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Аннотация
Do chłopskiej chaty sprowadzają złapanego w polu złodzieja

Żyda. Złodzieja, bo skubał rosnący przy drodze groch. Okazuje się,
że to stary znajomy gospodarza. Kiedyś bogaty właściciel sklepu,
dziś chory i biedny kramarz – potrzebuje pomocy.Opowiadanie z
mocnym przekazem na rzecz tolerancji religijnej. Orzeszkowa w
serii dialogów rozprawia się z kolejnymi antysemickimi mitami i
ukazuje człowieczeństwo obcego kulturowo człowieka. Literatura
wtedy zapewne bardzo potrzebna, dziś skłania do refleksji nad
trwałością krzywdzących stereotypów w czasach, gdy w Polsce Żydów
praktycznie już nie ma. Eliza Orzeszkowa jest jedną z najważniejszych
pisarek polskich epoki pozytywizmu. Jej utwory cechuje ogromne
wyczucie problemów społecznych – w mowie pogrzebowej Józef
Kotarbiński nazwał ją wręcz „czującym sercem epoki”.



 
 
 

Eliza Orzeszkowa
Kramarz

Na szeroką równinę wieczór letni spuszczać zaczynał ten
zmierzch przezroczysty, w którym wszystko przyćmionem jest,
ale widzialnem. W tym powstającym zmierzchu, ścierniska nie
utraciły swej żółtej barwy i chropowatej powierzchni, drogi
odcinały się od pola piaszczystą zielenią, kwitnąca gryka mętnie
bielała, grusze polne przybrały kształty pękate, a włoskie
topole, jak śpiczaste kolumny, sterczały nad zmąconemi linjami
zabudowań małego folwarku. Na jednym skraju nieba błądziły
jeszcze ogniste szkarłaty zachodu; na innym zgęszczone obłoki
stanęły murem, tak ciemnym, że można byłoby w nich dojrzeć
upostaciowanie wstępującej na widnokrąg nocy. Powietrze było
ciepłe i ciche. W cierniach odzywały się przepiórki; nad
gryką, zwabiony jej białością, zaczerniał czasem nietoperz i
zakreśliwszy w locie szybkie półkole, kędyś przepadał; od
niedalekich pastwisk dolatywały rżenia koni i oderwane nuty
pastuszej trąbki. Zresztą, zwierzęta, ptaki i owady spały; ludzi też
nigdzie widać, ni słychać nie było. Istnienie ich objawiało tylko
kilka złotych światełek, migocących śród zabudowań folwarku.

W zmroku i milczeniu szerokich, śpiących pól, jeden tylko
człowiek szedł drogą, nad którą ze stron obu stare wierzby
pochylały swe węzłowate i dziwacznie powykręcane gałęzie.
Nie zmierzał ku folwarkowi; owszem, minął go i zarazem



 
 
 

wyszedł z pod gęstych gałęzi wierzb na czyste pole. Tu
ostatki świateł słonecznych, tułające się jeszcze na zachodzie
nieba, ogarnęły postać jego wysoką, cienką, zgarbioną pod
obarczającym mu plecy tłómokiem. Ubranie miał długie, bo
aż do stóp sięgające, zgniecioną czapkę z podartym daszkiem,
a na nogach obuwie ciężkie, wykrzywione i białe od pyłu.
W ręku trzymał kij, na którym się wspierał. Szedł bardzo
powoli. Od kilku tygodni panowała w tych stronach posucha,
która drogę uczyniła piaszczystą; przytem znajdowało się na
niej mnóstwo kamieni. Stopy idącego uderzały o kamienie, albo
grzęzły w piasku, podnosząc zarazem małe tumany krztuszącego
pyłu; że zaś niosąc tłomok, twarz musiał ku ziemi pochylać,
chwytał kurzawę w usta i gardło, a oddech jego ciężki i
śpieszny szemrał i chrypiał w ciszy, głuszony czasem krzykiem
przepiórki, rzucającej z ciernisk jasne, wesołe nuty. Raz, światło
zachodu, nietrwałe i blade przemknęło mu po twarzy. Była
ona podłużną, ciemnym zarostem otoczoną; miała białość
opłatka, zaprawionego woskiem, kości szczęk sterczące, usta
wpółotwarte i oczy utkwione w ziemi.

Stanął, aby odpocząć, lecz wyprostować się nie mógł, bo
tłomoka z pleców nie zrzucił. Stał więc zgarbiony, na kiju
wsparty i tylko wzrok podniósłszy, patrzał w górę na gęstniejący
płaszcz zmroku, czy przerzynający go górą pas białej mgławicy.
Wtem powiała nań świeżość obficie spadłej rosy, zmieszana z
rzeźwą wonią bujnej roślinności. Wyraźnie w gęstwinie jakiejś
zaszumiał cichy szelest; było to jakby przemknięcie się zająca



 
 
 

czy kota, a może zatrzepotanie skrzydeł obudzonego w niskiem
gnieździe ptaka. Spojrzał na pole; rośna świeżość i woń biły z
łanu, okrytego gęstą zielenią grochu, w której sennie szemrało
mnóstwo istot żyjących. Tu i owdzie, na puszystej powierzchni
bielały jeszcze spóźnione kwiaty, ale długie, zwikłane łodygi,
gniotąc się wzajem, snopami kładły się na ziemię pod ciężarem
wielkich, dojrzałych strąków.

U brzegu piaszczystej drogi, człowiek zgarbiony pod ciężarem
grubego tłomoka pochylił się jeszcze niżej; po chwili kij
wypadł mu z ręki, a obie dłonie, popchnięte jakby wolą od
niego niezależną, wyciągnęły się ku zielonym łanom. Cofnął je
przecież i zdawać się mogło, że wnet pójdzie dalej, lecz nogi jego
jakoby w ziemię wrosły.

– Aj, aj! aj! och!
Były to westchnienia i wykrzyki żądzy. Głową w obie

strony poruszył, językiem o podniebienie cmoknął, tłomok
swój z pleców na drogę zrzucił i na klęczki padając, obie
dłonie w gęstwinie grochu zatopił. Teraz słychać było chrzęst
odłamywanych strąków i głośne chrumstanie ich w chciwych
zębach. Czołgał się na klęczkach coraz dalej. Szczęki jego
poruszały się szybko i ręce latały od gęstej zieloności do ust
i od ust do zieloności. Strąki grochu były całe oblane rosą i
trudno byłoby powiedzieć, czy łakomie pożerający je człowiek
zaspokajał bardziej głód czy pragnienie. Co pewna to, że jadł
i pił zarazem, więcej nawet pił niż jadł. Czoło miał spieczone
skwarem dziennym i usta pełne pyłu; więc schylił się tak nisko,



 
 
 

że całą twarz utopił w mokrej gęstwinie i – jeść przestając,
zdawał się odpoczywać w cichej rozkoszy.

W tej samej chwili, niedaleko, bo o kroków kilkadziesiąt,
podniósł się z ziemi człowiek inny, wsłuchiwał się i wpatrywał
przez chwilę w mroczną przestrzeń, poczem rzucił się na
miedzę i z podniesionym kijem, dokonawszy kilku elastycznych
poskoków, klęczącego człowieka pochwycił za kołnierz ubrania.
Zarazem, głos gruby, ale młody i świeży zawołał:

– A co ty tu robisz, złodzieju, rozbójniku, włóczęgo! Groch
nasz depczesz i zjadasz i pewno jeszcze kieszenie nim sobie
napychasz! Złapałem cię, psia duszo! Wstawajże! no! i chodź
ze mną na sądy, bo jak cię walnę kijem, to zaraz jak koń
pogalopujesz za mną!

Czy mógłby galopować, nawet pod bodźcem kija – pytanie.
Ale zerwał się z ziemi bardzo prędko, od głowy do stóp trzęsąc
się z przestrachu. Tak nagle schwytano go, w chwili tak błogiej!
Kilkakrotnie zgiął się niskiemi, prędkiemi ukłony, ochrypłym
głosem i bezładnie mówiąc:

– Oj, oj! niech mnie wielmożny panicz puści! ja do szynkarza
w Szumnej na nocleg idę! Aj, aj! ten groch, tak sobie przy
drodze… taki piękny groch… ja sobie tylko troszeczkę… Niech
mi wielmożny panicz daruje i puści… czyto taka szkoda, czy co?

Niesłuchając go prawie, chłopak krzyczał:
– A! czy to wielka szkoda? A cóż? może nie szkoda? Może

przybytek nam z tego, że takie złodzieje, jak ty, wszystek groch
z brzegu objadają. Było (trzeba było) jeszcze kartofli naszych



 
 
 

nakopać? Miałbyś czem bałabostę w szabas potraktować. Przez
was, człowiek jak pies, na polu nocować musi, aby swojej
rodzonej własności pilnować, a tu jeszcze ojciec krzyczy, że
nigdy żadnego złodzieja nie złapię. Ot i złapałem. Ot i złapałem.
Chodź do ojca. Na sądy! Będzie tobie! popamiętasz!

Ramionami rozmachiwał szeroko i krzyczał wciąż tak głośno,
aż się po polu rozlegało. Ochrypły, cichy głos wciąż znowu
odpowiadał.

–  Oj, oj! niech mnie wielmożny panicz puści… ja do
szynkarza w Szumnej na nocleg – oj, sąd! ten groch tak sobie
przy samej drodze rośnie! a na co przy drodze rośnie? ja tatkę
wielmożnego panicza znam… żeby on taki szczęśliwy był, jak ja
jemu życzę… żeby on drugi taki folwark kupił… żeby jemu na
tem polu same złoto rodziło… żeby on, nu! sto takich pięknych
synów jak panicz wyhodował.

W zmroku nie widać było wyrazu jego twarzy, ale co kilka
słów zginał się nizkim ukłonem a krępy chłopak, w krótkiej
siermiężce, ochłonął znać z gniewu, czy z natury już nie był
srogim, bo parsknął śmiechem.

– A to go błogosławi! – zawołał. – Sto synów! Piękniebym ja
na tem wyszedł, gdybym miał dziewięćdziesiąt dzięwięć bratów!
No, nie durz się ty, duszo niechrześciańska, i idź, gdzie ci
każę. Nic ty u mnie swemi błogosławieństwami nie wycyganisz!
Marsz przede mną, a ja za tobą, jak sołdat za aresztantem. Do
tatki na sądy! Ein, zwei, drei, marsz!

Naśladując ruchy żołnierskie, kij swój wziął do ramienia



 
 
 

i następował na Żyda, który z trudnością i stękając, wkładał
tłomok na plecy. Ośmielony wesołością tego, który go pojmał, z
cichym śmiechem zaczął:

–  Nu, pójdę, pójdę! a czemu ja nie mam pójść? czy to ja
paniczowego tatki nie znam? czy ja nie wiem, że on biednemu
Gdalu nic złego nie zrobi. Ja pana Ignac Korejbego znał jeszcze
wtedy, kiedy on w Korejbach… w swojej okolicy żył… a ot teraz
to już z pięć latów, jak on sobie ten folwark kupił… Daj Boże,
żeby jemu na zdrowie było! ja jego nie boję się! on miłosierny
człowiek!

Jednak, w drżeniu głosu i nawet w cichym śmiechu jego
czuć było, że bał się. Cóż chcecie? Zaczął iść znowu ze
zgiętemi plecyma i schyloną twarzą. Oddech jego tylko stał
się głośniejszym i więcej ochrypłym niż wprzódy; kilka razy
zakaszlał i splunął. Karciciel jego tuż za nim postępował.
Wkrótce znaleźli się obaj u wejścia do wierzbowej alei.

–  Na prawo, marsz! – donośnie zakomenderował syn
właściciela folwarku.

Pojmany zaśmiał się cicho i ochryple.
–  Chi, chi, chi, chi! jaki panicz wesoły! daj Boże zdrowie

paniczowi!
– Będziesz ty mi winszował, jak ci tatko za ten groch chałat

ze skóry zedrze!
– Chi, chi, chi, chi!
Znowu zakaszlał i na chwilę przystanął.
– No, idźże prędzej, bo w kark palnę!



 
 
 

Ściśniętą pięść podniósł nad zgiętemi plecyma Żyda; nie
uderzył go jednak, tylko przez czas jakiś uderzeniem groził.

W głębokim cieniu wierzb zaszemrało przeciągłe
westchnienie.

– Och, och, och!
W folwarku Ignacego Korejby, dom mieszkalny niewielki,

szary, słomą pokryty, rozdzielony był sienią na dwie połowy,
z których w jednej mieściła się czeladź wraz z ptactwem
domowem, druga była mieszkaniem właściciela folwarku i jego
rodziny.

Roboty dzienne przed chwilą dopiero ukończono. W izbie
czeladnej, przy wielkiem ognisku gotowano wieczerzę dla
parobków, pastuchów i dziewcząt służebnych. Słychać było gwar
grubych głosów męskich, rubaszne śmiechy kobiece, czasem
wesołe poszczekiwanie psa i przeraźliwe gdakanie kur, które
blask ognia i głosy ludzkie obudziły w ciemnych podpieckach.
Z drugiej strony sieni, izbę obszerną, mającą podłogę z desek,
ściany czysto wybielone i nieco odymiony sufit, oświecał także
ogień, palący się jednak nie w wielkiem piecowisku, jak w izbie
czeladnej, ale w głębokim i rozłożystym kominie. Gotowało się
coś przy nim w sporym garnku, jaskrawy blask ognia padał na
wiszące po ścianach święte obrazki, na czerwone ławy, stoły
i stołki, na zalegające kąt izby wielkie krosna tkackie i przez
drzwi otwarte, zaglądając do sąsiedniego pokoju, niewyraźnie
ukazywał zarysy porządnie usłanych łóżek, żelazem okutych
skrzyń, worów, wypchanych wełną czy mąką, wiszących na



 
 
 

ścianie koszów, kobiałek, motków i także świętych obrazków.
Izba tamta służyła widocznie za sypialnię i skarbiec, ta za
jadalnię a poczęści także i kuchnię.

Ignacy Korejba przed kwadransem dopiero wrócił z pola,
gdzie wraz z parobkami swymi napełniał wozy zżętym
jęczmieniem i teraz z powodu gorąca surdut z siebie zdjąwszy,
w płóciennej kamizelce po wierzch koszuli siedział za stołem, na
którym pachniał bochen razowego chleba, stały talerze fajansowe
i leżały cynowe łyżki. Niski był, krępy, z szerokiemi plecyma,
twarzą okrągłą, jak księżyc w pełni i głową zjeżoną siwiejącemi,
krótko ostrzyżonemi włosami. Aż do wiśniowej barwy ogorzała
skóra twarzy i karku jego, czoło pełne zmarszczek i ręce
grube, z palcami w dziwne węzły, świadczyły, że mały, lecz
żyzny ten folwark nie przyszedł mu darmo, lecz został przezeń
wydobyty z morza krwawego potu i mnóstwa nakazywanych
sobie niedostatków i przecierpianych utrapień. Wszystko to
przecież nie przeszkadzało temu, że teraz, z całej postaci
tego zaściankowego szlachcica biły niepospolita siła i kwitnące
zdrowie, a twarz tryskała wyrazem rubasznej wesołości i
szczerego zadowolenia z siebie i wszystkiego, co zdobyć potrafił.

Wcale inaczej wyglądał siedzący tuż przy stole, wysoki
i chudy ekonom z Szumnej, człek lat średnich, wysoki,
muskularny, na długich nogach, z twarzą długą i ciemną,
przebiegłemi oczyma i ostrym krzakiem czarnych wąsów nad
chytremi usty. Miał on na sobie czarny surdut i czerwony krawat
pod szyję. Wiadomo było wszystkim, że był bardzo dumnym,



 
 
 

drwiącym ze wszystkich, a podobno też i zręcznym człowiekiem.
Dziś, wracając z sąsiedniej wioski, gdzie robotników zamawiał,
tłustego konika do płotu przywiązał i wstąpił do Korejbów
na pogadankę sąsiedzką i świeże kartofle, które właśnie
gotowały się na ogniu. Jednak z gospodarzem domu wiodąc
rozmowę o żniwach, wciąż przebieglemi oczyma zerkał na
młodziutką Korejbiankę, która, jakkolwiek miała lat dopiero
piętnaście, częstych już gości do ojcowskiej chaty sprowadzała.
Ten jednak nie był jej snać miłym. Niewysoka i jeszcze
niedorosła dziewczynka, w perkalowej sukience, która nie
zakrywała ani bosych stóp, ani ogorzałej jej szyi, stała w pobliżu
ognia i profilem do konkurenta zwrócona, palcem wodziła po
chropowatej powierzchni komina. Odblask ognia złocił jej twarz,
przypominającą okrągłe, rumiane jabłuszka, przeglądał się w
siwych źrenicach i rozżarzał czerwoność wstążeczki, opasującej
jej włosy koloru złota, luźnie na plecy spuszczone. W tym
odblasku, doglądając garnka i nie mieszając się do rozmowy
mężczyzn, stała matka rodziny, wysoka, koścista, z czołem tak
samo, jak u jej męża zmarszczonem i tak samo grubemi rękami,
nie tak przecież jak on silna i zdrowa, owszem, może trochę
chora, może zahukana, gapowata, wciąż usta otwierająca. Długie
lata przepracowała w domu i na polu, wiele dzieci zrodziła,
pielęgnowała i grzebała na parafialnym cmentarzu. Troje tylko
wyrosło jej zdrowo: ta oto rumiana dziewczynka, palcem po
szorstkiej powierzchni komina wodząca i dwaj synowie.

O synach w tej chwili rozmawiał z sąsiadem Ignacy Korejba.



 
 
 

Miał on ciężkie swoje zgryzoty. Oto Stefek, który teraz pilnuje
na polu kartofli i grochu, na świętego Piotra i Pawła dwadzieścia
lat skończył. Za rok do wojska! A jak on bez tego syna na
gospodarstwie zostanie? Starzeje już, ciężko mu będzie. I na tak
długo! Bo kiedy Stefan był dzieckiem, nie wiodło się im jeszcze
tak dobrze, jak teraz. Więc czytać i pisać uczył się tylko w domu i
żadnej lgoty (ulgi) nie ma. Na sześć lat pójdzie w sołdaty. Ani go
może potem oczy nasze nie zobaczą… Wszak i wojna zaskoczyć
może… a tu tymczasem prawej ręki ojcu zabraknie…

Korejbina zwróciła się twarzą do ognia i rękawem koszuli po
oczach sobie przesunęła. Zaś ekonom z Szumnej, teścia swego
in spe z przymileniem zapytał:

– No – a Janek? Ten już do wojska nie pójdzie, jak szkoły
skończy?

Na okrągłą i czerwoną twarz Korejby, jakby promień słońca
spłynął.

–  Janek – panie, dobrodzieju! oho! i on pójdzie, pewnie
pójdzie… tylko, że nie na sołdata, ale na adwokata… cha,
cha, cha! Zdolna błaznota, że niech Pan Bóg broni i do
książek, jak Żyd do biblji! „Ja tatku, powiada, jak szkoły
skończę, do uniwersytetu pojadę!” „Jedź synku, mówię, ucz się,
królem będziesz”. A on: „Nie królem tatku, ale adwokatem!”
Niechaj będzie i tak! Niechaj choć jeden Korejba na ludzi
wyjdzie. Chwała Bogu! stać mi teraz na edukacją syna…
Stefek jej nie dostał, co robić? Inne czasy były. Zato, jeżeli
szczęśliwie służbę wojskową skończy, więcej ziemi dostanie…



 
 
 

po sprawiedliwości… ja żadnego z moich dzieci krzywdzić nie
chcę i wszystkie troje równiuteńko obdzielę… równiuteńko… a
mnie i dziewczyna to także rodzone dziecko, a jakże! tyle będzie
miała, co i bracia… ot.
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