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Аннотация
Nikt tak nie znał kobiet jak Honoriusz Balzak, w którego życiu

przedstawicielki płci pięknej odgrywały bardzo ważną rolę. Są one
(dokładnie – kobiety po trzydziestym roku życia, kobiety dojrzałe)
bohaterkami wielu powieści tego autora, stąd określa się ich wiek
– balzakowskim.I w tej powieści jedną z bohaterek jest kobieta,
markiza d’Espard, która zgłasza się do sędziego pierwszej instancji
przy trybunale paryskim, Pipinota, z pewnym problemem: pragnie
ubezwłasnowolnić swojego męża, z którym żyje w separacji, i
ustanowić nad nim kuratelę. Pipinot nieufa markizie i postanawia
przeprowadzić w tej sprawie własne śledztwo.Powieść ta należy do
Komedii ludzkiej i wchodzi w skład cyklu Sceny z życia paryskiego.
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Honoré de Balzac
Kuratela

 
Od tłumacza1

 
Drobniejsze opowiadania Balzaka są dla wiernych

czytelników Komedii ludzkiej bardzo cenne. Tworzą one niby
wiązania między członami tego olbrzymiego cyklu. Niejedna
postać, naznaczana epizodycznie w której z wielkich powieści,
zyskuje w mniejszym utworze i swoją monografię, np. ów sędzia
Popinot, tak dobrze znany czytelnikom Cezara Birotteau, a
którego odnajdą w Kurateli. Figury Balzaka żyją tak pełnym
życiem, że wydają się nam niemal rzeczywiste; toteż wszystko,
co przynosi nowe oświetlenie ich postępków i pobudek,
chłoniemy tak, jakbyśmy się dowiedzieli rewelacyjnej tajemnicy
o bliskich znajomych. I tak, bohaterka pierwszego z tych
opowiadań, pani d'Espard, występuje w wielu powieściach
Balzaka, zawsze na dalszym planie. Znamy tę wielką damę,
zręczną, zimną, wyrachowaną, złą, lawirującą w paryskim
świecie i dokazującą cudów ekwilibrystyki, aby w dość trudnym
położeniu utrzymać swoje stanowisko. Słyszeliśmy nieraz o

1  Od tłumacza – wstęp tłumacza odnosi się do całego zbioru opowiadań, który
otwiera Kuratela, a obejmującego również następujące tytuły: Facino Cane, Sarrasine,
Piotr Grassou, Z. Marcas, Granatka, Poronienie. [przypis edytorski]



 
 
 

jakiejś kompromitującej historii w jej życiu, o jakimś procesie z
mężem, który skończył się jej zawstydzeniem, ale nie znaliśmy
bliżej szczegółów sprawy. Tutaj dowiadujemy się wszystkiego,
poznajemy niezaszczytne sekrety tej świetnej egzystencji.

Zarazem, w takich pomniejszych opowiadaniach znajdujemy
nieraz cenny komentarz do idei Balzaka. Oryginalna figura
margrabiego d'Espard jest ilustracją jego socjalnych poglądów.
Widzimy, że jeżeli Balzac, ten pisarz tak antydemokratyczny w
swoich doktrynach, rad by oprzeć ustrój społeczny na przywileju
wybranych, stawia bądź co bądź tym uprzywilejowanym wysokie
żądania moralne. I to spotkanie się dwóch nieskazitelnych ludzi,
plebejusza i arystokraty, wielkiego pana i sędziego, ma swoją
wymowę.

Kuratela jest jednym z nielicznych opowiadań Balzaka, gdzie
zacni ludzie są w większości. Zazwyczaj w jego powieściach
więcej jest cieni niż świateł; przewaga jest po stronie łajdaków.
Można też powiedzieć, że ciemne figury u Balzaka mają
nieskończenie więcej plastyki, wżerają się w pamięć, gdy jego
postacie dodatnie – nieraz przeszlachetnione – zanadto trącą
abstrakcją. Ale to jest dość powszechny los pisarzy. Zauważono,
że sam Dante, niezrównany malarz piekła, załamał się na
niebie…

Mimo to, Balzac bardzo był czuły na zarzuty, jakie mu
robiono, że umie malować tylko zepsucie i zbrodnię. Mamy
ciekawy dokument w tej mierze, mianowicie przedmowę jego
do drugiego wydania Ojca Goriot. Balzac rozprawia się tam



 
 
 

ironicznie z pretensjami do niego, że przeczernia kobiety, że
nie dość oddaje hołdu cnocie. Drwi z obłudy, oburzającej się,
gdy powieściopisarz maluje to, co widzi dokoła. Ale Balzac
nie poprzestaje na tym: podejmuje w owej przedmowie dość
zabawny arytmetyczny dowód, że „cnota” – nawet ilościowo –
przeważa u niego występek.

Otóż, kryteria, jakie przyjmuje dla określenia cnoty, są
bardzo charakterystyczne. Nieraz w ostatnich czasach – w dobie
dzisiejszego rewizjonizmu obyczajowego – czyniono uwagę, jak
bardzo, pod wpływem antyfizycznej koncepcji życia, wyrodziło
się znaczenie „cnoty”. Szczególnie w zastosowaniu do kobiety,
cnota, moralność stały się wręcz synonimem wstrzemięźliwości
płciowej. Kobieta może być zbiorem wszystkich przywar i
grzechów; jeżeli uparcie odmawia swego ciała lub też nie
ma sposobności go użyczać, jest cnotliwa. Balzac w swojej
argumentacji potwierdza ten przesąd. Robi kreskę przez całą
stronicę, po czym po jednej stronie wylicza typy kobiet
cnotliwych, po drugiej kobiet występnych. Do cnotliwych
zalicza i hrabinę Fedorę z Jaszczura, i ową panią Chabert, która
tak nikczemnie postąpiła z pierwszym mężem, i nawet „mamę
Vauquer”, właścicielkę pensjonatu z Ojca Goriot, która cuchnie
wszelką zbrodnią! Przy tej jednak Balzac uważał za potrzebne
zrobić ten paradny odsyłacz: „Ta jest wątpliwa”…

Nie wszystkie opowiadania tego zbioru wiążą się tak ściśle
z Komedią ludzką jak Kuratela. Niektóre, jak Facino Cane,
jak Sarrasine, nie łączą się z nią właściwie wcale; pochodzą



 
 
 

z wczesnej epoki, kiedy jeszcze idea Komedii ludzkiej nie
kiełkowała w głowie Balzaka i kiedy romantyczna wyobraźnia
młodego pisarza włóczyła się po świecie, gromadząc osobliwe
egzemplarze namiętności ludzkich. Później dopiero wpadnie on
na tę jakże płodną myśl, aby ścieśnić i pogłębić teren obserwacji.

Godne uwagi wreszcie jest ostatnie opowiadanie pt.
Poronienie, dziś, w dobie walk przeciw morderczym paragrafom,
szczególnie aktualne. Opowiadanie to pojawiło się pierwszy raz
w zbiorze Contes bruns (1832), pióra kilku młodych autorów,
wydanym bezimiennie i sygnowanym – zamiast nazwiska –
ryciną „przewróconej głowy”. Ze zbioru tego, stanowiącego
dziś rzadkość bibliograficzną, wyłowił niestrudzony balzakista,
Marcel Bouteron, to co w nim było pióra autora Komedii ludzkiej
i wydał na nowo w r. 1927. Tak więc, dla miłośników Balzaka,
nowy ten tom przynosi niejedno, co ich szczególnie zainteresuje.
Dla innych, po prostu – pyszną książkę do czytania.

Warszawa, październik 1931.



 
 
 

 
Kuratela

 
W r. 1828, około pierwszej w nocy, dwie osoby wychodziły

z pałacu położonego przy ulicy du Faubourg-Saint-Honoré
niedaleko Elyzeum: jedną z nich był sławny lekarz, Horacy
Bianchon, drugą jeden z najmodniejszych elegantów paryskich,
baron de Rastignac, dwaj starzy przyjaciele2. Obaj odesłali
powozy, nie było zaś w okolicy żadnej dorożki; ale noc była
ładna, a bruk suchy.

–  Chodźmy pieszo aż do bulwarów – rzekł Eugeniusz de
Rastignac do Bianchona – weźmiesz powóz pod klubem, stoją
tam do rana. Odwieziesz mnie.

– Doskonale.
– No i cóż, mój drogi, co powiadasz?
– O tej kobiecie? – odparł zimno doktor.
– Poznaję mego Bianchona – wykrzyknął Rastignac.
– No, co takiego?
– Ależ ty mówisz, mój drogi, o margrabinie d'Espard jak o

chorej ze swojego szpitala.
– Chcesz wiedzieć, co ja myślę, Geniu? Jeśli porzucisz panią

de Nucingen dla tej margrabiny, zamienisz konia z jednym
okiem na ślepego.

– Pani de Nucingen ma trzydzieści sześć lat, mój drogi.
2  Horacy Bianchon (…) baron de Rastignac – [patrz:] Ojciec Goriot. [przypis

tłumacza]



 
 
 

– A ta ma trzydzieści trzy – odparł żywo doktor.
– Jej najzaciętsze nieprzyjaciółki dają jej dwadzieścia sześć.
–  Mój kochany, kiedy zależy ci na tym, aby wiedzieć, ile

kobieta ma lat, patrz na skronie i na koniec nosa. Co bądź by
wyprawiały kobiety z kosmetykami, nie zdołają przekupić tych
nieubłagalnych świadków ich wzruszeń. Kiedy skronie stają się
miękkie, prążkowane, przywiędłe w pewien charakterystyczny
sposób; kiedy na końcu nosa znajdują się owe drobne punkciki,
podobne do niedostrzegalnych czarnych pyłków sypiących się
w Londynie z kominów, w których pali się węglem! sługa
uniżony, dama przekroczyła trzydziestkę. Będzie piękna, będzie
dowcipna, będzie wszystko co zechcesz, ale minęła trzydziestkę,
wkracza w okres dojrzałości. Nie ganię tych, którzy się
przywiązują do kobiet w tej fazie; ale człowiek tak niepospolity
jak ty nie powinien brać lutowej renety za świeże jabłuszko,
które uśmiecha się z gałęzi i zaprasza, aby je ukąsić. Miłość nie
radzi się metryki; nikt nie kocha kobiety dlatego, że ma tyle a
tyle lat, że jest ładna lub brzydka, głupia lub sprytna; kocha się,
bo się kocha.

– Otóż ja się kocham dla innych przyczyn. Jest margrabiną
d'Espard, jest z domu Blamont-Chauvry, jest modna, ma duszę,
ma nóżkę nie brzydszą od księżnej de Berri, ma może sto tysięcy
franków renty i wreszcie może się z nią kiedyś ożenię! Słowem,
stworzy mi pozycję, w której zdołam może spłacić swoje długi.

– Myślałem, że jesteś bogaty – wtrącił Bianchon.
– Ba! mam dwadzieścia tysięcy franków renty, właśnie tyle ile



 
 
 

trzeba na utrzymanie stajni. Wykiwali mnie, mój drogi, w aferze
Nucingena, opowiem ci to kiedyś3. Wydałem za mąż siostry,
oto najczystszy zysk z tego, co zarobiłem od czasu, jakeśmy się
widzieli ostatni raz; wolę wiedzieć, że one mają zapewniony los,
niż mieć sto tysięcy franków renty. A teraz, cóż chcesz, abym
począł? Mam ambicję. Dokąd mnie może zaprowadzić pani de
Nucingen? Jeszcze rok, a będę zaprotokółowany, zadomowiony,
jak człowiek żonaty. Mam wszystkie przykrości małżeństwa
i wszystkie niewygody kawalerstwa, bez korzyści jednego i
drugiego; położenie fałszywe, do którego dochodzą ci, którzy się
za długo trzymają jednej spódnicy.

– Et, i wydaje ci się, że tutaj znalazłeś rajskiego ptaka – rzekł
Bianchon. – Twoja margrabina, mój drogi, zupełnie mi się nie
podoba.

– Twoje liberalne przekonania mącą ci wzrok. Gdyby pani
d'Espard była panią Rabourdin…

– Słuchaj, mój drogi: czy by była szlachcianką czy mieszczką,
zawsze byłaby bez duszy, zawsze byłaby najdoskonalszym typem
egoizmu. Wierz mi, lekarze przywykli sądzić sprawy i ludzi;
najzdolniejsi z nas spowiadają duszę, spowiadając ciało. Mimo
tego ładnego buduaru, w którym spędziliśmy wieczór, mimo
zbytku tego pałacu, możebne jest, że pani margrabina siedzi w
długach.

– Z czego wnosisz?

3  Wykiwali mnie (…) w aferze Nucingena – [patrz:] Bank Nucingena. [przypis
tłumacza]



 
 
 

– Nie twierdzę, przypuszczam. Mówiła o swojej duszy tak jak
nieboszczyk Ludwik XVIII mówił o swoim sercu. Słuchaj mnie!
Ta kobieta wątła, biała, jasnowłosa, która się skarży, aby jej
żałować, posiada zdrowie żelazne, wilczy apetyt, siłę i podłość
tygrysa. Nigdy gaza, jedwab i muślin zręczniej nie drapowały
kłamstwa! Ecco4.

– Przerażasz mnie, Bianchon! zatem nauczyłeś się tak wiele
od czasu naszego mieszkania u mamy Vauquer?

–  Tak, od tego czasu, mój drogi, widziałem, och, ileż
widziałem marionetek, lalek i pajaców! Znam trochę obyczaje
tych pięknych pań, których pielęgnujemy ciało i to co mają
najdroższego, ich dziecko (o ile je kochają) lub ich twarz,
którą ubóstwiają zawsze. Spędzasz noce przy ich łóżku, zadajesz
sobie nieskończone trudy, aby im oszczędzać najmniejszej skazy,
mniejsza o to gdzie; udało ci się to, dochowujesz im tajemnicy
jak grób, proszą cię o rachunek i znajdują, że to straszliwie
drogo. Kto je ocalił? Natura! Zamiast cię popierać, obmawiają
cię, bojąc się, abyś nie został lekarzem której z ich przyjaciółek.
Mój drogi, te kobiety, o których wy mówicie: „To anioł!”, ja
je widziałem rozebrane z minek, pod którymi kryją swą duszę,
jak i ze szmatek, pod którymi skrywają swoje niedostatki; bez
manier i bez sznurówki: – nie są piękne. Zaczęliśmy od tego,
żeśmy widzieli wiele żwiru, wiele paskudztw pod falą świata,
kiedyśmy osiedli na skale u mamy Vauquer; to cośmy tam
widzieli, to jeszcze nic! Od czasu jak bywam w wielkim świecie,

4 ecco (wł.) – oto; tu: „ot, co”. [przypis edytorski]



 
 
 

spotkałem potworności odziane atłasem, panny Michonneau5

w białych rękawiczkach, Poiretów w orderach, wielkich panów
uprawiających lichwę lepiej od starego Gobsecka! Na hańbę
ludzi, kiedy chciałem uścisnąć rękę Cnocie, znalazłem ją drżącą
z zimna na poddaszu, ściganą potwarzami, żyjącą z półtora
tysiąca franków rocznie i uchodzącą za wariatkę, za dziwaczkę
lub za idiotkę. Słowem, mój drogi, margrabina jest kobietą
modną, a ja właśnie brzydzę się tym rodzajem kobiet. Chcesz
wiedzieć czemu? Kobieta, która ma duszę podniosłą, szlachetny
smak, łagodny charakter, bogate serce, która prowadzi życie
skromne, nie ma żadnych widoków zostania kobietą modną.
A konkluzja? Sam ją wyciągnij. Kobieta modna i mężczyzna
przy władzy, to dwie analogie; ale z tą różnicą, że przymioty,
które wynoszą mężczyznę nad innych, podnoszą go i są jego
chlubą, gdy przymioty, którymi kobieta dochodzi do swego
jednodniowego panowania, to są okropne przywary. Wynaturza
się, aby ukryć swój charakter; aby wieść bojowe życie świata,
musi mieć żelazne zdrowie pod wątłymi pozorami. Jako lekarz
wiem, że dobry żołądek wyklucza dobre serce. Twoja modna
kobieta nie czuje nic, szał uciech ma swoje źródło w potrzebie
rozgrzania jej zimnej natury; chce wzruszeń i użycia, jak starzec
wysiadujący przed bramą Opery. Ponieważ ma więcej głowy
niż serca, poświęca dla swego tryumfu prawdziwe uczucia i
przyjaciół, jak generał posyła w ogień swoich najwierniejszych
oficerów, aby wygrać bitwę. Kobieta modna nie jest już kobietą;

5 panna Michonneau (…) – [patrz:] Ojciec Goriot. [przypis tłumacza]



 
 
 

nie jest ani matką, ani żoną, ani kochanką; to jest płeć w mózgu,
mówiąc po lekarsku. Toteż twoja margrabina ma wszystkie cechy
potworności, ma dziób drapieżnego ptaka, oko jasne i zimne,
głos słodki; jest gładka jak stal w trybach maszyny, porusza
wszystko z wyjątkiem serca.

– Jest coś prawdy w tym co mówisz, Bianchon.
–  Coś prawdy! – odrzekł Bianchon – sama prawda. Czy

ty myślisz, że ja nie odczułem impertynenckiej grzeczności,
z jaką dała mi odczuć idealny dystans, jaki tworzy między
nami urodzenie? że nie patrzałem z politowaniem na jej kocią
przymilność mającą wyraźnie jakiś cel. Za rok nie napisałaby
ani słówka, aby mi oddać najlżejszą przysługę, a dziś wieczór
przekarmiła mnie uśmiechami, myśląc, że ja mogę wpłynąć na
wuja mego Popinot, od którego zależy wygrana jej procesu…

–  Mój drogi, czy wolałbyś, żeby ci nagadała głupstw?
Godzę się z twoją filipiką przeciw „modnym kobietom”;
ale nie trafiasz w sedno kwestii. Wolałbym zawsze za żonę
margrabinę d'Espard od najczystszej, najcichszej, najbardziej
kochającej istoty w świecie. Żenić się z aniołem! ależ
trzeba by zagrzebać się ze swoim szczęściem gdzieś na
zapadłej wsi! Żona człowieka politycznego to maszyna
do rządzenia, automat z komplementami, ukłonami; jest
pierwszym, najwierniejszym instrumentem, jakim posługuje
się człowiek ambitny; słowem, to przyjaciel, który może się
skompromitować bez niebezpieczeństwa i którego można się
wyprzeć bez konsekwencji. Wyobraź sobie Mahometa w Paryżu,



 
 
 

w dziewiętnastym wieku! Żoną jego byłaby jakaś Rohan, sprytna
i przymilna jak ambasadorowa, przebiegła jak Figaro. Twoja
kochająca kobieta nie prowadzi do niczego, kobieta światowa
prowadzi do wszystkiego; jest niby diament, którym mężczyzna
kraje wszystkie szyby, kiedy nie ma złotego klucza, którym
otwiera się wszystkie drzwi. Zostawmy mieszczuchom cnoty
mieszczańskie, ludziom ambitnym przywary ambicji. Zresztą,
mój drogi, czy sądzisz, że miłość jakiejś księżnej de Langeais
czy de Maufrigneuse, jakiejś lady Dudley, nie daje olbrzymich
rozkoszy? Gdybyś wiedział, ile ceny zimne a surowe wzięcie
tych kobiet przydaje najmniejszemu dowodowi uczuć! co za
radość widzieć pierwiosnek kiełkujący spod śniegu! Uśmiech
rzucony spod wachlarza zadaje kłam udanej surowości i wart
jest wszystkich niepohamowanych wylewów twoich mieszczek
o hipotetycznej zdolności poświęceń: bo w miłości poświęcenie
bliskie jest wyrachowania. Przy tym kobieta modna, z domu
Blamont-Chauvry, ma też swoje atuty! Jej atuty, to majątek,
wpływy, blask wzgarda dla wszystkiego, co jest poniżej niej…

– Dziękuję – rzekł Bianchon.
– Stary mieszczuchu! – odparł, śmiejąc się, Rastignac. – No,

nie bądź pospolity, rób jak twój przyjaciel Desplein: zostań
baronem, bądź kawalerem orderu św. Michała, zostań parem
Francji i wydaj swoje córki za książąt.

– Wolałbym, żeby pięćkroć sto tysięcy diabłów…
–  Ech, ech, jesteś wielki tylko w medycynie; doprawdy,

przykrość mi sprawiasz.



 
 
 

– Nienawidzę tego rodzaju ludzi: pragnąłbym rewolucji, która
by nas od nich uwolniła na zawsze.

– Zatem, drogi Robespierze z lancetem, nie pójdziesz jutro
do wuja Popinot?

–  Owszem – rzekł Bianchon – kiedy chodzi o ciebie,
poszedłbym z wiadrem po wodę do piekła…

–  Drogi przyjacielu, rozczulasz mnie; przysiągłem, że
margrabia dostanie się pod kuratelę! Patrz, jeszcze znajduję w
oku jakąś starą łzę, aby ci podziękować.

– Ale – ciągnął Horacy – nie przyrzekam ci, że coś wskóram
u Jana Juliusza Popinot6. Ty go nie znasz! Przyprowadzę go
pojutrze do twojej margrabiny, niech go omota, jeśli zdoła.
Wątpię. Wszystkie trufle, wszystkie księżne, wszystkie pulardy i
wszystkie gilotyny mogłyby się tam znaleźć w całej krasie swoich
pokus; król mógłby mu przyrzec parostwo, Pan Bóg mógłby mu
ofiarować inwestyturę raju i dochody czyśćca; żadna z tych potęg
nie uzyskałaby od niego, aby przeniósł bodaj ździebełko z jednej
szali na drugą. On jest sędzią, tak jak śmierć jest śmiercią.

Dwaj przyjaciele przybyli pod Ministerium Spraw
Zagranicznych na rogu bulwaru des Capucines.

–  Jesteś u siebie – rzekł Bianchon, śmiejąc się i pokazując
pałac ministra. – A oto mój powóz – dodał, pokazując dorożkę.
– W ten sposób streszcza się dla każdego z nas przyszłość.

–  Będziesz szczęśliwy na dnie wód, gdy ja będę zawsze
walczył na powierzchni z burzami, aż w końcu, tonąc, przyjdę

6 Jan Juliusz Popinot – [patrz:] Cezar Birotteau. [przypis tłumacza]



 
 
 

cię poprosić o miejsce w twojej grocie, mój stary!
– Do soboty – odparł Bianchon.
– Do soboty – rzekł Rastignac. – Przyrzekasz mi Popinota.
– Tak, uczynię wszystko, na co mi pozwoli moje sumienie.

Może ten wniosek o kuratelę kryje jakie małe dramorama, aby
sobie przypomnieć tym słówkiem nasze dobre złe czasy.

– Biedny Bianchon! to będzie zawsze tylko porządny człowiek
– powiedział sobie Rastignac, patrząc za odjeżdżającą dorożką.

–  Rastignac obarczył mnie najtrudniejszą z negocjacji
– mruknął Bianchon, przypominając sobie przy obudzeniu
delikatne zlecenie, jakie mu powierzono. – Ale nigdy nie
prosiłem wuja o najmniejszą usługę w sądzie, a zrobiłem dla
niego więcej niż tysiąc wizyt gratis. Zresztą my między sobą nie
robimy ceremonii. Powie mi tak albo nie, i sprawa skończona.

Po tym małym monologu, sławny doktor skierował się, już o
siódmej rano, na ulicę du Fouarre, gdzie mieszkał Jan Juliusz
Popinot, sędzia przy trybunale pierwszej instancji departamentu
Sekwany. Ulica du Fouarre, wyraz, który oznaczał niegdyś ulicę
de la Paille, była w trzynastym wieku najznamienitszą ulicą
Paryża. Tam znajdowały się gmachy uniwersyteckie, kiedy głos
Abelarda i Gersona rozlegał się w uczonym świecie. Dziś, jest to
jedna z najbrudniejszych ulic dwunastego okręgu, najbiedniejsza
dzielnica Paryża, ta, w której dwie trzecie ludności nie ma
drzewa w zimie, która najwięcej dostarcza dzieci Podrzutkom,
najwięcej chorych szpitalom, najwięcej żebraków ulicy; która
wysyła najwięcej szmaciarzy na podwórza, najwięcej chorych



 
 
 

starców pod mury, gdzie grzeje słońce, najwięcej aresztantów
do policji poprawczej. Przy tej ulicy, zawsze wilgotnej, której
rynsztok toczy ku Sekwanie brudną wodę z paru farbiarni,
znajduje się stary dom, z pewnością odrestaurowany gdzieś za
Franciszka I, a zbudowany z cegieł obramionych ciosowym
kamieniem. O jego trwałości świadczy konfiguracja zewnętrzna,
jaką nierzadko spotyka się w domach paryskich. Jeśli wolno
użyć tego słowa, ma on jak gdyby brzuch stworzony wzdęciem,
jakie czyni pierwsze piętro, przytłoczone ciężarem drugiego i
trzeciego, ale podparte silnym murem parteru. Na pierwszy rzut
oka wydaje się, że ściany między oknami, mimo że wzmocnione
obramieniem kamiennym, pękną; ale niebawem obserwator
spostrzega, że z tym domem jest tak jak z wieżą bolońską,
stare cegły i stare nadżarte kamienie zachowują niezmożenie
swój środek ciężkości. O każdej porze roku, tęgie podmurowanie
parteru posiada żółtą barwę oraz ową niedostrzegalną warstwę
potu, jaką wilgoć daje kamieniowi. Przechodzień odczuwa
chłód, idąc pod murem, gdzie wyszczerbione słupki licho
chronią go od kół kabrioletów.

Jak we wszystkich domach zbudowanych przed epoką
powozów, brama tworzy arkadę nadzwyczaj niską, dość podobną
do wrót więzienia. Na prawo od tej bramy znajdują się trzy okna
opatrzone z zewnątrz kratą żelazną o oczkach tak gęstych, że
niepodobna jest ciekawym dojrzeć przeznaczenia wilgotnych i
ciemnych izb, przez szyby, brudne zresztą i zakurzone; na lewo
dwa podobne okna, z których jedno, czasem otwarte, pozwala



 
 
 

dojrzeć odźwiernego, jego żonę i dzieci. Wszystko to kłębi się,
pracuje, gotuje, je i krzyczy w brudnej izbie wybitej deskami,
gdzie wszystko rozpada się w strzępy i dokąd schodzi się po
dwóch stopniach: wyraz stałego podnoszenia się ulic paryskich.
Jeżeli, w dzień deszczowy, przechodzień schroni się pod długie
sklepienie z wystającymi i bielonymi belkami, wiodące od
bramy do schodów, musi go uderzyć obraz, jaki przedstawia
wnętrze tego domu. Na lewo znajduje się kwadratowy ogródek,
w którym nie da się zrobić więcej niż cztery kroki wzdłuż i
wszerz; ogródek z szarą ziemią, gdzie wegetują pędy wina bez
liści i gdzie, z braku roślinności, wschodzą w cieniu dwóch
drzew papiery, stare szmaty, ogryzki, kawałki cegły spadłe z
dachu; ziemia nieurodzajna, gdzie czas rzucił na mury, na pnie
drzew i na ich gałęzie ślad pyłu podobny do zimnej sadzy. W
dwu prostokątnych skrzydłach, z których składa się dom, okna
wychodzą na ten ogródek, wciśnięty między dwa sąsiednie domy,
odrapane, grożące ruiną, gdzie na każdym piętrze widnieją jakieś
jaskrawe dokumenty rzemiosł uprawianych przez lokatorów.
Tu długie rusztowanie podtrzymuje olbrzymie pasma suszącej
się farbowanej wełny; tam na dwóch sznurach kołysze się
wyprana bielizna; wyżej spiętrzone tomy książek ukazują świeżo
marmurkowane brzegi, kobiety śpiewają, mężowie gwiżdżą,
dzieci krzyczą; stolarz piłuje drzewo, mosiężnik skrzypi swoim
metalem, wszystkie rzemiosła łączą się, aby stworzyć zgiełk,
który liczba instrumentów potęguje do obłędu.

Ogólny system zdobniczy tego pasażu, który nie jest ani



 
 
 

dziedzińcem, ani ogrodem, ani sklepieniem, a który ma coś
z tego wszystkiego, polega na słupach drewnianych wspartych
na kamieniu i tworzących łuki. Dwie arkady wychodzą na
ogródek; dwie inne, na wprost bramy, ukazują drewniane schody,
których poręcz była niegdyś cudem ślusarstwa, a których zużyte
stopnie drżą pod nogami. Drzwi każdego mieszkania posiadają
odrzwia ciemne od brudu, tłuszczu, kurzu, i są opatrzone
drugimi drzwiami, wybitymi utrechckim aksamitem, a usianymi
deseniem żółtych gwoździ. Te resztki świetności świadczą,
że za Ludwika XIV dom ten służył za mieszkanie jakiemuś
rajcy parlamentu lub bogatemu księdzu. Ale te ślady dawnego
zbytku budzą uśmiech swoim osobliwym kontrastem między
przeszłością a teraźniejszością.

Jan Juliusz Popinot mieszkał na pierwszym piętrze tego
domu, w którym ciemność, właściwą pierwszym piętrom domów
paryskich, potęguje ciasnota ulicy. To stare mieszkanie znane
było całemu dwunastemu okręgowi, któremu opatrzność dała
tego sądownika, tak jak daje zbawcze rośliny, aby leczyć lub
łagodzić każdą chorobę. Oto szkic tej osobistości, którą chciała
omotać świetna margrabina d'Espard.

W charakterze sądownika, pan Popinot był zawsze odziany
czarno: kostium ten czynił go śmiesznym w oczach ludzi
przywykłych wszystko sądzić powierzchownie. Ludzie pragnący
zachować godność, jaką narzuca ten strój, powinni otaczać
go ciągłym i drobiazgowym staraniem; ale przezacny Popinot
niezdolny był przestrzegać purytańskiej czystości, jakiej wymaga



 
 
 

kolor czarny. Spodnie, zawsze wytarte, podobne były do
krepy, materii, z której sporządza się togi adwokackie;
długie zaś użycie odcisnęło się na nich mnogością fałdów.
Białawe, zrudziałe lub błyszczące miejsca na tej części
garderoby świadczyły o brudnym sknerstwie lub o najbardziej
zaniedbanym ubóstwie. Grube wełniane pończochy tkwiły –
zawsze krzywo – w niekształtnych trzewikach. Bielizna miała
ów rudy odcień, jaki daje długi pobyt w szafie, świadczący,
iż nieboszczka Popinot miała manię bielizny; flamandzkim
obyczajem, zadawała sobie z pewnością jedynie dwa razy
na rok kłopot prania. Frak i kamizelka sędziego były w
harmonii ze spodniami, trzewikami, pończochami i bielizną.
Miał stałe szczęście w swoim zaniedbaniu: w dniu bowiem, w
którym wkładał nowe ubranie, dostrajał je do całości swojej
tualety, plamiąc je z niewytłumaczoną szybkością. Poczciwiec
czekał z kupnem nowego kapelusza, aż kucharka zwróci mu
uwagę na zgrzybiałość tegoż. Krawat był zawsze skręcony
niedbale; kołnierz skrzywiony pod sędziowskim rabatem. Nie
nosił nigdy rękawiczek i pakował zazwyczaj ręce w kieszenie,
których brzeg, brudny i najczęściej podarty, podkreślał jeszcze
wrażenie ogólnego niechlujstwa. Ktokolwiek bywał w Pałacu
Sprawiedliwości w Paryżu, miejscu, gdzie można obserwować
wszystkie odmiany czarnego stroju, może sobie wyobrazić
wygląd pana Popinot. Zwyczaj siedzenia przez całe dni zmienia
mocno ciało, tak samo jak nuda niekończących się obron
adwokackich oddziaływa na wyraz twarzy sędziów. Zamknięty



 
 
 

w salach niemożliwie ciasnych, szpetnych, bez powietrza, sędzia
paryski nabywa z konieczności fizjonomii zgryźliwej, zmiętej od
natężenia uwagi, zachmurzonej nudą. Cera jego więdnie, robi
się zielonkawa albo ziemista, zależnie od danego temperamentu.
Po jakimś czasie najbardziej kwitnący młodzieniec staje się
wyblakłą machiną paragrafów, mechanizmem aplikującym
kodeks do wszystkiego, z flegmą wagi u zegara. Jeśli tedy
natura obdarzyła pana Popinot rysami niezbyt powabnymi,
zajęcie nie upiękniło go. Zbudowany był bez wdzięku. Grube
kolana, wielkie stopy, szerokie ręce, stanowiły kontrast z księżą
fizjonomią przypominającą nieco głowę cielęcą, łagodną aż do
mdłości, blado rozświeconą wyłupiastymi oczami, bezkrwistą,
przeciętą płaskim i prostym nosem, uwieńczoną niemniej
płaskim czołem, a ozdobioną parą olbrzymich odstających
uszu. Nędzne i rzadkie włosy odsłaniały czaszkę w kilku
nieregularnych bruzdach. Jeden jedyny rys zalecał tę czaszkę
fizjonomiście. Na ustach tego człowieka oddychała niebiańska
dobroć. Były to poczciwe grube czerwone wargi, z tysiącem
fałdów, ruchliwe, usta, w których natura złożyła piękne uczucia;
usta, które mówiły do serca i które zwiastowały w tym człowieku
inteligencję, bystrość, dar jasnowidzenia, anielski rozum; toteż
źle by go osądził ten, kto by go sądził jedynie z płaskiego czoła,
z wyblakłych oczu i z całej niewydarzonej postaci.

Życie jego odpowiadało powierzchowności; było pełne
tajemnych prac i kryło cnoty świętego. Jego znajomość prawa
była tak znana, że kiedy Napoleon reorganizował sądownictwo



 
 
 

w r. 1806 i 1811, wówczas, na wniosek Cambaceresa, wpisano
Popinota jako jednego z pierwszych kandydatów do sądu
apelacyjnego w Paryżu. Popinot nie był intrygantem. Za każdym
nowym żądaniem, za każdą nową prośbą, minister odsuwał
Popinota, który nigdy nie pojawił się ani u arcy-kanclerza
ani u Wielkiego Sędziego. Z Apelacji przeniesiono go na
listę zwykłych sędziów trybunału, po czym, przez intrygi
ludzi czynnych i ruchliwych, pchnięto go na ostatni szczebel.
Mianowano go młodszym sędzią. Powszechny krzyk podniósł
się w palestrze: „Popinot młodszym sędzią!”. Niesprawiedliwość
ta uderzyła cały świat sądowy, adwokatów, komorników,
wszystkich, wyjąwszy Popinota, który się nie skarżył. Skoro
pierwszy krzyk minął, wszyscy uznali, że dzieje się jak najlepiej
na najlepszym z możliwych światów, którym musi być z
konieczności świat sądowy! Popinot był młodszym sędzią aż
do dnia, w którym najsłynniejszy kanclerz Restauracji pomścił
krzywdy wyrządzone temu skromnemu i cichemu człowiekowi
przez Wielkich Sędziów Cesarstwa. Spędziwszy dwanaście lat na
stanowisku zastępcy, Popinot miał szanse umrzeć jako zwykły
sędzia przy trybunale Sekwany.

Aby wytłumaczyć garbaty los jednego z najwybitniejszych
przedstawicieli sądownictwa, trzeba nam zapuścić się w pewne
szczegóły, które pozwolą odsłonić jego życie, jego charakter,
pokazując zarazem niektóre kółka owej wielkiej machiny zwanej
Sprawiedliwością. Trzech prezydentów, których miał kolejno
trybunał Sekwany, wpakowało Popinota w szufladkę „praktyka”.



 
 
 

Nie zyskał u przełożonych reputacji talentu, którą prace jego
zdobyły mu już pierwej. Tak jak malarz bywa nieodmiennie
zamykany w kategorii pejzażystów, portrecistów, malarzy
historycznych, morskich lub rodzajowych przez ogół artystów,
znawców lub dudków, którzy, bądź z zazdrości, bądź z
despotyzmu krytyki, bądź z przesądów, barykadują go na
jednym podwórku, sądząc, że istnieją przegródki we wszystkich
mózgach – ciasnota, którą świat stosuje do pisarzy, do
polityków, do wszystkich, którzy zaczynają od specjalności, nim
ich obwołają uniwersalnymi – tak samo Popinot miał swoje
przeznaczenie i został zamknięty w swoim kręgu. Sędziowie,
adwokaci, obrońcy, wszystko co pasie się na łączce sądowej,
rozróżniają w każdej sprawie dwa czynniki: Prawo i Słuszność.
Słuszność wynika z faktów, prawo jest zastosowaniem zasad do
faktów. Ktoś może mieć rację wedle słuszności, nie mieć jej
wedle prawa, bez winy ze strony sędziego. Między sumieniem
a faktem istnieje przepaść pobudek, nieznanych sędziemu,
pobudek potępiających lub usprawiedliwiających fakt. Sędzia
nie jest Bogiem; obowiązkiem jego jest dociągnąć fakty do
zasad, sądzić wypadki nieskończenie rozmaite, posługując się
określoną miarą. Gdyby sędzia miał moc czytania w sumieniu i
jego pobudkach, aby wydać sprawiedliwy wyrok, każdy sędzia
byłby wielkim człowiekiem. Francja potrzebuje około sześciu
tysięcy sędziów: żadne pokolenie nie ma sześciu tysięcy wielkich
ludzi na swoje usługi; tym bardziej nie może ich znaleźć dla
swoich trybunałów. Popinot był, pośród ludności paryskiej,



 
 
 

bardzo zręcznym kadim, który przez dary swoich zdolności
i przez usilne tarcie litery prawa o ducha faktów, przejrzał
braki doraźnych i stanowczych orzeczeń. Ten jasnowidzący
sędzia przenikał powłokę podwójnego kłamstwa, pod jakim
strony kryją istotę procesu. Był sędzią tak, jak znakomity
Desplein7 był chirurgiem; przenikał sumienia, jak ten uczony
przenikał ciała. Życie jego i obyczaje doprowadziły go do
ścisłej oceny najtajniejszych myśli w drodze badania faktów.
Rył się w procesie, jak Cuvier8 rył się w humus9 globu.
Podobnie jak ten wielki myśliciel, kroczył od dedukcji do
dedukcji zanim przyszedł do konkluzji, i odtwarzał przeszłość
sumienia jak Cuvier odbudowywał jakieś anoplotheria. Z
powodu jakiejś sprawy budził się często w nocy, zaskoczony
iskierką prawdy, która błysła nagle w jego mózgu. Uderzony
głębokimi niesprawiedliwościami kończącymi walki, w których
wszystko obraca się przeciw uczciwemu człowiekowi, a idzie
na rękę hultajom, orzekał często wbrew prawu na rzecz
słuszności we wszystkich okazjach, gdzie chodziło niejako o
kwestię wyczucia. Uchodził tedy u swoich kolegów za umysł
mało praktyczny; racje jego, obszernie wywodzone, przedłużały
zresztą obrady; skoro Popinot zauważył niechęć, z jaką go

7 Desplein – w Komedii ludzkiej Balzaca: wybitny chirurg, nauczyciel Bianchona;
patrz: Msza ateusza. [przypis edytorski]

8 Cuvier, Georges (1769–1832) – zoolog i paleontolog, twórca pierwszej klasyfikacji
zwierząt. [przypis edytorski]

9  humus – szczątki organiczne pozostawione w glebach; próchnica. [przypis
edytorski]



 
 
 

słuchają, wyrażał swą opinię krótko. Mówiono, że źle sądzi tego
rodzaju sprawy; że jednak talent jego w badaniu bił w oczy,
że jego sąd był jasny, a przenikliwość głęboka, uznano go za
człowieka posiadającego szczególne zdolności do uciążliwych
funkcji sędziego śledczego. Miał być tedy sędzią śledczym przez
większą część swojej kariery sądowniczej.

Mimo że był doskonale uzdolniony do tego trudnego zawodu,
mając opinię głębokiego kryminologa zamiłowanego w swoim
fachu, dobroć serca wydawała go ustawicznie na tortury:
znajdował się między sumieniem a współczuciem niby w
żelaznej obręczy. Jakkolwiek lepiej wynagradzane niż urząd
sędziego cywilnego, funkcje sędziego śledczego nie kuszą
nikogo, są zanadto absorbujące. Popinot, człowiek skromny
i rzetelnej wiedzy, bez ambicji, niestrudzony pracownik, nie
skarżył się na swój los: poświęcił dla dobra publicznego
swoje upodobania, swoje współczucie, i pozwolił się wygnać w
laguny śledztwa kryminalnego, gdzie umiał być zarazem surowy
i dobroczynny. Czasami, pisarz jego wręczał podsądnemu
pieniądze, aby sobie kupił tytoniu lub ciepłe ubranie w
zimie, odprowadzając go z gabinetu sędziego do Łapki
na myszy, tymczasowego więzienia, w którym trzyma się
uwięzionych do dyspozycji sędziego śledczego. Umiał być
nieugiętym sędzią i miłosiernym człowiekiem. Toteż nikt
łatwiej od niego nie potrafił wydobyć zeznań, bez uciekania
się do sądowych sztuczek. Ten człowiek, którego dobroć
zdawała się na pozór głupkowata, prosty i roztargniony,



 
 
 

przenikał chytrości weteranów galer, paraliżował sztuczki
najsprytniejszych dziewcząt i giął zbrodniarzy w ręku. Niezwykłe
okoliczności wyostrzyły jego przenikliwość; aby je objaśnić,
trzeba wejść w jego życie prywatne, bo sędziostwo to była jego
strona społeczna; ale był w nim jeszcze inny człowiek, większy,
a mniej znany.

Na dwanaście lat przed dniem, w którym zaczyna się ta
historia, w r. 1816, podczas owego straszliwego głodu, który
zeszedł się fatalnie z pobytem tak zwanych Sprzymierzonych we
Francji, Popinot był przewodniczącym nadzwyczajnej komisji
dla rozdzielania pomocy biedakom w tej dzielnicy. Mianowano
go w chwili, gdy zamierzał opuścić ulicę du Fouarre, gdzie
pobyt nie podobał się zarówno jemu jak jego żonie. Ten
wielki prawnik, ten głęboki kryminolog, którego wyższość
wydawała się jego kolegom aberracją, widział od pięciu lat
fakty sądowe, nie widząc ich przyczyn. Drapiąc się na poddasza,
poznając nędze, śledząc okrutne konieczności, które wiodą
stopniowo biedaków do występnych czynów, zgłębiając wreszcie
ich długie walki, uczuł w sercu współczucie. Ten sędzia stał
się wówczas świętym Wincentym a Paulo tych wielkich dzieci,
tych cierpiących robotników. Przeobrażenie to nie dokonało
się od jednego razu. Dobroczynność ma swoje szczeble, jak
występki mają swoje. Miłosierdzie pożera sakiewkę świętego,
jak ruletka zjada majątek gracza, stopniowo. Popinot szedł
od nieszczęścia do nieszczęścia, od jałmużny do jałmużny;
następnie, kiedy uchylił wszystkie łachmany stanowiące dla



 
 
 

tej publicznej nędzy niby opatrunek, pod którym jątrzy się
gorączkowa rana, stał się, po upływie roku, opatrznością swojej
dzielnicy. Został członkiem komitetu dobroczynności i biura
dobroczynnego. Wszędzie gdzie były jakieś bezpłatne funkcje
do spełniania, przyjmował je i działał bez emfazy, na sposób
człowieka w błękitnym płaszczu10, który żyje tym, że nosi zupę
tam, gdzie znajdują się ludzie głodni. Popinot miał to szczęście,
że działał na szerszej przestrzeni i w wyższej sferze; czuwał nad
wszystkim, uprzedzał zbrodnie, dawał robotę niezatrudnionym
robotnikom, lokował kaleków, rozdzielał roztropnie zasiłki na
wszystkich zagrożonych punktach, stając się doradcą wdowy,
opiekunem bezdomnych dzieci, finansistą drobnego przemysłu.
Nikt w Sądzie ani w Paryżu nie znał tego sekretnego życia
Popinota. Istnieją cnoty tak jasne, że znoszą ciemność; ludzie silą
się schować je pod korcem. Co się tyczy ludzi, którym świadczył
dobrodziejstwa, ci, pracując we dnie i zmęczeni w nocy, niewiele
mieli sposobności, aby go wysławiać; byli niewdzięczni jak
dzieci, które nigdy nie mogą się wypłacić, bo za wiele są dłużne.
Istnieją musowe niewdzięczności; ale czyż serce, które sieje
dobro, aby zebrać wdzięczność, mogłoby się mienić wielkim?
Od drugiego roku swego tajemnego apostolatu, Popinot zmienił
na rozmównicę magazyn na parterze w swoim domu, ten,
który miał trzy okna opatrzone żelazną kratą. Ściany i sufit
tej wielkiej izby były wybielone wapnem, urządzenie składało

10 człowiek w błękitnym płaszczu – Edme Champion (1764–1852), głośny filantrop
paryski. [przypis tłumacza]



 
 
 

się z ławek podobnych do ławek w szkole, z prostej szafy,
orzechowego biurka i fotela. W szafie znajdowały się regestry
dobroczynności, bony na chleb, i dziennik. Prowadził książki
handlowe, aby nie dać się oszukać swemu sercu. Wszystkie
nędze całej dzielnicy były tam ujęte w cyfry, pomieszczone w
książce, gdzie każde nieszczęście miało swoje konto, jak u kupca
każdy wierzyciel. Kiedy miał wątpliwości co do jakiejś rodziny,
co do człowieka proszącego o wsparcie, sędzia miał do swego
rozporządzenia informacje policji. Lavienne, służący stworzony
dla tego pana, był jego adiutantem. Wykupywał lub odnawiał
kwity lombardowe, biegał w miejsca najbardziej zagrożone, gdy
pan jego pracował w sądzie. Od czwartej do siódmej rano
w lecie, od szóstej do dziewiątej w zimie, sala ta była pełna
kobiet, dzieci, biedaków, którym Popinot udzielał audiencji.
Nie było tam potrzeba pieca w zimie; cisnęło się tyle ludzi,
że było gorąco; Lavienne kładł jedynie nieco słomy na zbyt
wilgotnej podłodze. Po jakimś czasie ławki stały się gładkie
jak politurowany mahoń; następnie, na wysokość człowieka,
ściana nabrała jakiegoś ciemnego pokostu od łachmanów lub
zniszczonej odzieży tych biedaków. Nieszczęśliwi ci tak kochali
Popinota, że, kiedy przed otwarciem bramy skupiali się nad
ranem w zimie – kobiety grzejące się fajerkami, mężczyźni
machający rękami, aby się rozgrzać – nigdy żaden szmer nie
zamącił snu sędziego. Szmaciarze, ludzie pracujący w nocy, znali
to mieszkanie i widzieli często światło w gabinecie sędziego
o niemożliwie późnych godzinach. Złodzieje nawet mówili,



 
 
 

przechodząc: To jego dom, i respektowali go. Ranek należał do
biednych, dzień do zbrodniarzy, wieczór do prac sądowych.

Geniusz obserwacji, jaki posiadał Popinot, był tedy siłą rzeczy
dwoisty: odgadywał cnotliwą nędzę, zdeptane dobre uczucia,
chybione piękne uczynki, nieznane poświęcenia, tak jak szukał
w głębi sumień najlżejszych zarysów zbrodni, najcieńszych nitek
występków, aby zawsze we wszystkim rozróżniać. Ojcowizna
Popinota wynosiła tysiąc talarów renty. Żona jego, siostra
starego Bianchon, lekarza w Sancerre, wniosła mu dwa razy
tyle. Umarła przed pięciu laty, zostawiając majątek mężowi.
Ponieważ płaca zastępcy sędziego jest szczupła, Popinot zaś był
rzeczywistym sędzią dopiero od czterech lat, łatwo odgadnąć
przyczyny jego oszczędności we wszystkim, co tyczyło jego
osoby lub życia, kiedy się widziało, jak skromne były jego
dochody, a jak wielka dobroczynność. Zresztą, obojętność na
punkcie ubrania, zrozumiała u człowieka tak zaabsorbowanego,
czyż nie jest swoistą cechą głębokiej wiedzy, namiętnie
uprawianej sztuki, myśli wciąż czynnej! Aby dokończyć tego
portretu, wystarczy dodać, że Popinot był z małej liczby sędziów
trybunału Sekwany, którzy nie mieli krzyża Legii.
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