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Аннотация
Chata za wsią to powieść, która porusza tematy ludowe, a

dokładniej dyskryminację społeczności cygańskiej.Tumry i Motruna
są szczęśliwym małżeństwem. Mężczyzna porzuca wędrowny tryb
życia i dla ukochanej postanawia osiąść we wsi i zająć się kowalstwem.
Jednak na związek Tumrego i Motruny nieprzychylnie patrzy ojciec
dziewczyny i wrogo do nich nastawia całą społeczność wiejską.
Małżonkowie są dyskryminowani, nikt ze wsi nie chce do nich
wyciągnąć pomocnej dłoni. Sytuacja się pogarsza, gdy do wsi
przyjeżdża Aza, dawna miłość Tumrego. Nędza i rozterki sercowe
doprowadzają do samobójczej śmierci mężczyzny. We wsi zostają
jego żona i córka, Marysia. Niebawem jednak i Motruna umiera,
pozostawiając dwunastoletnią córkę. Czy młoda dziewczyna poradzi
sobie w miejscu, gdzie nie jest mile widziana?Powieść uważana jest za
jedną z najlepszych książek pisarza – kilkakrotnie była adaptowana na
potrzeby teatru, opery i filmu, przetłumaczono ją na języki białoruski,
rosyjski, francuski, czeski, niemiecki, słoweński i ukraiński.



 
 
 

Содержание
Tom I 5

I 5
II 9

Tom II 110
Конец ознакомительного фрагмента. 112



 
 
 

Józef Ignacy Kraszewski
Chata za wsią

PAŃSTWU
MICHAŁOWI I MARYI Z SZYMANOWSKICH
VON BLUMENFELDOM,
MALEŃKĄ TĘ PAMIĄTKĘ PRZESYŁA
J. I. Kraszewski.
z Hubina, dnia 20. Grudnia 1852. r.



 
 
 

 
Tom I

 
 
I
 

Rzadko człowiek postawiony szczęśliwym losem na
wygodniejszém nieco stanowisku, chce zwrócić oko na to, co
się niżéj niego dzieje; używamy, nie chcemy się uczyć, nie
lubimy rozpatrywać. Często wejrzenie takie sprowadziłoby łzę,
przypomniałoby ciężkie do spełnienia a konieczne obowiązki;
wolimy więc wędrować daléj z głową wzniesioną ku marzeniom,
lub odwróconą ku sobie, a co pod nogami mijamy. Tak idąc,
ileżto przepuścim mimo siebie prawdziwych życia tajemnic,
których w żadnéj nie znajdziemy książce, na żadnym obrazie, w
najfantastyczniejszém nawet marzeniu!

O! szkoda zaprawdę, bo jeden tylko Bóg z góry pogląda
na te tysiące ubogich żywiołów, w których jest więcéj siły,
piękności, energii i cnoty często, niż w cisnących się nam na oczy
dramatach, którym chyba świecące ramy dają prawo do ludzkiéj
ciekawości, zajęcia, pamięci.

Nieraz wpatrując się w odartego żebraka, w ubogie dziecię
wioski, które zostało sierotą i żyło spleśniałym chlebem
jałmużny, myślałem sobie: ileby nauki dla nas wytrysnąć mogło z
mikroskopowego wejrzenia na te pełne bólu, upokorzeń, nędzy i
odrzucenia – życie nieznanych, nieszczęśliwych, zapartych istot,



 
 
 

ledwie widnych na świecie…
Wiemy doskonale jak płyną godziny szczęśliwym, bogatym,

znaczącym, spowitym w cieniuchne pieluchy od urodzenia i
w bronzowanych spoczywającym trumnach; wiemy, jak ich
wodzą na paskach, jak musztrują dla przyszłości, jak chodzą,
jak się kłaniają, co jedzą, jak się stroją, żenią, zwodzą, i
rozwodzą, starzeją, głupieją, ziewają i umierają: a któż kiedy
wypowiedział formy żywota nędzarza? Przecież przed Bogiem
i w oczach badacza ludzi, te dwie egzystencye, z których
jedna tak się błyszczy, druga tak kryje niepozorna, równie są
wielkiemi i znaczącemi. Motyl i najmizerniejszy robak zarówno
są potrzebni na świecie i jedno mają prawo życia. Naturaliści
równie śledzą obyczaje i instynkta drobnéj muszki i ogromnego
sępa; czemużby powieścio-pisarz nie miał téż równie prawa
opisywać drobnostkowo życie jednéj z tych liszek, które pełznąc
po czarnéj ziemi, zdeptane nogą niebaczną, giną niepostrzeżone
i niepożałowane?

W ogromnéj a dziewiczéj jeszcze przestrzeni
historyi człowieka ileżto zakątów ciemnych, niezbadanych,
opuszczonych!

Jak owi pisarze dawni, co mijając drobne twory, szli
naprzód poznać się z temi, co im w oko wpadały ogromem,
kształtem lub barwą; myśmy też w historyi człowieka do
zbytku i przesytu namalowali już obrazów uderzających, mijając
wdzięczne równie, ale mniejsze, skromniejsze i nie tak łatwe do
pochwycenia.



 
 
 

Dopiéro dzisiaj postrzegać się poczynamy, żeśmy w wielki
błąd popadli: że wszystkie nasze obrazy społeczności są niepełne
i kulawe, że im brakuje jednéj strony, i żeśmy wzięli część za
całość i odjęli wszelką ważność temu, co w istocie jest może
najważniejszém.

Z innego stanowiska, obrazy te pod względem sztuki
przechodzą i przechodzić muszą jak sztychy wyobrażające
mody paryzkie, które się wkrótce śmiesznemi stają. To, cośmy
przywykli zwać społecznością wyższą, jest kosmopolitycznym
amalgamem prawie wszędzie i zawsze, na którym się więcéj
odbija barwa uprzywilejowanych stolic mody, niżeli kraju z
którego łona powstaje. Tak niegdyś Ateny, potém Roma, dziś
Paryż i Londyn, dają światu konwencyonalnemu, zwanemu
wyższym, ton i koloryt. Salon najświetniejszy jest ten właśnie,
który się najwięcéj zbliża do cudzoziemskiego ideału. – W
Londynie ideałem bywał Paryż, w Paryżu trochę małpują
Londyn, a po całym świecie obie stolice; a nigdzie jak tylko
u nas wszystko, co tylko obce. Wartoż tak upokarzającego
szału rysować wzorki i uwieczniać tak niesłychane zaparcie
się siebie, poddaństwo mniemanéj wyższości? – Nie wiem. To
pewna, że jakkolwiek życie wyższych towarzystw wielce być
może miłém, swobodném w pewnym względzie (bo na straży
wszystkim wybrykom stoi na szyldwachu konwenans), ja tego
życia sznurowanego i krochmalnego nie lubię – przynajmniéj
malować. Musimy w niém żyć; – ha! żyjemy; musimy pod
klątwą małpować zagranicznych dudków: małpujemy; ale żeby



 
 
 

nasze kuse fraczki i kuse zfrancuziałe rozmowy zasługiwały na
malowanie i studya!!… nego! nego! nego!

Spojrzmyż niżéj! – Brudno – powiecie? Niestety, brudno
istotnie; ale jak dla malarza dziedziniec opuszczonéj
chaty daleko jest lepszym przedmiotem do obrazka, niżeli
wywoskowany salon z kolumnami; tak i dla powieścio-pisarza,
łachman daleko bardziéj malowniczy od krochmalnéj sukni
balowéj i werniksowanych bucików eleganta.

Cały ten ustęp ma jedynie na celu wytłómaczyć mnie przed
czytelnikami (nie myślę się bowiem uniewinniać przed krytyką,
której u nas rzemiosłem hałasować i czernić); wytłómaczyć się z
przedmiotu téj powieści. Darujcie mi, że was wprowadzę między
odarty tłum, do ciasnéj chatki; że wam dotykać każę łachmanów
i żyć godzinę w towarzystwie ludzi, co nie umieją po francuzku
i nigdy się nie uczyli grać na fortepianie! Może też na końcu téj
bajki znajdziecie i do waszego życia pożyteczny sens moralny,
który często mimowoli nawija się autorowi: bo autor każdy
wzoruje z dzieła bożego, a w bożych tworach sens moralny jest
w najdrobniejszym kamyczku. Chodzi tylko o to, żeby kamyczek
przemówił a człowiek zrozumiał.



 
 
 

 
II

 
Byłato sobie… – wioska (niestety! niestety! znowu na

pograniczu Wołynia i Podola) trochę jeszcze wołyńska, już
nieco podolska; leżała w dole, co na jakiś jar zakrawał. Po
nad nią na równinie szerokiéj, ciągnęły się złociste łany zbóż
niewielkiemi czarnemi przecięte laskami; środkiem sioła biegła
ledwie dojrzana rzeczułka, w dość duży staw zebrana. Chaty
poprzyczepiane do ścian wzgórza, w zielonych drzew wiązkach
bielały wesoło, spoglądając z wysoka ku stawowi, który je w
czystych wodach odbijał.

Cicho, zielono, spokojnie, dobrze jakoś było w tym rozdole,
który w czasie potopu umyślnie wyżłobić musiały wody,
kierowane ręką, co wiedziała, że tu kiedyś ludzie osiędą.
I drzewom i chatom i ludowi było tam jak u Pana Boga
za piecem; kawałek nieba zawsze jasny prawie świecił nad
niemi, rzadko maleńki orzeźwiający wiaterek przeniosły tędy
opiekuńcze duchy, a burze zawsze szły sobie gdzieś bokiem na
lasy i bory.

To też osada rozkrzewiając się coraz daléj a daléj, posuwała
się jarem nad rzeczką, i coraz to nowa chata biała zaświeciła
w krzakach leszczyny i tarna, zarastających boki rozdołu. Na
wysokiéj płaszczyznie wzgórza, jeden tylko cmentarz za wioską
wyniesiony, po nad nią krzyżami górował; to też bardzo był
smutny, i nie wiem jak ci ludzie do tak raźnych chatek



 
 
 

śmiejących się przywykli, mogli spać potém na tak opuszczonym
rozłogu. Musiało tam dużo wstawać upiorów wygnańców i po
nocy powracać do zacisznych siedzib swoich.

Cmentarz ten, byłato jedyna część osady zupełnie brzydka,
jeśli go jéj częścią nazwać można. W istocie łączył się on z
nią prawie; chaty czepiając się góry, wychodziły aż ku niemu,
rozsypane po nad drogą; na wierzchołku góry były wrota na
łan, i aż do nich przypierał cmentarz. Nie wiem, czyście kiedy
przypatrzyli się wiejskiemu cmentarzykowi w okolicy żyznéj,
gdzie każda piędź ziemi droga? Jakto tam skąpo wymierzono
gruntu umarłym, jak im tam ciasno i duszno! Sąsiedzi w strachu,
żeby się cmentarz w ich grunta nie worał, opasali go wałem i
rowem; ale nikt nie pomyślał posadzić drzewka, coby szumiało
i płakało nad mogiłami. Tylko badyle ostów i zielska co się
wszędzie uczepią, obrosły i stare groby i przeszłoroczne nawet
mogiły; tylko trochę pokrzyw i dziewanny w żółte strojnéj
dzwonki, gdzieniegdzie zielenieją na tylą łez użyznionéj roli.

Ale za to co za las krzyżów i krzyżyków! Nie każdego stało
na mocny dębowy, na wielki i malowany; ubożsi wystrugali go
sobie z kijów, wypiłowali z kruchéj tarcicy i zatknęli krzywo
niedbale, na niedługo: pierwsza burza je wywróci, kilka lat w
próchno zamienią. Tam żółci się jeszcze świeżuchny grób, na
którym nie miała czasu trawa się zasiać i uśmiechnąć zielenią:
owdzie zamiast pagórka, dół już wklęsły tylko. Takto i z żalem,
jak z mogiłami bywa: gdzie rósł do góry, wkrótce próżnią tylko
po sobie zostawia… Na wale, na rowie, jedno wejście, jedna



 
 
 

bramka ciasna, ale nią wchodzi umarły i jeszcze mu za szeroka;
nad nią krzyżyk, a wrotka dawno służą za mostek, bo dyle jego
rozpadły się i zgniły, leżąc w rowie głęboko.

Jeśli we wsi zacisznéj wiatru i burzy nie słychać, za to
nieboszczyków na téj górze żaden wicher nie minie, żeby nie
odwiedził; dużo on tu już krzyżów podruzgotał! Miarkujcie jak
to tu smutno, jak ciężko być musi umarłym, a cóż dopiero
żywemu!!

Bo tuż, przez drożynę tylko, o sześć kroków od wrot, nie
widzicie? stoi chatka przyparta jedną ścianą do góry obrywu,
drugą obrócona na cmentarzysko.

Chatka! oj złe nazwanie – lepianka chyba; i to jeszcze zawiele
może – szałas, ale i nie szałas jeszcze, stoi to cóś co się
nazwać nie może, a jednak to nie jama zwierzęcia, to widocznie
pomieszkanie człowieka. Trudno jest sobie cóś nędzniejszego
wystawić. Naprzód, że to w bezlesiu, zbudowano ją z kawałków
drzewa pozbieranych gdzieś po drodze, może przyniesionych
z wiatrem lub burzą, bo większe i lepsze polana nosi dobry
wicher, gdy się rozhula. Ale czegoto nie dokażą we dwoje;
– człowiek z nędzą? Za dwie ściany służyła góra wilgotna,
którą deszcze wygładziły; dwie drugie ulepione jak gniazdo
jaskółcze. W istocie, znajdziesz w nich to, co w gniazdku téj
przemyślnéj ptaszyny; drzewko, słomę, glinę, błoto, zbite razem
i misternie zlane w całość, która się trzyma i stoi. Zamiast
dachu, narzucono kołków z płotu i krzywych gałęzi leśnych,
i słomy jeszcze, i nie wiem tam czego, a pokryto darniną!



 
 
 

resztę Bóg dokończył; zasiawszy na téj płaszczyznie bujne bylice,
pokrzywy, dziewanny, trawy i zioła liściowe, które związały
kruche pokrycie lepianki. Szumi tam na dachu cały łan chwastów
tak dorodnych, tak bujnych, jakby, na mogile! Z pośrodka
nich wypleciony z chrustu, olepiony gliną, wystąpił dymnik,
kawałkiem staréj maty przyrzucony i udaje komin, z wielkim
talentem komedyant!!

Nie nudźcie się, nie nudźcie kochani czytelnicy to coś
ciekawszego doprawdy od opisu pałacu w stylu odrodzenia, lub
willi gotyckiéj. Idziemy daléj.

Ściany żeby się nie obaliły, bo jednakże całkiem im nie
wypadało dowierzać (cóż na świecie nie zdradza, kołki nawet!),
ściany obwiódł przemyślny budownik przyzbą, która je trzyma i
nie puszcza; górą już się chylą, dołem ani sposobu: dwa czy trzy
drągi krzywe, zamiast szkarpów służą. W tych dwóch ścianach
minęliśmy drzwi i okna, niemniéj przecie od reszty opisania
warte. Okna? nie wiem czy tak nazwać można te dwa otworki
nieregularne gliną oblepione, w które wstawiono bez ram, kilka
brudnego szkła kawałków. Jużciżto okna, bo choć nie puszczają
powietrza a światła dają niewiele, ale oszukują przechodzących,
zaręczając, że w chacie widno być musi.

Ze drzwi trudniéj się było budowniczemu wykręcić ale wielki
to budowniczy nędza: tworzy z niczego, żaden Palladio tego
nie potrafi. Cud to prawdziwy te drzwiczki, tylko im się pilno
przypatrzcie. Sięgają aż pod sam dach zbytniki i mówić się
zdają: niech się wchodzący nie schyla; a i one razem z kominem



 
 
 

i oknami grają komedyą, bo przyszedłszy bliżéj, masz ich
właśnie po pas! Ale i na takie drzwiczki niemało potrzeba
było pracować, niemało. W bezleśnym kraju któżbyto tak deskę
porzucił, żeby ją można wziąć, nie powiedziawszy nawet: Bóg
zapłać. A ten, co lepiankę stawił, widocznie musiał po zapłatę
odsyłać do Boga. Oddałbym te drzwi do muzeum, gdyby ci,
co szanują starożytne naczynia potłuczone na kawałki, umieli
przeczytać z rozbitych drzwiczek, ile westchnień złamało pierś
co je lepiła. Patrzcie, ile tu sztuczek spojonych misternie,
ile klinów, wstawek, kawałków, dziur kołkami pozabijanych,
drążków pozamienianych na deszczułki tępą siekierą i słabą ręką.
Co tu się zeszło rodzajów drzew zdziwionych, że im przyszło
jednę pełnić służbę; sośnina, dębina, osika, brzoza i harda nawet
grabina, co tylko młynarzom służyć zwykła, musiała dostarczyć
kołków. Byłoż tu pracy, było; ale to dawno, bo dészcz i powietrze
jedną szatą szarą pokryły tych wszystkich przybyszów, których
nierówność stanów ledwie teraz rozpoznać można.

Wystawcież sobie taką chatkę, takie schronienie bez
nazwiska, przylepione do góry, naprost cmentarza, na łysym
wzgórku, od wsi o staje; a spytacie pewnie, któż tam mógł
budować się i mieszkać?

Ten, co zwykle mieszka w lepiankach – ubogi; istota często
winna sobie swą nędzę, często niewinna przed Bogiem, choć
przez ludzi wyklęta; biédne stworzenie, które spieszy się umrzéć,
żeby odpocząć, bo mu żyć nie ma po co.

Mógłże być stosowniejszy widok dla nędzarza, nad miejsce



 
 
 

wiekuistego spoczynku?
 

—–
 

Wioska, którąśmy widzieli, zwała się Stawisko. Daléj, daléj
w jarze, ku górze już nieco, w kłębach zieloności, u rzeczki
zakrętu, miała dwór bielejący zdaleka; śliczny dwór, nowiuteńki,
czyściuchny, a tak posadzony zręcznie, że z niego widać było
co tu najpiękniejszego dał Bóg: wodę, góry, chatki, cerkiewkę,
kościołek i lasy w dali. Cmentarza ztamtąd ani słychu, ale téż po
co tam cmentarz?

Kto mieszkał we dworze, dowiemy się późniéj: teraz się
zwrócimy do chatki.

Przed laty kilkudziesięciu, nim jeszcze ten wspaniały dwór
stanął i angielskie ogrody zajęły miejsce warzywnych, do
Stawiska przywlokła się raz gromada cyganów, któréj, jak
zwykle, naczelnik zajmował się kowalstwem, krewni byli
pomocnikami, a rodzina wróżyła i kradła. Że już naówczas
coraz rzadszemi stawały się pielgrzymki tych zagadkowych
włóczęgów, których pochodzenie i język dotąd nieprzebitą
pokryte są tajemnicą; cała swobodna część ludności powybiegała
przyglądać się przybyszom, co po secinach lat wygnania, jeszcze
nosili wypiętnowany na czołach ślad pochodzenia swego, kędyś
z ogorzałego Wschodu czy Południa.

W istocie; w twarzach i stroju tych przybłędów było cóś tak
nienaszego, tak obcego, że obojętny nawet wieśniak zwrócić



 
 
 

musiał oczy na tych ludzi innego świata i innego życia, nie
umiejąc pojąć ani ich wygnania, ani dobrowolnéj koczującéj doli.

Wszystkie baby, nawet te, które miesiły chléb, z zakasanemi
po łokcie rękawami powybiegały przed sień, wiodąc ciekawe a
przestraszone dzieci za ręce i trzymając je silnie, w obawie, żeby
ich cyganie nie porwali; wszyscy starzy wystąpili aż na drogę, a
powracający z pola, byłto bowiem wieczór letni, zatrzymywali
się z pługami wśród ulicy. Banda tych cyganów składała się
z kilkunastu głów i szła powolnym krokiem aż pod karczmę;
najdorodniejszy, słusznego wzrostu mężczyzna prowadził wóz,
na którym widać było mały, połatany mieszek kowalski, złożony
namiot, przenośne kowadełko i inne żelaztwa i manatki. Wśród
tych rupieci siedziała średniego wieku kobieta, niewygodnie
skurczona, z dziecięciem u piersi.

Istna to była czarownica: czarny włos spadał do koła
jéj ogorzałéj twarzy o oczach błyszczących, i koralowych
szerokich ustach; fałdzista wielka chusta osłaniała ją całą. Na
kolanach leżało dziecię nagie zupełnie i ustami przyczepione do
macierzyńskiéj piersi.

Wzrok téj kobiety, na któréj twarzy widać było znużenie,
boleść i smutek, nie odwracał się od dziecka ani na chwilę;
zdawała się coś roić o niém, a na resztę świata nie chciéć
spojrzéć nawet. Mężczyzna, który silną dłonią wiódł za sobą wóz
ich podróżny, był nadzwyczaj barczysty, ogromnego wzrostu
i srogiéj a chmurnéj fizyognomii. Czarny, z piersią obnażoną
i kudłami porosłą kruczemi, okryty ledwie koszulą dziurawą,



 
 
 

zasmoloną i zdartemi spodniami, szedł boso, z odsłonioną głową,
któréj tylko włos kędzierżawy bronił od słońca i wiatru; ale
mimo łachmanów szedł tak dumnym krokiem, z tak poważném
wejrzeniem, żeś zaraz w nim poznał wodza gromady, Romów
(tak się zowią często cyganie).

Koło niego, po za nim, wlokła się reszta rodziny: troje
dzieci nagich, różnego wzrostu, od dwunastu do ośmiu lat miéć
mogących; chłopak dwudziestokilkoletni, dziewczyna smukła,
pięknéj kibici, może ośmnastoletnia, trochę wykwintniéj ubrana
i oryginalnie ładna; zgrzybiała baba, podstarzały o kiju z
kędzierzawym łbem, popychający wóz krępy a niski człowiek, i
dwie czy trzy jeszcze kobiety, obwieszone kołdrami pasistemi,
wlokącemi się po ziemi.

Wszystko to szło cicho, jakby czekając rozkazu wodza i
poglądając niekiedy na niego; wóz zatrzymał się pod karczmą,
starszy podniósł głowę i obejrzał się dokoła.

Właśnie na próg gospody wyszło kilku gospodarzy i
przodkujący im wójt w wysokiéj czapie baraniéj; patrzyli oni i
milczeli, czekając z czém téż się odezwą podróżni. Cygan tylko
okiem ich porachował, i instynktowo, czy po nowéj czapce może,
domyślił się pana wójta, podszedł krok ku niemu skłonił się
nieco:

–  Bóg z wami, panie gospodarzu – odezwał się łamanym
językiem z ruska, głosem silnym i pełnym szczególnego jakiegoś
dźwięku, jakby po za tą mową pożyczaną, inna obca, druga się
ukrywała. – Pewnie wy tu jesteście starszym?



 
 
 

– A jakby tak, to cóż? – spytał dosyć się szanując i z wysoka
Maxym Lach.

–  A jakby tak, – odparł cygan, powoli pot ocierając z
czoła resztą podartego rękawa – tobym was prosił, żebyście mi
pozwolili przenocować we wsi.

– Ba! ba! a jutroby jakiego konia niestało! – rzekł śmiało wójt,
biorąc się w boki.

–  Nie macie się co o to obawiać – z westchnieniem i
półuśmiechem odpowiedział cygan. – Wy koni nie macie
podobno, a my nie z tych cyganów, co na cudze patrzą; swojemi
rękoma na chleb pracujemy. Ciurachanów (złodziei) między
nami nie ma.

– Ale zkądże u diaska wiedziéć już możecie, że ja nie mam
koni? – z zadziwieniem zakrzyknął Maxym Lach, który aż
podskoczył.

–  Cygan wszystko wié, dobrodzieju! obojętnie mruknął
dowódzca bandy.

– Toć i licho – czerwieniąc się, a na swoich oglądając, ciągnął
daléj niespokojny pan wójt; – gdyby wam to nie było potrzebne
na złe, żeby wiedziéć wszystko, tobyście się nie starali o te
wiadomości. Patrzajcie go, jeno do wsi wjechał, już wie, że u
mnie koni nie ma. To znachor!

– Jakito znachor? – rzekł powoli ruszając ramionami cygan.
– Ot zaraz wam opowiem zkąd co wziąłem, a dziwić się
przestaniecie, żem tak mądry. Od tygodnia już siedzieliśmy
w Piątkówce, o półtoréj mili ztąd; chwała Bogu ludzie się



 
 
 

tam na Aprasza nie poskarżą: dużo się roboty przez nasze
ręce przewaliło. Jakeśmy wychodzili, powiedzieli mi drogę do
Stawiska i zalecili do was, panie wójcie; a stary Muryniec dodał:
tylko jemu koni nie podkujecie, bo ich nie ma. Otóż cały sekret!

Gdy się ta rozmowa toczy, cyganów reszta znużona drogą, jak
stała, rozłożyła się na ziemi. Starsi pospuszczali głowy, młodsi
je podnieśli, przypatrując się wiosce, a dziéwczę cygańskie
stanęło obok dowódzcy w postawie wdzięcznéj i zdawało się
chciéć czarnemi oczyma zmiękczyć ostro dosyć i nieufnie
poglądających wieśniaków.

– No, no! jak ono tam jest, to jest, – zawołał Maxym Lach –
a wy sobie ruszajcie z Bogiem daléj.

– Ale no, tylko przenocować pozwolenia prosim.
– Jeszcze słonko nie zaszło, dobijecie się do innéj wsi; u nas

tu cyganów nie bywało i bez nich się obejdzie.
Starszy westchnął, zamilkł chwilę, sparł się na biczysku,

podumał, a powolnie głowę podniósł. Podstąpiła dziewczyna.
–  A cóżto wam złego mogą zrobić cyganie? – odezwała

się śmiało, wyraźnie i czysto po rusińsku. – Was tu tyle, a
nas maleńka kupka: wstydalibyście się obawiać nie wiedziéć
czego. W Piątkówce cały tydzień siedzieliśmy i chwała Bogu
nie uciekliśmy z niéj, ale nas ludzie pożegnali dobrém słowem i
prosili z powrotem.

– Cicho Azaoro, cicho! – tupiąc nogą przerwał cygan – co się
tobie w to wdawać? Za wóz mała! a do bab! Nie wypędzajcie nas,
panie wójcie, a rozmyślcie się; teraz pora robocza, kowal o dwie



 
 
 

mile, ciężko wam niejednemu dzień utracić dla naprawy lemiesza
lub naralnika: pozwólcie nam przyzostać, a i my kawałek chleba
miéć będziemy, i wy z nas wygodę! Za co u was drugi weźmie
złoty albo dwa, ubogi cygan zrobi za dziesiątkę lub półzłotka,
i dzień jeszcze zyszczecie, a to także grosz znaczy. Powietrza
wam, ani ziemi, ani wody nie weźmiemy z sobą, a miejsca
dużo nie potrzebujemy także. Ot – dodał wskazując – kawałek
wygonu, aby namiot rozbić i kociołek powiesić, to dla nas
dosyć…

Gdy cygan słów tych domawiał, gospodarze poczynali kiwając
głowami spoglądać po sobie; znać było po nich, że się łakomili na
kowala. Sam pan wójt poskrobał się w głowę, kilka razy czapki
poprawił i obejrzał się w milczeniu na swoich, jakby rady szukał.

Aprasz uczuł, że przy nim wygrana i nieznaczne półuśmiechu
prześliznęło mu się po ustach spalonych. Spiesznie począł mówić
daléj, bijąc żelazo póki było gorące… i mówił tak skutecznie,
tak zręcznie i trafnie, że wkrótce pomimo wstrętu, jaki wójt
miał do cyganów, zaprowadzono ich na odłóg nad stawem, i tam
namiocik rozbić dozwolono.

Cyganom tego tylko było potrzeba: kawałka ziemi do wbicia
czterech kołków przenośnego ich domku, miejsca na ognisko
i nadziei jakiegokolwiek zarobku. Piérwszego dnia nawet nie
rozsypali się po wsi jak to zwykle bywa, kobiety nie włóczyły
się po wsiach, Aprasz nic nie pożyczał; ustawiono kuźnię,
przyprawiono miech, wbito kowadło i już nad wieczór podkuto
konia jednemu chłopowi z wielką jego radością, za bardzo tanią



 
 
 

cenę, w któréj wypłatę wchodził chléb zczerstwiały, obrok dla
konia i chuda kura oddawna niepotrzebnie gdacząca.

Nazajutrz już robota płynęła do kuźni cygana; a gdyby się
był chciał trzeciego dnia oddalić i namiot swój zwinąć, myślę,
że by go byli chłopi siłą, mocą wstrzymali: tak wiele jeszcze
pozostawało do zrobienia, taki ścisk był na wygonie. Prawda,
że téż Rom (cygan) niesłychanie był zręczny: konie przedziwnie
kuł, kurował i sprawiał, chętnie się wdawał w rozhowor, nie
szczędził rady, a tak wiedział co do kogo przemówić! Na wsi
téż, jak wszędzie na świecie, temu najlepiéj, kto się w porę z
sobą popisać umié, i pracą swoją pochwalić i zalety jéj pokazać,
a Aprasz celował w umiejętném pochwaleniu się najmniejszą
drobnostką.

–  Patrzajno – mówił do milczącego i już zawczasu
admirującego chłopka – przypatrzno się; co to za podkowa?
Widziałeś ty kiedy w życiu taką? Ot, jaki u twéj szkapy róg
kruchy i zadzierliwy, a jak ona się tu gładko przylepiła, jakby
przyrosła. Popatrzajno! gdyby rękawiczka! I nie zakuty koń nie
zakuleje, nie bój się, bo ja nie zagwożdżę! nie! A w drodze
na nąjsroższéj grudzie nie obleci drugiego dnia, jak po waszych
kowalach! Podziękujecie i będziecie Aprasza wspominali!

Słowem, wszyscy kowale okoliczni, którzy zwykli byli robić
do Stawiska, stracili naraz zajęcie: cygan wszystkich ku sobie
pociągnął. W tydzień wierzono, że nikt na świecie nie włada tak
obcęgami i młotem, jak ten cudowny Aprasz; stękano zawczasu
myśląc, co to będzie, gdy go nie stanie.



 
 
 

Trzeba téż przyznać, że postępowanie całéj bandy wiele się
przyczyniło do tak ochoczego przyjęcia cyganów; nie widziano
dotąd nic podobnego: szpilka nie zginęła na wsi, kobiéty siedziały
przy wozach dni całe, ani ich było słychać. Baby same już po leki
i po wróżby przywlekały się do nich, ale niełatwo było wymódz
oboje; cyganki były smutne, dzikie, ostrożne…

 
—–

 
Po tygodniu cygan spiesząc dalej, chciał zwijać namiot i wóz

pakować; ale gdzie zaś! tyle jeszcze złamanych było lemieszów i
koni bosych, tyle dla niego zajęcia! Sam wójt go przytrzymywał.

Siedzieli Cyganie i siedzieli w Stawisku; a wkrótce tak się
dobrze osiedlili, że Aprasz jamę wykopać kazał, darnią ją pokrył
i pod namiotem znalazła się niespodzianie ziemlanka. Nikt
przeciwko temu nie miał ani słowa, i owszem, cieszono się z
kowala własnego, pozbywszy pożyczanych; a z innych wsi nawet
szli do Stawisk z naralnikami i siekierami.

Rodzina tych przybyszów składała się, jakeśmy wspomnieli,
z samego wodza bandy, z owéj kobiéty z dziecięciem, która
się zwała jego żoną, trojga wyrostków, dwudziestoletniego
chłopaka, kilkunastoletniéj dziewczyny oryginalnie pięknego
stworzeńka, które miało instynktowe uczucie swego
wdzięku, staréj baby, posługacza co przypominał Kulibana
poczwarnością, i trzech kobiét nieznanym jakimś węzłem
łączących się z rodziną.



 
 
 

Lecz byłali to rodzina? Kto tu ojcem, matką, siostrą, bratem,
żoną, mężem? – nie można była z pewnością powiedziéć;
zwali się wszyscy dziwnemi imionami, tylko władza jednego
despotycznie rządziła niemi. Dwoje starych nie mieli tu powagi
swojemu wiekowi właściwéj; traktowano ich jak posługaczy, jak
dzieci, oni słuchali pokornie. Zresztą nie byłto pospolity motłoch
cygański, ale cóś niby szlachetniejszego grało na ich osmalonych
czołach, w oczach czarnych, na mlécznych białkach osadzonych,
biła z ich wejrzeń tęsknota wygnańców, znużenie osieroconych,
piętno wyroku dzieci Kaimowych.

Całemi dniami owa niewiasta, żona Aprasza, siedziała z
dzieckiem, którego nie spuszczała z kolan, pod rogiem namiotu,
milcząca jak posąg, nieruchoma, z oczyma wlepionemi ślepo
w drugi róg namiotu; i nie rzekła słowa, nie ruszyła się do
jadła, nie zajęła niczém. Czasem mąż zagadał do niéj, ale
mu nie odpowiedziała; przybiegły do niéj nagie dzieciaki, nie
spojrzała na nie; tylko gdy niemowlę zapłakało przycisnęła je
silniéj do suchéj piersi i dwie prostopadłe marszczki przecinały
chmurne jéj czoło. Stara baba posługiwała jéj w podobném
milczeniu, a krępy Kaliban (zwany po cygańsku Cynonem
niskim) uwijał się przy kuźni. Trzy kobiéty warzyły jedzenie,
pilnowały dzieci; młody chłopak z Apraszem stał za kowadłem i
pomagał majstrowi, w milczeniu więcéj robiąc od niego.

Ostatni, pomimo że w rysach jego twarzy, w oczach i
ustach przebijała się krew cygańska, wiele się różnił od swojéj
braci Romów, jak gdyby obcego plemienia pierwiastek; myśli i



 
 
 

żądze grały mu w piersi. Włos jego nie miał kruczéj czarności
i kędzierzawości Aprasza, i spadał w prostych strugach na
szerokie ramiona; twarz także była bielsza, oko inaczéj wycięte i
osadzone, wargi mniejsze i szczuplejsze. Ogół twarzy podłużny,
miał coś w sobie typu Rusinów, ale zmieszanego z krwią tułaczy.

Chłopak ten choć posłuszny rozkazom wodza, choć pracujący
z nim razem, nie był mu jednak tak uległy jak inni; często na
słowo ostre odpowiadał niemniéj żywo, mierzył się wejrzeniem
z Apraszem. Starszy w drżącéj dłoni młot nieraz podnosił do
góry, jakby go chciał uderzyć i zęby ścinał i brwi nań marszczył,
jak iskry sypały się im słowa;… ale po chwili zwada uchodziła,
i znowu głuche i przerywane tylko biciem młotów następowało
milczenie.

Po dniu pracy, młody cygan nie spoczywał ze swemi
towarzyszami pod namiotem, rzadko sięgał do kociołka ich
strawy; z suchym chleba kawałkiem biegł na wzgórze, siadał
zadumany, i tam go oblanego rosą wieczorną noc chwytała, sen
zaskoczył.

Uparte żony milczenie, częste z czeladnikiem spory,
nie uszły oka chłopków, którzy na tę tajemnicę rodzinną
dziwacznie spoglądali zaciekawieni i niespokojni. Nawet dla
nich, co nie nawykli nic badać i śledzić, czuć było jakiś
dramat pełen krwawych tajemnic w węźle, co łączył tych
dziwnych włóczęgów. Ta matka, co się zdawała żyć tylko dla
dziecka; ten pomocnik, który dawał pracę swoję, a nie chciał
oddać naczelnikowi duszy i siebie; ci starzy wreszcie, jak



 
 
 

bydlęta spełniający najcięższe posługi, i ta dziewczyna piękna,
wdzięczna, zalotna, zdająca się wszystkim, a nawet wodzowi
panować: – budzili ciekawość i roje domysłów.

Z gromady całéj, najdobitniéj cyganami byli Aprasz i Aza. Ta
mogła miéć lat ośmnaście, i prócz wdzięku świeżéj młodości,
miała tę piękność nie naszą, dziką, osobliwą, bronzową, ognistą,
któréj próbki widzimy w indyjskich posążkach, w indyjskich
malowaniach, zdobiących stare ich poemata. Oczy jéj czarne
siały ogień, i zdawały się więzić wzrokiem niepokonanym,
przed którym każda najśmielsza zniżała się powieka; nos
kształtnie zgięty, usta nieco wydatne, policzki jednostajnéj
barwy ciemnozłocistéj, okalały sploty włosów hebanowych, tak
obfite, tak ogromne, że niemi i głowa opasaną była i szyja
otoczona, a reszty jeszcze splecione, przez ramiona na barki
spadały…

Na jéj czole, w oczach, ustach, i całéj postawie, szatan czy
anioł w kolebce napisał: ty będziesz panować! I szła za swém
przeznaczeniem śmiało, pewna jutra; a było coś zadziwiającego
w téj nędzy i łachmanach, okrytych purpurowym płaszczem
uczucia swéj potęgi.

Kibić jéj, bo i kibić ma potęgę swoję, wdziękiem przechodziła
twarz jeszcze; czułeś pod obcisłemi łachmany, które ją
okrywały, że to ciało wykute było ze śpiżu, na wzór jakiś
pierwotnych wieków, co się o ideał postaci ludzkiéj otarły. Boska
jéj nóżka, czarna jéj ale mała ręka, godne były deptać złociste
wezgłowia i obwijać się drogiemi tkaninami Wschodu. Na téj



 
 
 

piersi lada płócienna zasłona zmieniała się w szatę bogatą, i
posłuszna fałdowała się jak najcieńszy rąbek.

A jednak piękność ta nie była powszednią: nie każdyby
ją był spostrzegł, rzadki się nią zachwycił; potrzeba było
uczucia nieśmiertelnych typów piękna, żeby w niéj ukryte cudo
odgadnąć.

Śmiejcie się jeśli chcecie: gmin ją miał za dosyć brzydką
młodą cygankę, a poeta biegłby za nią jak za cudném zjawiskiem.

O! umiałaż się, umiała stroić zalotnica! Białego płótna
kawał, pstry rańtuch, pas czerwony, sznur korali, garść pstrych
kwiatów polnych, świecące szkiełka: – wszystko jéj było strojem
i wszystko do twarzy. Stawała nad wodą, myślała trochę i
obwieszała się coraz inaczéj od stóp do głów w ubogie swoje
świecidła; często godzinę tak wdzięczyła się sobie sama, lecz gdy
wróciła potém pod szary zakopcony namiot, jaśniała w nim sama
jedna odnowioną urodą, tak, że Aprasz nieraz podniósł głowę
od roboty, ażeby się jéj przypatrzéć, a spojrzawszy smętnie się
uśmiechał czegoś.

 
—–

 
Jeden chłopak, dziki ów cygan, coto z wodzem nieraz się śmiał

spierać, ani patrzał na piękną towarzyszkę swoję; zdawało się to
w nim raczéj silném postanowieniem, niżeli dobrą wolą.

Oparta o namiot, w cieniu, błyszcząc tylko czarnemi
ognistemi oczyma, Aza śpiewała, lub słowy jak strzałami



 
 
 

zatrutymi drażniła i jątrzyła milczącego. Ale te słowa były jak
liście, co padną na wodę: woda się zmarszczy, liść płynie, i
znowu niebo się w niéj przegląda. Tumry, tak zwano chłopaka,
nie słuchał, nie patrzał, nie odpowiadał; czasem się nachmurzył,
niekiedy do siebie uśmiechnął i kuł żelazo jak nieżywy młot,
jak posłuszne narzędzie, spoglądając, rychło zajdzie słońce i
ogień pod hornem zagaśnie, żeby uciec na góry samemu i z sobą
odpocząć.

Aprasz i dziewczyna, czasem dzień cały dogryzali mu
ostrzonemi widocznie wymówkami, szyderstwem, śmiechem lub
łajaniem; on cierpiał, oburzył się czasem na starego, bryznął
słowem na dziewczynę, lub częściéj zmilczał, dobił końca dnia
i uciekał. Innego dnia znowu i stary i Aza chcieli go ku
sobie pociągnąć piosnką, miodowém słówkiem, długą nauką,
lub słodkiemi obietnicami: Tumry milczał uporczywie i udawał
głuchego.

Wszystko to i wiele innych scen dramatu widzieli nieraz
wieśniacy, czekając na swe lemiesze i radła, i pojąć nie umieli,
co się tam działo pod tym namiotem wędrownego Tubal –
Kaina. Rozmowy przybyszów gorące, żywe, szybkie, odbywały
się wszystkie w tym języku niezbadanym, którego nikt dotąd
dobrze nie zrozumiał, nikt się nie wyuczył: bo język ten
zmienia się umyślnie, jak wąż barwiąc coraz inaczéj, i jak
wąż sunąc pod trawy i liście od ludzi. Któż tam wié, ile
krajów, wieków, ludzi i pamiątek stworzyło tę mowę splecioną
ze dźwięków najdziwaczniejszych. Może w niéj brzmią jeszcze



 
 
 

wyrazy robotników, co wołali z wierzchołka wieży Babel, może
dźwięczy zaklęcie kapłanów Brahmy lub Ozyrysa; może!… ale
któż to odgadnie!

Był jednak we wsi Stawisku ktoś jeden, co język Romów
umiał, cygan, który za przybyciem swéj braci zamknął się
w chacie, by ich nie widziéć; ale palony niepokonaną żądzą
usłyszenia choć z daleka dźwięków mowy, którą jak sen
dzieciństwa pamiętał, nocą się podkradał tajemnie pod szatrę i
godziny całe leżąc na ziemi, pił głos rodzinnego języka, co mu
się odzywał to w piosence Azy, to w narzekaniach kobiét, to w
rozkazach Aprasza.

Stary Lepiuk w istocie był pochodzenia cygańskiego, ale
w nim tylko jego pamięć pozostała, bo się długiém życiem
przetworzył zupełnie i rzadko kto w twarzy nawet mógł
wyczytać ród jego. Ludzie mówili, że dawnemi czasy znaleziono
któréjś ciężkiéj zimy, na drodze między Stawiskiem a Rudnią
pod kupą nawianego śniegu, dwoje zmarzłych ludzi: byłto
nagi cygan i cyganka. Oboje napadnięci w drodze mrozem i
zawieją, czując widać zgon swój, ratowali już tylko dziécię,
które mieli z sobą; sen śmiertelny ich zmorzył nad drogą
skulonych przy kilkoletniém dziecięciu, które ocalało zasłonione
skostniałemi trupami rodziców. Jakiś litościwy gospodarz
okrywszy kożuchem dziecinę, zawiózł ją do wsi, odchuchał, a
zmarzłych cyganów pochowano na rozdrożu bez krzyża, i mogiła
ich dotąd zasypywana kamieniem i gałęźmi, zowie się: cygan
– cyganicha. Lepiuk właśnie był owym znajdą; wychował się



 
 
 

w Stawisku, wyrosł na parobka, przejął obyczaj wiejski, mowę,
postawę i twarz nawet; zdawało się, że zabył swoich na wieki.
Gospodarz, co go uratował, dał mu krewniaczkę za żonę; objął
z nią chatę, odziedziczył nazwisko, dochował się dzieci, i wżył
się w wioskę jak w swoję.

A jednak, o wspomnień siło! krwi potęgo! cuda
nieodgadnione! węzły niestargane! ile razy staremu już
Lepiukowi przyszło przechodzić koło mogiły na rozstaju, stał
tam długo i myślał i wzdychał; a kiedy do wsi przybłąkali się
cyganie, Lepiuk głowę stracił. Uczuł, że mu się w niéj mąciło,
że stare, zastygłe serce przejechało wzdłuż i wszérz całą pierś,
jakby z niéj chciało wyskoczyć i rzucił się do drzwi, zaryglował
je sam przed sobą; w nocy nie spał, we dnie chorował. Potém jął
od braci cyganów uciekać, bojąc się ich spotkać, lękając się, by
na jego czole nie wyczytali odstępstwa; a nocami wykradał się
jak złodziej pod szatrę Aprasza, i stary płakał nad pieśnią, któréj
z początku nie rozumiał.

Język ten jego dzieciństwa był w nim jakby uśpiony a nie
zapomniany; spał on gdzieś w sercu, czy w głowie, a gdy go iskra
uczucia dotknęła, przebudził się i powstał. Zrazu Lepiuk nic
nie rozumiał prawie; byłto tylko szum jakiś, szemranie jakieś,
jak gdy gwarny tłum jedzie śpiewając pieśń: chwytasz ją już,
a jeszcze zrozumiéć nie możesz. Potém po jednemu, któż wié
jaki wyraz spał głębiéj, leżał ciężéj przykryty, z kolei wstawać
poczęły słowa, ożywiać się, poruszać, ukazały się jaśniejsze,
jedno drugie wiodło za rękę, aż wszystkie do jednego podniosły



 
 
 

się, i zaśpiewały starcowi uroczą pieśń młodości.
A stary płakał rzewnemi łzami i wstydził się swych oczu i

krył z niemi, a boleść i wstyd kamieniem go gniotły; kochał
przeszłość, a bał się do niéj powrócić.

 
—–

 
On jeden słyszał wśród nocy dziwne rozmowy włóczęgów;

widywał wybiegającego z szatry Tumry, wyglądającą za nim
Azę, klnącego Aprasza i czarne oczy jego żony, nieruchomie
wlepione w dziecię, którém żyła.

Nieraz, gdy starzy i posługacze usnęli pod wozem na darni,
pod namiotem płonął jeszcze ognik i słychać w nim było długo
szmer słów, jak iskry z rozżarzonego pryskające węgla.

–  Słuchaj Azaoro, to daremnie – mówił raz Aprasz do
dziewczyny, która wyciągnąwszy rękę, groziła nią po za namiot
ku siedzącemu zdala na urwisku gliniastém Tumry. – Trzeba
zapomniéć o tym zdrajcy, to krew nie nasza: to krew Gadziów
(niecyganów), to dziecko mojego brata, ale nie siostry mojéj,
matka jego była jasno-włosą Gdzią (chrześcianką). Daremnie,
byle krwi ich kropla zmieszała się tylko z naszą, zwycięża i bierze
górę.

Wielki duch, Mroden-oro (Bóg) skazał nas na wszelakie
zniszczenie, ile razy połączym się z innym rodem; krew obca
zatłumi krew Romów. Zostawmy go losowi, który go czeka,
niech idzie na złamanie karku, gdy mi odsłuży co winien za



 
 
 

naukę.
–  A! byleście go odepchnęli, to pójdzie! – odpowiedziała

dziewczyna. – Ptaka ziarnem wabią, nie strzałą…
– Małożem go wabił i głaskał? ty i ja?
–  Ja może, ale ty niebardzo; zawsze w nim nienawidziłeś

obcego.
– Mamże kochać obcych? – szydersko uśmiechając się odparł

Aprasz – dla nas za niemi ani na ziemi kąta, ani kropli wody,
ani cienia, ani spoczynku. Powitaż nas kto słowem poczciwém,
pożegna dobrém życzeniem, powié nam kto, bracie? Wyklęci,
musimy przeklinać!

– A cóż temu winien Tumry, że się urodził z jasno-włoséj
matki?

– Winien, nie winien, każdy pokutuje za grzechy cudze; za
nasze męczyć się będą wnuki, my za pradziadowskie jęczym…
– I klął nieznanym szatanem. – Słuchaj Aza – dodał – dosyć
tych wabień i przyciągań; on myśli, że się bez niego obejść nie
potrafimy i w dumę się wzbija. Znajdziesz innego męża, niech
go tam Bynk porwie (diabeł).

Cyganka uśmiechnęła się, i dwa rzędy białych zębów błysnęły
z pod warg rumianych; ale w oku jéj nie było uśmiechu…
zadrżały jéj usta odpowiedzią i zamknęły się milczeniem.
W czasie téj rozmowy, cygan po kilkakroć rzucił okiem na
kobietę z dzieckiem, zbliżył się do dziewczyny i szepnął znowu
wezwawszy Bynka.

–  Albo ta! albo ta! widzisz ją? i w niéj gra krew cudzych



 
 
 

ludzi, krew Gadziów. Już lat trzy milczy i łzy nawet nie puści,
i wędruje z nami, a serce gdzieś zostawiła za sobą. Nie! nie!
cyganom się nie bratać z białowłosemi; nasza dola wygnanie,
nasz los wieczna włóczęga, a to ślimaki wiecznie do skorupy
przykute. Oni się rodzą do jednego miejsca, a skoro je z oczów
tracą, mrą powoli…

–  Daj jéj pokój – odpowiedziała Aza – wypłakała już łzy,
wyjęczała słowa; pewna jestem, że gdy dziécię od piersi jéj
odskoczy, ona martwa upadnie…

Aprasz tylko ramieniem ruszył obojętnie, wyjrzał za szatrę,
popatrzył na gwiazdy i powalił się na ziemię jak bryła bez życia.

Aza pozostała w miejscu, patrząc gdzieś daleko.
 

—–
 

We dworze w Stawisku mieszkał naówczas młody, świeżo na
świat wypuszczony człowiek; imie mu było Adam, a nazwisko
– do czegóż wam nazwisko? Puszek ledwie jasny porastać mu
zaczynał na wardze i brodzie, dwudziestu wiosen nie pamiętał,
budził się dopiéro do życia, a już mu ono smakować przestało.
Rodzą się tak ludzie w wiekach przekleństwa, bez sił i ochoty do
życia, bez ognia w duszy, bez ciekawości w głowie, bez popędu,
bez chęci żadnéj, bez zwierzęcego nawet szału. Otwierają oczy
gnuśne na świat dla nich bezbarwny, i sen obojętny je zamyka;
nic ich nie bawi nic nie rozgrzewa, nic nie pędzi z kolebki
piérzem wysłanéj na drogę skalistą i krwawą nadziei, pracy i



 
 
 

zawodów… Śmierć i życie dla nich równe zupełnie, ludzie bracia
obojętni, świat niepotrzebną, spłowiałą dekoracyą.

Jednym z takich młodych starców był Adam; wypieszczono
go dziécięciem na martwego człowieka, brakło mu więc teraz
ochoty i materyału do życia. Nudził się śmiertelnie; a że nudy
sprowadzają gniew i złość: gniewał się i złościł na to, co go
otaczało. Cóż winni byli świat i ludzie, że on był tak martwym?

Czasem, kiedy się wpatrzył jak inni wesoło i ochoczo
krajali swoję kromkę razowego nawet żywota, zrywał się ze
snu i probował coś począć; ale wnet znużenie odtrącało mu
ręce, szerokiém ziewaniem kończył piosnkę, głowa opadała
na piersi i powieki się zamykały. Były nań także napady
myślistwa, pragnienie jakieś krwi chorobliwe, jakaś żądza
dziwnéj miłości, silnych wzruszeń, bojów, kąpieli ognistéj coby
odrodziła, śmierci, męczarni, uczucia… ale te chętki chwilowe
przelatywały jak widma, i nikły w snach gnuśnych spowite.
Adam nigdy nie kochał jeszcze, choć cały seraj dziewcząt ściskał
go kolejno białemi rękoma i oblewał łzami przymusu, choć nie
jedno może zabiło do niego młode serce… Bawił się tylko
kobietą i nie mógł dotąd odgadnąć, gdzie dla niéj bije serce…
jak ją kochać można? Nasycony, przesycony, zużyty, odpychał
raczéj niżeli pragnął nowych prób miłości; przekonany, że był na
dnie tego raju, który dla innych wydaje się bezdennym.

Życie mu się wlekło, wlekło, pełzło powoli, że często dzień
jak wiek się wyciągnął, a minuta wydała rokiem; i były chwile,
że patrzył na skazówkę zegarka, a nie mógł się doczekać, żeby



 
 
 

z miejsca ruszyła.
Jednego wieczoru po długiém ziewaniu wstał Adam powoli;

przyprowadzono mu konia, gotowe były psy i przyjaciele.
Odepchnął skinieniem konia, psy i towarzyszów, i poszedł sam
pieszo nie wiedząc dokąd: – żeby się rozchodzić, uczuć, że
jeszcze żyje! Los go pędził na wygon ku namiotowi cyganów.
Słońce czerwono świeciło nad zachodem i ukośne promienie
jego, w pasy złote i czarne jak wschodni kobierzec, stroiły ziemię
już w mrokach zacisznych kątków pokrytą rosą srebrzystą…
Świat w tych blaskach dziwnych cały się jakoś zdawał odmienny
od powszedniego; coś w nim było fantastycznego, uroczystego,
wspaniałego. Ten wyraz jego oblicza uderzył oko zdrętwiałe
Adama, stanął i obejrzał się. Byłoto właśnie przed namiotem
Aprasza.

Przed nim, z rozpuszczonemi włosami czarnemi, siedziała
smagła cyganka, piękna ogniem i młodością: rzekłbyś, że dwa
węgle kowalskie płonęły w dzikich jéj oczach. Wzrok biednéj
wygnanki wkradł się pod powiekę młodego chłopca i Adam
zadrżał. Aza spostrzegła to i uśmiechnęła się, aż dwa rzędy
zębów jak śniég białych wypłynęły z pod warg różowych; i,
zalotnica! odrzuciła w tył głowę na ramiona, podniosła wzrok,
wygięła kibić sprężystą, jak gdyby ze wszystkiemi skarbami
swych lat siedemnastu pochwalić się przed nim chciała.

Adam stał, patrzał i poił się; serce mu nawet biło, krew nawet
żywiéj płynęła: pierwszy raz może w życiu silniéj zapragnął –
pokochał prawie.



 
 
 

W te suche serca kiedy iskra padnie, to jak pożar
na posusze: w okamgnieniu płomień bucha niewstrzymany,
niepowściągniony, niszczący. Tak było z Adamem, bo nim się
ruszył z miejsca powiedział sobie: ona musi być moją, i dodał
cicho: choć bym ją krwią miał zapłacić.

Ledwie odszedł wolnym krokiem, cyganka pobiegła z
uśmiechem radości do starego Aprasza.

–  Słuchaj ojcze – rzekła – słuchaj dados, rzuć ten młot,
odpocznij, będziesz mógł użyć wczasu: dziwne się rzeczy stroją!
Raklora (dziewczyna) złowiła rybkę!!

– A co ci się tam znowu uroiło w młodéj głowie? – odparł
cygan.

–  Co? wiész? ja się znam na ludziach! Bóg, co nas posłał
na wiekuistą włóczęgę po świecie, dał nam węch jak staremu
szukeli (psu) szukającemu sobie lekarstwa. My także instynktem
czujemy ludzi i czytamy w nich lepiéj, niż oni w swoich
książkach. Przed chwilą przechodził tędy około namiotu raj
(pan) tutejszéj wioski, młody dziedzic wsi, o którym wiész co
powiadają, że mu woda zamiast krwi w żyłach płynie. I prawda!
O biédne chłopię, zdaje się nie mieć w sobie także i siły do
jutra!.. A jednak moje oczy go rozgorączkowały. O! bo téż
dobrze, dobrze patrzałam na niego, aż zadrżał, aż się zwinął jak
wąż gdy go nogą nastąpisz. I powoli rumieniec tryskał mu na
twarz ręce drgać poczęły; wstrząsł się, poleciał jak szalony.

Klasnęła w dłonie.
–  Azaoro będzie miała bogate bucaki (suknie), złoto na



 
 
 

głowie, złoto w warkoczach, pasy czerwone, co zechce!
–  O! tybyś się sprzedała, rakloro? – chmurno spytał stary

cygan.
– Ja? na wieki, nie – na godzinę! Czemuż nie? Wszystko się

sprzedaje na świecie, chodzi tylko o cenę. Czego nie kupisz za
grosz, można miéć za milion! Serca mu nie sprzedam, ale oko,
warkocz i rękę zimną… czemuż nie! czemu nie!

– Wszetecznica! – zawołał stary przez zęby – wszetecznica!
Bynka gasina! (diable dziecko).

Aza odskoczyła jak piorunem rażona, wzrok jéj zapłonął.
–  Słuchaj stary – zakrzyknęła groźnie – nie masz jeszcze

prawa mnie bezcześcić i Bynkowi oddawać; ty nie wiész co ja
myślę. Sprzedam się, ale się nie zwalam, bo to tylko miéć będzie
za piéniądz, co daje wszystkim: śmiéch, spojrzenie i piosnkę…
A ty myślisz, że ja dłużéj wytrwam w tych waszych łachmanach
i brudzie! Nie! nie! ja się i wami i sobą brzydzę, ja jestem
stworzona rani (panią) do bogactw i dostatku; mnie trzeba sukni,
łańcuchów, błyskotek, szkiełek i państwa… A potém – dodała
tęsknie się zamyśliwszy – gdy ta burza młodości minie, gdy
zagaśnie co we mnie świeci: ubierzcie mnie w łachmany znowu,
pójdę jak pies za wozem posłuszna.

Kowal głową tylko pokiwał, ale w ręku drżały mu obcęgi i
młot.

– Psia natura – zamruczał – nie może sobie cygana zwabić,
będzie panicza łaskotać. Nie wytrwa! Oj młodość! oj młodość!

– Tyś nigdy nie był młodym – odpowiedziała szybko Aza –



 
 
 

bo kobiety tylko młode być umieją, a mężczyźni od powitka są
starzy. Waszą dolą praca, a naszą śpiew… Jak śpiewać o głodzie
i nędzy?

– Głowa ci się zawraca!
–  Zawróciła! – krzyknęła tańcując po namiocie cyganka –

szaleję, stroję się myślą, śpiewam, bawię. Jutro będę w khera
(domu, pałacu), jutro będę rani! Bywaj zdrów stary kowalu!

 
—–

 
Z ociężałém czołem Adam powrócił do domu. W ganku

powitały go psy i przyjaciele; on usiadł nie głaszcząc ani ręką, ani
słowem, jednych ani drugich. Chmura zawisła nad czołem, oczy
nabrzmiały nagle gwałtowną żądzą, i o cudo! chciał, pragnął,
kochał! Myślał powrócić nazad i podać rękę cygance i prowadzić
ją do swego domu, by chwili żądzy nie stracić; ale się wstydził
sam siebie i przyjaciół i ludzi.

Całą noc walczył jak potępieniec, a ta noc przecie wydała
mu się krótką, choć powiek sen nie stulił. Blask słońca oblał go
wstydem; począł się śmiać z siebie.

– O! o! panicz pokochał się w cygance, w czarnéj, brudnéj
cygance, co siedziała zasmolona w namiocie kowala; panicz, co
mógł miéć na skinienie białą dziewę ze stolicy, w któréj bułki
i dziewczęta się sprzedają. Zażądał razowego chleba nędzy! To
być nie może, niepodobna! – wołał do siebie i śmiał się.

Odpędzał myśl, a myśl jak pijawka wpiła się mu gdzieś koło



 
 
 

serca, koło głowy, i targała nim bezlitośnie. I rozpadł się na
dwóch ludzi, jak to zwykle bywa, gdy nami szarpie namiętność
silniejsza od rozumu i wstydu. Jak owi skazani na potarganie
dzikiemi końmi zbrodniarze, myśmy naówczas rozerwani na
dwoje, i jeden z nas szydzi, gdy drugi boleje. W cierpieniu każdéj
namiętności jest takie człowieka rozdwojenie.

Ku wieczorowi dnia tego, wielki gniew opanował pana i kazał
zawołać ludzi, żeby ich spytać, kto dozwolił cyganom rozgościć
się na pustym pod wsią wygonie. Nie śmiał już sam iść do
namiotu, ale chciał, żeby namiot przyszedł do niego; i w gniewie,
w okropnym gniewie kazał przyprowadzić cyganów do siebie.

Znowu już słońce zapadło, a Aza siedziała strojna od rana u
namiotu, wywdzięczona, uśmiechnięta, a Aprasz z niéj szydził
niemiłosiernie; gdy przyszli ludzie po cyganów do dworu: wójt
przestraszony i kilku wylękłych z gromady. Aza aż w ręce
klasnęła.

Ludzie patrzyli na nią jak na szaloną, bo się obawiali
pańskiego gniewu, który dla niéj jednéj był zrozumiały.

Gniew ten był pragnieniem, bo gniew bywa różny: jest
nienawiścią, miłością, żądzą, i jak suknia pokrywa różne
postacie.

Aprasz szedł do dworu zadumany, a Aza podśpiewując
wesoła, wystrojona, prawie piękna. Ona tak doskonale umiała
uczynić się wdzięczną, gdy chciała, a tak chciała być teraz piękną
i do reszty oczarować panicza.

Ani psów, ani przyjaciół w ganku nie było, tylko sam pan.



 
 
 

Aza szła śmiało, prosto do niego z uśmiechem siły, ze wzrokiem
zwycięztwa.

Adam aż uląkł się tych czarnych węgli jéj oczu, i zamiast
gniewu, blady uśmiech proszący o litość prześliznął się po jego
ustach.

– Kto wam tu pozwolił się zatrzymać? Zkądeście tu przyszli?
– spytał po chwili.

–  Mój stary nie umie dobrze mówić – szybko występując
naprzód poczęła cyganka – pozwólcie mi się wytłumaczyć. Milcz
Aprasz i dozwól mi się z nim rozprawić – dodała po cygańsku.

To mówiąc przystąpiła bliżéj, przysunęła się pod ganek,
przełamała główkę na karczku gdyby ptaszek, podparła ją dłonią
i wlepiając węże oczy w młodzieńca, coś cicho, niezrozumiale,
jakby zaklęcie mruczéć poczęła. Adam chwilę popatrzał, chciał
się odwrócić, czując, że wzrok cyganki szarpie mu coś głębiéj w
piersi, niż dotąd kiedykolwiek czyje wejrzenie i słowo; ale już
było zapóźno. Zręczna dziewczyna miała już go w sieci: spuścił
głowę milczący, bezsilny, opętany…

 
—–

 
Nazajutrz Aza była we dworze, a cyganie z kuźnią na wygonie;

ale Azy ani poznać! Czarna cyganka wstała pod dachem pańskim
królową bajeczną z nad brzegów Indu, marą z poematów
Sanskrytu, i brakło jéj tylko może kwiatka Lotusa w ręku,
by wyglądała na bóstwo Lakszmi, na krewniaczkę Wisznu i



 
 
 

Brahmy.
Adam u nóg jéj leżał, a na ramionach młodziana spoczywały

dwie nóżki upierścieniowane, różowe, depcząc poganina,
niewolnika. Co było szat bogatych, szat starych po pradziadach i
prababkach; co było świętości w domu po bohaterach umarłych,
bezdzietnych: wszystko to teraz stroiło dziecko włóczęgów,
obwieszone złotogłowami, perłami i muślinami. Najmiększe
puchy otaczały jéj ciałko, najwdzięczniejsze wonie kołysały się
nad nią w powietrzu. Psy i wczorajsi przyjaciele stali w sieni;
Adam dnie całe, tygodnie, leżał sam u nóg czarownicy.

A dzień sam upływał w osobliwszém zajęciu: – ona patrzała,
on słuchał. Czasem szyderskim uśmiechem uderzyła go jak
sztyletem, to znów połyskała wejrzeniem; rzekłbyś zapaśnik, co
walczy z przyswojoném dzikiem zwierzem. Adam gorzał; ona się
śmiała z niego i codzień pragnęła więcéj, postępowała zuchwaléj,
stając się dumniejszą i dzikszą. W miarę jak była pewniejszą
siebie i swego panowania, gniotła go nielitościwiéj.

Biedne skarlałe dziecko wielkich pradziadów! Co to był za
widok: w tym dworze jeszcze świętą, poczciwą woniejącym
stęchlizną, ten dzieciuch wielkich rodziców, w komnacie
ubłogosławionéj pracą i boleścią ojców, u nóg włóczęgi, którą
ustroił w pamiątki poszarpane, w pokalane świętości!! I ściany
nie zatrzęsły się nad niemi, i stropy nie załamały się, nie zapadły
podłogi!! Tylko wszystka woń przeszłości uniosła się z przybytku
tego, gdzieś daleko pod niebiosa.

Aza zwycięzka żyła tylko swoim tryumfem; jéj więcéj nic



 
 
 

niepotrzeba było nad widzenie się piękną, nad przeżycie chwili
żywotem bogatych, którego nie kosztowała, nad upojenie się
jakieś zwierzęce wszystkiém, co poi. Ten mężczyzna leżący u
nóg jéj, blady, schorzały, zmęczony, którego piekła gorączka
żądzy bezsilnéj, nie wzbudzał w niéj nawet litości. Było to
dziécię boleści, co przywykło mężczyznę widziéć pracownikiem
i mężem; przypatrywała się więc temu karłowi z ciekawą jakąś
pogardą: czasem śmiała się z niego, lub spragnionemu rzucała
tylko jak psu kość, uśmiéch dwuznaczny.

W nim miłość wrzała z gniewem, ale zbyt mało miał siły, aby
obojgiem wybuchnął: paliły go wewnątrz tylko.

Aza latała i bawiła się wszystkiemi fraszkami, które
próżnowanie, zbytek, przepych, fantazya, nagromadziły w
starym domu. Codzień potrzeba jéj było nowego stroju, nowego
cacka, nowego jakiegoś zajęcia; za wszystko płaciła tylko
dziwnym swym uśmiechem i dziwniejszém wejrzeniem czarnych
swych oczu. Adam nawet zimnego nie dostał pocałunku; –
tak dziéwczę wiedziało dobrze, że jéj potęgą była żądza
zużytego młodzieńca, co mogła w pierwszym uścisku zagasnąć.
Dmuchała w tę iskrę oczyma i usty, pielęgnowała ją i żyła, żyła
szybko, ogniście, piersią całą, jak się żyje snem rozkosznym, z
którego człowiek co chwila lęka się obudzić. Chciała sprobować
wszystkiego, dotknąć, spożyć, co tylko było pod ręką w
tej szybkiéj godzinie jej doli; a ile razy łachman zrzucony
przypomniała sobie: dreszcz ją przebiegał, i jak struś zamykała
oczy, by przychodzącego niebezpieczeństwa nie widzieć.



 
 
 

 
—–

 
Długo tak trwać nie mogło, a trwało jednak dosyć długo…

dziewczyna paliła zwiędłego panicza na żar i popiół; on się
zżymał, ale czując życie w sobie pierwszy raz od dawna,
nie wyrywał się z niego. Aza myślała o jutrze, o brudnej
szatrze cygańskiej, o starym łachmanie, który zrzuciła jak wąż
przyodziewający się na wiosnę; o życiu niedostatku i gołego
nieba; myślała, walczyła z sobą.

Tu ją trzymały błyskotki, tam pociągała cygańska swoboda…
Cztery ściany malowane zamykały niewolnicę, a przez okno
widać było zawsze jednę, smutną, ciemnozieloną gałąź świerka,
co się uwiesił na dachu dworca: nie czuła wiatru, który tylko
świstał, szumiał i huczał w kominach; nie piła powietrza żywego,
które latało około domu; nie biegała ku nieznanemu, jak
przywykła: i tęskno, tęskno jej było za wszystkiem dawnem,
nawet już trochę za nędzą.1

O! któż ludzką pojmie naturę i ludzkie przeczyta serce?
Często najsprzeczniejsze chwycą je żądze i szarpią, a obie tak
nam drogie, że żadnéj z nich odpędzić nie mamy siły. Tak było
z Azą: tu ją cieszyły i bawiły miękkie poduszki dostatku i strój
bogactwa; tam ciągnęła tęsknota za bożym światem szerokim.
Bo to było dziecię Errumanselów (cyganów), wygnańców

1 U źródła brak strony 48. (zamiast niej jest duplikat strony 50.); powyższy tekst
pochodzi z nowszego wydania. [przypis edytorski]



 
 
 

bezdomnych, wyrosłe pod skrzydłami burzy, wykołysane
wiatrami, zapalone od słońca, myte rosą poranną; i jemu
wędrówka jak bocianom rozwijała skrzydła od gniazda pędząc
do gniazda, zawsze w tęsknocie do czegoś nieznanego.

W tydzień Aza płakała; chciała ulecieć, bo czuła że więdła,
że tęskniła, że marła; a żal jej było błyskotek, wdzięku, który
jéj dawały, i życia, którego skosztowała. Kochanek blady,
zmęczony, zesłabły, mdlejący, był dla niéj pogardliwą istotą, i
brała ją litość nad nim, ale więcej obrzydzenie; po dotknięciu téj
ręki wyschłej w próżnowaniu i rozpuście, ocierała dłoń swoję jak
po ślinie ropuchy. Adam milczał, palił się, kochał – ale żył.

Jednego wieczoru pokazał się księżyc z za drzew2 i Aza ze
drżeniem pobiegła do okna; gdy jéj nocna gwiazda zabłysła,
roztworzyła szyby, wlepiła oczy, wychyliła pierś na wieczorne
powietrze. Księżyc ten srebrzysty przypomniał jéj wszystkie od
dzieciństwa wędrówki po świecie i zdawał wzywać do nowych.

– Co ci jest? – spytał Adam.
–  Co? – z szyderskim odpowiedziała uśmiechem ledwie

zwróciwszy się ku niemu – alboż to ty panie zrozumiész?
Żal mi nędzy, chłodu, głodu i włóczęgi mojéj, bośmy widać
przeznaczeni na wiekuiste błąkanie się po świecie… Prawda,
że ci to niepojęte, żeby tęsknić można za czarnym chlebem,
za czarną dolą i za wędrówką bez końca? Mówią ojcowie nasi,
że w kraju, z któregośmy wygnani, cześć oddawano ptakowi,

2 U źródła brak strony 49. (zamiast niej jest duplikat strony 51.); powyższy tekst
pochodzi z nowszego wydania. [przypis edytorski]



 
 
 

który i do was zalata… Patrz, oto jego gniazdo na tém drzewie.
Cierik ten (ptak) zowie się u was bocianem… Bocian w podaniu
cygańskiém jest przeklętym jak cyganie.

– Coś ja ciebie doprawdy nie rozumiem, dziewczyno! – rzekł
ziewając Adam.

– Poczekaj, zrozumiész może. Bocian, jak my, nie ma swojéj
ziemi. Dawno, dawno, lat temu tyle, ile ziarn w wydmie piasku,
co gwiazd na niebie zimowém, wielkie było na ludzi nieszczęście.
Ludzie naówczas jeszcze byli wielką jedną rodziną, ale ją już
toczyły robaki… i Bogu nie upodobało się stworzenie jego,
Mroden-oro chciał je zniszczyć całe. Między synami ludzkiemi
był tylko jeden z rodziną siwo-brody starzec, którego Bóg
przeznaczył na odnowienie rodzaju; starzec ten zwał się Noa-
oro… I kazał mu Bóg budować statek wielki, w którymby się
mogły pomieścić wszystkie zwierzęta ziemi po parze i trochę
ludzi wybranych… Kiedy się niebieskie otworzyły wrota, i
wody potokiem lać się poczęły na ziemię: wchodziło co żyło
do wielkiego statku, i co żyło żegnało swoję matkę ziemię
wejrzeniem żalu i tęsknoty. Nie było oczów coby nie zapłakały
rozstając się z kątkiem rodzinnym; jeden tylko bocian wszedł
do statku z żabą w pysku, nie obejrzawszy się nawet na gniazdo
swoje… Mroden-oro, co patrzał z wysoka, przeklął go za tę
nieczułość, i skazał odtąd na wieczną tęsknicę. Gdy potém wody
osiąkły, bocian rozpoczął wiekuistą wędrówkę od jednéj do
drugiéj ziemi, bo Bóg tak uczynił, ażeby zawsze jednéj żałował
i po jednéj płakał… Ten bocian, to cyganie paneńku – dodała



 
 
 

dziewczyna. – Tęsknim zawsze, idziemy wiecznie, i nigdzie nie
ma dla nas ojczyzny i spoczynku.

To mówiąc wstrząsła się cyganka i rzuciła ku drzwiom, jakby
chciała uciekać; ale Adam roztwartemi zatrzymał ją rękoma.

– Ty musisz zostać ze mną! – zawołał.
–  A czemuż ty za mną pójść nie masz? – odpowiedziała

dumnie cyganka. – Tyś mi ani miły, ani potrzebny; jam
potrzebna tobie, ofiarą być nie chcę: bo gdybym nawet wlała w
ciebie wszystką młodość moję, jutroby w tych lodach skrzepła
i zagasła!

– Ale ty nie pójdziesz! – wrzasnął Adam z rozpaczą prawie.
– Nie, nie, dziś jeszcze – zimno odpowiedziała Aza. – Gdy

księżyc dojdzie pełni, ciomut-oro (księżyc) wskaże drogę…
mówię ci, że wówczas pójdę i pójdę.

 
—–

 
Tak było we dworze, a pod namiotem Aprasza, jak dnia

piérwszego, rozlegał się młot, przekleństwa i swar. Niewiasta z
dziecięciem u piersi siedziała nieruchoma, chłopcy nago latali
po wygonie, Tumry o zachodzie uciekał z pod szatry. Jednemu
Apraszowi tęskno było po czarnych oczach Azy, i wesołéj czy
tęsknéj jéj piosence, i szyderczych jéj rozmowach.

A ze wsi biedny stary Lepiuk, w którym kipiała krew Romów,
co noc chodził pod namiot braci, by słuchać choćby dźwięku
głosów, które zeń wychodziły i pić język zapomniany od



 
 
 

dzieciństwa. A w jego chacie na przyzbie, zadumana, na łokciu
podparta siedziała wieczorami długiemi córka jego Motruna,
i czegoś ciągle aż po za wieś poglądała. Motruna miała lat
siedmnaście i niepodobna była do dziewcząt wiejskich, tak, że
kiedy między niemi szła do cerkwi, to ją poznać wśród nich
było można, jak lśniące ziarno hreczki w kupce złotéj pszenicy.
Zmieszała się na jéj licu krew potępionego ludu ze krwią
słowiańską, w jéj sercu łagodność i miłość spokoju, z tęsknotą
i wiekuistą trwogą mieszkańców. Była piękną jak cyganka, a
miłą jak rusinka; i gdy z jéj oczu błyskał żar Południa, z ust
śmiało się życie Północy, białe i jasne jak śnieg. Córka Lepiuka
była jedną z najpiękniejszych we wsi, i jedną z najdumniejszych;
jakby wcześnie na czole napisane niosła, że więcéj przecierpi od
wielu i mężniéj, niż rówiennice. Nie lubiła śmiechu ani tańca, ani
nic, co weseli dziewczęta; nosiła w sobie przyszły smutek jakby
pączek nierozwiniony. Nigdy jéj nikt w taniec nie wywołał, ani
pieśni wesołéj wyuczył; a najmilszą zabawą jéj bywało usiąść
na wysokim pagórku i patrzéć daleko, daleko, jakby ją ktoś z
drugiéj połowy świata wołał.

Matka jéj umarła dawno, ojciec niewiele na nią dotąd patrzał,
choć kochał; bracia, że byli jasnowłosy po matce i weseli i
żywi, tęsknicy jéj nie rozumieli. Dla niéj męką było w chacie
wysiedziéć długo; często płakała czując się przykutą do przyzby,
a gdy przyszło iść po wodę, to leciała do najdalszéj studni, byle
nieznaną jakąś splądrować ścieżynkę.

Jednego wieczoru idąc z wiadrem, Motruna spotkała Tumry



 
 
 

błąkającego się po wzgórzach; i raz tylko na siebie spojrzeli –
a nie wiem czemu odtąd o sobie nie mogli zapomniéć. Tumry
był nadto hardy, żeby się chciał zbliżyć do dziewczyny, która
go mogła ze wzgardą odepchnąć; Motrunie brakło męstwa, żeby
go sama zaczepiła. Ale silniejsza od nich obojga wola losu
i potęga rodzącego się przywiązania, sprowadzała ich ciągle,
stawiąc naprzeciw siebie. We dnie często droga wiodła Motrunę
około cygańskiéj szatry; wieczorem Tumry błąkając się mijał
codziennie chatę Lepiuka. W jego sercu rodziły się razem
dwa uczucia, które często są z sobą w koniecznym związku:
przywiązanie do dziewczyny, i potrzeba, żądza przykucia losu
swojego do miejsca, do kątka na któryby się zlać mogła część
miłości przepełniającéj wezbrane serce.

Tumry nigdy nie lubił włóczęgi, a teraz bardziéj niż kiedy
wzdychał za swoją chatą, za własnym ziemi kawałkiem, z
któregby go bicz włóczęgi nie spędzał. Marzył on o domie, o
żywocie przy ognisku, o spokojnéj śmierci pod swoją strzechą.

Tymczasem rosła w nim zarazem i miłość ku Motrunie, a
w sercach obojga choć milcząca, mowną już była; brakło tylko
jednego słowa, jednego skinienia, żeby ten związek tajemniczo
poczęty, na wiérzch wypłynął. Spotkali się raz za wioską; ona
szła z głową spuszczoną z pola, on wybiegł z szatry, rzuciwszy
młot, na świeże powietrze i ciszę nocną. Nad wsią unosiły się
wyziewy dymów szarych, jesienne opary, i woń żniwa; tęsknota
na siwych chmurach wisiała nad niemi. Spojrzeli ku sobie, ale
tak już znajomo, serdecznie, bratersko, jakby lata przeżyli z



 
 
 

sobą. Motruna niosła oberemek suchych gałęzi, pod któremi się
uginała. Tumry pożałował jéj znoju.

– Ej! – rzekł zbliżając się – gdybyście mi to do waszej chaty
zanieść pozwolili, lżéjby wam było…

– Ależ wy idziecie w przeciwną stronę?
– Ja nigdzie nie idę.
– A biegliście?
–  At! na powietrze! żeby odetchnąć! Nałykałem się dosyć

iskier i dymu.
– Toście się i wy zmęczyli?
– Ej! nie! – To mówiąc wziął Tumry gałęzie, zarzucił je lekko

na ramiona i zrobiwszy w ten sposób znajomość z dziewczyną
poszedł z nią razem ku wiosce. Wieś była niedaleko, ale czas!
czas! to niepojęta zawsze zagadka: w krótkiéj chwili można całą
wypowiedziéć duszę. Co oni tam wypowiedzieli sobie!? – cały
żywot i wszystkie nadzieje!

Gdy się zbliżyli do chaty Lepiuka, Tumry i Motruna byli
już doskonale znajomi. On wiedział wszystko co był powinien;
ona znała całą przeszłość cygana. W marzeniach i rozhoworze
doszli tak do podwórka, i już Motruna przypomniawszy sobie, że
ojca tu zastać mogą, chciała odebrać swój oberemek a Tumrego
odprawić; gdy głos donośny przekleństwem ich obudził oboje.
Lepiuk stał oparty o wrotka z fajką w ręku; patrzał i takim srogim
wzrokiem mierzył córkę i jéj towarzysza, że w Motrunie serce
zastygło ze strachu.

– Ho! ho! – zawołał stary – co to ty sobie myślisz, włócząc się



 
 
 

po nocku z cyganami! Patrzajcieno ją! A i tyś śmiały odartusie,
żeś się już do gospodarskiéj córki przypytał! Co to się znaczy?

Tumry cały się oblał krwią i zimnym potem, a Motruna już
była znikła przez przełaz, uciekając przelękła i zmieszana, gdy
się zabrał na odpowiedź:

– A cóżto tak wielki grzech, żem waszéj córce pomógł?
– Obejdzie się bez tych posług – drwiąco zawołał stary, ale ze

złością źle pokonaną. – Ruszajcie sobie swoją drogą, a nie róbcie
tu znajomości, bo się czasem poznać możecie z kijem dębowym,
który stary Lepiuk trzyma na córkę i na nieproszonych gości.

To rzekłszy odwrócił się stary, cały drżąc i wytrząsając popiół
z fajki, mruczał pod nosem:

– Ha! tego mi tylko brakło, żeby się znowu krew cygańska
do mojéj przyplątała. Ej! Bynka Ciawa! (diabli syn) patrzajcie,
już się powąchali! Ale ja to Motrunie wybiję z głowy! Taki
krew krwią: – cygan jéj pachnie! Nie można się wytrzeć z tego
cygaństwa; tyle lat pracuję, żeby ludzie o niém zapomnieli, a tu
mi ono znowu włazi w drogę. Trzeba wcześnie zaradzić; a to
powiedzą, że cygan stary umyślnie ją swojakowi poswatał. O! o!
niedoczekanie wasze.

I biło staremu serce. Wpadł do chaty, gdzie już córka około
pieca się zwijała, zasapany od gniewów wewnętrznych.

– Słuchajno, Motruna! słuchaj! nie odwracaj się i nie udawaj
mi, że w garnku głowę chowasz i uszy; ze mną żartów nie ma.
Co tobie do cyganów, co cyganom do ciebie? Będzie źle, mówię
że będzie źle; ja tego nie zniosę. Ty gospodarska córka, a cygani



 
 
 

ci pachną!
Chwilę milczała dziewczyna, aż nareszcie podniosła głowę.
– A cóżto tak złego – odezwała się pocichu – że się przyczepił;

ja go nie prosiła o to.
– To go było odprawić.
Ruszyła ramionami.
– A jak mi i pomógł, to cóż się złego stało?
– Patrzajcie jaka mądra! ona mi tłómaczy! A wiész ty, głupia

głowo, od czego się złe zaczyna, i jak się najlepsze kończy? Nic,
dziś się nic nie stało, ale jutro już byłby ci znajomszy i poufalszy,
pozajutrobyś tęskniła, a kto wié, możebym cię potém kijem za
nim z chaty wyprosił!

Dziewczyna milczała.
– Ej wara – dodał Lepiuk rzucając się na ławę – wara od takich

znajomości. Z cyganem nam nie ma drużby; on jutro pójdzie
w świat jak dziki zwierz: a jak plamę po sobie na nas zostawi,
staremu ojcu na siwe włosy!? Nu! nu! Motruno pilnuj się! ja nie
daruję! ty mnie znasz.

 
—–

 
W kilka tygodni, właśnie gdy we dworze już królowała Aza,

Motruna i młody cygan zbiegali się na wzgórzu za wioską;
ale ostrożniéj, oględniéj, tak, że ich ludzkie nie dojrzało oko.
Motruna pomimo bojaźni ojca, szła za dolą swoją. Tumry już
był w sercu postanowił nie opuścić Stawiska i pozostać tu,



 
 
 

gdy cyganie odejdą daléj. W nędzy, niedostatku, upodleniu
rzadkie są gwałtowne namiętności: im także potrzeba słońca,
swobody, spoczynku; ale gdy trafem zrodzi je serce co o sobie nie
wiedziało, buchają straszne, gwałtowne, niepohamowane. Nic
ich już nie złamie, bo cóż zagrozić może temu, co wszystkiego
spróbował i doznał? W naszych salonach często wątła miłość
nie oprze się wrażeniu, jakie robi suknia wytarta; nie oprze się
myśli, że kochać się będzie trzeba w lichym domku, w pracy,
bez liberyi i bronzów: tam nic nie przeraża, nawet cielesne
męki głodu, chłosty i żebractwa. Nasze przywiązania są jak
kwiaty oranżeryjne: nie wytrzymują ani ostrego wiatru, ani
przymrozków; chłopska miłość – kwiat rzadki, kwiat co w sto
lat zakwita, ale przetrwać umié burze, chłód i boleść i urągać się
przeznaczeniu.

Takiém wyjątkowém przywiązaniem był związek tych dwojga
istot: w Motrunie przemagało ono nawet bojaźń ojca; w Tumrym
nawet myśl, że dwie nędze sto razy są cięższe od jednéj. Oboje
nie zaklinając się i nie przysięgając, pewni już byli że zwyciężą
i ojca, i ludzi, i nędzę.

Gotowość obojga na wszelkiego rodzaju ofiary była jakby
potrzeby ich przeczuciem; poczęły się one szybko następując
po sobie i nie dając opamiętać się dwom biednym istotom,
których miłość podwajała poświęcenie. Nic nie ma skuteczniéj
podniecającego to uczucie, nad tak zwane w języku starych
romansów przeciwności; niejedna skłonność gwałtowna im
winna rozwinięcie swe i siłę. Przeciwność drażni i pociąga



 
 
 

człowieka.
 

—–
 

Dość długo Aprasz i jego gromadka stali obozem na wygonie
pod Stawiskiem; kuli póki było co kuć, a resztę czasu spoczywali,
i ośmieleni, kręcili się po wsiach i bliższych osadach. Aza
tymczasem królowała we dworze, a Tumry latał za piękną
Motruną.

Jednego wieczoru jesieni, pod otwartém oknem dworu zjawił
się stary cygan z brwią namarszczoną i wejrzeniem surowém. Z
okna tęskna, posmutniała, blada i zmęczona wyglądała piękna
cyganka z załzawioném jakoś okiem. Patrzała ona w księżyc i
dumała; Adama nie było przy niéj.

–  Słuchaj Aza, a długo to tego będzie? – zapytał stary z
uśmiechem szyderskim, pełnym goryczy.

– Alboż ja wiem? – tęskno odpowiedziała dziewczyna – Mnie
tu nic nie trzyma za serce, a odleciéć jakoś trudno. Ot tak jakoś,
jak gdy czasem w podróży człowiek trafi na kaszt (drzewo) i
wysiedzi pod niém na murawie miejsce wygodniejsze, to mu się
z niego wstać nie chce. Nie wiem co się dzieje ze mną: chwilami
tęsknię za naszą włóczęgą, romów włóczęgą; to znowu boję się
nędzy naszéj i żal mi tego cichego dachu, pod którym tylu ludzi
i porodziło się i pomarło! Kto wié: coś jest co sprzęga miejsce i
człowieka; jam już zatęsknić gotowa! Tęsknić za wami, gdybym
tu została; za temi ścianami szaremi, gdybym od nich odeszła.



 
 
 

– Popsułaś mi się Aza, popsuła: mówisz to nie po cygańsku –
rzekł grożąc Aprasz. – A nam czas daléj, bo zgnuśniejem i nie
ma już tu co robić: wszystek trast (żelazo) wykuty… Kto wié,
może ci już żal twojego panicza?

Stary rozśmiał się z gniéwem stłumionym.
– A może i żal – odparła dziewczyna spokojnie dumając –

choć doprawdy, wierz mi stary, chyba litość tylko i żal. Biédne to
stworzenie, któremu świata nie ma jak ślepemu z urodzenia; on
już swoje przeżył, nim mu broda porosła. A takie to znędzniałe,
tak biédne, tak schorowane i nudne! Co on pocznie gdy mnie nie
będzie?

– Co? znajdzie drugą! – rzekł stary ruszając ramionami.
–  Takiéj drugiéj nie znajdzie – zawołała trzęsąc głową

cyganka. – Jam go zrozumiała, jam go umiała trzymać na wodzy
i podniecać, a kto inny nie potrafi.

– A! myślałabyś z nim zostać! – przerwał Aprasz z błyskiem
oka, jakby zgadywał dziewczynę.

– Ja? zostać tutaj! tu! tu! Ojcze! ej, jakbo wy mnie nie znacie
– żywo obruszyło się dziéwczę. – Zostać z tym trupem zamkniętą
między czterema ścianami, żeby mnie jutro wygnał, gdy dla
niego nie będę ciekawością i potrzebą? Oj nie! nie, stary: zrzucę
ja te świecidełka i pójdę w świat z wami. Życie mi to dojadło,
dzień do dnia tak podobny, jak dwie paciorki, godziny wloką się
jak konie kulawe, człowiek czuje, że drętwieje i usypia. A jednak
co powiész stary? – żal mi będzie i téj chaty; poniosę ztąd z sobą
dumę w świat, dumę długą, długą aż do starości może…



 
 
 

– Oj dziéwczę! dziwne z ciebie stworzenie – pokiwał głową
Aprasz. – Jam nigdy nie wątpił przecie, że gdy namiot zwinę,
a kakabią (kociołek) na wóz włożę, ty wylecisz ze dwora, i
pobiegniesz boso za nami: boś ty prawa romów ciaj (cygańska
córka). Gorzéj podobno z Tumrym…

– No? a co się z nim stało?
– Tydzień jak mu ostatni rok czeladnictwa wyszedł i porzucił

szatrę, nie kiwnąwszy mi nawet głową za mandru i toń (chléb
i sól), za przytułek i naukę.

– Poleciał sam w świat?!
– O! nie, pokochał się tu podobno w dziewczynie ze wsi, i

czeka tylko naszego odejścia, żeby tu stale osiąść. Jemu nigdy
nie smakowała wędrówka; ma taki białą krew w sobie, korci go
siąść i drzémać. Ale nie tak mu łatwo pójdzie jak on sobie myśli;
ojciec dziewczyny sam podobno Errumansel, za nic mu córki
nie da: i zaklął się na siwy włos swój, że póki żyw, nie pozwoli
na małżeństwo. Dziewczyny uprowadzić nie może, bo gdzieżby
z nią sam poszedł? Zginie Tumry jak szukela (pies).

– A szkoda go, stary! Oj! szkoda nam!
Szkoda? co za szkoda? Chce przepadać, niech łbem idzie na

dno: nam ciężéj będzie bez jego rąk, ale lżéj bez jego złości i
uporu. No! i ty Aza gotuj się w drogę; a żebyśmy biedy nie mieli,
żeby nas nie gonili: porzuć tam co ci twój panicz podarował,
ubierz się w swoje łachmany i daléj w świat!

– Tak! w świat! w świat! daléj a daléj! – powtórzyła cyganka,
kryjąc twarz w ręce splecione. – Zawsze daléj i daléj bez końca,



 
 
 

do ostatka, do śmierci i po śmierci nawet…
– E! babo! egaszi! (kobieto) – krzyknął Aprasz – nie stękaj:

wstydziłabyś się. Tyle twojego, coś dzień jaki nędzny odkradła;
dosyć stać i w puch wrastać – w drogę! w drogę!

– Jutro! – żywo odpowiedziała dziewczyna zamykając okno
– jutro!

– Pamiętaj! jutro!
 

—–
 

Nazajutrz z rana jeszcze Aza była we dworze pana Adama,
a już szatra cyganów znikła z wygonu: już werden (wóz)
ładowano, dzieci dźwigały kociołki i młoty, podając je staremu,
kobiety zwijały plasty (kołdry, pokrycia), a milcząca matka
patrzyła na te przygotowania suchém okiem nieméj, obojętnéj
rozpaczy. Stare baby piszczały i krzyczały kręcąc się koło niéj.

Z wierzchołka dalekiego wzgórza Tumry przypatrywał się
tym przyborom z dziwném w sercu uczuciem; nie żal mu było
starego Aprasza i cyganów, jedynéj rodziny na szerokim świecie,
a jednak w chwili rozstania, kiedy już miał pozostać całkiem
sam z sobą tylko, czegoś biła krew do skroni, i rzucało się serce
ściśnione. Przyszłość stawała przed nim czarna i pełna strasznych
tajemnic, jak jesienna noc burzliwa, w któréj głębiach świszczą
tylko wichry i miotają się szatani. Tumry przecie postanowił
tu pozostać: bez kawałka chleba, bez chaty, bez przyjaciela,
dla jednéj dziewczyny, któréj ojciec zdaleka mu nawet na nią



 
 
 

spojrzéć nie dozwalał.
– Co będzie jutro? – pytał się siebie, zasypiając pod gołém

niebem u tarnowych krzaków w jarze – co będzie jutro? Umrę
z głodu może, będę schwytany jak złoczyńca? Kto wié? lub
wywalczę cierpliwością gdzieś róg słomianego dachu i kątek
spokojny?

Nadzieja obiecywała niewiele, bojaźń przestraszała marami,
żal ściskał za odchodzącemi; i Tumry nie ruszył się, gdy cygański
werden zaskrzypiał, tylko oczy zakrył i pogrążył się w sennéj
jakiéjś dumie, co nie była ani jawą, ani marzeniem, a do obojga
podobną.

Werden (wóz) był już u końca wioski, gdy przez ogrody i pola
przyskoczyła ku niemu zdyszana Aza, w dawnym swym stroju
cygańskim, zrumieniona pospiesznym biegiem, milcząca czegoś
i gniewna.

– Jesteś? – rzekł Aprasz z uśmiechem. – Zwątpiłem o tobie.
– Jak widzisz stary; ale miejże litość, ruszajmy co żywiéj, coś

mnie nazad ciągnie, obejrzéć się nie mogę: tęskno mi, ciężko mi.
Oj! w drogę! w drogę z piosenką cygańską, daleko a prędko!

– Egaszi! – mruknął przez zęby Aprasz, zacinając konia – no!
samaż zanuć piosenkę wesołą, nakryj głowę, zakryj oczy, a jeśli
i to ci nie pomoże, nachyl blaszanki, wypij targimom (wódki),
to ci serce rozpowinie…

– A Tumry?
– Psi syn! krew gadziów! został tam gdzieś ze swojemi; niech

go robacy strawią!



 
 
 

Tak półsłowami rozmawiając, spuścili się cyganie w jar
głęboki, i wioska znikła im nagle z oczu. Aza szła żywo przodem
nie oglądając się za siebie, milcząca i jakby lękając się pogoni,
coraz jeszcze przyspieszała kroku, tak, że za nią reszta bandy
ledwie wydążyć mogła.

Nagle droga zatętniała, zakurzyło się, zahuczało i mijając wóz
Aprasza, konny jakiś przyskoczył do śpiewającéj cyganki, która
nie krzyknęła nawet gdy ją za ramie pochwycił.

– Co to jest? – odezwał się głos drżący i ochrypły Adama –
co to jest Aza, powiedz mi, co to jest?

– Co? – odwracając się obojętnie zawołała cyganka – a co ma
być? idziemy daléj!

– Ty idziesz z niemi?
– Chciałeś może, żebym w téj klatce waszéj została?
– Ale ty nie pójdziesz!
– Ja! a dlaczego?
– Bo ja cię nie puszczę.
Uśmiechnęła się dziko dziewczyna.
– Jakiém prawem?
– Tyś mi obiecała zostać!
–  Nigdy! nigdy! A pocóżbym tam została? – dodała

zatrzymując się – żebyś mnie za pół roku, czy za tydzień
wypędził, albo rzucił jak ogryzioną kość któremu ze swoich
lokajów, jak było z innemi?

Adam osłupiał.
– Ja ci dam – rzekł zdyszany – ja ci dam co zechcesz…



 
 
 

–  O! o! – kręcąc głową poczęło dziéwczę – a jeśli zechcę
ślubnego pierścionka?

– Ty szydzisz?
– Widocznie; ale gdybym go żądała?
– Tego zażądać nie możesz, bo wiesz, że ci dać nie mogę.
– Ja téż nie chcę, ni ciebie, ni twego pierścionka, ni domu,

ani nic w świecie… Ty myślisz – dodała goręcéj z okiem jak
żar płonącém – ty myślisz, że jabym wyżyła tam w twojéj khera
(domu), w téj klatce, zamknięta jak niewolnica? O! to życie nie
dla mnie: dla was pieszczochów, dzieciuchów, starców bez krwi i
serca… Dosyć mi było sprobować. Bywaj zdrów panie! Aprasz!
zacinaj grami (konia)!

Cygański werden zaskrzypiał, cyganka puściła się przodem,
a pan Adam pozostał jak wkuty do ziemi, blady, gniewny,
bezsilny, przewracając w głowie myśli suche, jak liście jesienne,
żółte, zimne i nieżywe…

Nareszcie ziewnął szeroko, zawrócił konia, i stępo, coś
mrucząc pod nosem, pociągnął się powoli ku staremu dworcowi
swojemu.

 
—–

 
Tumry pozostał sam jeden, zmuszony w początku ukrywać

się przed Lepiugiem, który wyszpiegował, że chłopak od swoich
odstał i około wsi się błąka. Szczęściem dla zbiega, kowal był
taką dla wioski potrzebą, że o jego bytności i ochocie osiedlenia,



 
 
 

dowiedziawszy się kilku gospodarzy, wpadli na myśl, by go w
Stawisku zatrzymać. Widzieli oni, że Tumry był prawą ręką
Aprasza i bardzo zręcznym rzemieślnikiem; uśmiechało się im,
że go u siebie przytrzymają: poszli więc do pana do dworu z
prośbą i powiedli z sobą chłopaka.

Ale pan Adam klął właśnie wszystkich cyganów świata,
i poprzysiągł zemstę całemu plemieniu romów. Poselstwo
przyszło nie w porę, odprawił je więc klątwą i gniewem, tak, że
Tumry cały drżący wyszedł ze swemi opiekunami.

–  Po wszystkiém! po wszystkiém! – zawołał na progu. –
Nadzieja stracona: albo się powiesić, albo uciekać.

– Cytno, cyt! – rzekł stary wójt kładąc mu rękę na ramieniu
– kiedy ludzi nie znacie, nie mówcie nic naprzód, nim się
stanie. Pan łaje i klnie i pędza zawsze w początku, ale go tylko
ponudzić trochę, niechaj się wysapi: zapomni gniewu. Niech mu
wierzchowca okuć nie będzie komu, to się to wszystko polepi;
tymczasem poparobkowalibyście u mnie i poczekali cierpliwie.

Tak się stało jak wójt radził i przewidział: pan Adam przebolał
wkrótce i gniew i tęsknotę, a dla Francuzki guwernantki,
którą odmówił komuś w sąsiedztwie, 30-letniéj już awanturnicy,
zapomniał cyganów i cyganek; bo niepiękna i niemłoda już
wdowa (która jednak nigdy zamężną nie była) poznawszy dobroć
pana Adama, wiodła go na pasku aż do ołtarza. Wójt więc
wkrótce potrafił z łatwością wyrobić pozwolenie zamieszkania
cyganowi w Stawisku.

Lepiuk, który na to wszystko z boku patrzał i starał się o ile



 
 
 

mógł przeszkadzać, rady jednak przeciw panu i całéj wiejskiéj
gromadzie dać sobie nie umiał. Dowiedziawszy się o tém, o mało
z gniewu nie pękł. A tu mu i jego własne cygaństwo zawadzało,
że głośno przeciw Tumry mówić nie mógł usta miał zamknięte,
gdy najwięcéj chciał się odezwać.

– A! – rzekł w duchu – pozwolili mu osiąść, niechże sobie
siedzi; ale zjé kaduka, żeby za mego życia do Motruny się
przybliżył. Nie chcę więcéj cygańskiéj krwi w moim rodzie.

Gdy przyszło na chatkę i kuźnię wyznaczyć miejsce we
wsi, Lepiuk tak potajemnie i otwarcie zabiegał, że dwór,
ekonom i gromada, niby ognia się bojąc, niby brzydząc
cyganem, odepchnęli go aż za wieś pod cmentarzysko, i
tam na pustce pozwolili się budować. W początku panowie
gospodarze zobowiązali się jednak dopomódz wraz ze dworem
do postawienia chaty; ale gdy przyszło do rzeczy, Tumry
przekonał się, że nie będzie miał pomocników nad dwie ręce
swoje. Słowa nie rzekł, otrzymał czego chciał: szmat ziemi,
pozwolenie zamieszkania; więcéj i domagać się nie śmiał, ażeby
i tego nie stracić.

Smutne to było miejsce, gdzie mu się wskazano budować;
wygnanie raczéj, niż ludzka sadyba, naprzeciw mogilnika, ode
wsi daleko, głosu ludzkiego nie słychać; ni zkąd ognia, ni zkąd
wody, ni cienia, ani kawałka ziemi; ale wygnańcowi, co nigdy
nie miał nic swojego, i to jeszcze dobrém było. Tumry położył
się spać na gołéj ziemi i całą noc przedumał, jak tu tę chatę
skleić. Na nikogo rachować nie mógł, nikogo poprosić: Lepiuk



 
 
 

mu wszędzie szkodził.
Nazajutrz oblany rosą, wstał biédak rano, rozglądając się w

pustce swojéj; dojrzał obrywu góry, do któréj mógł się jednym
bokiem lepianki uczepić i uśmiechnął się z radości. Glina do
obmazania ścian była tuż blisko, ale z czego dach zrobić i ściany?

Po godzinie rozmysłów poszedł do wójta, który z pługiem i
chłopcem ciągnął na swój sznur.

– A co, panie majster? – spytał żartobliwie stary.
– A cóż, panie wójcie – odparł Tumry – cóś mi się widzi, że

ani dwór, ani gromada nie ma ochoty chaty dla mnie stroić; od
dnia do dnia zwlekają, i nic z tego nie będzie.

– Nie wiem, nie wiem – mruknął Lach powoli – ale niewiele
i ja na tę zbieraną robotę rachuję. A cóż myślicie?

– Myślę się sam budować!
– Z kim? jak? najmem?
– Toż wiecie, że grosza przy duszy nie mam, ale rąk dwoje

nie na żarty!
– Bylebyście sobie jeden klocek położyli sami, jak zobaczą

ludzie, że się sami bierzecie, nikt wam i palcem nie kiwnie.
– Czy tak, czy tak, wszystko jedno.
– A jakże sobie sam rady dać potrafisz?
– Powoli sklecę lepiankę; nie będzie to khera ale bukunia –

dodał cygan po swojemu (nie dom, ale buda na ustroniu).
– Któż drzewo ci zwiezie?
– Ja je zniosę.
– O ho! ho! – rzekł wójt, cóś poczynacie pleść od rzeczy.



 
 
 

–  Dostańcieno mi tylko kwitek do lasu na materyał i
podarujcie choć starą towez (siekierę).

– Siekiery ci nie pożałuję… to mi późniéj odrobicie za nią –
rzekł wójt. – Mam właśnie tępicę, ale jeszcze niezbitą i wcale
niczego: warta od siebie rzucając więcéj złotówki; a kwit i jutro
miéć możecie. Ale czyż taki doprawdy myślisz się sam brać do
dzieła?

– A cóż? – rzekł cygan – nie mam czego czekać, poprobuję.
Nazajutrz rano, naprzeciw cmentarza kopał już drewnianą

łopatą o suchym chleba kawałku Tumry, odrzucając twardą
glinę, zbijając chwasty i oczyszczając kilkołokciowe miejsce na
ziemlankę swoję. Człowiek zostawiony sam sobie, przygnębiony
i zmuszony do pracy, wiele może: daleko więcéj, niżeli
wyobrażamy sobie! Prawda, że na każdym kroku szafuje siłą
podwójną ciała i duszy; ale wyszafowana powraca mu we
trójnasób. Cudem prawie licha kletka cygana, jedną siekierą i
dwiema dokonana rękami; każdy kawał drzewa potrzeba mu
było lub na plecach dźwigać z lasu, albo zaprzągłszy się doń
samotużkiem, ciągnąć powoli przez jary i góry; każde bierwiono
samemu ociosać, domyślić się budownictwa, stworzyć całe
rzemiosło nieznane. A ile razy stępiło się stare toporzysko,
musiał Tumry, nie mając kowalskich narzędzi, iść mil dwie do
kowala, i służyć mu dwa dni za pomocnika, by tym kosztem
znowu siekierę nastalić i poprawić. Tymczasem gdy go nie było,
przejeżdżający drogą, przechodzący ze wsi kradli mu w pocie
czoła nagromadzone drzewo, słota psuła robotę, góra namokła



 
 
 

odsuwała się, źle spojone kloce rozchodziły i spadały, i nie wiem
wiele razy runęła budowa, nim ją lichemi beleczkami i łatami
pokryć potrafił, zamiast krokwi, liche pozatykawszy kluczyny.
Bóg tylko jeden policzył, ile tam kropel potu upadło na ziemię,
ile pracy poszło marnie, ile się spotrzebowało wytrwałości i siły.

Ale nieraz same niepodobieństwa jątrzyły człowieka, by je
przemógł wzmagały w nim ochotę, budziły myśl, podnosiły
męztwo. Śmieli się ludzie poglądając na tę powoli wychodzącą
z ziemi, lichą i niepocieszną lepiankę, która przy całéj swéj
biedocie jeszcze była cudem przemysłu i pracy. Tumry tak się
przywiązał do dzieła swojego, tak się z niém zjednoczył i spoił,
że nie miał spoczynku, póki go nie dokończył. Dwa razy tylko
w dzień odbiegał roboty, żeby wyskoczyć przeciwko Motrunie,
spojrzéć ku niéj, uśmiechnąć się do niéj zdaleka, lub przemówić
słowo.

Rzadko się to jednak powiodło, bo stary Lepiuk stał na
straży i zbliżyć się im nie dawał; a nadaremnie usiłując wygnać
wygnańczuka ze wsi, wciąż poprzysięgał, że gdyby Motruna
dziéwką umrzéć miała, nie da jéj za przybłędę i włóczęgę.
Motruna nie drażniąc ojca milczała cierpliwie; ale gdy do niéj
przyszli w swaty, pomimo groźb i łajania, odprawiła z niczém.
Lepiuk klął, bił, rzucał się, ale to nic nie pomagało: dziewczyna
wszystko zniosła odpowiadając jedném słowem – „nie chcę.”

Jednego poranku, gdy Tumry około najcięższéj części swojéj
chaty był zajęty, starając się na niéj postawić coś, coby belki i
dach zastąpić mogło: ujrzał w brzasku i w mgłach wschodnich



 
 
 

zbliżającego się ukradkiem Lepiuka, który podparłszy się na
grubym kijsku, zamyślony stanął przy drodze i żarzące gniewem
oczy wlepił w pracującego chłopaka.

– Buduj, buduj – zamruczał nareszcie półgłosem po długiém
milczeniu – na głowę twoję, na głowę! Niedoczekanie twoje,
żebyś ty tu mieszkał!

I ze złością dodał głośniéj:
– Co ty sobie myślisz klecąc ten chlew, słyszysz?
–  Co myślę? że w nim będę mieszkał – odparł spokojnie

Tumry nie przerywając roboty.
– Czegoś ty się tu na swoję biédę przywlókł – dodał stary –

po co? Mało ci było świata, słyszysz? hę?
–  A cóż ja wam zawadzam – rzekł cygan – powietrza nie

wydycham, wody nie wypiję, chleba nie odjem; stanie ich dla nas
wszystkich.

– Ale dlaczego przyszło ci do głowy przyczepić się do naszéj
wioski?

– Albo wam to co szkodzi?
– Ej! djabełby cię porwał! nie udawaj głupiego, podchwycił

Lepiuk – bo ja nie myślę gadać długo. Ot w dwóch słowach:
jeżeli sobie ztąd pójdziesz, gdzie cię oczy poniosą, zapłacę ci
za robotę i kupię ten chlew; słyszysz, bylebyś się wynosił nie
oglądając; a jak nie…

– To co, panie gospodarzu?
– To co! powiem ci tylko, że się tu cało nie osiedzisz!
– Czémże ja wam szkodzę?



 
 
 

– Ho! ho! ty lepiéj wiesz za co mam ząb do ciebie, nie potrzeba
mówić długo. O Motrunie myśléć tobie wara, z tego nic nie
będzie, a ciebie diabli wezmą.

Tumry umilkł ciosając coś powoli około brzozowéj krzywéj
belki.

– Słyszysz, diabli cię wezmą! – powtórzył Lepiuk, którego
zimna krew cygana jątrzyła.

–  Kto to może wiedziéć, kogo Bynk pochwyci! zimno
odpowiedział chłopak – zobaczymy!

– Zobaczymy! I nie chcesz ztąd iść? Mów!
– Nie pójdę, to darmo, nie pójdę, panie gospodarzu…
Lepiuk stuknął kijem o ziemię, zgrzytnął zębami, odwrócił

się i odszedł szybko.
 

—–
 

W tydzień potém, gdy już się kletka do ukończenia zbliżała,
Tumry ze stępioną siekierą puścił się wedle zwyczaju do
sąsiedniego kowala i zabawił trzy dni. Powracając marzył i
rozpamiętywał o spotkaniu swém ze starym Lepiukiem, o jego
groźbach i swoich nadziejach; gdy na zawrocie drogi, gdzie
się ukazywało Stawisko, ujrzał na spokojném niebie wieczora
wstęgę sinego dymu, unoszącą się w powietrzu… Tknęło go
coś, bo ogień zdawał się pochodzić z miejsca, gdzie stała
rozpoczęta chata jego; przyspieszył kroku i wkrótce stanął wryty,
postrzegłszy, że praca jego była już garścią dymiącego popiołu.



 
 
 

Na ziemi widać było żarzące się jeszcze opadłe głownie, stos
rumowisk i niedogasłe pożaru ognisko.

Nie miał siły zbliżyć się Tumry, tak mu pogorzelisko to odjęło
odwagę, taką boleść uczuł w piersi; i piérwszy raz od dzieciństwa
dwie łzy puściły się mu z oczu czarnych, paląc twarz do nich
nieprzywykłą. Stał i patrzał z załamanemi rękoma, przybity, nie
wiedząc co począć, nie myśląc, jak obłąkany.

Ale ta rozpacz niema, straszna, która przejść mogła w szał
i zemstę, gdyby z niéj łzy nie trysły, trwała tylko chwilę.
Cygan podniósł głowę, westchnął, otrząsnął się i odzyskując
przytomność i męztwo, żywym krokiem posunął ku zniszczonéj
lepiance.

Myśl jego zwróciła się znowu ku wytrwaniu i pracy. Com
raz zrobił, potrafię i drugi, rzekł w duchu: może łatwiéj, może
lepiéj, a na swojém postawię. Niech się Lepiuk wścieka, bo to
jego sprawa, ja się nie dam wykurzyć jak pszczoły z ula i komary
z izby.

To mówiąc, zbliżył się pod same pogorzelisko, ciekawém
szukając okiem, coby z niego jeszcze ocalić było można; ale
ogień nie oszczędził ani patyczka, drzewo spłonęło wszystko i
trocha węgla a popiołów dymiła tylko jeszcze. Obejrzał się cygan
smutnie i rzucił na ziemię pod gliniastym obrywem, który od
ognia wypalony na czerwono, rozpadał się i sypał; zwiesił głowę
i zadumał.

Wtém drogą usłyszał idących ludzi i sunący się po ziemi
przewrócony pług, za którym szedł wójt.



 
 
 

Stary zdala ujrzał przy pogorzelisku cygana, przyzastanowił
się, usta otworzył, ale nie śmiał zaczepić, czując co się tam w
duszy jego dziać musi.

Tumry sam zerwał się raźnie i przystąpił do niego.
– Dobry wieczór, panie wójcie!
–  Oj, niebardzo wam dobry – odrzekł gospodarz powoli z

wyrazem litości – coście się to darmo napracowali! Wszystko
jedna skra wzięła, i z dymem poszło!

– Skra temu niewinna, ale ręka czyjaś – odpowiedział cygan z
westchnieniem. – A no, cóż robić, toć się dlatego nie obwieszę…

– A cóż myślicie?
– Co? – rzekł Tumry spokojniéj – jutro do lasu, i znów się

buduję.
– Czyś ty oszalał! a gdzież ci starczy siły?
– O! o! jeszcze jéj jest dosyć – zawołał cygan. – Myślę tylko

jak się zabezpieczyć, żeby mi znowu mój przyjaciel węgla nie
napalił, nim kuźnię postawię – udając żart dorzucił chłopak.

Wójt ostrożny zamilkł, nie wywołując zwierzeń, ani się
rozpytując na kogo padało podejrzenie, choć w tém wątpliwości
nie miał, że Lepiuka cygan posądzać musiał.

– I doprawdy – zagadując ozwał się po chwili – myślicie się
na nowo budować? doprawdy?

– A nie daléj jak jutro – głosem stanowczym rzekł Tumry. –
Siekiera ostra, odpocząłem trochę przy kowadle, pójdę w las.

–  Ha! szczęść Boże! – popędzając woły zamruczał wójt, z
poruszeniem ramion znaczącém – tęgi z was chłopak, co za



 
 
 

szkoda że cygan!
Ostatnich słów nie posłyszał już Tumry, który powrócił na

popielisko, drżącą je rozgarnął ręką i z zanadrzy wyjąwszy kilka
kartofli, rzucił je w prysk na wieczerzę, którą one i kawał
chleba suchego składać miały. Ale spaliły się kartofle, tak się
cygan zadumał znowu, nie myśląc o jedzeniu; a gdy ranek świtał
na niebie, wstał złamany i zbity, topór zarzuciwszy na ramię i
skierował się ku lasowi.

Szczęściem dla niego, porąb z którego mu materyał na chatę
wyznaczono, nie był bardzo daleko, choć go dwa jary i wzgórza
od nadanego gruntu oddzielały.

Na ścieżce, którą szedł, widne były ślady tylko co
zmarnowanéj pracy, przypominające cyganowi krwawy znój jego
wczorajszy i dzisiejszy; gdzieniegdzie zeschłe walały się gałęzie,
po ziemi kłody ciągnione powyrzynały pasy wyślizgane; tam
i sam rzucona wić dębowa zerwana, kawał sznura, odciosany
kołek, zatrzymywały idącego Tumry, który je zbierał powoli,
myśląc zużytkować. Wczorajszy żal przepalił się już w jego
sercu: zastąpiła go silna wola pracy, tłumiąca najskuteczniéj
boleści.

Tak dumając spuścił się w jar nie patrząc przed siebie, gdy go
głos znany ocucił.

– Dobry dzień Tumry, dobry dzień!
O kroków parę przed nim stała z dwojaczkami w ręku piękna

Motruna, któréj czerwone oczy o niedawnych łzach świadczyły.
– Dobry dzień – z uśmiechem rzekł zbliżając się cygan. – A



 
 
 

co słychać?
– Chyba nic nie wiecie? Byliście koło chaty?
– E! nocowałem tam przy ogniu – udając obojętną wesołość

odezwał się chłopak. – A cóż? spaliła się, trzeba myśléć o drugiej.
–  Znowu tak samo? a to wy się zarzniecie – z litością i

wejrzeniem głębokiém rzekła córka Lepiuka.
– Nic mi się nie stanie – zawołał cygan ochoczo – bądźcie

spokojni; trzeba swojego dopiąć… nic nie pomoże.
– A wiecie z czego chata spłonęła? – badawczy wzrok rzucając

na Tumry spytała dziewczyna.
–  Wiedziéć nie wiem, ale domyśléć się łatwo: twój ojciec

musiał ją spalić.
Motruna smutnie spuściła głowę.
– Wiész – rzekła pocichu i oglądając się – zawczoraj Hryhor

Skorobohaty przysłał znowu swatów do mnie; ojciec wziął mnie
do komory i zagroził, jeśli ich odeślę, ale nic nie pomogło;
powiedziałam że nie chcę… Wieczorem jak szalony wyleciał
gdzieś wziąwszy z sobą krzesiwo z kaletką. Tknęło mię zaraz, że
to będzie nieszczęście, poszłam płakać na ogród; aż w godzinę
widzę dym na górze przy cmentarzu, a tu i ludzie powybiegali,
patrzą, wołają: pali się chata cygańska! Musiałam skryć się, bo
na mnie patrzali wszyscy, a ja aż ryczałam z płaczu.

Nieprędko powrócił ojciec, trzęsący się czegoś, gniewny,
położył się nie jedząc wieczerzy, nakrył kożuchem i dodziśdnia
choruje!

Motruna ciężko westchnęła.



 
 
 

– Oj, na biedęto naszę – dodała po chwili – przystaliśmy do
siebie, na biedę i niedolę… ale tak nam sądzono! Duszy nie
odebrać kto ją raz dał komu… Już i to nie na los, kiedy ojciec
nie błogosławi, a przeklina…

– Słuchaj – rzekł cygan biorąc ją za rękę cały wzruszony –
jeśli tobie strach mojéj doli i ojcowskiéj klątwy, powiédz słowo
Motruno; ja choć cygan mam sumienie: gubić ciebie nie chcę,
pójdę ztąd!

Motruna czarne oczy podniosła na niego, ocierając je z łez
fartuchem.

– Duszy nie odebrać, kto ją raz dał – powtórzyła – nie czas
nam się powracać! Wola Boża! sądzono!

– Niech ci Bóg płaci za poczciwe słowo – odparł silniéj coraz
przejmując się Tumry – nie pożałujecie tego, coście dla mnie
zrobili. Pokażę wam, że cygańskie ręce żelazne i siła żelazna;
nie dadzą mi tu rady ani bieda, ani ludzie… Widzisz Motruno,
znowu szedłem z toporem do lasu; pocznę chatę nową, i da Bóg
prędzéj ją i lepiéj dokończę, niż pierwszą; nie przepadniemy!

To mówiąc chciał ją uścisnąć, ale Motruna spojrzawszy nań
tylko, jakby przelękniona, rzuciła się ścieżynką na pola wiodącą.

–  Bracia na łanie czekają na obiad; trzeba spieszyć. Twój
bochenek chleba pod kamieniem, gdzie zawsze!

I kiwnęła mu głową oglądając się długo, nim znikła w
krzakach kaliny.

Cygan postał chwilę w miejscu, a potém zapomniawszy
chleba, puścił się w las na robotę. Doświadczenie dawało mu



 
 
 

teraz wprawę, któréj nie miał rozpoczynając piérwszą swą
lepiankę; lepiéj potrafił wybrać drzewo, ociosać, zręczniéj się
do kłód grubszych zaprzęgał i ścieżki wypatrzył mniéj strome,
gdy je ciągnąć przyszło. Wszakże nie na wiele przydała mu
się ta umiejętność: sił jego podwoić nie mogła, ani lepianki
pokaźniejszą uczynić. Znowu ją rozpoczął klecić z takich
samych kawałków, równie niezgrabnie, prędzéj tylko trochę; a
podzielił tak pracę, że wprzód wszystko wyrąbał w lesie, co mu
potrzebném być mogło i w bezpieczném miejscu ukrył, potém
dopiéro rozpoczynając ściągać materyał na grunt przeznaczony.

W kilka tygodni stos drzewa leżał już naprzeciw cmentarza,
a cygan opaloną górę skopywał znowu na ściany lepianki.
Przechodzący ze wsi zastanawiali się kiwając głowami i nie
wierząc oczom swoim; tak im się upór i przemysł cygana
niepodobnemi do prawdy wydawały. Stare baby szeptały między
sobą, zdaleka palcami wskazując ziemlankę rozpoczętą.

– Niedarmo cygan! On coś zna!
Posądzono go o pomoc szatana, a myśl ta przyjęła się łatwo u

wszystkich; nawet biédna Motruna choć głową potrząsała słysząc
o tém, zalękła się trochę. Ale serce, które wytłómaczy co zechce,
rozpędziło tę bojaźń chwilową.

Stary Lepiuk tymczasem leżał chory ciągle, nie wstając z
tapczana i przekleństwami okrutnemi ścigał córkę, ile razy mu
się nawinęła na oczy. Nie śmiał on nawet dotąd nikogo zapytać
o cygana: tak go jątrzyła myśl sama, że mógł, pomimo spalenia
chaty, pozostać.



 
 
 

Któréjś niedzieli nareszcie przyszli do niego w gości dwóch
sąsiadów i siedli przy chorym, rozpytując go, co mu było, a
radząc po swojemu, to żydówki znachorki, to baby co zamawiać
umiały. Lepiuk słuchał tylko nic nie odpowiadając; po godzinie
jakoś się trochę rozruszawszy, posłał po flaszkę wódki, wychylił
kilka kieliszków: błysnęły mu oczy, wstał z tapczana.

– A co tam słychać na wsi? – zapytał schrzypłym głosem.
–  Co ma być słychać – rzekł Skorobohaty – co zawsze:

pańszczyznę pędzą a pędzą, ludzie stękają, chleba niewiele a
biédy dosyć.

– Czemużbo nie powiecie – przerwał mu drugi – o cyganie,
ta to jest czego posłuchać!

Lepiuk się wstrząsnął i drżącą ręką sięgnął po wódkę, któréj
trzeci kieliszek wychylił.

– O cyganie? o cyganie? – pomruczał oglądając się w koło – a
no gadajcie, kiedyście o téj bestyi już mówić zaczęli. Czy jeszcze
jest we wsi?

– I jest i nie słychać żeby się wynosił – rzekł Skorobohaty. –
Wszyscy mówią, że coś zna, i to pewna. Myśleliśmy, że jak mu
się spaliła ziemlanka, plunie do licha i Stawisko porzuci; a on już
drugą począł stawiać!

Lepiuk się zerwał z tapczana, klnąwszy nieprzytomny z
wielkiéj złości po cygańsku; czego się strzegł, i chyba w
największym gniewie wyrwał mu się ten głos staréj natury.

– Bynka ciawa!  (diabli syn).
Zaledwie słowa te usłyszał, ochłonął i usiadł znowu, patrząc



 
 
 

przerażony, czy go zrozumiano; trząsł się cały, ale uśmiechem
nadrabiał.

– A to prawda! – skręcił nagle – że cygan twardy! Drugiby
i nie pomyślał probować! Napatrzyłem się ja, jak belki z lasu
samołużkiem ciągnął, lub na plecach nosił; myślałem, że mu
oczy ze łba wylizą, a krew nosem buchnie; ale nie! jeszcze się
drugi raz zaprzągł do swego! No! no! uparta natura!

Słowa te wyrzekł szybko, chcąc widocznie omamić udanym
spokojem swoich gości, ale nadto był gniewny, żeby się zdobył
na malowaną obojętność.

Oczy mu latały pod brwią, zapalone niecierpliwém
rozdrażnieniem, pierś szybko się wznosiła, dłoń miotała jak w
febrze.

– Ej! połóżcie się lepiéj – rzekł wstając Skorobohaty – nie
jesteście jeszcze zdrowi, to zaraz widać: z chorobą nie ma co
żartować. Komu jak komu, a nam starym najmniéj.

Pożegnali go gospodarze i odeszli. Lepiuk się położył
mrucząc. Wieczór przeszedł w milczeniu posępném, noc
nadchodziła i spać się już kładziono w chałupie, gdy stary począł
jęczéć i stękać.

Przybiegła córka, ale ją odepchnął z przekleństwem i silnym
głosem zawołał starszego syna. Zaświecono łuczywo, wszyscy się
zerwali na nogi: synowie, najmici, kobiety i dzieci.

– Co tobie ojcze? – spytał starszy przybliżając się.
– Co? – rzekł powtarzając pytanie zwyczajem ludu Lepiuk –

ot pora przyszła umierać; i, żebyż pora! ale bez pory skończyć



 
 
 

muszę! Niechaj Janko jedzie po księdza… a ty słuchaj, co ci
powiem.

Obejrzał się po izbie brew zmarszczywszy.
– Won baby! – zakrzyczał…
Kobiéty usunęły się do sieni i alkierza, on sam pozostał z

synami.
–  Wiecie – zawołał – że Motruna pokochała się z tym

cyganem… Jam mu chatę spalił, nic nie pomogło: buduje się
słyszę i siada czyhać na nią. Ja sam jestem cygańskiego rodu
– dodał ciszéj i oglądając się po izbie – ale nie chcę krwi
cygańskiéj więcéj, żeby nas palcami ludzie nie wytykali. Nie
puszczajcie Motruny za cygana, choćby wam po nogach łaziła
płacząc, choćby umrzéć miała! Słyszycie! słyszycie?! Jeżeli się
uprze niepoczciwa, to ją ożogiem z chaty wygnajcie jak psa, i
ani szmaty na koszulę, ani grosza nie dawajcie wyprawy! Ja tak
chcę! słyszycie!

– A jak dwór pozwoli? – spytał starszy syn cicho – co mam
robić?

– Co ja każę. Zechce iść na zgubę i hańbę, niech idzie; ale to
nie będzie wasza siostra, ani córka moja. Precz z nią!

Długo tak jeszcze mówił stary, a Motruna przytulona do
nieszczelnych drzwi alkierza, słuchała płacząc a nie śmiejąc
odezwać się z jękiem; powtarzała tylko jak nieprzytomna:

– Oj dolaż moja, dola! o dola nieszczęśliwa!
O północku nadjechał ksiądz, a nadedniem stary Lepiuk

w gorączce, nieprzytomny, z krzykiem i miotaniem się



 
 
 

zmarł, cygańskiemi wyrazy niezrozumiałe jakieś nucąc pieśni,
opowiadając dzieje i wiodąc rozmowy. Przytomnych dreszcz
przebiegał, tak straszliwie męczył się w ostatniéj godzinie,
nie znajdując w uściech słów innych, nad pierwsze wyrazy
dzieciństwa… Może czuł, że się wydaje sam z pochodzeniem
swojém i utajoną naturą, a nie mógł powstrzymać, bo własna
mowa zdawała się go jątrzyć i w coraz większy szał wprawiać.

Nareszcie sił zabrakło na walkę, oczy stanęły słupem, usta
okryła piana, oddech wyrwał się z piersi rozbitéj ciężki, głośny,
przerażający. Lepiuk skonał.

Krzyk rozległ się w chacie natychmiast i płacz pobudził
sąsiadów; Motruna jedna pozostała w alkierzu skulona i przybita
do ściany, płacząc łzami bez jęku, jakby się jeszcze obawiała
ojca, i powtarzając swoje: o dolaż moja, dola!

Ledwie ją bracia i bratowe potrafiły zagnać do pracy; bo w
życiu wieśniaka i najsroższe cierpienie nie uwalnia od niéj: nie
ma się kim wyręczyć. Bóg tak dał biednym, by zajęciem boleść
osłodzić.

 
—–

 
Tymczasem nędzna za wsią lepianka znowu się powoli

podnosić zaczynała: stały już słupy, zarzucały się ścianki
mizernemi kołkami, które glina pokryć miała, a krzywe uszaki
oznaczały miejsce ciasnych drzwiczek i małego okienka. Tumry
nadźwigawszy się drzewa, spokojniéj teraz na placu już się



 
 
 

krzątał, pilnując swego dobra ostrożniéj. Trochę słomy rzuconéj
na pochyło spartych żerdziach, zasłaniało go od deszczu i
stanowiło tymczasowe jego schronienie. Wybiegał on czasami w
jar pobliski, czatując tam na przechodzącą w pewnych godzinach
Motrunę, ale od dni kilku widziéć jéj nie mógł; a że z ludźmi
wiejskiemi oprócz wójta mało się spotykał, nie domyślał się
ani choroby, ani śmierci Lepiuka, przypisując bojaźni ojca
ostrożność Motruny.

Dnia jednego ku wieczorowi robił cygan około belki, gdy
zdala słyszéć się dały śpiewy i płacze: postępujące drogą ku
cmentarzowi. Niejeden pogrzeb tak przeszedł już mimo jego
chaty; Tumry tylko w czasie obrzędu rzucać musiał pracę i
z odkrytą głową stał sparty o ściankę swojéj kletki, szanując
przypomnienie śmierci, wielkiéj Mutes-oro, którą i Romy
nawykli z przestrachem spotykać.

Siekiera jego przestała ciosać; Tumry odstąpił kroków kilka,
zamyślił się, ręce na piersi skrzyżował i oczy jego z zabobonną
trwogą zwróciły się ku wąwozowi, po nad którym już poczynały
powiewać wierzchołki różnobarwnych chorągwi, a między niemi
proporzec czarny śmierci z trupiemi głowy i łzami. Orszak
postępował powolnie i rozwijał się na drodze; szli bratczycy,
diak, ksiądz, nareszcie dwa siwe woły wielkie, wolno stąpając
ciągnęły prosty wóz na górę, a z nim białą trumnę wieśniaczą,
na któréj bochenek chleba w szarym ręczniku spoczywał: ostatni
chleb pożegnania!! Za wozem tuż ujrzał Tumry idących dwóch
braci Motruny i ją samę zawodzącą boleśnie; serce na chwilę



 
 
 

bić mu przestało, wlepił oczy, pobladł, domyślił się że mutes
zabrała mu nieprzyjaciela. Dzikie dziécię włóczęgów nie uczuło
ani politowania, ani żalu: uczucie jakieś radości i nasyconéj
zemsty, pogańskie, poruszyło jego sercem; ale razem z niém
przyszedł wstyd, i Tumry schował się za węgieł lepianki, by nie
stać zwyciężonym na oczach. Motruna ani spojrzała na chatkę
ukochanego, przed którą zastanowił się wóz żałobny, bo przez
bramę cmentarzyka wjechać nie mógł, a trumnę wniesiono na
barkach do przygotowanego wprzód dołu.

Przez cały ciąg smutnego obchodu cygan nie słyszał
ani śpiewu, ani narzekania: tak silnie miotała nim nadzieja
odrodzona doścignienia celu, pochwycenia Motruny… Stary nie
żyje, powtarzał zadumany, stary nie żyje, bracia nie będą mi
się przeciwiać, wójt mi dopomoże: ona moja! Bylem chaty
dokończył, ona moją być musi!

Ani się spostrzegł, jak sucha ziemia zasypała zwłoki starego
Lepiuka; zaskrzypiał wóz, rozeszli się ludzie, i znowu milczenie
głuche, przerywane tylko krakaniem wron zbierających się na
słotę, zaległo puste wzgórze. Niespokój pędził go do pracy:
pochwycił siekierę i wybiegł z za węgła, rzucając okiem ku
mogilnikowi. Nikogo już tam nie było, tylko naprzeciw wrót
żółta świeża mogiła, a po drodze ślady świeżych kół i stóp
ludzkich świadczyły o obrzędzie, który bez nich mógł się dla
cygana snem wydawać.

Nie postrzegłszy nikogo już podnosił toporzysko, gdy go
ktoś zcicha pozdrowił. Odwrócił się przerażony; wójt z twarzą



 
 
 

zafrasowaną stał niedaleko na kiju oparty.
–  A cóż tam Tumry? – odezwał się stary – pracujecie,

pracujecie, ani myślicie spocząć?
–  Póki sił, panie gospodarzu: „co się zaczęło potrzeba

skończyć”, mówi cygańskie przysłowie i cygańska natura.
– A ot i my tu przyszli nie w porę z temi odwiedzinami – dodał

Laszuk kiwając głową – i przyprowadziliśmy sąsiada, któremu
nocką może niebardzo rad będziesz.

Cygan trochę się zmieszał, ale chciał udać, że nie wié kto
umarł.

– A któżto zmarł? – spytał obojętnie.
– Nibyto nie wiecie – odparł wójt. – Toż Lepiuk, i bez czasu!

Gryzł się, gryzł podobno Motruną, i nie wytrzymał.
Cygan milczał z głową spuszczoną.
– A taki – dorzucił Laszuk – i umierając swego nie darował, bo

synom słyszę srogo przykazał, żeby Motruny za was nie dawali.
Tumry wzdrygnął się cały, podrzucił głową.
– Co mówicie? – zawołał – doprawdy?
– Najpewniéj: słyszałem od sąsiady, która słuchała z sieni, jak

synów uczył przed śmiercią. No! a co myślicie teraz?
– Cóż? – rzekł powolnie młody chłopak – nie zląkłem się ojca,

nie przelęknę i synów; co Bóg da, to da, a ja swoje robić muszę.
– Ej! porzucilibyście – odparł wójt. – Chatę sobie budujcie,

kuźnię stawcie, ale gospodarskiéj córce dajcie taki pokój, bo
bracia nie pozwolą, a i gromada za nimi: chybabyście ją gwałtem
porwali.



 
 
 

– A któż gwałtem bierze żonę! – zawołał Tumry – to u was
niewidziana rzecz: i gdzieżbym ją poprowadził? Nie mówmy
lepiéj o tém, panie gospodarzu.

Wójt poczuł, że go nie przekonał i ramionami ruszył tylko w
milczeniu.

– Tać wola twoja, nie gadajmy; nie chcecie dobréj rady, to jak
sobie pościelesz, tak się wyśpisz: co mnie do tego! Ot księżyc
wschodzi, czas do domu! dobranoc!

– Dobranoc – odpowiedział cygan, i znowu wziął się do swojéj
roboty.

Słońce już było zaszło, księżyc w pełni wypłynął powoli na
niebo, ostatki wieczornych brzasków i światła nocnego mieszając
się z sobą, stanowiły zmrok przejrzysty, a Tumry z nadchodzącą
nocą nie przerwał ciesiełki. Praca była mu potrzebą bo myśléć
nie dawała, płakać i trapić się; i spoczywać téż nie mógł obok téj
świeżéj, żółciejącéj mogiły, którą oczy jego spotykały wszędzie,
która mu się mnożyła w około i w tysiącznych przedstawiała
kształtach.

Całą tę noc pierwszą spędził zapalczywie rąbiąc co napadł,
przy świetle pełni na czystém niebie, co chwila się wstrząsając za
każdym wierzby niedalekiéj szelestem: bo szmer ten, śmiechem
mu się zmarłego wydawał i zimny dreszcz przelatywał mu
po plecach, gdy myśl podbudzona szałem uczucia, wywołała
Lepiuka z mogiły, a z nim tysiąc nieboszczyków wstających na
pomoc.

Nawet cisza nocy, wśród któréj każde uderzenie jego siekiery



 
 
 

rozlegało się z dziwném brzmieniem rozchodzącém się daleko,
przerażała Tumry; pot lał się z niego strumieniem, siły się
wyczerpywały, oko mgłą zachodziło, wśród któréj żółte skakały
mogiły. On rąbał, rąbał, siekł aż do brzasku, a gdy słońce
zarumieniło wschód chmurny, rzuciwszy nareszcie siekierę, padł
na ziemię bezprzytomny.

Nocna praca zniszczyła niemal cały zapas drzewa,
porąbanego w nieforemne kawałki.

Gdy się obudził, słońce piekło skwarne, a zdala huczała
nadchodząca burza; poprzedzający ją wicher szalał na wzgórzu,
i onto chłodząc pierś jego przerwał mu sen dziwny, znużenia i
gorączki. Tumry z dreszczem i spaloną wargą obejrzawszy się po
niebie, zaledwie potrafił zwlec się pod słomiany swój daszek, na
garść zeschłéj trawy, na któréj upadł znowu, czując, że żelazna
ręka choroby ciśnie mu pierś i głowę.

Wypadki wczorajsze, pogrzeb, rozmowa, nocne szały:
wszystko mu się mieszało w kłębek różnobarwnych nici
nierozpętany, który ręka Nasuo – oro (choroby) targała i miotała
bezlitośna.

– Umiérać! to umrę! – zawołał cygan waląc się na ziemię –
tak lepiéj niż się męczyć.

 
—–

 
Wkrótce Tumry stracił znowuż przytomność. Myśli jak burza

na niebie zwiły się mgliste, jasne, czarne, piorunowe i poczęły



 
 
 

przebiegać rozpaloną głowę; czas, miejsce, wszystko znikło z
przed niego, a pozostało niewysłowione, dziwne, a zarazem
roskoszne cierpienie, coś nakształt snu utkanego z przypomnień
ziemskich i widzeń niebieskich. Była tam i nędzna młodość, i
śpiéw Romów, i wykrzywione ich twarze, i taniec Azy, i stukot
młota Aprasza, i dymy cygańskiego kotła, i skrzyp ich woza,
i Motruna; i stary Lepiuk, pogrzeb, mogiła, noc, pożar chaty
i postacie jakieś nieznane, straszne i wdzięczne, i przeczucia
niewysłowione, i wszystko czém brzmi życie i czém mówi śmierć
nadchodząca.

Zdawało mu się, że umiera, a umrzéć nie może, że leży
martwym w jednéj trumnie obok cygana Lepiuka, a w pierś jego
wbijają krzyż i wbić nie mogą, bo go krew buchająca wypycha.

Po widzeniach tłumnych, ciszéj się jakoś poczęło robić w
jego duszy, jak gdyby już umarł: ustąpiły dręczące widma, szaro
zawlókł się widnokrąg i spokój mogiły skrzydłem go chłodném
otoczył.

Otworzył oczy, zdawało mu się że śpi znowu, bo ujrzał
przed sobą płaczącą Motrunę, która dzbanek do ust jego
nachylając, śledziła w nim ostatki życia. Kropla wody orzeźwiła
go wreszcie, mgły gorączki rozchodzić się poczynały, pojaśniało
mu w oczach, ruszył się, podniósł powoli. Nie byłto sen: piękna
Motruna klęczała przy nim oblana łzami i mówiła do niego, ale
słów jéj jeszcze zrozumiéć nie mógł. Brzmiały mu one w uszach
jak pieśń jakaś dźwięczna, którą napróżno silił się schwycić.

–  Tumry, Tumry – wołała dziewczyna – co ci to jest?



 
 
 

Odpowiédz mi? co ci się stało?…
– Co mi się stało? nic! Był pogrzeb, potém rąbałem noc całą,

potém usnąłem, śniłem burzę, mogiłę i nie wiem jak spałem
długo.

Dziewczyna w ręce klasnęła.
– A toż trzeci dzień, jak mego ojca pochowano, zawołała. –

Tyś chory, tyś trzy dni leżał bezprzytomny…
– Chory! może – słabo odpowiedział Tumry – ale cóż zrobić

chorobie? Głód i sen ją przemogą, lub ona człowieka; na to tylko
Mroden-oro lekarzem…

– Ja pójdę do dworu – przerwała dziewczyna – do pani; juścić
nie dadzą tak umrzéć człowiekowi bez pomocy: oni się znają, oni
poradzą…

Tumry nic nie odpowiedział, ale wzrok obłąkany: bezsilny
i bezmyślny, którym rzucił na Motrunę, przeraził ją do reszty;
zerwała się.

– Oto woda! oto chléb – zawołała – a ja polecę do dworu. Jeśli
nic zrobić nie zechcą, sama powrócę; niech bracia zabiją mnie
jeśli chcą, a ja ciebie tak nie opuszczę.

I rozpłakane dziéwczę wprost przez jary i krzaki puściło się
ku pańskiemu dworowi, myśląc a frasując się, jak i do kogo z
prośbą swoją przystąpi. Ani się spostrzegła biédna, jak ją ten los,
który często tak rozumny bywa, że mu w pewnych razach wcale
inne wartoby dać nazwisko, zaniósł w piękny ogród otaczający
dwór pana.

Mieszkał tu jeszcze pan Adam, ale już żonaty, gdyż



 
 
 

wykradziona guwernantka, Madame Le Roux, szybko
poprowadziła sprawę małżeńską, i ani się opatrzył kochanek,
jak mężem został. Wielkie zmiany zaszły we dworze, w którym
już nie pan, ale pani panowała, silną dłonią chwyciwszy męża
i wszystko co ją otaczało. Pan Adam był, co najdziwniejsza,
zawsze zapalonym kochankiem i piérwszym jéj sługą, choć
kilka miesięcy upłynęło już od pierwocin szczęścia jego.
Tę stałość winien on był niepospolitéj znajomości serca
ludzkiego, z jaką umiała nim kierować żona. W istocie byłato
najlepsza aktorka, najprzebieglejsza kobiéta, najdowcipniejsza ze
wszystkich guwernantek, jakie kiedy z Francyi do nas przybyły,
gnane biédą lub nadzieją. Wiele doświadczywszy na świecie,
napatrzywszy się ludzi zbliska, pani Le Roux, a drudzy mówili
panna Le Roux, doskonale świat i człowieka znała. Co dla
drugiéj zdawać się mogło niepodobieństwem: ujarzmienie i
ustalenie takiego jak p. Adam człowieka, dla niéj było igraszką.
Potrafiła go zaciekawić, przyciągnąć, utrzymać i rządzić
nim, najpospolitszéj do tego używając sprężyny: – miłości
własnéj; na inne bowiem uczucie tu rachować było niepodobna.
Adam ubóstwiany, czuł jakby mu się z wdzięczności na
czulsze sentymenta zbierało, i dawał się prowadzić zgnuśniały,
gdzie mu iść kazano. Przypomnijmy sobie, że nasza powieść
dzieje się przed kilkudziesiąt laty, a może odgadniemy jak
wyglądała Francuzka. Byłto szczątek kobiet sentymentalnych,
które strojąc się na nutę wieku, bez uczucia, grały nieustanną
egzaltacyą i rozczulenia. Pani Adamowa wiecznie krążyła w



 
 
 

tych sferach d'Arlincourtowskich, z Ibsiboe i innemi heroinami;
na świat spoglądając okiem, które wszędzie widziéć chciało co
wyczytało w książce. Romans był jéj zajęciem, namiętnością,
pokarmem; łowy uczucia całego życia celem. W sercu wszelako
spokój panował największy, bo cały ów szał był sprawą
zabałamuconéj głowy. Zimna, wyrachowana, ostrożna, grała
egzaltacyą poświęcenia, męczeństwa; a po świecie tak szukała
książkowych awantur, jak Don-Kiszot ciemiężycieli niewinności
i uciśnionych heroin.

Nieszczęściem mało znajdowała pokarmu pani Adamowa
w coraz bardziéj prozaicznych czasach, których rzeczywiste
oblicze z całą swoją poezyą niepostrzeżone przed nią się usuwało.

Właśnie w chwili gdy zapłakana Motruna wpadła do
pańskiego ogrodu; chodziła pani Adamowa z książką
rozczulającą o przypadkach jakiéjś nieznajoméj, po ścieżce
nad wodą, wzdychając choć się jéj bardzo poziewać chciało.
Szelest liści rozbudził ją z odrętwienia. Zrazu sądziła, że z
krzaków wystąpi rycerz, przyklęknie, załamie ręce i wynurzy
swe płomienie przed piękném zjawiskiem, za które siebie
poczytywała; zdziwiła się więc mocno, ujrzawszy zapłakaną
wiejską dziewczynę, która biegła ku dworowi z oznakami
przestrachu i niepokoju.

Ale że Motruna była pomimo swego stroju wiejskiego wcale
piękną, a boleść dodawała jéj jeszcze wdzięku i wzniosłości; pani
Adamowa przeczuwając w tém wszystkiém jakąś romansową
awanturę, trochę nawet podejrzywając męża, co ją przestraszyło,



 
 
 

wstrzymała dziewczynę. Pobyt jéj w Polsce wyuczył ją tyle
języka ludu, że go zrozumiéć już mogła; przystąpiła więc ku
zapłakanéj i spytała ją, czego i dokąd tak leci?

Motruna, która pani szukała, na nią tylko rachując, ze
złożonemi rękoma poczęła jéj opowiadać naprzód o cyganie,
potém o sobie, potém naglona zapytaniami, rozpowiedziała całe
smutne a krótkie dzieje poznania, pokochania, śmierci ojca i
choroby Tumry.

Francuzka słuchała z natężoną uwagą, chwytając łakomie
wyrazy; szczęśliwa, że nareszcie w żywym świecie znalazła
kochanków, miłość prześladowaną, i caluteńki romans,
wprawdzie w zgrzebnéj koszuli, z bohaterem cyganem, z heroiną
chłopką, ale zawsze niezmiernie dla zgłodniałéj wrażeń, łakomy.

Chwyciła za rękę dziewczynę składając książkę,
zapomniawszy nawet o miejscu w którém czytać przestała, i
odżywiona pobiegła z nią do dworu. Pan Adam drzymał po
obiedzie; obudził go stukot szklannych drzwi i tak szybkie
opowiadanie żony, że w początku rzucając oczyma to na nią, to
na zapłakaną Motrunę, nic a nic zrozumiéć nie mógł.

Przyszedłszy trochę do przytomności, znudzony zawsze i
obojętny, pozwolił na wszystko, czego piękna Fanny wymagała
po nim. Posłano natychmiast wóz po cygana, konie po doktora
do miasteczka ruszono wszystkich ludzi, którzy pluli i klęli
zmuszeni krzątać się dla włóczęgi; i nim słońce zaszło, Tumry
leżał na folwarku, a w głowach jego łóżka siedziała Motruna,
stała pani Adamowa i doktór.



 
 
 

W chorym oprócz gorączki pokazało się wyczerpanie sił
pracą: skutki długiego cierpienia i niedostatku; ale natura
potężnie jeszcze walczyła w nim z całym młodości zasobem,
by go podźwignąć. Potrzeba mu było najwięcéj spoczynku,
pociechy i posiłku.

To wszystko znalazło się we dworze, a pani Adamowa zajęła
się zaraz losem dwojga kochanków, zaprzysięgając, że ich musi
połączyć.

 
—–

 
Pani Adamowa, która już wówczas dla odżywienia męża

podróżą, a raczéj dla zobaczenia Francyi i ukochanego Paryża,
wybierała się za granicę, nie patrząc na to, że chata cygana
nie była ukończoną, że świeżo zmarł był ojciec Motruny,
zaprzątniętą była z właściwą sobie żywością połączeniem
kochanków.

Jak tylko doktór uspokoił ją o zdrowiu Tumry i zapewnił,
że żyć będzie, rozkazała natychmiast przywołać do dworu braci
Motruny. Przyszli oni smutni, zafrasowani, nie wiedząc co
począć, poniekąd domyślając się o co chodziło, bo cała już
wieś wiedziała, że cygana do dworu przeniesiono, i że nim
się sama pani opiekowała. A że do traktowania z nimi nie
czuła się zdolną pani Adamowa, ani pan Adam: wysłano ku
nim totumfackiego, przybyłego do Stawiska jakoś niedługo po
pobraniu się nowożeńców, kapitana Harasymowicza.



 
 
 

Słówko o panu kapitanie nie zawadzi. Byłto ranny w kampani
któréjś przeciwko Turkom, mężczyzna w sile wielu jeszcze:
zdrów, olbrzymiego wzrostu i pięknéj postawy. Mały mająteczek
jaki posiadał w sąsiedztwie, złożony z dwóch chat tylko, puszczał
dzierżawą, a sam przebywał to tu, to owdzie, włócząc się od
komina do komina, z jednemi polując, z drugiemi grając w karty,
z innemi pijąc i hulając ochoczo. Byłto natus sekundant do
wszystkich pojedynków, pretendent do każdéj młodéj wdowy,
i gość przy wszystkich imieninach: jedném słowem rodzaj
pasożyta, któremu choć niewielkie mienie własne dawało trochę
niezawisłości i dozwalało głowę podnosić do góry.

Oprócz tych zajęć, kapitan handlował chartami, strzelbami
i wszystkiém, co miał; a miał zawsze ładne rzeczy, jak gdyby
umyślnie dla facyendy. On i pani Le Roux znali się od lat
kilku, a złośliwi ludzie nawet mówili, że w bardzo czułych
byli stosunkach; to pewna, że zaraz po przeniesieniu się pani
Adamowéj do Stawisk i on się zjawił, zajął kwaterę w oficynie,
rozgospodarował się, charty sprowadził i zdawało się, jakby tu
miał zamieszkać. Pan Adam mówił nawet o powierzeniu mu
majątku na czas podróży za granicę. Niedołężność pana Adama,
który rad się każdym wyręczał, dała pole kapitanowi schwycenia
rządów majątku, dworu i opanowania Stawiska. Zręczny przytém
umysł, charakter silny i przewaga, jaką mu otrzymać było łatwo
nad gospodarzem, co dzień mocniéj go na tém stanowisku
ubezpieczały.

Z panią porozumiewali się jedném wejrzeniem i, jak służba



 
 
 

mawiała, znali się jak łyse koty; a we dworze tak osiodłali
znużonego pana Adama, że wydawał się we własnym domu
rezydentem na łasce. Pieszczono go za to i pochlebiano mu co
wlazło, a właziło co chcieli.

Kapitan miał wysokie rozumienie o swych zdolnościach,
urodzie, zręczności i w ogóle o przymiotach, któremi go
obdarzyła natura: nic mu się nie wydawało trudném. Wyszedł też
do Lepiuków z miną gromowładcy, z cybuchem, którego jeden
koniec krył się pod wąsem, a drugi wlókł prawie po ziemi, w bok
ręką się wziąwszy, pewien, że rzeknie słowo i przekona ich.

– No! – rzekł siadając na ławce w ganku naprzeciw dwóch
chłopaków – wiécież czego was zawołano do dworu?

–  Nie! Jaśnie Panie! – nisko się kłaniając, odpowiedzieli
chłopcy.

– A zatém – dodał kapitan uśmiechając się – chcecie żebym
wam powiedział o co chodzi. Słuchajcież.

– Słuchamy! – szepnęli podnosząc głowy chłopi.
– Pani i pan chcą, żebyście waszę siostrę Motrunę dali za tego

cygana, który tu na kowalstwie osiada; to ich wola i tak być musi.
Lepiuki spojrzeli po sobie i zamilkli; starszy wystąpił po

chwili z nowym pokłonem aż do ziemi i odezwał się, dusząc
czapkę:

– Toćby my to Jaśnie Panie nie sprzeciwiali się temu, kiedy
taka wola państwa, ale jest przeszkoda wielka.

– Jaka? co za przeszkoda? – ofuknął kapitan.
– A cóż poradzić z nieboszczykiem, który tego nie chciał i



 
 
 

zaklął nas, żebyśmy Motruny za tego włóczęgę nie dawali. Słowo
ojcowskie, słowo boże; synowi słuchać, nie rozbierać.

Kapitan, który moralność pospolitą zawsze uważał za
doskonałą rzecz dla gminu, ale nieobowiązującą dla siebie,
uśmiechnął się wzgardliwie.

– Co tam ojciec! – rzekł machając ręką. – Ojciec umarł, a wy
róbcie co wam każą.

– Kiedyż myśmy się ojcu obiecali – odparł Lepiuk.
–  Jakżeście mogli obiecywać, co nie w mocy waszéj

dotrzymać? – zawołał głośniéj kapitan. – Dziewczyna tego chce,
dwór pozwala i rozkazuje, cóż wy możecie przeciwko temu?

–  Motruna nie może tego chciéć, kiedy wie, że ojciec nie
pozwolił – przerwał młodszy Lepiuk.

– Cicho!! – wrzasnął kapitan, stukając fajką z energicznym
gestem – nie wdawaj się w rozprawy. Słyszycie rozkaz, słuchać
i po wszystkiém; tak pan chce, tak być musi.

Bracia jakby naradzając się, spojrzeli na siebie, trochę
przestraszeni zapalczywością pana Harasymowicza.

– Ale Jaśnie panie… ośmielił się starszy.
– Tu nie ma ale – przerwał wąsacz – nic, nic, posłuszeństwo

i po wszystkiém. Dacie Motrunie co się należy, wyprawicie
wesele…

Lepiuk młodszy podniósł głowę, jakoś zadraśnięty rozkazem
zbyt absolutnym kapitana, rumieniec wybił mu się na twarz, ręka
zadrżała.

– Kiedy taka wola panów, a my przeciw temu nic nie możemy,



 
 
 

to cóż gadać? Ale dla nas święta wola ojca, który umiérając
mówił, że jeśli Motruna pójdzie za cygana, on się jéj wypiera za
córkę, a my za siostrę. Niech państwo robią co chcą, ale wesela
nie sprawim i z chaty nic nie damy, choćby nas nie wiem jak
karać miano.

To rzekłszy, umilkł Lepiuk zagryzłszy wargi, a kapitan
hardością niespodziewaną uniesiony, aż podskoczył z ławy.

– Co ty śmiész mówić! – zakrzyczał – łajdaku jakiś! Będziesz
się ty woli pańskiéj sprzeciwiał! A wiész ty czém to pachnie!?

Lepiuk ani drgnął, ani się ruszył, ani okazał zmieszanym,
tylko zimne oczy zwrócił na kapitana i stał milczący; ale
widać było w nich tak silną wolę, tak nieprzełamany upór,
że Harasymowicz uczuł się zbitym i nie wiedząc co począć,
zabełkotał tylko jeszcze:

– Ruszajcie, a com mówił, to się zrobić musi; z tobą zaś będzie
inny porachunek – dodał grożąc Lepiukowi. – Idźcie precz!

Bracia skłonili się i poszli, a kapitan ochłonąwszy nieco,
wszakże nie swój trochę, wcisnął się powoli do salonu.

Naprzeciw niego wybiegła z iskrzącemi ciekawością oczyma
pani Adamowa.

– A co kochany kapitanie? – spytała wdzięcząc się.
– Nic, chłopi jak zwykle chłopi: trochę się upierają, ale musi

się tak zrobić jak chcecie.
– Mówisz że się opierają?
–  At! plotą, że ojciec umierający zakazał im dawać tę

dziewczynę za cygana, że się jéj wyprą: głupstwa plotą. My



 
 
 

zrobimy jak pani każesz…
– Jakto! mówisz że się nie godzą?
– Ale któżby ich pytał!
– Są więc z ich strony przeszkody?
– Dzieciństwo! wola twoja, pani, jest tu wszechwładną.
– Ale ja nie chcę jéj nadużywać, wolę środki łagodności!
Kapitan ruszył ramionami.
– Co tam środki łagodności! U nas jest jeden tylko środek

powszechny na wszystko: – kij; ten działa lepiéj i skuteczniéj niż
najwyszukańsze argumenta. Będą się sprzeciwiać, każemy ich
ochłostać i kwita.

Czuła Francuzka wzdrygnęła się, upadła na krzesło i twarz
zakryła rękami białemi.

– Ach! barbarzyńco kapitanie! chyba żartujesz! Ja tego nie
chcę, ja tego nie pozwalam; ja się oburzam na samę myśl
przemocy.

– No, to rób sobie pani co chcesz – odparł kapitan ruszając
ramionami – a ja się do niczego nie wdaję.

–  Pan bo się musisz wdawać, i musisz robić jak ja każę –
zawołała niecierpliwie Francuzka tupiąc nogami; – zawróć tych
ludzi i staraj się ich ująć łagodnością, datkiem, pieniędzmi, czém
chcesz, ależ przecież nie kijem!

– Ale zmiłuj się pani, tego się nie podejmuję – oburzył się
rezydent. – Dziś ich zawracać, a toby dopiéro nosa do góry
zadarli! Jutro się pomówi z niemi, bądź pani spokojną.

Tak się w pokoju skończyła rozmowa nadejściem pana



 
 
 

Adama, który ziewając wsunął się przez przeczucie godziny
herbaty. My przenieśmy się na wieś, z powracającemi
Lepiukami.

Koło karczmy oczekiwało na nich kilku poważniejszych
z gromady, wiedzących już, że ich zawezwano do dworu,
a ciekawych jak tu sobie państwo postąpią. Usposobienie
ludzi jakkolwiek cyganowi niezbyt w początku nieprzychylnych,
skłaniało ich ku Lepiukom raczej; przeczuwali bowiem, że
przeciw nim będzie dwór, i oburzali się na to wtrącanie się w
domowe ich sprawy. Ztąd i cygan będący przyczyną wdania się
panów, coraz im bardziéj obmierzał; nie mieli z niego posługi
żadnéj dotąd, a tu im zagrażało, że się z nimi bracić będzie, co dla
wszystkich niemiłém było. Nim Lepiuki powrócili ze dworu, w
kupce oczekujących już żwawo rozprawiano o tém małżeństwie
i jego skutkach.

– Co to – mówił Skorobohaty, poprawiając pasa i podskakując
jak miał zwyczaj na jednéj nodze – co to? lada przybłęda,
wołokita będzie nam zpod nosa brał gospodarskie córki i na
naszéj ojcowiźnie osiadał. Tego u nas nie bywało! Co tu panu do
tego, co my robimy z naszemi dziećmi: albo to nie krew nasza,
o którą tylko Pan Bóg spytać może?

–  A to prawda – ciszéj dodał tchórzliwszy Symiacha – ale
nie gadajciebo tak głośno! jeszcze kto posłyszy! Cyt! cyt! A ot
i Lepiuki: choćmy z nimi do ich chaty, bo tu przed karczmą
niezdrowo; zaraz dworaki doniosą, że już się wieś buntuje, i
biéda będzie.



 
 
 

Skorobohaty ruszył tylko ramionami, ale przyjąwszy radę,
posunął się ku chacie Lepiuków, do któréj i oni ze spuszczonemi
głowy powolnie zmierzali.

– A co? – zapytał ciekawie – czy taki o Motrunę?
Bracia radzi zasięgnąć od doświadczeńszego zdania,

opowiedzieli mu całą swą rozmowę z kapitanem i ostatni wyrok
jego. Starszy powtórzył, co mu trochę uniósłszy się zwiastował.

– Dobrześ powiedział, chłopcze – począł Skorobohaty – tak
się i należało, i tak róbcie; dwór się pomiarkuje, ta chrancuzka
się zlęknie, a kapitan… oj! oj! sławny buben za horami!! Alboż
to pan! nic z tego nie będzie…

– No! a jak się uprą! – rzekł młodszy Lepiuk.
– To niech ją wydają do trzysta diabłów – gorąco podchwycił

stary – niech ją sobie wydają za kogo chcą; a jeśli cygan ją
weźmie, cała wioska wyprze się i jéj i cygana, nikt do nich słowa
nie przemówi, nikt im ręki nie poda, nikt ich znać nie zechce.
Ot! co będzie…

Spojrzał Skorobohaty po gromadzie, wszyscy widocznie
poklaskiwali mu i potakiwali.

– Tak! tak! niechaj siedzą w chacie pod mogiłkami, a do wsi
się nie pokazują nawet, bo ich psami wyszczujemy!

– Psubrat cygan – podchwycił drugi – będzie sobie dziéwki u
nas wybierał! ho! ho!

Stanęło więc na tém, że bracia mocniéj jeszcze w oporze
swoim podtrzymani przez gromadę, zaprzysięgli siostry nie dać
po dobréj woli i wrócili do chaty nic nie mówiąc Motrunie, ale



 
 
 

chmurni jak noc.
Ona przeczuła co się tam działo na wsi: widziała jak szli

do dworu, dostrzegła narady ze Skorobohatym, domyśliła się
co za wyrok padł na nią; ale udawać musiała, że o niczém nie
wié, że się tém ani zajmuje. Jako na najmłodszą, spadły na
nią najcięższe domowe posługi; bratowe gromiły ją nieustannie:
milczała i płakała. Ciężko nawet było teraz wyrwać się do dworu
dla widzenia się z cyganem, bo jéj nie spuszczano z oka, a
gdy przyszło na pańszczyznę, posyłano inną, żeby nie miała
zręczności zajrzéć na folwark.

Nazajutrz wieczorem znowu posłano po Lepiuków obu, a
kapitan z instrukcyą nową wyszedł ku nim prawie uśmiechnięty.

–  No! – rzekł – musieliście się namyśléć od wczora; nie
ma co wody warzyć. Motruna musi pójść za cygana, a zatém
przygotujcie jéj uczciwe weselisko…

Lepiuk się pokłonił do ziemi, gdyż wieśniak wołyński kłania
się nawet gdy słuchać nie chce, z nałogu.

– Niech sobie państwo robią co chcą – odezwał się z pokorą
i jakąś rezygnacyą zastanawiającą – my ani wesela nie sprawim,
ani możemy na to się zgodzić co ojciec zakazał; to już ja panu
wczoraj mówiłem.

Kapitan spojrzał w oczy młodemu chłopcu i zdziwił
się, spotkawszy toż samo wejrzenie zimne na pozór, ale
niewypowiedzianie potężne, które go wczoraj tak zastanowiło.
Czytał w niém bezwładny opór człowieka: który już przygotował
się na wszystko i czeka co z nim uczynią, nie myśląc się dać



 
 
 

pożyć na groźbie, ani prośbie, ani boleści. Nie ofuknął się tą
razą pan Harasymowicz, ale rozśmiał, choć go to niepospolicie
podrażniło.

–  Gdyby to moja była sprawa – odezwał się powoli –
wiedziałbym jak począć. Wasi państwo aż nazbyt są dobrzy i
łagodni; nie chcą was siłować wola ich!! Powiem wam więc od
państwa, że pani bierze na siebie i koszt wesela i posag Motruny
i jeszcze obiecuje wam wasze posłuszeństwo wynagrodzić, ale
żąda, żebyście tak zrobili, jak ona każe.

Lepiuk schylił się znowu do ziemi.
– Bardzo dziękujemy państwu – odezwał się nieporuszony –

ale kiedy taka była wola ojca!
Kapitan już się zżymał, świerzbiał mu cybuch w ręku.
– No! pani wam daje parę wołów, byleście tak zrobili, jak się

jéj podoba… Słyszycie!!
Lepiukowie spojrzeli po sobie, starszy się zgiął, westchnął i

rzekł:
– Cóż my poradzim, kiedy ojciec tego nie chciał!
– A cóż u sto tysięcy diabłów – krzyknął kapitan – więc i to

odrzucacie?
– Wola pańska i Boska! – westchnął starszy.
Napróżno kapitan prosił jeszcze, fukał, groził, gniewał się,

ofiarował pieniądze: nic nie pomogło. Lepiukowie zostali przy
swojém i odeszli przygotowani do zniesienia co los nada.

Gromada jednogłośnie oświadczyła się za nimi, i trudno
wyrazić jakie uczucie pobudził w niéj, ten tak mało napozór



 
 
 

znaczący wypadek. Im silniéj nalegał dwór, tém uporniéj
obstawali przy swojém bracia, a cała ta sprawa wywołała w
Stawisku niechęć ku panom i gorszą jeszcze nienawiść dla
cygana.

Nareszcie pani Adamowa przekonana, że inaczéj jak siłą
nie zwycięży, rozkazała Motrunę zabrać do dworu, posłała
na zapowiedzi i wbrew woli wszystkich, zajęła się weselem,
przyspieszając je z powodu wyjazdu za granicę, który
natychmiast miał nastąpić.

Smutnężto zaprawdę było to wesele! Napróżno zastawiano
wódkę, piwo i sute przyjęcie: nikt ze wsi nie przyszedł, bracia
ani się pokazali, żadna dziewczyna nie chciała być druchną,
żaden parobek swatem i marszałkiem; wszystkich urzędników
wesela musiano wybrać z ludzi obcych i dworskich. Upor zacięty
gromady był nie do pokonania.

Nikt prócz państwa nie pobłogosławił biédnéj dziewczynie;
płatka nie dano jéj z chaty ojcowskiéj, bracia pochowali się, żeby
się z nią nie spotkać. Widząc to Tumry i przeczuwając jakie ich
czeka życie, chciał uciec i wyrzec się swego szczęścia; ale łzy
Motruny, bojaźń wystawienia ją na późniejszą zemstę rodziny,
sama w ostatku miłość, przemogły.

Dziewiczy wieczór zszedł bez pieśni prawie, korowaj
upieczono we dworze bez tych obrzędów, jakie towarzyszą
zwykle mieszaniu i przygotowywaniu symbolicznego placka;
w cerkwi pustka, w siole jak wymiótł, a wieczorem na
tańcach sami dworscy, hałastra pijana. Nikogo krewnego, nikogo



 
 
 

swojego, nikomu przytulić, pocieszyć i ośmielić sierotę. Motruna
rozlewała się we łzach ciągle: tak ją już przerażała przyszłość,
którą widziała przed sobą. Cygan siedział zadumany, przelękły
swym losem, jak żywy posąg smutku; tylko czarne oko zpod brwi
nawisłéj błyskało.

 
—–

 
Na tém, myślicie zapewne, powieść nasza skończyćby się

powinna. O nie! w książkach tylko wesele wszystko zamyka, w
życiu od niego się dopiéro poczyna historya ludzi; za niém idą
piérwsze roskosze, cierpienia, nadzieje, zawody, rozczarowanie,
praca i cały szereg znanych wprzód tylko z nazwiska uczuć i
wypadków. Właściwiéj daleko bohaterowie powinniby się żenić
w piérwszym rozdziale; ale w ten sposób smutniejszą choć
może więcéj zajmującą byłaby powieść, odarta z chwil nadziei,
zamknięta w rzeczywistości. Dopóki miłość (a miłość, niestety!
nie z natury malowana, ale tak prawdziwa jak pejzaż Bouchera
lub Watteau) była jedynym przedmiotem powieści: – ostatnią
jéj kartą ślub być musiał. Dziś wcale inaczéj: – przedmiotem
powieści jest życie samo, ze wszystkiemi objawami swemi i w
całéj swéj nieprzebranéj rozmaitości; miłość i wesele w niém
chwilą i jedną tylko kartą w opowiadaniu.

Wracamy do Motruny i cygana.
Nazajutrz po ich pobraniu, państwo Adamowie ruszyli za

granicę, zostawując rząd majątku kapitanowi, i co z niemi



 
 
 

się stanie, niebardzo się już troszcząc. Francuzka sądziła, że
dopełniła do czego się czuła obowiązaną, czułą parę łącząc na
wieki węzłem nierozerwanym; nie przyszło jéj na myśl nawet, że
nazajutrz po ślubie może im chleba zabraknąć.

Tak było w istocie; chata Tumrego stała niedokończona,
drzewo nawet przygotowane na nią popsuł był owéj nocy po
pogrzebie, kiedy nim dziwny strach owładnął. Pani zostawiła im
tylko jednę krowę, bracia nic nie dali, a małżeństwo nazajutrz po
weselu nie wiedziało gdzie się podziéć i czém się daléj wyżywić.

Kapitan, który pozostał w Stawisku, po odjeździe dziedziców
wcale nie myślał się kłopotać losem nowożeńców; a że izba,
w któréj przytulono cygana była potrzebną i nie było ktoby się
zaopiekował sierotami: oddano im najgorszą krowę z obory i
rozkazano szukać sobie schronienia na wsi.

Tak ledwie skrzypki ucichły, biédni zostali bez dachu, bez
przytułku, nie wiedząc gdzie się podziać, i całą wieś mając
przeciwko sobie. Ani pomyśléć nie można było zapukać do drzwi
chaty: niktby ich nie przyjął. Ze dworu wypędzony cygan wziął
Motrunę za rękę, która maleńkie zawiniątko niosła tylko pod
pachą, i w milczeniu wyszli, kierując się ku cmentarzowi.

Kawałek wczorajszego korowaju, całym był ich zapasem.
Tumry unikając dla żony przechodzenia przez wioskę,
wyszukał instynktem ścieżkę poza ogrodem, i jakkolwiek była
niewygodną, wolał się nią puścić, niż spotykać się z ludźmi coby
z nich szydzili. Ze spuszczoną głową i zadumany szedł myśląc
jakby tu sobie poradzić. Chacie brakowało dachu, części ścian,



 
 
 

drzwi, okien, pieca, i całego gospodarskiego sprzętu; nie mieli
ani grosza, ani mąki, ani chleba, ani nawet dzbana, którymby
wodę zaczerpnęli… Co począć? od czego zacząć? gdzie tę
krówkę zamknąć? czém ją karmić?

Motruna płakała i pocichu łamała ręce, niekiedy
przypominając przekleństwo ojcowskie; i szli tak nie śmiejąc się
odezwać jedno do drugiego, pod górę, drożyną, aż ku poczętéj
chacie zagrodnika.

Zdawało się, że oboje radzi byli przedłużyć drogę, oddalić
chwilę stanowczéj rozmowy; ale ścieżka krótsza niż inne,
zawiodła ich wprędce przed drzwi cmentarza i lepianki.

Tumry w milczeniu przywiązał krowę do słupa, a Motruna
sparła się o ścianę, oczy nieprzytomne wlepiając w cmentarz, na
którym jeszcze żółciała ojcowska mogiła.

Jéj łzy bolały nieszczęśliwego cygana, który czuł, że z jego
przyczyny płynęły; choć bezsilny i sam cierpiąc, wymógł na
sobie uśmiech i odwagę.

– Nie płacz – rzekł do niéj pocichu przybliżając się – płacz nie
pomoże, potrzeba myśléć co z sobą zrobimy. Ja chatę dokończę
przed zimą, tymczasem choć jednę izbę zamknę za dni kilka; ale
żyć nie będzie z czego, trzeba naprzód krowę sprzedać.

Motruna gotowa się była zgodzić na wszystko, choć w sercu
żal jéj było tego stworzenia, które czémś więcéj dla niéj było niż
datkiem pieniężnym: było zajęciem, towarzystwem, nadzieją.

– Szkoda krówki – szepnęła – ale cóż robić? Jak trzeba, to
mus…



 
 
 

– Czémże ją przekarmim, a czém wyżyjem sami! Wszak to
jesień!

– Poszłabym do braci…
–  Do braci? – podchwycił cygan brew marszcząc, nigdy!

nigdy! Gdybyśmy konali z głodu, ręki do nich nie wyciągniemy;
trzeba sobie wystarczyć. Nie mów mi o tém… Czasu nie
możemy tracić; idź z krówką do miasta, sprzedaj ją, wiesz co
na gospodarstwo potrzeba; ja muszę z chatą spieszyć… Tylko
śmiało, Motruno, niech się ludzie wściekają, a ja im pokażę, żem
coś wart!

To mówiąc cygan z zapałem jakimś pocałował ją w czoło,
zrzucił z siebie opończę, porwał siekierę, oczy mu się zaiskrzyły,
chwycił się do roboty. Motruna patrzała na to, i odwaga powoli
wstępowała jéj do serca; dumała chwilę, potem odwiązała
krówkę od słupa, otarła oczy fartuchem, i z niejakiém wahaniem,
żegnając męża w milczeniu, skierowała się drogą ku miastu
wiodącą.

Cygan tymczasem jak w gorączce rwał się do roboty. Od
czego tu począć? jak sobie dać rady! Opadały ręce, czuł
rozpaczliwie niemożność; to znów pragnienie pokazania swéj siły
podniecało go i utrzymywało. Robota w takiém usposobieniu
szła szalenie szybko, a ręce dźwigały ciężary, które chyba dusza
pomagała im podnosić, bo w zwykłym stanie nie byłby się nawet
o nie pokusił. I byłto widok zajmujący tego człowieka z czołem
chmurném, z usty zaciśnionemi, oblanego potem, miotającego
się jak cyklop wśród nawału bierwion i drzewa różnego, które w



 
 
 

silnych dłoniach jego chrzęszczało. Siekiera gorzała mu w ręku,
trzaski leciały świszcząc w powietrze, a wola dokazywała cudów;
co chciał, robił z taką pewnością, z takiém jakiémś przeczuciem
skutku, że się ani zawahał przed niepodobieństwy. Nie pomyślał
nawet o spoczynku, o jadle, o wytchnieniu, a im więcéj pracował,
tém praca stawała mu się lżejszą. Ani się spostrzegł, jak noc
chmurna nadeszła i nagle zciemniło mu się zupełnie.

Powlókł okiem po niebie osłonioném, dobył krzesiwo,
naniecił ognia z trzasek i obłamów, i nuż znów do dzieła! Wiatr
rzucał mu w oczy dym gorący, migało światło rozdmuchiwane
i gasnące naprzemiany; Tumry na nic nie zważał, a sama
robota podnosząc go coraz bardziéj na duchu, potęgowała w
nim wszystkie władze, przechodzące zwykłe normalnego stanu
granice.

Szło mu o zarzucenie jakiego takiego stolowania na maleńką
izdebkę, w któréj chciał żonę swą ukryć; zrana nie było
jeszcze belek: musiał je pozaciągać, a łaty i koły sparte
na nich wieczorem, zastępowały jako tako brakujący daszek.
Zarzucił je Tumry słomą, ziemią, trzaskami, czém miał; okienko
niezaszklone zasuwą naprędce wystruganą obwarował, lecz
drzwi nie było zrobić z czego…

Gdzie tu dostać lada jakich choćby desek lub tarcicy?
Zadumał się Tumry, zadumał, ale nic w głowie znaleźć nie mógł;
na drzwi rady nie było.

Północ już nadchodziła i kury piały na wsi, a księżyc
rozbiwszy chmury, półtwarzą wychylał się ku ziemi, gdy cygan



 
 
 

siadł znużony, myśląc i przemyślając nad drzwiami. Gdyby nawet
mógł kupić tarcic, jak tu je przywieźć? Wójt przyjaciel, teraz
trzymając z gromadą, nie pomógłby już biedakowi.

Sen wreszcie zamknął powieki spracowanego, ale i
we śnie drzwi nie dały spoczynku. Ciało zasnęło, dusza
pracowała jeszcze latając po świecie myślami niespokojnemi.
I jak się często zdarza silnie zaprzątnionym pragnieniem
jakiémś, we śnie dopiéro Tumry znalazł drzwi swoje. Przed
samym cmentarzykiem, naprzeciw w rowie leżał zbutwiały
i przepruchniały mostek, nieużyteczny zupełnie, bo wrotka
cmentarza teraz położone wpoprzek, miejsce jego zajmowały.
Tumry mógł zabrać kilka desek zgniłych nie czyniąc szkody
nikomu.

Na tę myśl serce mu zabiło, obudził się, oczy przetarł;
potrzeba było zaraz to spełnić, by po dniu kto kradzieży nie
dojrzał; i choć się lękał zbliżyć do świeżéj mogiły, wola gorąca
popchnęła go gwałtownie: – poszedł ku cmentarzykowi.

Księżyc jakby go śledził, zakryty na chwilę, ukazał się znowu,
zajaśniał i pomógł biednemu, który wlazłszy pod drzwi leżące,
namacał kilka desek, zgarnął je, pochwycił i uciekł, czując jakby
go cmentarne goniło powietrze.

Długo potém jeszcze dyszał niespokojny, ale radość
zwycięztwa dodawała mu odwagi; położył się nareszcie
pokrywając sobą wilgotną zdobycz swoję i usnął.

Zbudził się ze dniem, a przypomniawszy, że miał już z czego
zbić drzwiczki, porwał się znowu do roboty; ale zaledwie ciosać



 
 
 

zaczął i przymierzać deski, czoło się jego zasępiło: ujrzał na nich
głęboko wyrznięty krzyż, rok i jakieś znaki, po których kradzież
jego łatwo poznać było można. Ręce mu znowu opadły.

Odrąbać tych znaków nie było podobna; spróbował je
zgładzić, ale wilgoć przejadła deskę na wylot prawie i krzyż
choć zdarty, plamą czarną w głębi drzewa wychodził ciągle.
Jakiś zabobonny strach na widok tego niezagładzonego godła
owładnął cyganem, chwycił wszystkie deski znowu, przebiegł
drogę z niemi i zarzucił je pod mostek.

Chwilę tylko jednak trwało wahanie, bojaźń, niepewność;
siekierę założył na ramie i puścił się w las. Żywej duszy
nie spotkawszy na polu, wbiegł w zarośla szumiące jesiennym
suchym szelestem, rozglądając się w nich i nie wiedząc co
począć. Myśl pracowała w nim tak żywo, że wszystkie deski,
jakie gdzie spotkał w życiu, przychodziły mu na pamięć, widział
je ze wszystkiemi ich szparami, sękami, ćwiekami w nich
sterczącemi, ale żadna nie mogła mu na te nieszczęsne drzwi
posłużyć.

Szedł tak sobie daléj a daléj, wiedziony instynktem jakimś,
bez ścieżki i drogi, gdy go przestraszył głośny śmiech dający się
słyszéć tuż blisko. W każdym spodziewając się nieprzyjaciela,
Tumry stanął gotując się do obrony i brwi nasrożył; obejrzał się:
pod sosną siedział mały człowieczek.

Dobryto był znajomy cygana: zwano go we wsi głupim
Jankiem: nieokreślone stworzenie, pół waryata, pół mędrca,
postać osobliwsza i człowiek nie jak drudzy. Głupi Janek mógł



 
 
 

miéć lat dwadzieścia kilka, ale znacznie wydawał się starszym:
twarz miał blado-żółtą, schorzałą, wykręconą jakby od wielkiéj
choroby, i żaden włos jéj nie zarastał; oczy ciemne, maleńkie,
sterczały wśród niéj, jak dwie tarnki okrągłe… Małego wzrostu,
rąk bardzo długich, nóżek cienkich i nieproporcyonalnie
krótkich, co się jeszcze dziwnéj przy rozrosłéj i olbrzymiéj
głowie wydawało. Janek podobny był bardzo do tych poczwar
leśnych, któremi wyobraźnia ludu zasiewa puste ostępy i bory.
Od dzieciństwa za bezsilnego i na nic niezdatnego uznany w
chacie, Janek włóczył się i robił co chciał: albo na piecu i za
piecem wysypiając się na grochowinach, lub po lesie wałęsając
się – co wolał. Znały go we wsi wszystkie psy i dzieci, bo jedne
zawsze za nim ujadały, a drugie go prześladowały nielitościwie;
krewni, siostry, bracia, wszyscy nim poniewierali, a często
mizerny kawałek chleba który wyprosił, gorzko mu wymawiano,
choć niesprawiedliwie, bo Janek spełniał dobrowolnie najcięższe
posługi. Nosił wodę, dźwigał drwa, zbierał grzyby, obijał
konopie i podejmował się ochotnie, czego kto inny zrobić nie
chciał. Janek nawet mimo głupoty, którą mu przyznawano, wcale
nie był głupim; ale że się śmiał prawie ze wszystkiego, co słyszał,
ruszano nań ramionami, i nazwano szalonym. Dziwne położenie
biédnego karła nie rozjątrzyło go wcale przeciwko ludziom,
owszem wesół zawsze, uśmiechnięty dla każdego, do rozmowy
chociaż szeplenił i trudno mu z nią szło, gotowy; chętny do
pomocy każdemu, od niejednego rozumnego wart był więcéj.
Ale we wsi, jak na szerszym świecie, gdy kogo raz głupim



 
 
 

okrzykną, niechże się z tego wyplącze! Janek pozostał głupim i
może temu winien był swoję swobodę.

Spotykali się oni z cyganem w lesie nieraz, a biédny
włóczęga uczuł dla podobnego sobie biedaka jakieś politowanie;
rozpoczynał z nim rozmowy, pokazywał mu gdzie jakiego
drzewa trzeba było szukać w lesie, dawał czasem parę grzybów.
Tumry oswoił się powoli z głupim Jankiem i już go nie liczył za
nieprzyjaciela.

– A! a! – odezwała się poczwarka siedząca pod starym dębem
z uśmiechem, który podobniejszy był do skrzywienia niż do
wesołéj miny – dobry dzień, panie młody: czegoto w lesie
szukasz?

Cygan potarł czoło, wstyd mu było powiedziéć; ale Janek
mógł pomódz.

– Może kalinowego stołu? może cisowego progu do chaty?
– mówił daléj chłopak i począł śpiewać jakąś piosnkę weselną
o kalinowym moście. Zanucił piszczącym, schrzypłym głosem,
przerwał i zbliżył się do cygana:

– Gadajże kochanku – rzekł przymilając się – czego ty taki
zadumany? co to tobie? A to brzydko nazajutrz po weselu patrzéć
po lesie, jakbyś już gałęzi szukał! No! co tobie trzeba? może ja
ci pomogę?

–  Podobno ani ty, ani nikt, chyba diabeł, rzekł chmurno
Tumry.

–  E! fe! kochanku, cyganku, serduszko, gołąbku – począł
Janek – na co tobie tego szlachcica wzywać w takiém ciemném



 
 
 

miejscu? Ja się go i na polu boję! Ot! lepiéj powiédz co tobie
braknie, już ja ci pewnie pomogę i bez niego.

–  Gdzie tam! – rzekł cygan – chatę jak chatę, polepię
jakkolwiek; ale drzwi, pęknij, nie mam z czego zrobić! Deski nie
upiłuję, ani kupić jéj, ani nawet ukraść.

–  A tybyś ukradł!? – śmiejąc się i grożąc spytał Janek.
– Cyganku, kochanie, nie dziwuję się, że tego jegomości
wspominasz! Fe! gołąbeczku! na co tobie cudze brać, kiedy i tak
poradzić sobie można…

– Jakim sposobem? – spytał cygan.
Wszak to, co niczyje, tego wziąwszy człowiek nie kradnie –

rzekł zamyślając się z udaną powagą głupi Janek.
– A zapewne.
–  Otóż tu w lesie jest stara buda – szepnął pocichuteńku

chłopak – bardzo stara, tylko że się nie wali. Kiedyś w niéj
mieszkał leśniczy jakiś, ale się na drzwiach powiesił; od téj pory
opuszczono chatę, a drzewa z niéj nikt nie weźmie pewnie: może
tybyś był odważniejszy? Jabym go nie ruszył, ale kiedy chciałeś
diabła, nie mówiąc złego słowa, prosić o tarciczkę, toż i tę wziąć
możesz.

– A gdzież to? – zapytał gorąco cygan.
– Chodź, ja cię zaprowadzę – odpowiedział Janek, schwycił

kij ogromny wyższy od siebie i nuż sadzić przez pnie i krzaki.
Choć niezgrabny i krótkonogi, Janek tak był wprawny do

chodu i tak się dobrze znał z lasem, że cygan ledwie go mógł
napędzić; niekiedy obejrzał się, uśmiechnął, przyzastanowił, i



 
 
 

znowu daléj. Po drodze to grzyba chwycił do torby, to krzak
jagód wyrwał z ziemi, to się zaczajał na wiewiórki przebiegające
od drzewa do drzewa. Tumry milczący nie spuszczając go z oka,
szedł w milczeniu.

Kręcili się po lesie około godziny, aż nareszcie w gąszczu
zapustów młodych, Janek pokazał zdaleka palcami cyganowi coś
nakształt zrujnowanéj chaty. Trudno było poznać teraz, czém to
dawniéj było, bo dach opadł, ściany się porozsuwały, postarzały
kluczyny, komin pleciony rozwalił, a zielska i trawy objęły w
swoje władanie tę dawniéj ludzką siedzibę. Pod jedną z jéj ścian
jakoś przysłoniętą od deszczu, stały nieforemne drzwiczki, na
których wisiała jeszcze resztka sznuru przegniłego. Cyganowi aż
oczy pojaśniały; rzucił się ku temu skarbowi, schwycił go, ale
ledwie dotknięte, w ręku mu się rozsypały.

–  Otóż masz! – krzyknął Janek – szkoda naszych nóg,
cyganeńku: i to próchno!

Nie byłoto jednak próchno całkowite: kilka się tarciczek choć
podziurawionych przydało. Tumry podziękował swemu doradcy,
zarzucił je na plecy i zawrócił.

– Cóżto ty myślisz sobie sam wziąć wszystko? odezwał się
towarzysz – a mnie to gołąbeczku nic nie dasz?

–  Albobyś ty dźwignął? – uśmiechając się z politowaniem
odparł cygan.

– Dajże mi połowę, a sprobuję! – odpowiedział głupi Janek.
Zdziwił się niepomału Tumry, ujrzawszy jak niedołężne to

napozór stworzenie, lekko, zręcznie i bez trudu niosło swoje



 
 
 

brzemie, podśpiewując.
Ani się spostrzegli, gdy rozmawiając stanęli nad brzegiem

lasu. Tu Janek deski swoje porzucił, ukłonił się słomianym
kapeluszem cyganowi i szepnął:

– Ruszaj sobie kochaneczku sam; jakby mnie z tobą ludzie
zobaczyli, powiedzieliby, że my obadwa czarownicy, a mnieby
może i chleba za to w chacie nie dali. Bywaj zdrów! Ot patrzaj,
że i głupi Janek na coś się zdał! Cha! cha! jaki ja wielki pan,
co jeszcze drugiemu świadczę! Gwałt! gwałt! a to cud! – Wziął
się w boki – cha! cha! i śmiejąc się do rozpuku, poleciał do wsi
co miał tchu.

 
—–

 
Motruna z krówką swoją powoli szła do miasta i płakała

biedaczka; płakała, aż za łzami świata jéj widać nie było. Droga
wiodła przez wioski, przez wielki gościniec; ludu na niéj wiele, a
każdy co przechodził zwracał oczy na piękną, młodą, ustrojoną
kobiétę, która z chudą krówką szła płacząc. Żydzi zwłaszcza
domyślając się, że bydlę było na sprzedaż, a łzy dowodziły
pozbycia się, kilka razy Motrunę zatrzymywali. Dawano jéj coraz
mniéj za staruszkę, któréj chude boki i najeżona sierć, niebardzo
zachęcały, i tak dowlekła się do miasteczka.

Wiatr trochę łzy osuszył, myśl się rozkołysała widokiem
bożego świata, potrzeba było pomyśléć o przyszłém
gospodarstwie, i Motruna stanęła na targu, zadumana co pocznie.



 
 
 

Tu ją zaraz obstąpili żydzi, żydówki, żydzięta, wieśniacy i targ
się rozpoczął na bydlę, którego niepozorność a zatém i taniość
zwabiała wszystkich uboższych. Ani się opatrzyła jak przybito
ręce, jak wyliczono pieniądze, wzięto postronek i krówka z oczu
jéj zniknęła. Na dłoni miała młoda gospodyni trzydzieści kilka
złotych; ale jakże to było mało na tyle potrzeb, na cały dom!
Poszła kupować zapomniawszy płakać; ale nowa biéda, gdy się to
wszystko zebrało: i garnuszki i wiadro i dzbanek i sito i dzieżka
i niecółki – niepodobna jéj było zabrać tyle sprzętu.

Musiała szukać kogoś, coby z targu jechał na Stawisko do
domu i powracał próżno: ledwie więc pod noc zwlókłszy co
kupiła, ruszyła ku domowi. Jechali wołami, najęty chłopak był
pijaniuteńki; po drodze góry wielkie, noc ciemna, jeden Pan Bóg
strzegł i prowadził. Z każdego pagórka wóz staczał się z łoskotem
i zdawało się, że w kawałki poleci; ale stawał jakoś szczęśliwie
w dolinie i woły szły daléj powoli, choć gospodarz ich sparłszy
głowę na nowéj dzieżce, usypiał szczęśliwie.

Dobrze już dniało, gdy wóz się zastanowił naprzeciw
cmentarza. Motruna ujrzała Tumrego zbijającego drzwi i z dumą
poglądającego na swoję lepiankę. Młoda kobiéta oczom swym
wierzyć nie chciała: cudem się zapełniły ściany, zapełniła ściel,
przygotowały nawet drzwiczki! Stanęła, złożyła ręce i zlękła się
nawet trochę, bo pomyślała, że kto wié – cygan czarownikiem
być może. Czary to były woli i odwagi…

Zniesiono co kupiła Motruna, ale na rozmowę na pociechę, na
spoczynek nie było chwili czasu; on musiał tworzyć swój szałas,



 
 
 

ona myśléć o chlebie i wodzie, bo tych dotąd nie było w chacie.
Trzeba było iść po wodę do dalekiego źródła, żeby się z kim ze
wsi nie spotkać, zamiesić choć placek, bo na chléb pieca jeszcze
nie było, i zwarzyć choć garść kartofli przywiezionych z miasta.

Cygan tymczasem siekiery z rąk nie puszczał i gnał się z
robotą. Drzwiczki wreszcie prawie całe się zlepiły, choć więcéj w
nich było sztuki niż w najmisterniejszego snycerza pracy, około
wytwornego sprzętu. Stare deski rozpadały się za dotknięciem,
dziur w nich było mnóstwo, musiał je cygan łatać, zabijać,
sztukować i wiązać, gdzie kołkiem, to znów lisztewką, a nawet
sznurkami; wszystko mu było dobre, byle trzymało. Ale co
za zwycięztwo gdy na wrzeciądzach osikowych, skrzypnęły raz
pierwszy drzwi chaty cygana, gdy je zamknął i zasunął, gdy
pomyślał, że je z niczego prawie utworzył!! Za te drzwi oddałby
był całą chatę, taką mu w sercu sprawiły uciechę.

Uśmiech jego, wywołał wesela trochę na smutną twarz
Motruny, siedli w kątku nowéj izby, na kupie mchu, którym mieli
resztę szpar pozatykać, rozłamali pierwszy kawałek chleba pod
ścianą swéj chałupki i cyganowi łzy strumieniem polały się z
oczów.

Zobaczył przyszłość przed sobą.



 
 
 

 
Tom II

 
Jest w człowieku siła, na któréj rzadko kto się poznał,

rzadko kto użyć jéj umiał. Siła to czarodziejska, która dokazuje
cudów: podbija pod swą władzę wszystko co ją otacza, pęta
żywioły przeciwne, walczy zwycięzko z czasem, przestrzenią,
zniszczeniem; któréj potęgą wznoszą się dzieła olbrzymie, stają
się cuda niepojęte – tą siłą jest wola!

Słówko, ale co w tém słowie! Jakie skupienie władz
wszystkich, jakie spotęgowanie człowieka! Rozbierz wolę, a
znajdziesz w niéj treść i istotę najwyższych przymiotów ludzkich;
tą jedną sprężyną pociągnione, wchodzą w ruch i działanie siły
nieznane, uśpione, nadziemskie, których nic nad nią poruszyć nie
zdoła. Ustaje woli działanie, a zmienia się cały człowiek: słabnie,
osuwa się, upada i niknie!… Wola nie jest wyłączną potęgą
geniuszu, talentu, rozumu; każdy ją miéć może, kto ją w sobie
wyrobił, i od najlichszego robaka ziemi, każdy nią cudów dokaże.
Całe życie praktyczne stoi na woli; brak jéj czyni niewolnikiem3,
jak posiadanie jéj władcą. Na téj osi obracają się koła losów,
niewidzialną kierowane dłonią, ale poruszane jedną siłą woli.

Nie wiem, czy więcéj się dziwić potrzeba olbrzymim
piramidom egipskim, celi pustelnika wykutéj dłonią drżącą w
twardéj skale, czy chacie cygana zlepionéj niczém z niczego?

3 niewolnik – wyraz cudowny, malujący nie-wolę, to jest człowieka bez-woli. [przypis
autorski]



 
 
 

Zmierzcie siły i ich skutki, a otrzymacie wypadek
sprawiedliwy: bo wielkość dzieła rachuje się władzą jego
twórcy. Drobny, niewidzialny otworek, który wyrył robaczek w
drzewie, dla mnie przynajmniéj jest tak zadziwiającą budową,
jak tunel pod Tamizą, żłobiony ręką i myślą ludzi tysiąca.
Ciężar jaki mrówka dźwiga na swój tumulus, złożony prawie z
mikroskopijnych okruchów, wzbudza większe podziwienie we
mnie, niż obelisk luxorski przyciągniony do Paryża. Tak samo i w
sprawach ludzkich: bylebyś wpatrzył się w ten światek maluczki,
na który mało kto oczy obraca, znajdziesz w nim i piramidy,
i dzieła olbrzymie, i cuda stworzone jedną tylko wolą, może
bardziéj zdumiewające niż to, czemuśmy codziennie dziwić się
przywykli.

Naprzeciw cmentarza w Stawisku wznosiła się już chatka,
dzieło jednéj silnéj woli, zdumiewające ogromem, choć liche z
pozoru. Nikt nie pomagał dźwigać drzewa, nikt go prócz cygana
nie ciosał i nie spajał, nikt nawet dobrém życzeniem nie wsparł
osamotnionego robotnika; a jednak sklecił tę lepiankę, po każde
polano drzewa chodząc z osobna do lasu, każdy dyl dźwigając na
plecach pod górę, i za wyostrzenie siekiery pracując u kowala,
bo mu inaczéj jak czasem swoim zapłacić nie mógł.
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