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Matka czyta list od syna zestanego na Sybir. P6Zne, bo juz w niepodlegte;

Polsce pisane opowiadanie podejmujace temat trudnych decyzji zyciowych w
czasach zaboréw.Niestety, w opowiadaniu tym wida¢ zgubny wplyw estetyki
mtodopolskiej. Precyzje opisow — z ktérych Orzeszkowa byta stynna — zastgpito
tandetne psychologizowanie i na sil¢ wyrazane emocje bohateréw, ktérzy cierpia

1 ptacza nieustanne. Pomyst fabularny pokazania dwoch skrajnie odmiennych
postaw Swiatopogladowych poprzez postacie brata i siostry rowniez nie zachwyca
oryginalnosScia. Eliza Orzeszkowa jest jedng z najwazniejszych pisarek polskich
epoki pozytywizmu. Jej utwory cechuje ogromne wyczucie probleméw spotecznych
— w mowie pogrzebowej Jozef Kotarbiiski nazwal ja wrecz ,,czujacym sercem
epoki”.
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Eliza Orzeszkowa
Kto winien?

I

Nie byta juz mtoda, lecz twarz jej zachowata delikatnoS$¢ ryséw 1 cery, kibi¢ — wysmuktos¢
ksztaltow, a oczy z goraca Zrenica t¢ zdolno$¢ do odbijania w sobie wewngtrznych wzruszen, ktéra
oczom ludzkim nadata nazwe zwierciadet duszy. Ciemna suknia jej, taczaca w sobie wykwintno$¢
z prostota, skrajem swym dotykata pigknego kobierca, rozestanego u stOp sprz¢tu, na ktory z
rekoma zatamanemi opadia byla przed chwila, wnet po wyjSciu stad istoty mtodziutkiej, Slicznej,
szeleszczace) jedwabiami, rozeSmianej Smiechem przykrym, kolacym.

To, co ja otaczalo, nie bylo bogactwem, ani przepychem, lecz dostatkiem, przez dobry smak
1 zamitowania szlachetne upigkszonym. Pokdj, w ktoérym si¢ znajdowata, tchnat zacisza domowa 1
wdzigkiem; byto w nim troche¢ fadnych rysunkéw, troche kwitnacych roslin, wiele ksiazek. Przez dwa
duze okna, z za fald firanek, zagladato do tego pokoju szare niebo jesienne, a w napetniajaca go
cisz¢ wlewat si¢ oddalony gwar wielkiego miasta, — oddalony dlatego, ze byla to dzielnica miasta
ustronna, cicha, wybrana za siedlisko moze przez umyst, lubiacy skupiaé si¢ 1 mySle¢, moze przez
serce zmeczone, pragnace spokoju, spoczynku.

Lecz dalekiemi w tej chwili byly od niej spokdj 1 spoczynek. Zatamane jej rece lezaly na
kolanach jak martwe, czy skamieniale; oczy, utkwione w kobiercu, ptongty zatoScia i gniewem,
pochylone czolo przerzngta zmarszczka bolesna od brwi zsunigtych do wloséw gdzieniegdzie
posrebrzonych siwizna.

Ciemne wlosy jej byly gdzieniegdzie posrebrzone siwizna, lecz bujne 1 ISnigce, a rece
wyszczuplale, lecz biate i ksztaltne. Dostatek, w ktérym zyla 1 przyzwyczajenia estetyczne niezwykle
dtugo chronity ja od szpetnego pozoru ciat zestarzatych i zniszczonych. Ale cierpiata.

Mtodziutka, Sliczna, jedwabiami szeleszczaca istota, ktora przed chwila pokoj ten opuscita,
byta bardzo bliska jej sercu 1 nie po raz juz pierwszy dotkliwie to serce zranita. Byta to jej corka, przed
rokiem zaledwie poslubiona 1 juz od domowego ogniska odrzucona, nie przez zadne nieszczgscie
1 nie przez zadne z tych uczud, ktérych szczero$¢ lub wielko$¢ same plamy oczyszczac 1 bledy
uszlachetnia¢ moga, lecz przez zle sity, z ktéremi na $wiat przyszla, i ktorych zadne starania,
usitowania, wptywy zwalczy¢ nie zdotaty.

Pospolite zreszta byly to sity: zmystowosS¢ 1 pr6znos¢, zadza uzywania 1 jasnienia. Wspieraty
je oschtos¢ serca i ograniczono$¢ umystu, a w or¢z zdobywczy, w niezachwiang pewnos¢ praw do
wszystkiego 1 triumféw nad wszystkiem, zaopatrywata pigknos¢ anielska.

Anielska, bo gdy dzi$, w tym pokoju, naprzeciw matki stojac, stluchata jej stow goracych 1
wzruszonych, to liljowa biatoscia czota, niebiaiiskim bigkitem oczu, falami wtoséw ztotych, stodycza
rozlang po rézanych ustach, skromnoscia postawy o linjach smuktych i nieledwie lotnych aniotowie
tylko wymalowani lub wySnieni doréwnacby jej mogli. Cherubin, zda si¢, ktory od boku Madonny
Rafaelowskiej, na ziemi¢ zlecial 1 wnet skrzydta na chwilg¢ ukryte roztoczy. Tragizm, tkwiacy w
kontrascie tej powtoki z wngtrzem pod nig ukrytem, biczowal serce matki. Co chwilg ramiona jej
podrywaty sie, aby objaé te postac przesliczna, przycisnaé ja do piersi, mitosnie wyszeptaé nad nia:
moja! moja! i co chwilg opadaty tknigte przypomnieniem tego, co si¢ w niej ukrywato, niemal odraza.
A kiedy tak zejda si¢ w jednem sercu ludzkiem, na jednym przedmiocie, mito$¢ i odraza, niema dla
serca ludzkiego meki wigkszej nad to spotkanie.

Moéwita jej o synu swoim, a jej bracie, o rok jeden zaledwie od niej starszym, a juz
na czole noszacym chryzmat meczenstwa za ideg. Uwigziony byt 1 mtodemu zyciu jego grozity
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niebezpieczeristwa powazne. Czy uniknie ich, kt6z wiedzie¢ moze? Tymczasem, ciato i duch jego
zaréwno sg udreczone.

Mpyslata, spodziewata sig, ze odbity w stowach jej obraz brata z cierniowym wiericem u skroni,
wydrze z ust siostry cho¢ jeden krzyk zatoSci, wzbudzi w jej sercu cho¢ jedno poruszenie szlachetne,
wywola w jej pamigci wspomnienie chwil dzieciistwa, w ktérych oboje, do kolan matki przytuleni, z
jej ust i piersi przyjmowali w siebie tchnienie idei i ideatu. On stat si¢ ich peten i ginat. Ona, w sukni,
— jak przystoi aniotom, — niebieskiej i biatej, od stynnego krawca pochodzacej, wigc przepigkne;,
skromnie opuscita powieki na przepigkne lazurowe Zrenice i gtosem, ktérego czarowi doréwnywac
mogt tylko czarujacy stodycza uSmiech, odpowiedziata:

— O mamo! Jakze mi zal, ze Janek sprawia mamie tyle zmartwienia! Ale on byl zawsze tak
popedliwy, nierozwazny! I taki marzyciel!

Wtedy matka, z poczynajacem wzbiera¢ uniesieniem, zapytywaé pocze¢ta, czy nie obchodzg jej
cierpienia brata i grozby nad losem jego zawieszone?

A corka, ruchem niewinnie drgczonej ofiary, rozwierajac dtonie, odpowiedziala zapytaniem
wzajemnem:

— A c6z ja mogg?

Uniesienie wezbrato i wylato si¢ potokiem stéw goracych. Co moze? Gdyby miata serce,
mogtaby wspoétczué¢ bratu, czu€ si¢ nieszczeSliwa jego nieszczgSciem i gdy on stoi na krawedzi
przepasci, nie chodzié po §wiecie w postaci triumfatorki, przyobleczonej w szaty godowe i w radosny
spokdj dnia stonecznego! Gdyby kochala te ideg, ktéra ona obojgu im wszczepiata w dusze, mogtaby
teraz, gdy on za nig ginie, nie tariczy¢ na balach... nie bra¢ udziatu w wesotych wycieczkach, nie
wybiera¢ si¢ w podrdz zbytkowna, ktéra bedzie tylko gonitwa za przyjemnoSciami wiasnemi i na
dtugo oddali ja od tych, ktérym bliska, ktérzy teraz tak strasznie cierpig. ..

W miare, jak uniesienie jej wzrastato, w piersi stojacego przed nig Aniota poczynato réwniez
co$ buntowac si¢ i oburza¢. Z ust rézanych znikal uSmiech stodyczy czarujacej, a zastgpowal go
usmiech ironiczny, ledwie widoczny zrazu, potem wyrazny i ktujacy. Towarzyszyly mu stowa, petne
uczucia doznawanej krzywdy.

Jakto! Ona wigc ma by¢ odpowiedzialng za postgpki starszego od siebie brata, znosi¢ karg
za jego wybryki nierozwazne, wyrzekaé si¢ przyjemnosci zycia dlatego, Ze jemu podobato si¢
dobrowolnie ztamaé sobie zycie! I bez tego, wtracona w matzeristwo niedobrane, ktére zerwaé
musiala, czuje si¢ nieszczesliwa, 1 gdyby jeszcze trzeba jej byto ubrac si¢ w szaty zakonne i zamknaé
si¢ w czterech $cianach, jak zakonnicy...

Mysl, ze moglaby sta¢ si¢ podobna do zakonnicy, roz§mieszyta ja i rozpgdzita chmure
gniewu, wzbierajaca na czole liljowem 1 w Zrenicach lazurowych. Zaczg¢ta Smiac sig 1 z wdzigkiem
niewymownym catowa¢ rgk¢ matki.

— Juz pdjde sobie! Mama jest dzi§ zdenerwowana i potrzebuje spokoju, a ja i bez tego
przyrzektam komus, ze przyjme go u siebie o tej porze... Wigc lecg! Niech mama si¢ uspokoi... A
gdybym Jankowi mogla by¢ w czem uzyteczna, to i owszem, chgtnie, prosze tylko powiedzie¢ jak i
w czem... Tylko zakonnica, to juz z mitoSci dla niego nie zostang za nic... uch! za nic, za nic!

Swawolnie wzdrygneta si¢ i ze Smiechem figlarnym, prawie dziecigcym, wybiegta z pokoju. W
Smiechu jej figlarnym, niemal dziecigcym, drgaty nuty przykre, ktujace... tak kiujace serce matki,
ze opadla na sprzet najblizszy z r¢koma zalamanemi, ze zmarszczka bolesng na czole...

Skad wzigto sig, jakim sposobem w tonie jej powsta¢ mogto to dziecko samolubne, ptoche,
zalotne, zmystowe? Czyz rzeczywiScie ona to na Swiat je wydata? O, czuta dobrze, ze tak byto po
bolu, ktdry ja przejmowal, i po tym nadewszystko boju mitoSci nieginacej ze wzmagajaca si¢ odraza,
ktory toczyl si¢ w jej sercu. Macierzynskie serce nie moglo przesta¢ kochad, a cztowiecza dusze
przejmowat dreszcz wstretu.

Nie po raz to pierwszy w zyciu do§wiadcza tej rozterki zbiegajacych si¢ na jednej drogiej gtowie
uczu¢ pociagu i wstrgtu, musu potepiania i checi btogostawienia.
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Oprécz niej, matki, istota, ktoéra opuscita ja przed chwila, miata przeciez ojca. Fizycznie do
niego podobna, duchowo jest wiernym jego wizerunkiem. A niegdys, niegdyS, ona cztowieka tego
za jego pigknos¢, za jego wdzigk, za mndstwo pozoréw, ktore ja ztudzily, kochata tak, jak kocha to
dziecko, i tak samo z kochaniem tem splotfa si¢ w niej potem odraza do jego serca samolubnego,
zmystowej pozadliwosci, z jaka pil z czary uzycia, nie zwazajac na wypetniajace ja do potowy lzy
cudzej krzywdy. Cztowiek ten zyt kedys, ale dla niej nie byto go juz na Swiecie. Cérke ulubienice
uposazal hojnie w Srodki do zaspokajania pozadari podobnych tym, ktére zapetnialty wiasna jego
przeszto$¢ i terazniejszo$¢; odwracat do reszty zimne to serce od matki i wszystkiego, co dla niej
byto drogiem lub §wigtem.

Ki6tnia dwoéch najniepodobniejszych do siebie duchéw, sprzegnigtych z soba przez chwile
wspdlnych uniesien i ztudzen, nie skoriczyla si¢ razem z rozstaniem, lecz rok po roku i niemal dzieri
po dniu, dotykata zycie tej kobiety mnéstwem drobnych uktu¢ albo cig¢zkich razow. Straszna omytka,
przed laty popetniona, rozpostarta na zawsze pomigdzy tem zyciem, a storicem cien tak trwaty, ze
nigdy juz nie dosiggne¢to go w pelni ciepto i $wiatto stoneczne. Cigzszym czy lzejszym, tagodniejszym
czy srozszym, zawsze juz zycie to ptynegto zmrokiem i chtodem.

Opanowaly ja wspomnienia.

Istnieje na dnie serca ludzkiego tozysko, na ktérem w czas powszedni przeszio$¢ $pi i milczy,
lecz budzi si¢ i nabiera gltosu w kazde Swigto bolu. Istnieje pokrewienistwo jakieS, czy tajemnicze
przymierze pomigdzy bélami teraZniejszemi i przeminionemi. Ten, ktory dzis si¢ zjawil, przywotuje
— jakby na pomoc — braci z lat dawnych, ktérzy wydawali si¢ pomartymi. I okazuje sig, ze nie pomarli,
tylko spali.

Dla niej Swigtem bolu byta rozmowa z cérka, stoczona przed chwila, wigc na dnie serca jej
pobudzity si¢ i glos podniosty wspomnienia, zazwyczaj uspione i milczace.

Przed oczyma jej przesuwal si¢ poczety korowodem dlugim wszystkie przerazenia,
upokorzenia, zatosci, rozpacze, zaznane w zwiazku i pochodzace ze zwiazku, w ktérym tkwity
obietnice pokoju, radosci, stodyczy, sity.

I razem ze wspomnieniami opanowaly ja zapytania.

Dlaczego zycie nie dotrzymato jej obietnic, dawanych u poczatku pigknego, jak wschéd
jutrzenki? Dlaczego nie dotrzymuje ono w pelni obietnic swych nikomu z ludzi? Dlaczego po cudnych
wschodach jutrzenek przychodza chmury, stoty, gromy, trzaski drzew, tamiacych si¢ w wichrze,
westchnienia kwiatéw mdlejacych i zamordowywanych stowikéw? A potem wieczory szare, dtugie,
z mdlemi lampkami miasto gwiazd, — a potem noce gluche, wieczne, ze $niegiem na grobach?

Cel tych wszystkich §lepot i przejrzer, snéw cudnych, ktére zaledwie w szkicu bladym
sprawdzac si¢ maja i tej jawy beznadziejnej, ktéra skoniczy¢ si¢ nie ma nigdy? Stangta oko w oko
z wieczng zagadka bytu, nie wlasnego tylko, ale powszechnego bytu i, wpatrujac si¢ w te glebig, z
dnem na wieki ukrytem, czula w gltowie nieledwie obted mysli, a w piersi ckliwo$¢ nudna, gorzka
1 niezno$niejsza od samego bolu.

Rozstapity si¢ kedy$ pod niebem obloki jesienne, promien storica zaigrat po fatdach firanek,
oblat ztotem pek chryzantem i odbity w krawedziach krysztalowego wazonu, z ktérego si¢ wychylaty,
rzucit na sufit parg odtamoéw tgczy drgajacych i ruchomych. W innym wazonie zapachniata rezeda,
brzegi ksiazek i albuméw zaswiecity bladem ztotem i na tadnym parawanie uwypuklit si¢, skrzydta
barwne wydobywajac z cienia, ptak r6zanoscia i srebrem wyhaftowany pod niebem Japonji.

Wszystko to byto ttem, na ktérem postaé jej napojona smutkiem wspomnien i ckliwoscia pytan,
nie majacych odpowiedzi, z gtowa chylaca si¢ coraz nizej, ze wzrokiem zagastym, wydawata si¢
zmalala, skurczong, zngkana. Od szarej barwy sukni wydawala si¢ cata osypang popiotem.

Otaczaly ja rzeczy tadne, migkkie, potyskujace, mile, — ale cierpiala.

Promien stoneczny, ten sam, ktéry stworzyt dwa Slizgajace si¢ po suficie motyle tgczowe i
wydobyt z cieniu r6zowego ptaka, padl na lezaca w poblizu karte papieru. Z ta karta gdy wypadkiem
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spotkat si¢ zgasty wzrok kobiety nad otchfania bytu dumajacej, jak iskra elektryczna tknigta drgneta,
wyprostowala si¢ 1 wyciagneta po nia reke.

Byt to list uwigzionego syna, krétki, z niezmiernym wydatkiem trudéw i kosztéw otrzymany.
Otrzymata go przed dwiema godzinami i juz po wiele razy przeczytala. Teraz czytata znowu. Zawierat
kilkadziesiat stéw zaledwie, ale dla niej byty to skarby, od ktérych oczy jej dtugo oderwac si¢ nie
mogty. Po chwili, z oczu tych na rgce, na suknig, na kartke papieru, pada¢ poczety duze krople tez.

Z 7a zastony tez czytaC juz nie mogla, lecz nie wypuszczata z rak przedmiotu, ktérego dotykaty
jego rece, 1, zamiast kartki papieru, widziala u kolan swych jak zywa, jak Zywemi oczyma na nig
patrzaca, gtowe syna.

O najdrozszy! Ukochany! Po tysigckro¢ btogostawiony! Orle mdj z przeszytem kulg skrzydtem!
Mo¢j, mdj, m¢j ty biedaku!

Ostatni wyraz po stokro¢ powtarzajac, ptakata coraz ci¢zszemi tzami, a jednak, gdy otarta z
tez oczy, jasniato w nich co$ naksztalt pocieszenia, co§ naksztalt promienia, Sciagnigtego z gérnych
szlakow.

Czy rzeczywisScie byt biedakiem? Czy nie byl w samej istocie rzeczy ludzkich stokroé
bogatszym i szczgsliwszym od tego drugiego jej dziecka, ktére tam kedys, w tej samej chwili, pedzito
czas na jakiej$ rozmowie pustej i moze przyblizato si¢ coraz wigcej ku przepasci... Oboje byli bliscy
przepasci. ..

Ostatnie stowa wstrzasnety nig tkaniem takiem, ze przeciglo watek mysli i nic w niej nie
zostawito, oprocz uczucia dwdch nozy, zatopionych w sercu.

Ale po chwili my§lata znowu.

Ta przepasc, ktoérej krawedzi jego stopy dotykaja, petna ogni §wigtych. Jezeli w nich zgoreje, to
zgoreje na tym samym stosie, ktory tyle razy, tyle juz razy bywal grobem sprawiedliwych i Swigtych
ludzkosci.

Wszakze to ona sama wiodla go ku temu stosowi ofiarniczemu, od dni prawie niemowlgcych
napetniajac mu serce ta mitoscia i tg idea, ktérych wlasne jej serce byto petne. Skad je wzigta?
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