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Аннотация
Matka czyta list od syna zesłanego na Sybir. Późne, bo już w

niepodległej Polsce pisane opowiadanie podejmujące temat trudnych
decyzji życiowych w czasach zaborów.Niestety, w opowiadaniu
tym widać zgubny wpływ estetyki młodopolskiej. Precyzję opisów
– z których Orzeszkowa była słynna – zastąpiło tandetne
psychologizowanie i na siłę wyrażane emocje bohaterów, którzy
cierpią i płaczą nieustanne. Pomysł fabularny pokazania dwóch
skrajnie odmiennych postaw światopoglądowych poprzez postacie
brata i siostry również nie zachwyca oryginalnością. Eliza Orzeszkowa
jest jedną z najważniejszych pisarek polskich epoki pozytywizmu.
Jej utwory cechuje ogromne wyczucie problemów społecznych – w
mowie pogrzebowej Józef Kotarbiński nazwał ją wręcz „czującym
sercem epoki”.
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Nie była już młodą, lecz twarz jej zachowała delikatność
rysów i cery, kibić – wysmukłość kształtów, a oczy z
gorącą źrenicą tę zdolność do odbijania w sobie wewnętrznych
wzruszeń, która oczom ludzkim nadała nazwę zwierciadeł duszy.
Ciemna suknia jej, łącząca w sobie wykwintność z prostotą,
skrajem swym dotykała pięknego kobierca, rozesłanego u stóp
sprzętu, na który z rękoma załamanemi opadła była przed chwilą,
wnet po wyjściu stąd istoty młodziutkiej, ślicznej, szeleszczącej
jedwabiami, roześmianej śmiechem przykrym, kolącym.

To, co ją otaczało, nie było bogactwem, ani przepychem,
lecz dostatkiem, przez dobry smak i zamiłowania szlachetne
upiększonym. Pokój, w którym się znajdowała, tchnął zaciszą
domową i wdziękiem; było w nim trochę ładnych rysunków,
trochę kwitnących roślin, wiele książek. Przez dwa duże okna, z
za fałd firanek, zaglądało do tego pokoju szare niebo jesienne,
a w napełniającą go ciszę wlewał się oddalony gwar wielkiego
miasta, – oddalony dlatego, że była to dzielnica miasta ustronna,
cicha, wybrana za siedlisko może przez umysł, lubiący skupiać
się i myśleć, może przez serce zmęczone, pragnące spokoju,



 
 
 

spoczynku.
Lecz dalekiemi w tej chwili były od niej spokój i spoczynek.

Załamane jej ręce leżały na kolanach jak martwe, czy
skamieniałe; oczy, utkwione w kobiercu, płonęły żałością
i gniewem, pochylone czoło przerżnęła zmarszczka bolesna
od brwi zsuniętych do włosów gdzieniegdzie posrebrzonych
siwizną.

Ciemne włosy jej były gdzieniegdzie posrebrzone siwizną,
lecz bujne i lśniące, a ręce wyszczuplałe, lecz białe i kształtne.
Dostatek, w którym żyła i przyzwyczajenia estetyczne niezwykle
długo chroniły ją od szpetnego pozoru ciał zestarzałych i
zniszczonych. Ale cierpiała.

Młodziutka, śliczna, jedwabiami szeleszcząca istota, która
przed chwilą pokój ten opuściła, była bardzo bliską jej sercu i nie
po raz już pierwszy dotkliwie to serce zraniła. Była to jej córka,
przed rokiem zaledwie poślubiona i już od domowego ogniska
odrzucona, nie przez żadne nieszczęście i nie przez żadne z tych
uczuć, których szczerość lub wielkość same plamy oczyszczać i
błędy uszlachetniać mogą, lecz przez złe siły, z któremi na świat
przyszła, i których żadne starania, usiłowania, wpływy zwalczyć
nie zdołały.

Pospolite zresztą były to siły: zmysłowość i próżność,
żądza używania i jaśnienia. Wspierały je oschłość serca i
ograniczoność umysłu, a w oręż zdobywczy, w niezachwianą
pewność praw do wszystkiego i triumfów nad wszystkiem,
zaopatrywała piękność anielska.



 
 
 

Anielska, bo gdy dziś, w tym pokoju, naprzeciw matki
stojąc, słuchała jej słów gorących i wzruszonych, to liljową
białością czoła, niebiańskim błękitem oczu, falami włosów
złotych, słodyczą rozlaną po różanych ustach, skromnością
postawy o linjach smukłych i nieledwie lotnych aniołowie tylko
wymalowani lub wyśnieni dorównaćby jej mogli. Cherubin,
zda się, który od boku Madonny Rafaelowskiej, na ziemię
zleciał i wnet skrzydła na chwilę ukryte roztoczy. Tragizm,
tkwiący w kontraście tej powłoki z wnętrzem pod nią ukrytem,
biczował serce matki. Co chwilę ramiona jej podrywały się, aby
objąć tę postać prześliczną, przycisnąć ją do piersi, miłośnie
wyszeptać nad nią: moja! moja! i co chwilę opadały tknięte
przypomnieniem tego, co się w niej ukrywało, niemal odrazą.
A kiedy tak zejdą się w jednem sercu ludzkiem, na jednym
przedmiocie, miłość i odraza, niema dla serca ludzkiego męki
większej nad to spotkanie.

Mówiła jej o synu swoim, a jej bracie, o rok jeden
zaledwie od niej starszym, a już na czole noszącym chryzmat
męczeństwa za ideę. Uwięziony był i młodemu życiu jego groziły
niebezpieczeństwa poważne. Czy uniknie ich, któż wiedzieć
może? Tymczasem, ciało i duch jego zarówno są udręczone.

Myślała, spodziewała się, że odbity w słowach jej obraz
brata z cierniowym wieńcem u skroni, wydrze z ust siostry
choć jeden krzyk żałości, wzbudzi w jej sercu choć jedno
poruszenie szlachetne, wywoła w jej pamięci wspomnienie chwil
dzieciństwa, w których oboje, do kolan matki przytuleni, z



 
 
 

jej ust i piersi przyjmowali w siebie tchnienie idei i ideału.
On stał się ich pełen i ginął. Ona, w sukni, – jak przystoi
aniołom, – niebieskiej i białej, od słynnego krawca pochodzącej,
więc przepięknej, skromnie opuściła powieki na przepiękne
lazurowe źrenice i głosem, którego czarowi dorównywać mógł
tylko czarujący słodyczą uśmiech, odpowiedziała:

–  O mamo! Jakże mi żal, że Janek sprawia mamie tyle
zmartwienia! Ale on był zawsze tak popędliwy, nierozważny! I
taki marzyciel!

Wtedy matka, z poczynającem wzbierać uniesieniem,
zapytywać poczęła, czy nie obchodzą jej cierpienia brata i groźby
nad losem jego zawieszone?

A córka, ruchem niewinnie dręczonej ofiary, rozwierając
dłonie, odpowiedziała zapytaniem wzajemnem:

– A cóż ja mogę?
Uniesienie wezbrało i wylało się potokiem słów gorących.

Co może? Gdyby miała serce, mogłaby współczuć bratu, czuć
się nieszczęśliwą jego nieszczęściem i gdy on stoi na krawędzi
przepaści, nie chodzić po świecie w postaci triumfatorki,
przyobleczonej w szaty godowe i w radosny spokój dnia
słonecznego! Gdyby kochała tę ideę, którą ona obojgu im
wszczepiała w dusze, mogłaby teraz, gdy on za nią ginie, nie
tańczyć na balach… nie brać udziału w wesołych wycieczkach,
nie wybierać się w podróż zbytkowną, która będzie tylko gonitwą
za przyjemnościami własnemi i na długo oddali ją od tych,
którym bliska, którzy teraz tak strasznie cierpią…



 
 
 

W miarę, jak uniesienie jej wzrastało, w piersi stojącego przed
nią Anioła poczynało również coś buntować się i oburzać. Z
ust różanych znikał uśmiech słodyczy czarującej, a zastępował
go uśmiech ironiczny, ledwie widoczny zrazu, potem wyraźny
i kłujący. Towarzyszyły mu słowa, pełne uczucia doznawanej
krzywdy.

Jakto! Ona więc ma być odpowiedzialną za postępki starszego
od siebie brata, znosić karę za jego wybryki nierozważne,
wyrzekać się przyjemności życia dlatego, że jemu podobało
się dobrowolnie złamać sobie życie! I bez tego, wtrącona
w małżeństwo niedobrane, które zerwać musiała, czuje się
nieszczęśliwą, i gdyby jeszcze trzeba jej było ubrać się w szaty
zakonne i zamknąć się w czterech ścianach, jak zakonnicy…

Myśl, że mogłaby stać się podobną do zakonnicy,
rozśmieszyła ją i rozpędziła chmurę gniewu, wzbierającą na
czole liljowem i w źrenicach lazurowych. Zaczęła śmiać się i z
wdziękiem niewymownym całować rękę matki.

– Już pójdę sobie! Mama jest dziś zdenerwowana i potrzebuje
spokoju, a ja i bez tego przyrzekłam komuś, że przyjmę go u
siebie o tej porze… Więc lecę! Niech mama się uspokoi… A
gdybym Jankowi mogła być w czem użyteczną, to i owszem,
chętnie, proszę tylko powiedzieć jak i w czem… Tylko
zakonnicą, to już z miłości dla niego nie zostanę za nic… uch!
za nic, za nic!

Swawolnie wzdrygnęła się i ze śmiechem figlarnym, prawie
dziecięcym, wybiegła z pokoju. W śmiechu jej figlarnym, niemal



 
 
 

dziecięcym, drgały nuty przykre, kłujące… tak kłujące serce
matki, że opadła na sprzęt najbliższy z rękoma załamanemi, ze
zmarszczką bolesną na czole…

Skąd wzięło się, jakim sposobem w łonie jej powstać
mogło to dziecko samolubne, płoche, zalotne, zmysłowe? Czyż
rzeczywiście ona to na świat je wydała? O, czuła dobrze, że tak
było po bólu, który ją przejmował, i po tym nadewszystko boju
miłości nieginącej ze wzmagającą się odrazą, który toczył się
w jej sercu. Macierzyńskie serce nie mogło przestać kochać, a
człowieczą duszę przejmował dreszcz wstrętu.

Nie po raz to pierwszy w życiu doświadcza tej rozterki
zbiegających się na jednej drogiej głowie uczuć pociągu i wstrętu,
musu potępiania i chęci błogosławienia.

Oprócz niej, matki, istota, która opuściła ją przed chwilą,
miała przecież ojca. Fizycznie do niego podobna, duchowo jest
wiernym jego wizerunkiem. A niegdyś, niegdyś, ona człowieka
tego za jego piękność, za jego wdzięk, za mnóstwo pozorów,
które ją złudziły, kochała tak, jak kocha to dziecko, i tak
samo z kochaniem tem splotła się w niej potem odraza do
jego serca samolubnego, zmysłowej pożądliwości, z jaką pił z
czary użycia, nie zważając na wypełniające ją do połowy łzy
cudzej krzywdy. Człowiek ten żył kędyś, ale dla niej nie było
go już na świecie. Córkę ulubienicę uposażał hojnie w środki do
zaspokajania pożądań podobnych tym, które zapełniały własną
jego przeszłość i teraźniejszość; odwracał do reszty zimne to
serce od matki i wszystkiego, co dla niej było drogiem lub



 
 
 

świętem.
Kłótnia dwóch najniepodobniejszych do siebie duchów,

sprzęgniętych z sobą przez chwile wspólnych uniesień i złudzeń,
nie skończyła się razem z rozstaniem, lecz rok po roku i
niemal dzień po dniu, dotykała życie tej kobiety mnóstwem
drobnych ukłuć albo ciężkich razów. Straszna omyłka, przed
laty popełniona, rozpostarła na zawsze pomiędzy tem życiem,
a słońcem cień tak trwały, że nigdy już nie dosięgnęło go
w pełni ciepło i światło słoneczne. Cięższym czy lżejszym,
łagodniejszym czy sroższym, zawsze już życie to płynęło
zmrokiem i chłodem.

Opanowały ją wspomnienia.
Istnieje na dnie serca ludzkiego łożysko, na którem w czas

powszedni przeszłość śpi i milczy, lecz budzi się i nabiera
głosu w każde święto bólu. Istnieje pokrewieństwo jakieś,
czy tajemnicze przymierze pomiędzy bólami teraźniejszemi i
przeminionemi. Ten, który dziś się zjawił, przywołuje – jakby na
pomoc – braci z lat dawnych, którzy wydawali się pomarłymi. I
okazuje się, że nie pomarli, tylko spali.

Dla niej świętem bólu była rozmowa z córką, stoczona przed
chwilą, więc na dnie serca jej pobudziły się i głos podniosły
wspomnienia, zazwyczaj uśpione i milczące.

Przed oczyma jej przesuwać się poczęły korowodem długim
wszystkie przerażenia, upokorzenia, żałości, rozpacze, zaznane
w związku i pochodzące ze związku, w którym tkwiły obietnice
pokoju, radości, słodyczy, siły.



 
 
 

I razem ze wspomnieniami opanowały ją zapytania.
Dlaczego życie nie dotrzymało jej obietnic, dawanych

u początku pięknego, jak wschód jutrzenki? Dlaczego
nie dotrzymuje ono w pełni obietnic swych nikomu z
ludzi? Dlaczego po cudnych wschodach jutrzenek przychodzą
chmury, słoty, gromy, trzaski drzew, łamiących się w
wichrze, westchnienia kwiatów mdlejących i zamordowywanych
słowików? A potem wieczory szare, długie, z mdłemi lampkami
miasto gwiazd, – a potem noce głuche, wieczne, ze śniegiem na
grobach?

Cel tych wszystkich ślepot i przejrzeń, snów cudnych,
które zaledwie w szkicu bladym sprawdzać się mają i tej
jawy beznadziejnej, która skończyć się nie ma nigdy? Stanęła
oko w oko z wieczną zagadką bytu, nie własnego tylko, ale
powszechnego bytu i, wpatrując się w tę głębię, z dnem na
wieki ukrytem, czuła w głowie nieledwie obłęd myśli, a w piersi
ckliwość nudną, gorzką i nieznośniejszą od samego bólu.

Rozstąpiły się kędyś pod niebem obłoki jesienne, promień
słońca zaigrał po fałdach firanek, oblał złotem pęk chryzantem
i odbity w krawędziach kryształowego wazonu, z którego się
wychylały, rzucił na sufit parę odłamów tęczy drgających
i ruchomych. W innym wazonie zapachniała rezeda, brzegi
książek i albumów zaświeciły bladem złotem i na ładnym
parawanie uwypuklił się, skrzydła barwne wydobywając z cienia,
ptak różanością i srebrem wyhaftowany pod niebem Japonji.

Wszystko to było tłem, na którem postać jej napojona



 
 
 

smutkiem wspomnień i ckliwością pytań, nie mających
odpowiedzi, z głową chylącą się coraz niżej, ze wzrokiem
zagasłym, wydawała się zmalałą, skurczoną, znękaną. Od szarej
barwy sukni wydawała się cała osypaną popiołem.

Otaczały ją rzeczy ładne, miękkie, połyskujące, miłe, – ale
cierpiała.

Promień słoneczny, ten sam, który stworzył dwa ślizgające
się po suficie motyle tęczowe i wydobył z cieniu różowego
ptaka, padł na leżącą w pobliżu kartę papieru. Z tą kartą gdy
wypadkiem spotkał się zgasły wzrok kobiety nad otchłanią bytu
dumającej, jak iskrą elektryczną tknięta drgnęła, wyprostowała
się i wyciągnęła po nią rękę.

Był to list uwięzionego syna, krótki, z niezmiernym
wydatkiem trudów i kosztów otrzymany. Otrzymała go przed
dwiema godzinami i już po wiele razy przeczytała. Teraz czytała
znowu. Zawierał kilkadziesiąt słów zaledwie, ale dla niej były
to skarby, od których oczy jej długo oderwać się nie mogły. Po
chwili, z oczu tych na ręce, na suknię, na kartkę papieru, padać
poczęły duże krople łez.

Z za zasłony łez czytać już nie mogła, lecz nie wypuszczała
z rąk przedmiotu, którego dotykały jego ręce, i, zamiast kartki
papieru, widziała u kolan swych jak żywą, jak żywemi oczyma
na nią patrzącą, głowę syna.

O najdroższy! Ukochany! Po tysiąckroć błogosławiony! Orle
mój z przeszytem kulą skrzydłem! Mój, mój, mój ty biedaku!

Ostatni wyraz po stokroć powtarzając, płakała coraz



 
 
 

cięższemi łzami, a jednak, gdy otarła z łez oczy, jaśniało w nich
coś nakształt pocieszenia, coś nakształt promienia, ściągniętego
z górnych szlaków.

Czy rzeczywiście był biedakiem? Czy nie był w samej istocie
rzeczy ludzkich stokroć bogatszym i szczęśliwszym od tego
drugiego jej dziecka, które tam kędyś, w tej samej chwili, pędziło
czas na jakiejś rozmowie pustej i może przybliżało się coraz
więcej ku przepaści… Oboje byli bliscy przepaści…

Ostatnie słowa wstrząsnęły nią łkaniem takiem, że przecięło
wątek myśli i nic w niej nie zostawiło, oprócz uczucia dwóch
noży, zatopionych w sercu.

Ale po chwili myślała znowu.
Ta przepaść, której krawędzi jego stopy dotykają, pełna ogni

świętych. Jeżeli w nich zgoreje, to zgoreje na tym samym stosie,
który tyle razy, tyle już razy bywał grobem sprawiedliwych i
świętych ludzkości.

Wszakże to ona sama wiodła go ku temu stosowi
ofiarniczemu, od dni prawie niemowlęcych napełniając mu serce
tą miłością i tą ideą, których własne jej serce było pełne. Skąd
je wzięła?
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