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Matka czyta list od syna zestanego na Sybir. P6Zne, bo juz w
niepodlegtej Polsce pisane opowiadanie podejmujace temat trudnych
decyzji zyciowych w czasach zaboréw.Niestety, w opowiadaniu
tym wida¢ zgubny wplyw estetyki mtodopolskiej. Precyzje opiséw
— z ktorych Orzeszkowa byla stynna - zastgpilo tandetne
psychologizowanie i na sil¢ wyrazane emocje bohateréw, ktérzy
cierpia i ptacza nieustanne. Pomyst fabularny pokazania dwéch
skrajnie odmiennych postaw Swiatopogladowych poprzez postacie
brata i siostry réwniez nie zachwyca oryginalnoscia. Eliza Orzeszkowa
jest jedng z najwazniejszych pisarek polskich epoki pozytywizmu.
Jej utwory cechuje ogromne wyczucie probleméw spotecznych — w
mowie pogrzebowej Jozef Kotarbiriski nazwat ja wrecz ,,czujacym
sercem epoki”.
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Nie byta juz mtoda, lecz twarz jej zachowata delikatnos$¢
ryséw i cery, kibi¢ — wysmuklo$¢ ksztattéw, a oczy z
goraca Zrenicg t¢ zdolno$¢ do odbijania w sobie wewngtrznych
wzruszen, ktéra oczom ludzkim nadata nazwe zwierciadet duszy.
Ciemna suknia jej, taczaca w sobie wykwintno$¢ z prostota,
skrajem swym dotykata pieknego kobierca, rozestanego u stop
sprzetu, na ktory z rekoma zatamanemi opadta byta przed chwila,
wnet po wyjSciu stad istoty mtodziutkiej, §licznej, szeleszczacej
jedwabiami, rozeSmianej Smiechem przykrym, kolacym.

To, co ja otaczato, nie bylo bogactwem, ani przepychem,
lecz dostatkiem, przez dobry smak i zamilowania szlachetne
upiekszonym. Pokdj, w ktérym si¢ znajdowata, tchnat zacisza
domowa i1 wdzigkiem; byto w nim troche fadnych rysunkéw,
troche kwitnacych roslin, wiele ksiazek. Przez dwa duze okna, z
za fald firanek, zagladato do tego pokoju szare niebo jesienne,
a w napetniajaca go cisze wlewat si¢ oddalony gwar wielkiego
miasta, — oddalony dlatego, ze byla to dzielnica miasta ustronna,
cicha, wybrana za siedlisko moze przez umyst, lubiacy skupiac¢
si¢ 1 mySle¢, moze przez serce zmegczone, pragnace spokoju,



spoczynku.

Lecz dalekiemi w tej chwili byly od niej spokdj i spoczynek.
Zalamane jej rgce lezaly na kolanach jak martwe, czy
skamieniate; oczy, utkwione w kobiercu, plongty zatoscia
1 gniewem, pochylone czoto przerzngta zmarszczka bolesna
od brwi zsunigtych do wloséw gdzieniegdzie posrebrzonych
Siwizna.

Ciemne wilosy jej byly gdzieniegdzie posrebrzone siwizna,
lecz bujne i ISnigce, a rgce wyszczuplate, lecz biate 1 ksztaltne.
Dostatek, w ktérym zyta i przyzwyczajenia estetyczne niezwykle
dtugo chronity ja od szpetnego pozoru cial zestarzatych i
zniszczonych. Ale cierpiala.

Mtodziutka, Sliczna, jedwabiami szeleszczaca istota, ktéra
przed chwilg pokéj ten opuscita, byta bardzo bliska jej sercu i nie
po raz juz pierwszy dotkliwie to serce zranifa. Byta to jej corka,
przed rokiem zaledwie poSlubiona i1 juz od domowego ogniska
odrzucona, nie przez zadne nieszczescie i nie przez zadne z tych
uczué, ktérych szczero$¢ lub wielko$¢ same plamy oczyszczaé i
btedy uszlachetnia¢ moga, lecz przez zle sity, z ktéremi na Swiat
przyszia, i ktérych zadne starania, usitowania, wptywy zwalczy¢
nie zdotaty.

Pospolite zreszta byly to sily: zmystowo$¢ i1 préznosé,
7zadza uzywania 1 jasnienia. Wspieraly je oschto$¢ serca i
ograniczono$¢ umystu, a w or¢z zdobywczy, w niezachwiang
pewnoS$¢ praw do wszystkiego 1 triumféw nad wszystkiem,
zaopatrywala pigknos¢ anielska.



Anielska, bo gdy dzi§, w tym pokoju, naprzeciw matki
stojac, stuchata jej stéw goracych i wzruszonych, to liljowa
biatoScia czola, niebiariskim bilekitem oczu, falami wtoséw
ztotych, stodycza rozlang po rézanych ustach, skromnoscia
postawy o linjach smuktych i nieledwie lotnych aniotowie tylko
wymalowani lub wysnieni doréwnacéby jej mogli. Cherubin,
zda sig, ktory od boku Madonny Rafaelowskiej, na ziemig
zlecial 1 wnet skrzydta na chwile ukryte roztoczy. Tragizm,
tkwigcy w kontrascie tej powloki z wnetrzem pod nig ukrytem,
biczowat serce matki. Co chwilg ramiona jej podrywaty sig, aby
obja¢ te posta przeSliczna, przycisnaé ja do piersi, mitosnie
wyszepta¢ nad nig: moja! moja! i co chwilg opadaty tknigte
przypomnieniem tego, co si¢ w niej ukrywalo, niemal odraza.
A kiedy tak zejda si¢ w jednem sercu ludzkiem, na jednym
przedmiocie, mito$¢ 1 odraza, niema dla serca ludzkiego meki
wigkszej nad to spotkanie.

Moéwita jej o synu swoim, a jej bracie, o rok jeden
zaledwie od niej starszym, a juz na czole noszacym chryzmat
meczenstwa za ideg. Uwigziony byt 1 mtodemu zyciu jego grozity
niebezpieczeristwa powazne. Czy uniknie ich, kt6z wiedzieé
moze? Tymczasem, cialo i duch jego zaréwno sa udreczone.

Myslata, spodziewata sig, ze odbity w stowach jej obraz
brata z cierniowym wierficem u skroni, wydrze z ust siostry
cho¢ jeden krzyk zaloSci, wzbudzi w jej sercu cho¢ jedno
poruszenie szlachetne, wywota w jej pamigci wspomnienie chwil
dzieciristwa, w ktérych oboje, do kolan matki przytuleni, z



jej ust 1 piersi przyjmowali w siebie tchnienie idei i ideatu.
On stat si¢ ich pelen i ginat. Ona, w sukni, — jak przystoi
aniotom, — niebieskiej 1 biatej, od stynnego krawca pochodzacej,
wigc przepigknej, skromnie opuscita powieki na przepigkne
lazurowe Zrenice 1 gltosem, ktérego czarowi doréwnywac¢ mogt
tylko czarujacy stodycza uSmiech, odpowiedziata:

— O mamo! Jakze mi zal, ze Janek sprawia mamie tyle
zmartwienia! Ale on byt zawsze tak popedliwy, nierozwazny! |
taki marzyciel!

Wtedy matka, z poczynajacem wzbiera¢ uniesieniem,
zapytywac poczela, czy nie obchodza jej cierpienia brata 1 grozby
nad losem jego zawieszone?

A corka, ruchem niewinnie drgczonej ofiary, rozwierajac
dtonie, odpowiedziata zapytaniem wzajemnem:

— A ¢c6z ja mogg?

Uniesienie wezbrato i wylato si¢ potokiem stéw goracych.
Co moze? Gdyby miata serce, moglaby wspétczu¢ bratu, czuc
si¢ nieszczesliwa jego nieszczeSciem i gdy on stoi na krawedzi
przepasci, nie chodzi¢ po Swiecie w postaci triumfatorki,
przyobleczonej w szaty godowe 1 w radosny spokdj dnia
stonecznego! Gdyby kochata t¢ ideg, ktéra ona obojgu im
wszczepiala w dusze, mogtaby teraz, gdy on za nig ginie, nie
taniczy¢ na balach... nie bra¢ udziatu w wesotych wycieczkach,
nie wybierac si¢ w podr6z zbytkowna, ktéra bedzie tylko gonitwa
za przyjemnoSciami wilasnemi i na dtugo oddali ja od tych,
ktérym bliska, ktdrzy teraz tak strasznie cierpig. ..



W miarg, jak uniesienie jej wzrastato, w piersi stojacego przed
nia Aniofa poczynalo réwniez co§ buntowac si¢ i oburzaé. Z
ust rézanych znikal uSmiech stodyczy czarujacej, a zastgpowat
go uSmiech ironiczny, ledwie widoczny zrazu, potem wyrazny
1 klujacy. Towarzyszyly mu stowa, pelne uczucia doznawanej
krzywdy.

Jakto! Ona wigc ma by¢ odpowiedzialng za postepki starszego
od siebie brata, znosi¢ kar¢ za jego wybryki nierozwazne,
wyrzekac si¢ przyjemnosSci zycia dlatego, ze jemu podobato
si¢ dobrowolnie zlamac sobie zycie! I bez tego, wtracona
w malzenstwo niedobrane, ktore zerwal musiala, czuje si¢
nieszczesliwa, 1 gdyby jeszcze trzeba jej bylo ubrac sie w szaty
zakonne i zamkna¢ si¢ w czterech Scianach, jak zakonnicy...

Mysl, ze mogtaby sta¢ si¢ podobng do zakonnicy,
rozSmieszyla ja 1 rozpedzita chmurg¢ gniewu, wzbierajaca na
czole liljowem 1 w Zrenicach lazurowych. Zacze¢ta Smiaé sig i z
wdzigkiem niewymownym catowaé reke matki.

— Juz p6jde sobie! Mama jest dzi§ zdenerwowana i potrzebuje
spokoju, a ja 1 bez tego przyrzektam komus, ze przyjme go u
siebie o tej porze... Wigc lecg! Niech mama si¢ uspokoi... A
gdybym Jankowi mogta by¢ w czem uzyteczng, to 1 owszem,
chetnie, prosz¢ tylko powiedzie¢ jak i w czem... Tylko
zakonnica, to juz z mitoSci dla niego nie zostang za nic... uch!
za nic, za nic!

Swawolnie wzdrygnela sig 1 ze Smiechem figlarnym, prawie
dziecigcym, wybiegta z pokoju. W Smiechu jej figlarnym, niemal



dziecigcym, drgaly nuty przykre, ktujace... tak klujace serce
matki, Ze opadia na sprz¢t najblizszy z rekoma zatamanemi, ze
zmarszczka bolesng na czole...

Skad wzigto sig, jakim sposobem w lonie jej powstac
mogto to dziecko samolubne, ptoche, zalotne, zmystowe? Czyz
rzeczywiscie ona to na $wiat je wydala? O, czula dobrze, ze tak
byto po bdlu, ktéry ja przejmowal, i po tym nadewszystko boju
mitoSci nieginacej ze wzmagajaca si¢ odraza, ktory toczyl sig
w jej sercu. Macierzyrskie serce nie mogto przesta¢ kochad, a
czlowiecza dusze¢ przejmowal dreszcz wstretu.

Nie po raz to pierwszy w zyciu doSwiadcza tej rozterki
zbiegajacych si¢ na jednej drogiej gtowie uczué pociagu i wstretu,
musu potepiania i checi btogostawienia.

Oprécz niej, matki, istota, ktéra opuscila ja przed chwila,
miata przeciez ojca. Fizycznie do niego podobna, duchowo jest
wiernym jego wizerunkiem. A niegdys, niegdys, ona cztowieka
tego za jego pigknos¢, za jego wdzigk, za mndstwo pozordw,
ktére ja ztudzity, kochala tak, jak kocha to dziecko, i tak
samo z kochaniem tem splotta si¢ w niej potem odraza do
jego serca samolubnego, zmystowej pozadliwosci, z jaka pit z
czary uzycia, nie zwazajac na wypetniajace ja do potowy tzy
cudzej krzywdy. Czlowiek ten zyt kedys, ale dla niej nie bylo
go juz na Swiecie. Corke ulubienice uposazat hojnie w Srodki do
zaspokajania pozadan podobnych tym, ktére zapetnialy wtasna
jego przeszto$C 1 terazniejszoS¢; odwracal do reszty zimne to
serce od matki i wszystkiego, co dla niej bylo drogiem lub



Swietem.

Kt6tnia dwdch najniepodobniejszych do siebie duchéw,
sprzegnigtych z sobg przez chwile wspdlnych uniesien 1 ztudzen,
nie skonczyla si¢ razem z rozstaniem, lecz rok po roku i
niemal dzien po dniu, dotykata zycie tej kobiety mndstwem
drobnych uktué¢ albo cigzkich razéw. Straszna omytka, przed
laty popetniona, rozpostarta na zawsze pomigdzy tem zyciem,
a storicem cien tak trwaly, ze nigdy juz nie dosiggnelo go
w pelni ciepto 1 $wiatlo stoneczne. Cigzszym czy lzejszym,
tagodniejszym czy srozszym, zawsze juz zycie to ptynegto
zmrokiem 1 chtodem.

Opanowaly ja wspomnienia.

Istnieje na dnie serca ludzkiego tozysko, na ktérem w czas
powszedni przeszto$¢ $pi i milczy, lecz budzi si¢ i nabiera
glosu w kazde Swigto bolu. Istnieje pokrewieristwo jakies,
czy tajemnicze przymierze pomigdzy bdlami teraZniejszemi i
przeminionemi. Ten, ktéry dzi§ sie zjawil, przywotuje — jakby na
pomoc — braci z lat dawnych, ktérzy wydawali si¢ pomartymi. I
okazuje sig, ze nie pomarli, tylko spali.

Dla niej Swigtem bolu byta rozmowa z cérka, stoczona przed
chwila, wigc na dnie serca jej pobudzily si¢ i glos podniosty
wspomnienia, zazwyczaj uspione i milczace.

Przed oczyma jej przesuwac si¢ poczety korowodem diugim
wszystkie przerazenia, upokorzenia, zatosci, rozpacze, zaznane
w zwiazku i pochodzace ze zwiazku, w ktérym tkwity obietnice
pokoju, radosci, stodyczy, sily.



I razem ze wspomnieniami opanowaly ja zapytania.

Dlaczego zycie nie dotrzymato jej obietnic, dawanych
u poczatku pigknego, jak wschdod jutrzenki? Dlaczego
nie dotrzymuje ono w pelni obietnic swych nikomu z
ludzi? Dlaczego po cudnych wschodach jutrzenek przychodza
chmury, sloty, gromy, trzaski drzew, lamiacych si¢ w
wichrze, westchnienia kwiatow mdlejacych 1 zamordowywanych
stowikéw? A potem wieczory szare, dtugie, z mdtemi lampkami
miasto gwiazd, — a potem noce gluche, wieczne, ze Sniegiem na
grobach?

Cel tych wszystkich Slepot 1 przejrzen, snéw cudnych,
ktére zaledwie w szkicu bladym sprawdzaé si¢ maja 1 tej
jawy beznadziejnej, ktora skoniczy¢ si¢ nie ma nigdy? Stan¢la
oko w oko z wieczng zagadka bytu, nie wiasnego tylko, ale
powszechnego bytu 1, wpatrujac si¢ w t¢ glebig, z dnem na
wieki ukrytem, czuta w glowie nieledwie obted mysli, a w piersi
ckliwo$¢ nudna, gorzka i niezno$niejsza od samego bdlu.

Rozstapity si¢ kedyS pod niebem obloki jesienne, promien
storica zaigral po faldach firanek, oblat ztotem pgk chryzantem
1 odbity w krawedziach krysztatlowego wazonu, z ktérego si¢
wychylaty, rzucil na sufit par¢ odlaméw tgczy drgajacych
i ruchomych. W innym wazonie zapachniata rezeda, brzegi
ksiazek 1 albumoéw zaSwiecily bladem zlotem 1 na fadnym
parawanie uwypuklit si¢, skrzydta barwne wydobywajac z cienia,
ptak r6zanoscia i srebrem wyhaftowany pod niebem Japonji.

Wszystko to byto ttem, na ktérem posta¢ jej napojona



smutkiem wspomnied 1 ckliwoScia pytan, nie majacych
odpowiedzi, z glowa chylaca si¢ coraz nizej, ze wzrokiem
zagastym, wydawata si¢ zmalalq, skurczong, zngkang. Od szarej
barwy sukni wydawata si¢ cata osypana popiotem.

Otaczaly ja rzeczy tadne, migkkie, potyskujace, mile, — ale
cierpiafa.

Promien stoneczny, ten sam, ktory stworzyt dwa §lizgajace
si¢ po suficie motyle teczowe i wydobyl z cieniu r6zowego
ptaka, padt na lezaca w poblizu karte papieru. Z ta karta gdy
wypadkiem spotkat si¢ zgasty wzrok kobiety nad otchtanig bytu
dumajacej, jak iskra elektryczng tknigta drgneta, wyprostowata
si¢ 1 wyciagneta po nig reke.

Byl to list uwigzionego syna, krétki, z niezmiernym
wydatkiem trudéw i kosztéow otrzymany. Otrzymata go przed
dwiema godzinami 1 juz po wiele razy przeczytala. Teraz czytata
znowu. Zawieral kilkadziesiat stow zaledwie, ale dla niej byty
to skarby, od ktérych oczy jej dlugo oderwac si¢ nie mogty. Po
chwili, z oczu tych na rece, na suknig, na kartke papieru, padac
poczely duze krople tez.

Z za zastony tez czyta¢ juz nie mogta, lecz nie wypuszczata
z rak przedmiotu, ktérego dotykaly jego rece, 1, zamiast kartki
papieru, widziata u kolan swych jak zywa, jak zywemi oczyma
na nig patrzaca, gtowe syna.

O najdrozszy! Ukochany! Po tysiackro¢ btogostawiony! Orle
moj z przeszytem kulg skrzydtem! M¢j, méj, moj ty biedaku!

Ostatni wyraz po stokroé powtarzajac, ptakala coraz



cigzszemi tzami, a jednak, gdy otarta z tez oczy, jasnialo w nich
co$ naksztalt pocieszenia, co$ naksztalt promienia, $ciagnigtego
z gornych szlakow.

Czy rzeczywiscie byt biedakiem? Czy nie byt w samej istocie
rzeczy ludzkich stokroé¢ bogatszym i szczgSliwszym od tego
drugiego jej dziecka, ktore tam kedys, w tej samej chwili, pedzito
czas na jakiejS rozmowie pustej i moze przyblizalo si¢ coraz
wigcej ku przepasci... Oboje byli bliscy przepasci. ..

Ostatnie stowa wstrzasnety nig tkaniem takiem, ze przecigto
watek mysli 1 nic w niej nie zostawilo, oprécz uczucia dwéch
nozy, zatopionych w sercu.

Ale po chwili myslata znowu.

Ta przepasé, ktorej krawedzi jego stopy dotykaja, petna ogni
Swigtych. Jezeli w nich zgoreje, to zgoreje na tym samym stosie,
ktory tyle razy, tyle juz razy bywat grobem sprawiedliwych i
Swigtych ludzkosci.

Wszakze to ona sama wiodla go ku temu stosowi
ofiarniczemu, od dni prawie niemowlgcych napetniajac mu serce
ta mitoscia 1 ta idea, ktérych wilasne jej serce bylo petne. Skad
je wzigta?
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