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Wielką panią – jak nazywał ją Anzelm Bohatyrowicz –
Andrzejowa Korczyńska nie była, ale gdy młodziutka, piękna
i posażna przed trzydziestu kilku laty jednego z trzech braci
Korczyńskich zaślubiała, powszechnie utrzymywano, że do
małżeństwa tego tylko miłość skłaniać ją mogła. Starających się
o jej serce, rękę i majątek było wielu; wybrała z nich najmniej
bogatego i noszącego nazwisko najskromniejsze. Kochała, z
ukochanym łączyła się w uczuciach i dążeniach, które młodość
jego napełniły, a wkrótce przedwcześnie życie przecięły.
Milionów mu w posagu nie wniosła, ale – majątek znacznie
wartością przewyższający ten, który on posiadał, a stanowiący
dziedzictwo piękne, do niej, jako do jedynaczki, wyłącznie
należące.Osowce – podług ówczesnego rachunku – posiadały
około stu chat, ziemi wiele, lasy piękne, dwór z pretensjonalną
nieco wspaniałością zbudowany. Od razu poznać było można,
że wzniósł go był przed kilkudziesięciu laty zamożny szlachcic,



 
 
 

z panami w gonitwę wstępujący. Dom, na wiele mil dokoła
pałacem nazywany, był po prostu dwupiętrową kamienicą
z dwoma rzędami wielkich okien, czerwonym blaszanym
dachem i szerokim, krytym podjazdem, którego arkady oplatała
niezmierna gęstwina dzikiego bluszczu. Budowa ta, dość zimno
i nago wyglądająca, miała przed sobą ogromny dziedziniec
zdobny w klomby i trawniki, a tło jej stanowiły stare aleje i
za nimi na znacznej przestrzeni rozciągnięty tak zwany ogród
angielski1, w którego głębokich gęstwinach błyskała sieć wąskich
dróżek, bielały w różnych kierunkach rozstawione ławki i
wdzięcznymi łukami wyginały się mostki nad wąską, bystrą,
wiecznie szumiącą rzeczką zawieszone. Niemna tu nie było, ale
rzeczka przebiegając ogród o wiorstę stąd do niego wpadała, i
tam w wielkim trójkącie utworzonym przez jedno szerokie, a
drugie wąskie koryto, na rozległej łące wznosiły się łańcuchy
niewysokich, widocznie sztucznych wzgórz, którym miejscowa
ludność dawała nazwę okopów szwedzkich. Podanie niosło, że
niegdyś, przed dwoma wiekami, obozowały tu wielkie wojska i
staczały się krwawe bitwy. Gdy aleje i zarośla ogrodu w jesieni
liście swe traciły, łąkę, okopy i dwie łączące się rzeki, wielką i
małą, w dalekiej perspektywie widać było z okien górnego piętra
osowieckiego domu czy pałacu.

W tym domu czy w tym pałacu pani Andrzejowa urodziła

1 ogród angielski – w przeciwieństwie do francuskiego, odznacza się swobodnym
zadrzewieniem (bez regularnych alejek i strzyżonych drzew) oraz dążeniem do
zachowania naturalności krajobrazu. [przypis redakcyjny]



 
 
 

się, wzrosła i spędziła całe życie, z wyjątkiem ośmiu lat, które
jej u boku męża i w jego domu upłynęły. U początku tych lat
wyjechała stąd oblubienicą młodą i szczęściem promieniejącą,
u końca ich wróciła wdową, w czarnych szatach, których już
nigdy zdjąć nie miała. Nigdy nie była płocha, zalotna ani do
zbytku wesoła; w pierwszej nawet młodości i najszczęśliwszych
chwilach wyniosła jej postać zachowywała coś z ciszy i powagi
znamionujących głębokość i powściągliwość uczuć, a w samym
rozpromienieniu, z jakim od ślubnego ołtarza odchodziła,
czuć było skupienie się, rozmyślanie, wewnętrzną modlitwę,
zdradzające naturę do surowości względem siebie i może
do mistycyzmu usposobioną. Ktokolwiek jednak znał ją w
owej porze życia, pamiętał, że cera jej twarzy przypominała
kwitnące róże, a układ i mowa, jakkolwiek poważniejsze i
powściągliwsze, niż powszechnie u kobiet jej wieku i położenia
bywało, posiadały wiele uprzejmości i wdzięku zdradzając
zarazem zdolność do szlachetnych uniesień i zapałów. Wiedziano
powszechnie, że dzieliła wszystkie przekonania i dążenia swego
męża. Żona demokraty i patrioty, była mu ona powiernicą,
pomocnicą, wspólniczką, a jeżeli w pracy jego zbliżania się
do ludu i zawiązywania z nim poufałych węzłów dopomagać
mu nie mogła, nie wynikało to z pychy, wzgardliwości albo z
kastowych przesądów, ale z zupełnej niezdolności do chwilowego
choćby rozstania się z wykwintnymi formami, do cierpliwego
znoszenia zjawisk życia grubych i trywialnych. Nikt lepiej i
łatwiej od Andrzeja nie umiał zbliżać się do serc prostych,



 
 
 

nieoświeconych umysłów, nieokrzesanych postaci ludzkich, i
nikt do tej czynności od jego żony mniej zdolnym nie był.
On, zakochany w niej i wybornie ją rozumiejący, z łatwością
i wesoło jej to pobłażał; ona zgryziona i upokorzona się
czuła tym jedynym rozdźwiękiem, który w zupełnej skądinąd
zgodzie ich panował. Chciała, usiłowała, pracowała nad sobą,
walczyła z przyzwyczajeniami i najgłębszymi instynktami swymi
– nie mogła. Wiele, wiele razy wchodziła była do niskich
chat z sercem pełnym życzliwych uczuć, z ustami drżącymi
od cisnących się na nie słów i zawsze stawała tam ze swą
wspaniałą postawą i podniesioną głową, jak bogini, która w progi
śmiertelnych wstąpić raczyła, z pozoru dumna i pogardliwa,
w głębi rozpaczliwie zmieszana, co czynić i jak mówić
niewiedząca, można, a wobec nie znanej sobie siły niedołężna,
oświecona, a stającej przed nią zagadki nierozumiejąca, pełna
najprzyjaźniejszych uczuć, a drżąca od wstrętu obudzanego
w niej przez prozaiczność, prostaczość i chropowatość gruntu
na który wstąpiła. Ilekroć przemówiła – nie rozumiano jej,
gdy do niej mówiono – nie rozumiała. Ogół ją pociągał,
szczegóły raziły i odstręczały. Z nieprzezwyciężoną odrazą
spoglądała na brudne ciała, niezgrabną odzież, odymione ściany,
zgrubiałe i wykrzywione kształty i rysy. W duszę tego wielkiego,
zbiorowego zjawiska wierzyła i zrozumieć ją pragnęła, ale aby
do jej powłoki końcem palca dotknąć, ciężko z sobą walczyć
musiała. Machinalnie cofała się przed trochą rozsypanego na
ziemi śmiecia, do choroby prawie dławiły ją zapachy obór i



 
 
 

stajen. Zdolna do zrozumienia najwznioślejszych abstrakcji i
do namiętnego przeniknięcia się nimi, jak dziecię zdziwione
i przelęknione stawała wobec wszelkiej choć trochę suchej i
twardej realności życia. Wiedziała o tym, że z tych realności:
z faktów, z cyfr, z poziomych prac, splata się drabina wiodąca
ku ideałom; ideały kochała i rozumiała, ale żadnego szczebla
prowadzącej ku nim drabiny własnymi rękami upleść nie mogła.
Przeszkadzała jej w tym niezmierna estetycznosć i wykwintność
przyzwyczajeń i smaku tudzież duma prawie bezwiedna, ale
całą jej istotą rządząca – duma nie tyle wysoko urodzonej i
bogatej kobiety, ile istoty czującej, że sercem, myślą, smakiem
wzniosła się nad wszelką pospolitość, płochość i prozę, że
zdolna była do wielkiej czystości i podniosłości życia. Za dumę
tę, nie rodową, nie majątkową, lecz raczej z idealistycznego
pojmowania życia pochodzącą, do której jednak mimo jej woli
i wiedzy mieszało się coś z arystokratyzmu rodu i majątku –
karciła siebie nieraz, wyrzucała ją sobie i ze względu na jedyny
rozdział, który ona stawiła pomiędzy nią a ukochanym przez
nią człowiekiem i przez głęboką religijność, która wszystkich na
ziemi ludzi miłością i pobłażaniem ogarniać nakazywała. Jednak
zniszczyć jej w sobie nie mogła – nie dlatego, aby była słaba
i dla siebie pobłażliwa, ale może dlatego, że ta jej właściwość
ściekła w nią razem z krwią wielu pokoleń, a utrwaliła się
w atmosferze komfortu, poezji, wyniesienia się nad wszystkie
powszednie sprawy i roboty życia, która napełniała jej dom
rodzinny, otaczała ją ze wszech stron, gdy z dziecka wzrastała i



 
 
 

dojrzewała. Potem, kiedy Andrzeja nie było już na ziemi, a krąg
jej widzenia, stosunków, dążeń ogromnie zwęził się i zmalał,
przyszła pod tym względem do zupełnej z samą sobą zgody.
Powiedziała sobie, że jak ogień i woda, tak organizmy wyższe
i niższe, istnienia poziome i wzniosłe pogodzić się z sobą nie
mogą; że arystokracja ducha – polegająca na zamiłowaniu tego,
co czyste i piękne, jest i być ma prawo, i że ona to może stanowi
całą rację bytu ludzkości; że dla tego, co poniżej mozoli się,
grzeszy i choćby z piękną duszą, ale w brzydkim ciele po świecie
chodzi lub pełza litość i pobłażliwość mieć, w potrzebie pomoc
nieść trzeba, ale spokoju swego, samotnych wzlotów ducha,
uszlachetnionych przywyknień i smaków w ofierze składać nie
należy. Powiedziała to sobie i ze spokojnym już sumieniem,
jak łabędź niepokalany, płynęła życiem wysoko, wysoko nad
nizinami, po których zwijały się mrówki, skakały wróble i
skrzeczały żaby, jednostajnie od pracowitych owadów, jak od
płochych ptasząt i obłoconych płazów oddalona.

Nie była wcale słaba ani dla siebie pobłażliwa. Już z
samej jej powierzchowności wyczytać było można energię
nie wylewającą się na zewnątrz ruchliwością i czynami, lecz
ku wewnętrznemu życiu zwróconą i w ścisłych karbach je
trzymającą. Energia ta rozniecała w niej ogniska gorących uczuć,
może nawet namiętności, ale zarazem zamykała je w formę
spokojną, niby płomień w marmurowym naczyniu płonący.
Kiedy w dwudziestym szóstym roku swego życia rozstawała się
z ukochanym mężem i jedynego jej dziecka ojcem – niepewna



 
 
 

czy kiedykolwiek jeszcze go zobaczy – złośliwi utrzymywali, że
usiłowała naśladować Spartanki2 i inne tym podobne postacie i
historie. W rzeczywistości nie naśladowała nikogo, zbyt silnie
kochała, aby w chwili owej o jakichkolwiek dawnych historiach
myśleć mogła. Może te dawne historie rządziły jej krwią i
nerwami, ale wcale nie pamiętała o nich i sama sobą tylko była,
gdy na owym piaszczystym wzgórzu – przez Jana Bohatyrowicza
Justynie ukazywanym – wyprostowana, silna, z rozbłysłymi
od zapału oczami ramiona zarzuciła na szyję męża, mocno
go pocałowała, a wnet z uścisku uwalniając, z uśmiechem
wymówiła: „Jedź, jedź!” i kilka innych wyrazów dodała, których
już nikt nie dosłyszał. Gdy odjechał, spomiędzy skupionej na
wzgórzu gromadki nieco wyosobniona, dała jej przecież hasło
do wspólnej modlitwy. Uklękła i głośno zaczęła:

– W imię Ojca i Syna…
Odmawiała modlitwę za podróżujących i w

niebezpieczeństwie będących głośno, powoli, wyraźnie, czasem
tylko na parę sekund milknąc, jak gdyby słuchając oddalającego
się w głębie boru tętentu konia lub znad boru ku niebu
wzlatujących trelów słowika. Łzy wielkie i rzadkie jedna za
drugą płynęły po jej policzkach, ale w jej głosie nie czuć było
płaczu, wyprostowana kibić nie zachwiała się i nie zgięła ani na
chwilę, nie wykrzywił się i nie zadrżał żaden rys twarzy. Potem
raz przy dźwięku dziecinnego głosu zwiastującego straszną

2  Spartanki – mieszkanki starożytnej Sparty; stały się symbolem surowych
obyczajów, niezłomności i hartu. [przypis redakcyjny]



 
 
 

nowinę bezprzytomna padła na ziemię, ale dźwignąwszy się z
parodniowej słabości, w której zdawało się, że rozum utraci,
nigdy już więcej nie mdlała, nie wybuchała, świadomości i
powściągliwości poruszeń i słów nie traciła. Taką też wróciła
do rodzinnego domu swego. Na fizyczne cierpienia żadne
nie uskarżała się nigdy jednak świeże jej przedtem rumieńce
zniknęły bez śladu i na zawsze. Rozpaczy, płaczu jej nikt też
nie widywał, ale i wesołego jej śmiechu nie słyszano też nigdy.
Ceremonialnie uśmiechała się czasem do obcych, przyjaźnie
do krewnych i domowników, czule i nieraz z głębokim
uszczęśliwieniem do syna, ale nie śmiała się nigdy. Rażące to
w niej nie było, bo w zupełnej harmonii zostawało z powagą
i wyniosłością całej jej postaci. Znający ją od dzieciństwa
wiedzieli zresztą, że wybuchliwej żywości i wesołości nie
posiadała nigdy. Ludzi przecież to usposobienie jej, skupione
w sobie, trochę zimne i dumne, onieśmielało i odstręczało,
a ona nie czyniła nic, aby ku sobie ich pociągnąć. Owszem,
osamotnienie, w jakim żyła, zupełny wkoło niej brak wszelkiego
gwaru i żywego ruchu wydawały się jej jakąś wysokością, na
której stała nad pospolitymi duszami i istnieniami górując.
Łatwiej też w ten sposób ukryć mogła cierpienia moralne, a może
i fizyczne, które na jej twarzy od razu zgasiły rumieńce młodości
i zdrowia, łatwiej uniknąć zawsze dla niej przykrych zetknięć
ze wszelką pospolitością lub brzydotą, łatwiej pogrążyć się bez
podziału i przerwy w ulubionych zajęciach i tym trybie życia,
który od razu i jak się pokazało, na zawsze sobie wybrała.



 
 
 

Jakie były te zajęcia i ten tryb życia przez dwadzieścia trzy lata
pustelniczego prawie jej przebywania w wielkim dwupiętrowym,
murowanym domu osowieckim? Można to było odgadnąć z
najbliższego jej otoczenia, gdy w południowych godzinach dnia
sierpniowego siedziała ona u wielkiego okna w głębokim fotelu
i ręce z robotą na kolana opuściwszy, wzrokiem zamyślonym po
zielonych głębiach ogrodu i parku wodziła.

Był to pokój na górnym piętrze znajdujący się, rogowy,
z dwoma oknami na istotne morze ogrodowej zieloności
wychodzącymi. Wysokość sufitu i prawie okrągły kształt
pokoju nadawał mu pozór kaplicy, a wrażenie to wzmagało
okrywające ściany stare obicie, w wielu miejscach spłowiałe,
ale jeszcze błękitne i złoconymi gwiazdami usiane, zarówno
jak znaczna ilość wiszących na ścianach malowideł i w
przyćmionym rogu pokoju wznoszący się przed klęcznikiem
wielki czarny krucyfiks. Klęcznik był z cennego drzewa,
pięknymi rzeźbami okryty; od ciężkiego, czarnego krzyża
odbijała białością kunsztownie ze słoniowej kości wykonana
postać ukrzyżowanego Chrystusa. Zresztą, oprócz tego
krucyfiksu i leżącej na klęczniku bogato oprawnej książki do
nabożeństwa świętości żadnych tu nie było. Na ścianach, z
wyjątkiem kilku starych portretów i jednego daleko świeższego,
który nad ozdobnym kominkiem umieszczony przedstawiał
Andrzeja w porze najpełniejszego rozkwitu jego męskiej
piękności, powtarzała się wciąż w ramach małych i dużych,
rzeźbionych, złoconych, aksamitem oklejonych twarz jedna,



 
 
 

dziecinna, pacholęca, młodzieńcza, męska, w różnych porach
życia i usposobienia fotografowana, rysowana, szkicowana,
malowana twarz Zygmunta. Wizerunek męża pani Andrzejowa
posiadała jeden tylko, na żądanie jej w parę lat po ich
pobraniu się gdzieś daleko stąd przez jakiegoś biegłego malarza
mistrzowsko wykonany; portretów syna różnych rozmiarów i
różnego rodzaju miała ze dwadzieścia. Daleko jeszcze więcej
znajdowało się tu robót jego, od pierwszych dziecinnych prób
ołówka do szkiców, studiów, kopii, które w różnych porach
życia rzucał na papier i płótno. Było to małe muzeum z
niezmierną troskliwością zgromadzone i które by każdemu
bystremu oku istotę i historię jej syna opowiedzieć mogło.
Takież samo zamiłowanie w zgromadzaniu pamiątek objawiało
całe umeblowanie pokoju, które składało się ze sprzętów cennych
i wytwornych, ale nienowych i niemodnych.

Inne części tego domu starannie i wymyślnie odnowiono
i przybrano przed ożenieniem się Zygmunta; sąsiedzi nawet
złośliwie szeptali, że na te różne odnawiania, ozdabiania,
przerabiania użyta została znaczna część posagowej sumy jego
żony. Nikt się temu zresztą bardzo nie dziwił, bo powszechnie
wiedziano o wysokim estetycznym wykształceniu i nader
wymyślnych gustach młodego Korczyńskiego, zarówno jak o
szerokich koligacjach i świetnej edukacji kobiety, którą zaślubiał.
Ale w pokojach pani Andrzejowej nie zmieniono nic. W domu
należącym niegdyś do jej męża od dawna mieszkali ludzie obcy,
ale część sprzętów, które ją tam otaczały, znacznym trudem



 
 
 

i kosztem przez nią nabyta i teraz znajdowała się wkoło niej.
Były to przed trzydziestu laty używane, lśniące włosiennicą lub
spłowiałym dziś adamaszkiem3 obite kanapy i fotele, męskie
biurko z cennego drzewa, piękna szafa napełniona książkami
w zniszczonych oprawach. Jednak pomimo tej czci pamiątek
znać tu było także żywe zajmowanie się i teraźniejszością.
Mnóstwo dzienników i nowych książek napełniało stoły i nosiło
na sobie ślady pilnego ich czytania. Długie godziny, całe
dnie czasem schodziły pani Andrzejowej na przypatrywaniu
się za pośrednictwem druku różnym społecznym drogom i
przemianom, na ściganiu okiem nowych strumieni myśli i
prac tego ogółu, o który troszczyć się przywykła była niegdyś
wraz z ukochanym człowiekiem. Tu i ówdzie na ścianach
i stołach rozrzucone wizerunki współczesnych pracowników:
niejakiej sławy myślicieli, artystów i pisarzy krajowych, więcej
jeszcze przekonywały, że znała i wielbiła tych wszystkich, którzy
temu samemu bóstwu, na którego ołtarzu zgorzał Andrzej,
choć innymi niż on sposoby, ofiarę z życia swego składali.
Przed głębokim fotelem u okna wielki, głęboki kosz pełen był
płócien i wełnianych materii, których część i teraz z igłą i
innymi przyrządami do szycia na kolanach pani Andrzejowej
spoczywała. W godzinach pozostających od czytania szyła
odzież dla rodzin ubogich, na których widywanie zdobywała
się bardzo rzadko, ale o których przez domowników swych

3 adamaszek – gruba, wzorzysta tkanina jedwabna; zwana tak od Damaszku, gdzie
ją początkowo wyrabiano. [przypis redakcyjny]



 
 
 

zgromadzała liczne i dokładne wiadomości. Pajęczych robótek
i ładnych drobiażdżków nie wykonywała nigdy, ale zręcznie
i przemyślnie własnymi rękami sporządzała znaczne ilości
różnorodnej niewykwintnej odzieży, która wiele istot ludzkich
osłaniała przed udręczeniem chłodu i wstydem łachmanów.

Tak jej zeszło lat dwadzieścia trzy, na których tle
jednostajnym uwypuklało się kilka momentów stanowczych,
do pewnego stopnia rozstrzygających o całej przyszłości jej i
jej syna. Przed osiemnastu mniej więcej laty w tym samym
pokoju stoczyła była z bratem zmarłego męża rozmowę
długą i burzliwą, która o mało nie nadwerężyła na zawsze
panującej w ich stosunkach zgody i przyjacielskiej poufałości.
Prawny i przyrodzony opiekun małoletniego bratanka, Benedykt
Korczyński, często podówczas bywał w Osowcach. Młody
jeszcze w porze owej i niedawno ożeniony, dotkliwie już
jednak uczuwać zaczynał ciernie ogólnego i swego życia, w
kłopoty różne popadał, grubiał, posępniał. Niemniej, w rządach
majątku bratowej czynny przyjmował udział, tym czynniejszy,
że ona po szczerze i gorliwie przedsiębranych w tym kierunku
próbach zadaniu temu podołać nie mogąc, w imię sieroty po
bracie pomocy jego zażądała. Z gospodarstwem i interesami
dziedziczka Osowiec doświadczyła tych samych do zwalczenia
niepodobnych trudności, którym uległa wprzódy wobec jednego
z pełnionych przez jej męża zadań społecznych. Jak tam,
tak i tu zetknięcie się z ludzką ciemnotą i nieokrzesanością
okazało się konieczne, a tak dla niej przykre, że do zniesienia



 
 
 

prawie niepodobne. Rachunki, procesy, gospodarskie prace
i plany w żelazne jakby kajdany ujmowały myśli jej i
uczucia. Bezwiednie, pomimo nawet najsilniejszego panowania
nad sobą, słuchając sprawozdań rządcy przypatrywać się
zaczynała malowniczym grom świateł w zielonych gęstwinach
parku, uchem ścigać melodię wiecznie wyśpiewywaną przez
przebiegającą go rzeczkę, rozmyślać nad świeżo przeczytaną
książką, wspominać jakąś rozmowę, swawolę, słowo, uśmiech
małego Zygmunta. Gdyby szło o nią tylko, o nią jedną,
wolałaby o wiele poprzestać na najskromniejszej mierności niż
troszczyć się o materialne zyski lub straty. Do pewnego stopnia
troski takie wydawały się jej nawet obniżającymi godność i
wartość człowieka. Do ascetyzmu skłonna, zbytków żadnych
nie pragnęła i nie używała, żałobne jej suknie kosztowały
niewiele, stare sprzęty były jej najmilsze, próbując samą siebie
przekonała się nieraz, że przez czas długi poprzestawać mogła
na pożywieniu najgrubszym i najszczuplej wymierzonym. Nieraz
chęć życia w dobrowolnym, surowym ubóstwie przybierała
w niej rozmiary gorącej żądzy. Wobec skarbu serca, który
utraciła i o którym nigdy zapomnieć nie mogła, bogactwa
materialne wydawały się jej marnością, po którą schylać się
nie było warto, wobec zapałów i poświęceń, których była
świadkiem i w których udział wzięła, dbanie o wygody, zbytki
poczytywała za poniżenie moralne, co najmniej za płytkość i
pospolitość wobec publicznych nieszczęść i nędz, którym ze
swej pustelni przypatrywała się chciwie i z bólem, dogadzanie



 
 
 

zachciankom własnym i zgromadzanie środków, które je czynią
możliwym, stawało przed nią w postaci wstydu i grzechu.
Ale nie była sama. Rozumiała dobrze, że dla dobra syna, dla
tej przyszłości jego, o której w ciche, szare godziny dziwne
dziwy roić lubiła, powinna była przechować w całości to jedno
przynajmniej dziedzictwo, skoro drugie, ojcowskie, na zawsze i
nieodwołalnie stracone dlań zostało. Znowu więc pracowała nad
sobą, walczyła, przezwyciężyć usiłowała przyzwyczajenia swe i
najgłębsze instynkty, i znowu – nie mogła.

Na szczęście brat męża przychodził jej z pomocą, którą z
wdzięcznością przyjmowała, w inną jednak sprawę, stokroć w
jej oczach ważniejszą i sercu jej bliższą, mieszania się jego
dopuścić nie chcąc. Benedykt podobny był w tym wypadku
do ostrożnego i lękliwego strategika, który po wiele razy i z
wielu stron ku obozowi nieprzyjacielskiemu z wojskiem swym
podjeżdża, nim bitwę stanowczą wydać postanowi. Dla bratowej
miał on szacunek rzetelny i onieśmielał go do niej układ jej
pomimo przyjaznych z nim stosunków zawsze nieco dumny
i chłodny. Więc po wiele razy o małym Zygmuncie mówić
z nią zaczynał, to i owo do zrozumienia jej dawał, na myśl
nasunąć usiłował, ale ona zdawała się nie słyszeć go lub nie
rozumieć. Na koniec dnia pewnego do tego samego pokoju
wszedł więcej niż kiedy zasępiony i pociągając wąsa, który
już wtedy długi i w dół opadający twarzy jego nadawał wyraz
wiecznego zmartwienia, oświadczył, że zamierza otwarcie i bez
ogródek o małym synowcu z bratową pomówić. Zapytała go co



 
 
 

by jej dziecku miał do zarzucenia? Odpowiedział, że wyrasta
ono na francuskiego markiza, nie na polskiego obywatela, na
panienkę, nie na mężczyznę.

Przed panią Andrzejową stał właśnie na stole pięknie
wykonany i oprawiony portret dwunastoletniego chłopca w stroju
francuskim zeszłego stulecia z aksamitu i koronek złożonym, z
opadającymi na plecy strugami ufryzowanych włosów. Dziecko
było istotnie bardzo ładne, delikatne i w malowniczym ubraniu
swym wyglądało na książątko. Oczy matki i stryja zbiegły się
na tym portrecie, pierwsze wyrażały miłość i uszczęśliwienie,
drugie – lekceważenie i zgryzotę. Z lekceważeniem i zgryzotą
Benedykt mówił dalej, że panicza tego na przechadzkach
guwerner za rękę prowadzi, pilnie go strzegąc od widoku i
poznania wszelkiej rzeczy do świata tego należącej, że jest
on fizycznie za mało na wiek swój rozwinięty, w gustach
wybredny, z otaczającymi często despotyczny i wzgardliwy,
że na koniec, jako jedyny środek nadania mu hartu ciała,
trzeźwiejszego kierunku umysłowego i przyzwyczajeń lepszych,
pan Benedykt doradza oddanie go do szkół publicznych.
Wtedy pani Andrzejowa w całej wysokości swej powstała
i nie tylko stanowczo, ale z oburzeniem oświadczyła, że
nie uczyni tego nigdy. Ona, ona miałaby jedyne dziecko
swoje zmieszać z tłumem pełnym najpoziomszych, a może i
najbrudniejszych instynktów, zwyczajów, pojęć, wystawić je
na niebezpieczeństwo zarażenia się pospolitością, prostactwem,
może nawet panującą na świecie gonitwą za zyskiem, karierą,



 
 
 

grubym materialnym użyciem! Nie gardzi ona tłumem, owszem,
namiętnie pragnie doskonalenia się jego i szczęścia, ale dążeniem
jej i celem życia jest to, aby syn jej był nad tłum wyższy,
czystszy, doskonalszy. Tam rosną i na los szczęścia kształcą
się prości szeregowcy, on, wzorem ojca, stać się powinien
wodzem, w tym znaczeniu wodzem, iż kiedyś, w przyszłości,
zaświeci tamtym wzorem wzniosłych uczuć i myśli, a może
także i natchnionych przez nie czynów. On, przy jej boku,
pod jej czuwającym okiem, wzróść musi czysty od wszelkiej
moralnej skazy, z duszą tak wybredną, aby wszelki cień brzydoty
i pospolitości wstrętem ją napełniał. Umysłowego wychowania
jego przecież nie zaniedbuje, drogo opłacani nauczyciele uczą
go mnóstwa rzeczy, a z czasem, gdy dorośnie, wyjedzie w
świat po wyższą jeszcze naukę, ale tymczasem w dziecinnych i
pacholęcych latach, atmosfera czystości moralnej i estetycznego
piękna otaczać go nie przestanie. Ten zbytek w otoczeniu i
stroju, który tak bardzo razi jego stryja, jest tylko środkiem do
nadawania mu tych wytwornych przywyknień ciała i ducha, które
przez całe już następne życie chronić go będą od wszelkich nawet
pokuszeń ku złemu, będącemu zawsze fizyczną albo moralną
szpetotą. Od tego wychowawczego planu, od tych względem syna
postanowień nie odwiodą jej żadne rady lub upomnienia dlatego
też życzy sobie ona i prosi, aby ją nimi więcej nie niepokojono.

Benedykt zrozumiał, że wszelkie dalsze próby w tym kierunku
pozostałyby nadaremne. To, co usłyszał, nie było kaprysem
lekkomyślnej wietrznicy ani deklamacją rozromansowanej gęsi,



 
 
 

ale przekonaniem i wolą kobiety myślącej i energicznej. Był
to plan obmyślany, wyrozumowany, podstawy swe mający
w najgłębszych właściwościach umysłu i charakteru tej
kobiety, w samej niejako treści własnego jej życia. Ile do
rozumowań mieszało się w tym planie dumy spoglądającej
wiecznie ku szczytom dla tłumów niedosięgłym i spomiędzy
nich wyosobnionym, nie zdawała ona z tego przed sobą
dokładnej sprawy, jakkolwiek wiedziała o tym, że jest
dumna, wzniosłymi pobudkami cechę tę swoją nie tylko
usprawiedliwiając, lecz ją w sobie wysoko ceniąc. Kiedy
Benedykt upierając się jeszcze mówić zaczął o tej właśnie dumie,
którą tak przedwcześnie objawiać zaczynał mały Zygmunt,
odpowiedziała, że pielęgnować jej w nim nie przestanie, bo z
czasem stać się mu ona może puklerzem przeciw wszelkiemu
poniżeniu się i bodźcem ku coraz wyższemu życiu. Benedykt w
ziemię patrzał, wąsa w dół pociągał i chmurny, niezadowolony,
lecz bezsilny, opuścił ten pokój do kaplicy podobny, w którym
niedługo potem odegrać się miała jedna ze stanowczych scen
życia jego właścicielki.

Bardzo samotne i jednostajne życie prowadząc, pustelnicą
zupełną pani Andrzejowa zostać nie mogła. Kiedy niekiedy
odwiedzano ją, tu i ówdzie ukazywała się w domach
krewnych i sąsiadów. Rzeczą więc było nie tylko naturalną,
ale nieuniknioną, że raz ktoś zapragnął posiąść serce jej
i rękę. I dlatego tylko wydarzyło się to raz jeden, że
sposób jej życia i obejścia się zrażały do niej usposobienia



 
 
 

płoche i odbierały nadzieję najśmielszym. Tym razem człowiek
świeżo w okolice te przybyły, więc nieuprzedzony, poważny,
nieskazitelny, równe jej położenie w świecie zajmujący, coraz
częściej samotne Osowce nawiedzać zaczął, gorącą cześć i
sympatię właścicielce ich okazując. Zamiary, które względem
niej żywił, najbliższym jej krewnym powierzył, o wstawienie
się ich i pomoc jak o łaskę największą prosząc. Wtedy
cichy ten zawsze pokój stał się miejscem częstych rodzinnych
zebrań, narad, namów, perswazji. Nikt prawie zrozumieć tego
nie mógł, aby kobieta podówczas trzydziestoletnia, piękna,
majętna zagrzebać się miała żywcem w żałobnym prochu
wspomnień, wyrzec się na zawsze realnych i każdemu, zda
się, niezbędnych uczuć i uciech życia. Nawet rodzina zmarłego
Andrzeja nie tylko tego całopalenia od niej nie wymagała,
lecz ją od niego wszelkimi siłami odciągała. Ruchliwa i we
wszystko mieszająca się Darzecka za swatostwami przepadała
zawsze. Benedykt miał nadzieję, że wykształcony i z prawości
swej znany ojczym zgodniej z własnymi jego wyobrażeniami
wychowaniem Zygmunta pokieruje. Przyjeżdżano więc do
Osowiec, namawiano, rozpowiadano o cnotach i zaletach
konkurenta, o jego szczerych i gorących dla młodej wdowy
uczuciach. Ale najwymowniejszym ze swatów było jej własne
serce, które za rozkochanym w niej człowiekiem przemawiało
goręcej niżby ona spodziewać się albo nawet przedtem
przypuszczać mogła. Pomimo woli przy zbliżeniu się jego
uczuwała, że nie jest abstrakcyjną formułą niewieściej cnoty, ale



 
 
 

człowiekiem zmuszonym do doświadczania ludzkich pociągów
i pokus. Pomimo woli odzywała się w niej żądza jakby
zmartwychpowstania, jakby otrząśnięcia z siebie mogilnych
prochów i wyjścia na świat słoneczny, pomiędzy kwiaty. Nęcić
ją zaczęła myśl posiadania obok siebie rozumnego i kochającego
towarzysza wszystkich chwil życia, tęsknota za ciepłem
rodzinnego ogniska, jak smutna lilia o kroplę rosy błagająca,
wyrastała z grobu, dotąd samotnie i niewzruszenie wznoszącego
się na dnie jej serca. Przyszła na koniec chwila, w której
przyjaciele i doradcy ujrzawszy ją słabą i wzruszoną wymogli
na niej wahające się jeszcze i warunkowe słowo przyzwolenia.
Odjechali, aby co prędzej radosną wieścią obdarzyć tego, kto
na nią niecierpliwie i niespokojnie oczekiwał, ale zaraz po ich
odjeździe w młodej kobiecie podniosła się burza gwałtownych i
gorzkich uczuć. Dopóki rzecz była niepostanowiona i w dalekich
zaledwie przypuszczeniach ukazująca się, dopóty wywierała
na nią urok odpychany, ale często nieprzezwyciężony. Teraz,
gdy wnet życie jej rozłamać się miało na dwie połowy,
pierwsza ta, która przeminęła, uderzyła ją w serce i oczy
całym blaskiem drogich i świętych wspomnień. Nigdy, nigdy
tak jasno i dokładnie nie roztoczyły się przed nią dzień po
dniu, godzina po godzinie lata jej pierwszej młodości i miłości,
nigdy tak wyraźnie wyobraźnia jej nie odtwarzała postaci jej
pierwszego i jedynego kochanka i męża. Jakieś smutne szmery
powstawały wkoło niej i napełniały samotny jej pokój, zdając
się przynosić długie, wieczne pożegnania, nie wiedzieć skąd,



 
 
 

może z tej mogiły wznoszącej się w głębi boru, na którą
teraz spadała mgła jesiennego deszczu i na której obraz w
wyobraźni jej powstający spłynęły jej rzęsiste, gorące łzy. Nie,
ona zapomnieć nie mogła ani wyrzucić z siebie tego, co tak
głęboko zapadło w jej istotę i samo jedno dotąd ją wypełniało.
Kiedy pomyślała, że wkrótce, prawie zaraz, kibić jej obejmą
ramiona, a na ustach jej spoczną usta innego mężczyzny, że nowe
obowiązki, a może i uroki życia do reszty rozerwą związek jej z
tamtym i miłość dla niego, wspominanie o nim uczynią prawie
grzechem i zdradą, uczuła naprzód ból taki, jakby po raz drugi
na wieki rozstawała się z Andrzejem, a potem zdjął ją niezmierny
wstyd nad małością i słabością własną. Jak to! Dla pospolitych
i przemijających rozkoszy, choćby dla trwalszych i wyższych,
lecz zawsze samolubnych uciech, miałaby ona własnymi rękoma
zdruzgotać ideał jedynej i wiecznie wiernej miłości, porwać nici
pamięci wiążące ją z człowiekiem, który dla celów wysokich
poświęcił życie, zdjąć z siebie nawet jego nazwisko, strzec się
nawet jak zdrady westchnienia po nim! Jak to! Miałaby ona,
jak najpospolitsza z niewiast, przerzucić się z jednych objęć w
drugie, w jednym istnieniu do dwóch należeć, szczęście sobie
zdobywać, gdy tamten życie nawet utracił! Tamtemu więc śmierć
wczesna i przez wszystkich, nawet przez nią zapomniana mogiła,
a jej wszystkie wdzięki i pomyślności życia! Któż pamięć o nim
na ziemi przedłuży, jeżeli ona wyrzuci ją z siebie? Kto przyjmie
udział w jego ofierze, jeżeli ona go się zrzeknie? Kto myślą
przynajmniej, żalem, uwielbieniem towarzyszyć mu będzie w



 
 
 

stronach ponurych, jeżeli ona w słoneczne, kwieciste odleci? Za
samo przypuszczenie, że tak stać się mogło, za minutę słabości
zmysłów i serca wstydziła się tak srodze, że gdyby była mogła,
deptałaby siebie własnymi stopami, że z gwałtowniejszym niż
kiedykolwiek wybuchem miłości dla Andrzeja upadła na twarz
przed krucyfiksem, nie do Boga przecież, ale do kochanka o
przebaczenie wołając. Bogato rozwinięte, piękne jej ciało wiło
się u stóp czarnego krzyża w objęciach upokorzenia i skruchy,
a dusza niby sztyletem niewysłowioną tęsknotą przebita, z takim
natężeniem wszystkich sił wzbiła się ku temu, za kim tęskniła,
że wywołała jedną z tych wizji, którym organizmy ludzkie
w wyjątkowych tylko stanach ciała i ducha ulegają. Była to
halucynacja posiadająca dla niej wszystkie cechy dotykalnej
rzeczywistości. Ujrzała Andrzeja, spłynął ku niej z góry z
krwawiącą się plamą na bladym czole i łagodnym ruchem
przebaczenia czy tkliwej opieki nad głową jej dłoń wyciągnął.
Widziała go wyraźnie, z doskonałą wypukłością kształtów i
dokładnością linii. Milczał, ale ona do niego mówiła. Co i jak
mówiła, nigdy tego przypomnieć sobie nie mogła, wiedziała
tylko, że była to dla niej chwila nieziemskiego zachwycenia,
z której obudziła się smutniejsza, ale zarazem silniejsza niż
kiedy i której powtórzenia się nigdy pragnąć nie przestała.
Ale nie powtórzyła się ona nigdy, tak jak nie powtórzył się
wypadek, który ją poprzedził. Umysł miała zbyt oświecony, aby
nie rozumieć, że wizja, której doświadczyła, była złudzeniem
zmysłów, przez wyjątkowy w chwili owej stan jej ciała i ducha



 
 
 

sprowadzonym, niemniej pozostawiła w niej ona ślad niestarty i
z upływem czasu pogłębiać się mający.

Na swój sposób i niezupełnie prawowiernie matka Zygmunta
religijna jednak była głęboko i żarliwie. Zewnętrzne praktyki
dopełniała rzadko, drobiażdżki noszące imię świętości: obrazki,
posążki, poświęcane paciorki itp. wydawały się jej oznakami
czci błahymi, nieestetycznymi, niegodnymi idei bóstwa. W
zamian idea ta była jej nieskończenie droga i święta, wiara w
ideał doskonały i niedościgniony, w potęgę i dobroć najwyższą
i opiekuńczą stanowiła niezbędną potrzebę jej duszy i nie
tylko nie zachwiała się w niej nigdy, lecz w życiu pełnym
samotnych rozmyślań i cierpień dościgła niezwykłej mocy.
Wierzyła także w istnienie zagrobowe, bo niepodobnym jej się
wydawało, aby duchy ludzkie jak zdmuchnięte świece gasnąć
mogły i na zawsze bo myślała, że Twórca nie mógł daremnie
dać stworzeniu swemu przeczucia i pragnienia nieskończoności,
z którego powstały wszystkie jego wielkie dążenia i dzieła.
Wierzyła więc niezłomnie w zaświatowe istnienie Andrzeja i
zrazu nieśmiało, potem z coraz żywszą nadzieją myślała, że kto
wie, czy miłość jej trwałością i siłą swoją nie okupiła sobie prawa
wniknięcia w krainę nieznaną i dosięgnięcia tego, ku któremu
od tak dawna wzbijała się bezustannym płomieniem ofiary. Jak
martwy przedmiot poruszać się zdaje przed oczami tego, kto się
weń długo wpatruje, tak cel niedościgły, ale długo i wyłącznie
myśli i uczucia człowieka na sobie skupiający, zdaje się ku niemu
zstępować i przybliżać. Przez długie godziny klęcząc przed



 
 
 

krzyżem, symbolem męczeństwa za ideę poniesionego, które w
jej osobistym życiu tak stanowczą odegrało rolę, kobieta, która
przez lat dwadzieścia kilka ani razu nie zdjęła z siebie żałobnego
stroju, pomimo woli i wiedzy przemawiać nieraz zaczynała do
tego, po kim strój ten nosiła. Przemawiała czasem z zupełną
i dziwnie uszczęśliwiającą wiarą, a czasem tylko z nieśmiałą
nadzieją, że jest przez niego słyszana. Nikt z ludzi nie słyszał
tego, co ona mówiła i opowiadała jemu – nie tylko o sobie, ale i o
tym, co on na ziemi najbardziej kochał i za co śmierć poniósł. Był
to jedyny powiernik jej cierpień, tęsknot, pragnień, obaw i tego
błysku szczęścia, który raz oświecił jej samotne, ciche, prawie
klasztorne życie.

Niewiele potem, gdy przekonała siebie i innych, że
ani przeszłości zapomnieć, ani w objęcia nowej, chociażby
najpromienniejszej przyszłości rzucić się nie może, jeden z
nauczycieli małego jej syna odkrył w nim talent malarski. Ile
w tym odkryciu z triumfem matce oznajmionym było prawdy,
a ile złudzenia lub może chęci przypodobania się pani domu,
pani Andrzejowa o tym nie myślała. Od dzieciństwa w kierunku
estetycznym starannie kształcona, grać i rysować umiejąca, nie
posiadała przecież znajomości sztuk pięknych dość gruntownej,
aby przez nią odkrycie to zgłębić i sprawdzić. Może zresztą
sprawdzenie takie w stosunku do dwunastoletniego dziecka nie
było możebne. Od razu i niezłomnie uwierzyła w miłą sobie
wiadomość, przyjęła ją nawet bez zdziwienia, jak coś, czego
spodziewała się zawsze i co koniecznie stać się musiało. Zawsze



 
 
 

i silnie przekonana była, że w synu jej i Andrzeja prędzej lub
później objawić się musi jakaś zdolność nad pospolity poziom
go wynosząca, jakaś niby iskra z krwi rodziców przez naturę
wzięta i na jego czole w gwiazdę pierwszej wielkości rozniecona.
W mniemaniu jej inaczej być nie mogło, syn jej i Andrzeja
człowiekiem pospolitym, takim, jacy składają szare i bezimienne
tłumy, być nie mógł. Bez zdziwienia więc i uniesień, ale z
wewnętrzną głęboką radością wieść o rodzącym się talencie
Zygmunta przyjęła i odtąd całe otoczenie jego, wszystkie
na niego wywierane wpływy, przedtem już pierwiastkami
wykwintu i piękna przesycone, skierowane zostały ku rozwijaniu
w nim estetycznych zdolności i gustów.

Pełne delikatnego wdzięku i wybujałych wymagań dziecko,
w cieplarnianej atmosferze osowieckiego domu czy pałacu
wzrastające i tak od otaczającego je świata oddalone, jakby
mieszkańcem jego nigdy być nie miało, rwało się istotnie
do ołówka, potem do pędzla, z niecierpliwością przypisywaną
ognistemu temperamentowi, z fantastycznością za nieomylną
oznakę geniuszu poczytywaną. Biegli i coraz kosztowniejsi
nauczyciele wróżyli mu przyszłość wielkiego artysty, o której on
słuchał z rozkoszą, każdy szczegół własnej osoby i codziennego
życia tak wyjątkowy uczynić usiłując, jak wyjątkową być miała
przypadająca mu w świecie rola wybrańca. Jak promienie słońca
skupiają się w soczewce, tak wszystko, co go najbliżej otaczało,
starania swe i uwielbienia skupiało na nim, i tak z kolei on
własne swoje myśli i rojenia na samym sobie skupiał. Wszystko,



 
 
 

co istniało poniżej tej wysokości, na której niedorostkiem
jeszcze będąc w mniemaniu swoim stanął, wydawało mu
się brzydkie, niegodne uwagi, nawet brudne i wstrętne. Nad
sobą widział tylko przyszłego siebie. Był środkowym punktem
świata dla wszystkich, których widywał, i dla samego siebie
w oczekiwaniu, aż stanie się nim dla ludzkości, to jest dla
tej specjalnej ludzkości, która ma gładką skórę na twarzy i
rękach, estetyczne ubranie i zna się na sztukach pięknych.
O innej słyszał wprawdzie i czytywał nieraz, ale nie żywił
dla niej uczuć żadnych ani ujemnych, ani dodatnich. Po
prostu nie myślał o niej, nie dbał o nią, nie istniała ona dla
niego. W zamian rósł i dojrzewał w absolutnej pewności, że
jest jednym z najdostojniejszych członków owej znanej mu i
pokrewnej ludzkości i że w przyszłości stanie się jednym z jej
ulubieńców i bożyszcz. Przyszłość ta błysnęła mu nieprędko, raz
jednak błysnęła. Po wielu latach daleko od rodzinnego miejsca
spędzonych, po długich studiach, długo niepomyślnymi tylko
próbami wieńczonych, obraz przez niego wykonany wyróżnił
się spośród wielu innych i ściągnął na siebie przychylną
uwagę znawców. Właściwie, nie był to obraz, ale obrazek,
rozmiarami drobny i z pomysłem dość pospolitym, ale w którego
wykonaniu, pomimo niejakich usterek technicznych, czuć było
pracowicie wybijającą się na wierzch zdolność. Pospolitość
pomysłu i techniczne usterki krytykowano, lecz młodą zdolność
przychylnie zachęcano do dalszej pracy. Powodzenie obrazka
zwiększyła o wiele wiadomość, że malował go człowiek



 
 
 

majętny, z bytem niezależnym i dość wysokim towarzyskim
stanowiskiem. Spodem płynęły szepty mniej lub więcej wiernie
historię jego ojca opowiadające. To i drugie sztucznie wydęło
rozgłos imienia młodego malarza i pierwszej roboty, z którą
popisywał się on publicznie. Ale ani on sam, ani jego matka o
sztuczności tej nie wiedzieli nic, a pochwały i zachęty raz jeszcze
w ich umysłach sztucznemu wydęciu i powiększeniu uległy. Dla
pani Andrzejowej była to chwila prawie upajającego szczęścia.
Ziściły się jej najgorętsze pragnienia. Z ekstazą prawie myślała,
że na tym samym ołtarzu, na którym zgorzał Andrzej, syn jego
składać będzie ofiary geniuszu i pracy. Będzie on, wspólnie
z garstką wybranych, światłem roznieconym w ciemnościach,
chlubą poniżonych, świadectwem życia pozornie umarłym. Jego
natchnienia utworzą jedną z desek ratunkowego mostu nad
przepaściami unicestwienia i zguby, wytworzą jedną z cegieł do
budowania arki, która płomień życia przenosi na drugą stronę
gaszącej go powodzi. Ta myśl panowała w niej nad wszystkimi
innymi. W okazywaniu uczuć swoich jak zwykle powściągliwa,
w głębi szalała prawie z radości i dumy. Na powierzchowność
jej wybiło się to promiennością cichą, ale stałą. Częściej niż
wprzódy ukazywała się pośród ludzi, żądna może usłyszenia
tego, co o jej synu mówiono, a może w radości swej większy
do nich pociąg czująca. Ale w długie zimowe wieczory przy
świetle lampy obszerny i wysoki pokój oświecającej albo w letnie
gwiaździste noce, od których przez otwarte okna płynęły do
tego pokoju potoki szmerów i woni, dłuższe niż kiedy godziny



 
 
 

spędzała przed czarnym krzyżem na klęczkach. Bogato oprawnej
książki na klęczniku spoczywającej nie otwierała prawie nigdy,
ale z ust jej płynęły natchnione słowa dziękczynienia i błagania.
Tyle lat w tym miejscu z zamkniętego przed światem swego serca
wylewała tyle łez i skarg. Teraz o szczęściu i nadziejach swoich
opowiadała duchowi Andrzeja, w którego związek z własnym
duchem w miarę upływającego czasu wierzyła coraz mocniej.

Działo się to przed czterema laty. Dziś prawie
pięćdziesięcioletnia, pani Andrzejowa wyglądała na daleko
młodszą niż była. Kibić jej, zawsze okazała, w ostatnich latach
wypełniła się jeszcze i zmężniała biła z niej niepospolita
siła i powaga. W wielkiej czystości i regularności prawie
zakonnego życia niby w krynicznej wodzie, blada jej cera
zachowała delikatność i gładkość, drobnymi zmarszczkami
gdzieniegdzie tylko mąconą. W pięknym pokoju, któremu kształt
okrągły i ściany obrazami okryte nadawały pozór kaplicy, na
tle wielkiego okna, za którym rozlewało się morze zieleni,
opłynięta ciężkimi fałdami żałobnej sukni, przedstawiała postać
malowniczą i szanowną. Regularny jej profil ocieniały koronki
czarnego czepka i dwa gładkie pasma złotawych włosów, z
rzadka jeszcze srebrnymi nićmi przetkanych. Piękne, białe ręce
na zwoje grubego płótna opuściła, w samotności nawet, gdy
była bezczynna, zachowywała najcharakterystyczniejszą cechę
swojej powierzchowności, głowę miała podniesioną i spuszczone
powieki.

Jednak w wyrazie tej niemłodej, lecz pięknej i szlachetnej



 
 
 

twarzy niewieściej nie widać teraz było ani szczęścia, ani
spokoju. Cicha promienność, która ją przed czterema laty
okrywała, bez śladu znikła. Zamyślenie jej nie było pogodną
kontemplacją rzeczy miłych i pomyślnych, lecz niespokojną
zadumą nad czymś niezrozumiałym i groźnym. Parę razy
dłonią po czole powiodła, westchnęła, z piersi wydała dźwięk
do cichego okrzyku zdziwienia podobny, palce jej szybkim,
nerwowym ruchem kłuły igłą grubą tkaninę kolana jej
okrywającą. Nie wyglądała na kogoś, w kogo by już uderzył cios
bolesny i wszystkie jego nadzieje rujnujący, ale na kogoś, kto
możliwość takiego ciosu jeszcze z daleka spostrzega i przyczyny
jego odgadnąć usiłuje. Od dwóch lat zresztą, prawie od czasu gdy
Zygmunt ożeniony do Osowiec wrócił i stale w nich zamieszkał,
obcy nawet ludzie ten niepokój i gryzącą, choć żadnym słowem
nigdy nie wyjawioną troskę w niej spostrzegali.

Przed kwadransem zobaczyła była przez okna młodą parę
ludzi ścieżkami parku dążącą ku owej łące ujętej w trójkąt
dwóch rzek i wzdymającej się łańcuchem małych, sztucznych
pagórków. Miejsce to stanowiło przed paru miesiącami ulubiony
cel przechadzek jej syna, rozpoczął on był w nim archeologiczne
poszukiwania, które przez tygodni kilka gorączkowo niemal
go zajmowały. Teraz szedł tam znowu w wykwintnym letnim
ubraniu, które czyniło go podobnym do obrazka z żurnalu
mód wyciętego, z giętką laską w ręku, z twarzą ocienioną
szerokimi brzegami fantastycznego nieco kapelusza. Pod jednym
ramieniem trzymał sporą tekę rysunkową, u drugiego zwieszała



 
 
 

się mała, przedziwnie zgrabna, w lekką, jasną tkaninę ustrojona
kobieta. Twarzy tych dwojga ludzi pani Andrzejowa nie
dostrzegała, ile razy przecież wychyliwszy się zza zieleni
drzew przebywali widną część ścieżki lub trawnika, widziała
dokładnie, że młodziutka kobieta tuliła się do boku męża,
strojną głowę ku niemu podnosiła, szczebiocząc, przymilając
się, wszystkimi, zda się, siłami serca i wdzięków usiłując niby
iskrę z krzemienia wykrzesać z niego jedno słowo serdeczne
lub jedno wesołe spojrzenie, on zaś szedł obok niej mierzonym
krokiem salonowca, może znudzony, może roztargniony, co
pewna, to że milczący i obojętny. Tak przeszli część parku,
przepychem starannie uprawianej roślinności otoczeni, blaskiem
letniego słońca oblani, lecz dla troskliwie śledzącego ich oka
ani szczęśliwi, ani nawet spokojni aż na jednym z białych
mostków, wdzięcznie nad szemrzącą rzeczułką zawieszonych,
Klotylda gwałtownym ruchem wysunęła rękę spod ramienia
męża i na chwilę gestem gniewu czy żalu obie ręce do oczu
podniósłszy, szybkim biegiem puściła się ku domowi. On nie
oglądając się i kroku nie zmieniając poszedł dalej, w przeciwną
stronę, ku wiodącej na łąkę ogrodowej furtce. Jedyną oznaką
wzruszenia, którego doznał, było parokrotne ćwiknięcie giętką
laseczką rosnących przy ścieżce krzewów. Wkrótce zniknął za
gęstym klombem akacji. Klotylda zaś biegła wciąż po trawnikach
i ścieżkach parku, do bladoróżowej chmurki podobna. Parę
razy stanęła i obejrzała się, jakby miała nadzieję, że ten, z
którym rozstała się przed chwilą, obejrzy się także za nią



 
 
 

lub ją ku sobie przywoła. Za każdym jednak razem czyniła
ręką gest zniechęcenia czy oburzenia, aż przystanąwszy u
wspaniale pośród trawnika wyrastającego modrzewia, czoło o
gruby pień jego oparła i po ruchach jej pleców poznać można
było, że gwałtownie zapłakała. Potem, jak rozżalone dziecko
wstrzymując nerwowe drgania rozognionej twarzy, skręciła w
ciemną aleję wprost już ku jednym z wchodowych drzwi domu
prowadzącą. Potem pani Andrzejowa usłyszała lekkie kroki
synowej przebiegające szybko wschody i parę salonów potem
jeszcze drzwi jakieś zamknęły się ze stukiem zdradzającym rękę
rozgniewaną albo zrozpaczoną – i wszystko ucichło.

Tak było od dawna, więcej niż od roku, tak było ciągle.
Dlaczego? Nieskończoną już ilość razy pani Andrzejowa
zadawała sobie to pytanie, ale głośno nie wymówiła go
jeszcze ani razu. Po wielekroć już chciała iść do niej, do
niego, zapytywać, zwierzenia wywołać, może coś poradzić i
czemuś zapobiec, ale powstrzymywała się zawsze. Widziała,
czuła ranę życia tych dwojga ludzi, a lękała się jej dotknąć
przez obawę sroższego jej zaognienia, przez delikatność uczuć
szanującą uczucia i tajemnice choćby własnego dziecka. I teraz
także powstała, zwróciła się ku drzwiom prowadzącym do
salonów rozdzielających jej pokój z pokojem młodej synowej,
ale wnet przy stole książkami i dziennikami spiętrzonym
stanęła. Był to okrągły stół pośrodku pokoju umieszczony i
fotelami staroświeckiego kształtu otoczony. Pośród książek i
dzienników stała tam pięknie oprawiona, dość duża fotografia



 
 
 

Zygmunta, przedstawiająca go w tej jeszcze porze życia, gdy
dwudziestopięcioletnim młodzieńcem przebywał on w stolicy
sztuki malarskiej, w Monachium. Wizerunek ten był jednym z
ustępów jego życia, które rysowane, malowane, fotografowane
napełniały pokój jego matki. W postawie trochę niedbałej, a
trochę wyszukanej, wsparty o zrąb kolumny, ukazywał on twarz
młodzieńczą, z rysami dość pięknymi, bez uśmiechu, bez ognia
w spojrzeniu, z kapryśnym zagięciem warg cienkich i elegancko
zaostrzonym wąsem ozdobionych. Z samego układu stóp jego
u dołu kolumny skrzyżowanych można było wyczytać, że z
uczuciem własnej wyższości nad wszystkim, co było na ziemi,
opierał je o ziemię. Pani Andrzejowa splecione ręce na stół
opuściła i długo wpatrywała się w ten portret syna, który przed
sześciu laty wzbudzał w niej doskonałe zachwycenie i wzniecał
cudowne nadzieje. Dziś nagle w tych ściągłych, ładnych rysach
dostrzegła chłód i uderzył ją wyraz kaprysu te wargi otaczający.
Uczyniła ręką ruch taki, jakby natrętną marę nie wiedzieć skąd
zjawiającą się przed nią odegnać chciała. Ale ta mara wysuwała
się nie z próżni urojenia, lecz z długich spostrzeżeń i uwag,
które od czasu stałego osiedlenia się w Osowcach Zygmunta na
kształt roju ostrych żądeł kąsały jej duszę. Osłupiałymi oczami
wpatrywała się wciąż w portret.

„Nie kocha jej! po dwóch latach małżeństwa już jej nie kocha!
Czy on naprawdę kogokolwiek i cokolwiek kocha?”

Pytanie to dla tej kobiety, która sama tak niezmiernie i
wiernie kochać umiała, posiadało wagę ogromną. Mieszcząca



 
 
 

się w nim wątpliwość była dla niej taką wątpliwością, którą
ludzie odczuwają u śmiertelnego łoża swoich najdroższych.
Nie z większą boleścią nad złożonym ciężką chorobą synem
zapytywałaby siebie: „Wyżyje czy nie wyżyje?” Ona widziała
ludzi umierających z wielkich miłości i czciła ich jak świętych,
człowiek bez miłości, choćby małych, powszednich, wydawał się
jej trupem.

Wzrok podniosła na jedną ze ścian w połowie prawie
okrytych rysunkami i malowidłami syna w różnych porach
życia jego wykonanymi. Widokiem tym chciała może upewnić
siebie, że posiada on nie tylko to, co poczytywała ona za życie
człowieka, ale i to, co jest życia płomieniem i skrzydłami.
Artystą był przecież, kochał sztukę! Ale to, na co patrzała,
było tylko pacholęcymi próbami, tu, przy tym stole, pod jej
okiem dokonywanymi. Gdzieniegdzie zaledwie, wśród tych
dziecinnych prawie zabawek, ukazywały się roboty dojrzalszego
wieku z dalekich krajów przesłane lub przywiezione: jakaś
główka kobieca, jakieś studium martwej natury, jakiś drobny
pejzażyk z niewolniczą wiernością z kawałka obcej ziemi zdjęty.
Drobnostki zdradzające bladość wyobraźni i wielkie wysilenia
nierozgrzanej ręki. Nicość pomysłów, mozolność, a przecież i
niedokładność wykonania, żadnego śmiałego rzutu myśli ani
oryginalnego uderzenia pędzla – nic osobliwego. I było to już
wszystko, oprócz tego jednego obrazka, który przed czterema
laty skrzesał nad jego głową pierwszy promyk sławy. Drugi po
nim nie przybył – i nawet nie zaświtał. Dlaczego? Nie byłżeby



 
 
 

on naprawdę artystą?
Spokojną zwykle tę twarz kobiecą wykrzywił strach i ból,

blade jej czoło zarumieniło się pod uderzającą w nie falą krwi,
białe ręce kurczowo ścisnęły kartę rozwartego na stole dziennika.
Widać było, że twierdzące odpowiedzi na pytania, które jak
przeraźliwe błyskawice umysł jej przerznęły, byłyby dla niej
gromem…

W pełni słonecznego blasku, który tego dnia sierpniowego
świetny, ale łagodny spływał z nieba bez skazy, suchą i
niedawno skoszoną łąką szedł Zygmunt Korczyński. Równinę,
jak okiem sięgnąć szeroką a jak szmaragd zieloną, przepasywały
dwie wstęgi rzek zbiegających się ze sobą na dalekim
punkcie firmamentu, a usiewały grupy drzew i krzewiastych
zarośli, które tę łąkę czyniły podobną do parku rozległego,
zasadzonego ręką przez bujną fantazję kierowaną. Pełno tu
było blasków i zmroków, rozłożonych na trawach misternych
rysunków cieni, złotych deszczów pomiędzy liśćmi, świateł
w różnym stopniu natężenia, szczebiotu ptactwa, metalicznego
brzęczenia owadów, aromatycznych woni bijących w powietrze
nabierające już kryształowej przejrzystości zbliżającego się
początku jesieni. Pośród tego wszystkiego Zygmunt postępował
mierzonym krokiem doskonale przyzwoitego człowieka, który
z przyzwyczajenia i z umysłu w zupełnej nawet samotności
nie rozstaje się z umiarkowaniem i gracją poruszeń. Szedł
coraz powolniej, a gdy w żurnalowym ubraniu, obcisłym
i kosztownym, w płytkim obuwiu, które połyskiwało na



 
 
 

słońcu, i ukazujących się zza niego cielistych kamaszach, spod
mrużącej się trochę wzgardliwie powieki dokoła spoglądał,
każdy wziąć by go musiał za turystę zwiedzającego ziemię obcą
i ukazującą się mu w postaci bardzo ubogiej albo za mieszkańca
wielkiego miasta wypadkiem pośród natury dzikiej i nieznanej
zabłąkanego.

Teka, którą niósł pod ramieniem, zdradzała intencje
rysowania. Istotnie, przed kilku dniami spostrzegł tu był o tej
samej godzinie w pewnej grupie olch pewne rysunki gałęzi
i efekty światła stworzone jakby ku rozkoszy i natchnieniu
pejzażysty. Zbyt długo uczył się sztuki malarskiej, zbyt
wyłącznie skierowywał ku niej marzenia i ambicje swoje, by
mógł nie być zdolny do spostrzeżenia pięknego zjawiska natury
i poświęcenia mu choćby chwil kilku uwagi. Dziś właśnie
przed wyobraźnią mignął mu pejzażyk przed kilku dniami
spostrzeżony; uczuł w sobie dawno nie zaznane ciepło i co
prędzej udał się na łąkę. Może, może na koniec przyszła chwila
rozpoczęcia po czteroletniej przerwie nowego dzieła, drobnego
wprawdzie, drobnego, ale które stanie się przerwą w nudzie
i chłodzie jego życia, a zapewne i szczeblem ku dziełom
większym. Po półgodzinnym przebywaniu łąki, w czasie którego
krok jego stawał się coraz powolniejszy, a wzrok coraz więcej
wzgardliwy i znużony, znalazł się tam, dokąd dążył. Stanął i
patrzał. Było to zupełnie to samo, co widział przed kilku dniami,
te same misterne rysunki liści, te same ciekawe oświetlenia
podnóży i szczytów drzew, ta sama żółta wilga kołysząca się na



 
 
 

gałęzi w głębokim cieniu. Z rana przez parę minut marzył o tym
obrazku, teraz stał przed nim obojętny, samego siebie zapytując,
co w nim dojrzeć mógł szczególnego. Drobna iskierka, którą
przed paru godzinami uczuł w sobie, zgasła i nie czuł już nic
prócz chłodu i zniechęcenia, które gniotły go od dawna. Oglądał
się dokoła i myślał, że wszystko tu takie proste, pospolite,
ubogie, blade. Światłocienie w tych olchach są wprawdzie dość
piękne i mogą posłużyć za materiał do studium z natury, ale
spróbuje przenieść je na płótno potem, kiedykolwiek… Dziś
nie. Znudziła go swoją wieczną czułością i nie milknącym
szczebiotem Klotylda, ostudził widnokrąg płaski, ubogi, choć
niby dość bogatą roślinnością ozdobiony… Przewiduje na koniec
jedną z najprzykrzejszych dla niego rzeczy: wieczorną rozmowę
z rządcą o gospodarstwie. Przewidywanie to truje go po prostu,
odbiera mu chęć nie tylko do malowania, ale prawie do życia.

Opuścił grupę olch i zmierzał ku okopom, które łańcuchem
niskich wzgórz część łąki przerzynały. Jedno z tych wzgórz,
szeroko rozkopane, z dala świeciło żółtością piasku czy gliny.
Stanął przed tym otworem i myślał, jak powolną i nudną jest
robota wygrzebywania z ziemi przedmiotów spoczywających w
niej przez stulecia. Do tej roboty zapłonął był przed paroma
miesiącami, ale wcale czego innego spodziewał się od niej
niż to, co otrzymał. W szkole sztuk pięknych od niechcenia
przebywanej, od niechcenia przerzucał starożytne księgi, a
rysowane na ich kartach wykopaliska niejednokrotnie wzbudzały
w nim ciekawość i przyjemne rozkołysanie fantazji. Wiedział



 
 
 

wprawdzie, że tu nie po gruncie starożytnej Hellady lub Romy
stąpa, jednak wyobrażał sobie, że znajdzie, jeżeli nie czary,
ornamenty i posągi, to przecież zawsze coś szczególnego,
co fantazji jego poda złotą kądziel. Do poszukiwań tych
zachęcał go także mąż ciotki, Darzecki, z urzędu wysoce
cywilizowanego człowieka, za jakiego się poczytywał, we
wszelkich osobliwościach rozlubowany, a w geniusz żoninego
synowca, chociażby dla honoru familii, świętą wiarą wyznający.

Przez pewien tedy szereg dni obaj wytrwale stawali nad
wzgórzem, które kilkunastu najemników rozkopywało, potnieli
od upału, prawie ślepli od rozpatrywania każdej wyrzuconej
przez rydel grudki ziemi, cieszyli się i nużyli, spodziewali się i
zniechęcali, aż zniechęcenie i znużenie przemogło, roboty około
starych okopów zaniechane zostały. Bo i cóż z nich wynikło? Po
kilku tygodniach Zygmunt pomiędzy rupieciami napełniającymi
jego pracownię umieścił kilkadziesiąt sczerniałych monetek
wpółzatartym herbem Szwecji opatrzonych, a Darzecki uwiózł
do domu rdzą przegryziony i podziurawiony pałasz. Rzeczy
podobnych w okopach mnóstwo zapewne znajdować się musiało
i badacz historii mógłby z nich zrobić niejaki użytek. Dla
Zygmunta jednak nie przedstawiały one nic ciekawego ani
ważnego. Gdyby to były urny do chronienia popiołów ludzkich,
łzawnice4, dziwnych kształtów naszyjniki, przedhistoryczne
czaszki, może by językiem tajemniczości lub malowniczości

4 łzawnica a. łzawica – naczynie, w którym poganie mieli rzekomo przechowywać
łzy wylewane na pogrzebach. [przypis redakcyjny]



 
 
 

do wyobraźni jego przemówiły. Stojąc teraz przed żółtym
otworem rozkopanego wzgórza, niechętny gest ręką uczynił.
Wszystko tu, na tej ziemi, było takie biedne, marne, prozaiczne,
nic wcale znaleźć na niej nie mógł takiego, co by dogadzało
jego estetycznym i towarzyskim potrzebom. Marniał tu, po
prostu marniał. Jedyną usługą, jaką oddało mu kilkotygodniowe
zajmowanie się tymi okopami, było to, że więcej mając
fizycznego ruchu schudł był trochę. Myśląc o tym spojrzał po
własnej postaci. Utył znowu! Rzecz dziwna! Od czego on tyć
może? Nudzi się, martwi się, tęskni, a jednak tyje! Cerę twarzy
ma wprawdzie bladą i znużoną, ale postać jego, szczególniej w
środkowym punkcie, zaokrągla się i pełnieje. Na lat trzydzieści i
jeden jest stanowczo zbyt ciężki. Kto w tym wieku tak wygląda,
za lat dziesięć najpewniej będzie otyły. Myśl ta wprawiała go w
rozpacz. Otyłość jest szpetnością, a wszelka szpetność budziła w
nim obrzydzenie. Czyliż męczarnie duchowe nie przeszkadzają
ciału nabywać kształtów prozaicznych? Wprawdzie wyborny
osowiecki kucharz mistrzowsko umie łączyć kuchnię francuską
z polską…

Nagle odskoczył od rozkopanego wzgórza i daleko żywszym
krokiem niż wprzódy z powrotem ku domowi dążyć zaczął.
Przyczyną tego szybkiego odwrotu była gromadka ludzi, którzy
od strony wsi, na krańcu łąki szarzejącej, ścieżką pomiędzy
zaroślami udeptaną kierowali się w stronę okopów. Na ich
widok znużone przedtem oczy Zygmunta, piękne, piwne oczy w
podłużnej oprawie, napełniły się wyrazem prawie przestrachu.



 
 
 

Może ci ludzie nie ku niemu szli, ale może i ku niemu, a
on wolał o wiele zejść im z drogi i skryć się przed nimi w
ścianach swego domu, w które bez pozwolenia jego wejść nie
mogli. Gotowi byli jeszcze zapytywać go o co albo prosić, jak
się to już niejednokrotnie ku utrapieniu jego zdarzało. Takie
spotkania i rozmowy utrapieniem były mu nie dlatego, aby miał
on względem ludzi tego rodzaju nienawiść, niechęć, urazę, ale
właściwie dlatego, że byli mu oni tak doskonale obojętnymi,
jak na przykład płynące pod niebem stada obłoków. I więcej
jeszcze, bo obłoki bywają piękne i on czasem grze ich świateł i
barw przypatrywać się lubił, ci zaś ludzie z grubymi kształtami i
rysami są zawsze szpetni, a siermięgi5 ich czy kożuchy śmierdzą.
Rozmawiać z obojętnymi rzecz to zwykle fatygująca. Po prostu
lenił się fatygę tę ponosić i nie widział najmniejszej przyczyny do
zadawania jej sobie. Wprawdzie byli to ludzie, ale najpewniej też
wcale innego niż on gatunku. Że ród ludzki rozłamał się na dwie
zasadniczo różne z sobą ludzkości: tę, którą składali tacy ludzie,
i tę, do której on i jemu podobni należeli, nie przedstawiało
to dla niego wątpliwości żadnej. Zresztą, myślał o tym rzadko,
przypadkowo, przelotnie i niewiele go to wszystko obchodziło.

Wchodząc na wschody swego domu spotkanemu lokajowi
rzucił krótki rozkaz:

– Śniadanie podawać!
Czuł się bardzo nieszczęśliwy i bardzo głodny.

5 siermięga – wierzchnie ubranie noszone przez chłopów w daw. Polsce. [przypis
edytorski]



 
 
 

Pracownia młodego pana domu w Osowcach była pięknym
pokojem z oknami dającymi tyle i takiego światła, ile i
jakiego wymaga praca malarska. Mnóstwo w nim znajdowało
się rzeczy różnych: sztalugi z rozpiętym i białą firanką
osłoniętym płótnem, stosy tek, rysunków, szkiców, marmurowe
i gipsowe posążki, popiersia, grupy, kawałki spłowiałych makat i
staroświeckich materii, kilka oryginalnych kanapek do siedzenia
lub do leżenia urządzonych, kilkanaście pięknych roślin w
kosztownych wazonach – wszystko to z pozorną niedbałością
rozstawione i rozrzucone, na koniec, w jednym z rogów pokoju
śliczna szafka świecąca zza szkła różnobarwną oprawą paruset
książek. Były to raczej książeczki niż książki małe, ozdobne,
lekkie. Panowały w nich poezja i powieść, jedna i druga w
specjalnym i prawie wyłącznym gatunku: trochę tylko poetów
polskich, zresztą zmysłowy Musset, tu i ówdzie Wiktor Hugo6,
wiele rozpaczliwego Byrona7, sercowy Shelley8, uperfumowany

6 Hugo, Victor (1802–1885) – fr. poeta, dramaturg, powieściopisarz i publicysta;
przedstawiciel postępowego nurtu w romantyzmie europejskim. Doniosłą rolę w
rozwoju realistycznej powieści odegrały czołowe utwory Hugo m. in.: Człowiek
śmiechu i Nędznicy; protestujące ostro przeciw krzywdzie społecznej. W księgozbiorze
Zygmunta znalazły się zapewne jego nacechowane pesymizmem Ody (1822), napisane
w okresie młodzieńczym. [przypis redakcyjny]

7 Byron, Georges (1788–1824) – jeden z największych poetów angielskich, czołowy
przedstawiciel romantyzmu; utwory jego były wyrazem buntu i ostrej krytyki wobec
panujących stosunków polityczno-społecznych. [przypis redakcyjny]

8  Shelley, Percy Bysshe (1792–1822) – angielski poeta epoki romantycznej,
uczestnik walk o wolność Irlandii, życiem i twórczością dał wyraz swemu umiłowaniu
wolności. Wśród arystokratycznych czytelników znane i popularne były tylko jego



 
 
 

Feuillet9, pesymista Leopardi10, najniespodziewaniej spotykające
się z tym poetą-myślicielem bajki starego Dumasa11, awantury
bezmyślnej Braddon12, jeszcze coś z dzisiejszych ulubieńców
francuskiej arystokracji: Claretiego13, Craven14 etc., etc.

Przed tą szafką, śliczną jak cacko, książkami do cacek
podobnymi napełnioną, Zygmunt Korczyński stanął po krótkiej
przechadzce wzdłuż i wszerz pracowni odbytej. Tylko co
zjadł śniadanie w towarzystwie zapłakanej żony i matki, która
wprawdzie z zupełnym spokojem jaką taką rozmowę przy stole
utrzymywała, ale dziwnie bacznie wpatrywała się w niego.
Zapłakane oczy żony i przenikliwe spojrzenia matki do reszty
humor mu zepsuły. Czuł gwałtowną potrzebę czegoś, co by go
rozerwało, pocieszyło, silnym jakimś wrażeniem omdlewającą

liryki erotyczne. [przypis redakcyjny]
9 Feuillet, Octave (1821–1890) – pisarz francuski. [przypis redakcyjny]
10  Leopardi, Giacomo (1798–1837) – wybitny włoski poeta romantyczny;

załamany klęską ruchu narodowowyzwoleńczego, a jednocześnie nieuleczalnie chory,
wyzwolenie człowieka widział jedynie w śmierci, stąd pesymistyczny ton jego
utworów. [przypis redakcyjny]

11  Dumas, Aleksander (1802–1870) – powieściopisarz i dramaturg francuski,
popularny twórca awanturniczych powieści opartych na motywach historycznych;
autor: Trzech muszkieterów, Hrabiego Monte-Christo i in. [przypis redakcyjny]

12  Braddon, Mary Elizabeth (1837–1915) – angielska autorka powieści
sensacyjnych. [przypis redakcyjny]

13 Claretie, Jules (1840–1913) – autor dramatów i popularnych powieści z życia
paryskiego. [przypis redakcyjny]

14 Craven, Pauline (ok. 1808–1891) – konserwatywna pisarka francuska, autorka
powieści z życia dworskiego. [przypis redakcyjny]



 
 
 

istotę jego wstrząsnęło. Chciał malować – malować chciał
zawsze, bo w sztuce, o której rojenia pochłonęły mu całą
młodość, widział jedyne swoje przeznaczenie i jedyny piedestał,
który mógł go umieścić wysoko… Dziś przecież, tak jak od
czterech lat zawsze i co dzień, nie mógł wydobyć z siebie nic:
żadnego pomysłu, żadnego ciepła, żadnej energii. Po krótkim
okresie najpierwszej młodości, w którym zdawało mu się, że
tworzy, i raz nawet coś drobnego, lecz niejaką wartość mającego
utworzył, nastąpiła impotencja ciągła i zupełna. Wiedział o
tym, że po widnokręgach sztuki przelatują często meteory
natchnień słabych i niedokrwistych, które raz błysnąwszy nie
wracają już nigdy, że w ambitnych szczególniej głowach
bywają miraże natchnień, a wytężona ku jednemu celowi praca
sprowadza czasem jeden jakiś wysilony i odradzać się nie
mogący owoc. Ale nigdy ani na mgnienie oka nie pomyślał,
że te meteory, miraże, ułudy jego tyczyć się mogą. O niemotę
swego geniuszu oskarżał świat zewnętrzny. Od zewnętrznego
świata oczekiwał wszystkiego i na niego zwalał wszystkie winy.
Nie przychodził mu na myśl ani Tasso15 wielką pieśń swoją
snujący w celi więziennej, ani Milton16 śpiewający o raju w
wiekuistych ciemnościach ślepoty. Nie przychodziło mu na
myśl, że w każdej fali powietrza, światła, woni, w każdym

15 Tasso, Torquato (1544–1599) – poeta włoski, autor Jerozolimy wyzwolonej, 8 lat
spędził w szpitalu więziennym. [przypis redakcyjny]

16  Milton, John (1608–1674) – poeta angielski, po utracie wzroku główny swój
utwór, Raj utracony, dyktował żonie i córkom. [przypis redakcyjny]



 
 
 

kamyku przydrożnym i każdej trawie polnej, w liniach każdego
ludzkiego oblicza i westchnieniu każdej piersi ludzkiej tkwi
cząstka duszy świata, niewidzialnymi nićmi połączona z duszą
artysty i w ruch ją wprawiać mogąca, jeżeli tylko naprawdę jest
to dusza artysty. On był pewny, tak pewny, jak tego, iż żył i
oddychał, że trzeba mu było gór, skał, mórz, puszcz, gorących
szafirów niebieskich, nagich modeli, fantastycznych draperii,
gwaru, gorączki, gonitwy, aby czuć, myśleć i tworzyć. Gdyby
świat zewnętrzny oblał go jakim wielkim bogactwem i ugodził
weń jakimi piorunami wrażeń… Tu, niestety, niestety! nic nie
czyniło na nim wrażenia żadnego… Chodząc po swej pracowni,
obu rękami, jak nieraz już bywało, pochwycił się za włosy… Był
to gest gniewu czy rozpaczy, czy obu tych uczuć razem…

Przy tym zjedzone przed chwilą śniadanie uczyniło go
nieco ciężkim. Ten kucharz – przed samym ożenieniem się
jego do Osowiec przybyły – doskonale gotował. Matka jego
poprzestawała dawniej na starych i trochę już niedołężnych
sługach, ale dla młodych państwa wszystko w domu
odnowione i ulepszone zostało. Z takiej kuchni, jaka tu
była teraz, niewidzialnie sączył się w żyły ludzkie ociężający
olejek sybarytyzmu17. Po półgodzinnym łechtaniu podniebienia
wybornymi sosami i słodyczami uczuwało się potrzebę
wyciągnięcia ciała na elastycznej kuszetce18, ponętnie ustawionej

17 sybarytyzm – od: sybaryta, czyli określenia człowieka rozmiłowanego w zbytku,
wygodach i przyjemnościach życia. [przypis edytorski]

18 kuszetka (z fr. couchette) – tu w zn. kanapka, kozetka. [przypis redakcyjny]



 
 
 

śród palm i dracen19.
Zbliżając się do szafki z książkami Zygmunt spojrzał po

swojej postaci. Tyje, stanowczo tyje! Co chwilę porywała go
złość lub rozpacz jednak tyje! Wina to braku wrażeń. Czymże,
jeżeli nie opasłym wołem, stać się może człowiek wszelkich
wrażeń pozbawiony?

Wpółleżąc na elastycznej kuszetce przerzucał tomik
poezji Leopardiego, którego niezgłębiony smutek zgadzał
się z dzisiejszym od dość dawna zresztą trwającym
jego usposobieniem. Wszystkie westchnienia, łzy, zwątpienia
wielkiego pesymisty stosował do siebie. Czytając o nicości
i rozpaczy powszechnego życia myślał o swoim życiu. Nie
spostrzegł, że drzwi pracowni otwierały się parę razy, a zza
nich wyglądała i wnet znowu cofała się piękna kobieca główka,
w misterne puchy złocistych włosów i różowe astry ubrana.
Parę razy główka ta zajrzała i cofnęła się aż na koniec, równie
cicho jak przedtem drzwi otwierając, do pracowni weszła
Klotylda. Trochę jeszcze zapłakane jej oczy nieśmiało i prawie
pokornie utkwiły w twarzy męża, który od kart książeczki
wzroku nie odrywał. Na młodziutkiej jej twarzy malowało się
pytanie: „Podejść do niego czy nie podejść? Przemówić czy
nie przemówić?” Wahała się z tym nie dlatego, aby jeszcze
czuła gniew lub urazę… Wprawdzie nie obdarzył on ją dzisiaj

19  dracena a. smocze drzewo – drzewo z rodziny liliowatych o grubym,
rozgałęziającym się pniu i dużych liściach. Występuje tylko na Maderze i Wyspach
Kanaryjskich. Niektóre gatunki hodowane są w doniczkach jako ozdobne. [przypis
redakcyjny]



 
 
 

ani jednym serdecznym słowem lub choćby spojrzeniem i
zdawał się nawet nie słyszeć tego, co ona do niego mówiła,
wprawdzie obojętność ta, którą zresztą okazywał on jej teraz
prawie zawsze, rozgniewała ją i rozżaliła tak bardzo, że przez
całe dwie godziny snuła w ciężko zmartwionej swej głowie
mnóstwo dziecinnych zamiarów wyjazdu, rozstania się, nawet
samobójstwa. Ale żyć w nieporozumieniu z nim dłużej nad
dwie godziny – przechodziło jej siły. Z natury była łagodna i
łatwo przebaczająca. Pragnęła teraz pogodzenia się i choć jednej
godziny pogodnego przestawania z nim sam na sam. Gdyby
tylko wzrok podniósł na nią, z okrzykiem radości rzuciłaby
się mu na szyję. Ale on nie spostrzegając czy udając, że nie
spostrzega jej obecności, patrzał ciągle w książkę. Szafirowe
jej oczy, blaskiem, głębią, zdradzające temperament żywy i
namiętny, były teraz bardzo strwożone, zmącone. Delikatne
ramiona wzdłuż zgrabnej kibici opuściła i stała chwilę pośród
pracowni, wahająca się, nieśmiała, rozkochana aż na usta jej
wybiegł figlarny uśmiech. Na palcach, cichutko, zbliżyła się
do sztalug i odchylając zawieszone na nich płótno, odsłoniła
własny na wpół wymalowany portret. Posiadać swój portret
ręką męża wykonany było od dnia zaręczyn z Zygmuntem
ciągłym jej marzeniem. Po roku bezczynnego życia w Osowcach
Zygmunt malować go zaczął, lecz dotąd nie skończył, robotę
około rozpoczętego dzieła z dnia na dzień odkładając. Przed tym
niedokończonym, lecz już dość wyraźnym wizerunkiem swoim
Klotylda złożyła naprzód dyg głęboki, a potem przemawiać do



 
 
 

niego zaczęła:
–  Dzień dobry pani. Dlaczego pani dziś taka smutna? Czy

dlatego, że ktoś malować pani już nie chce? Ktoś jest bardzo
niedobry. Wie on dobrze, że pani go kocha, kocha, kocha, a nie
chce zapomnieć małego pani uniesienia i nadyma się, milczy, w
książkę patrzy, kiedy pani przyszła i z całego serca pogodzić się
już pragniesz… Biedna pani! Czy pani już nie kochają? O, nie,
niech pani tak nie myśli, bo byłoby to zbyt bolesne… Ktoś jest
tylko trochę kapryśny, trochę znudzony, ale niestały nie jest…
I za cóż miałby przestać panią kochać? Przecież nie zmieniłaś
się wcale na gorsze… owszem, trochę wyładniałaś jeszcze, a
co do serca, tego nie odebrałaś mu dotąd ani cząsteczki… ani
kropelki… ani iskierki…

Łzy kręciły się w jej oczach, a w głosie drżał śmiech. W
dziecinnym jej figlowaniu czuć było zaczynające rozdzierać
się od zwątpienia serce kobiece, z ruchów jej, gestów,
mimiki bił niewymowny wdzięk. Przed dwoma laty ten jej
wdzięk wesoły i pełen gracji wprawiał Zygmunta w zachwyt
pod jego to wpływem, zarówno jak pod wrażeniem pięknej
gry na fortepianie i śpiewu Klotyldy, rozpoczął on był
małżeństwem uwieńczone staranie się o wypieszczoną i dość
posażną jedynaczkę. Ale od tego czasu minęły dwa lata. Teraz
uśmiechnął się wprawdzie, ale ze znudzenia i lekceważenia
więcej niż z przyjemności.

– Przeszkadzasz mi, Klociu – przemówił.
Na dźwięk jego głosu frunęła ku niemu i z gracją przed nim



 
 
 

przyklękła.
– Przemówiłeś na koniec! Widzisz, ja pierwsza, ja, kobieta,

przyszłam, aby pogodzić się z tobą. Powinno być przeciwnie, ale
mniejsza o to! Kiedy się kocha, nie zważa się na miłość własną.
Popatrz na mnie długo, dobrze, serdecznie, jak teraz rzadko
patrzysz i podaj mi rękę…

Nie tylko wziął jej rękę, ale dość czule ją pocałował.
– Więc nie jesteśmy już pogniewani? – z wybuchem radości

zawołała.
– Ach, nie! tylko… przeszkadzasz mi trochę…
Znowu onieśmielona zaczęła:
– Zdawało mi się, że nic nie robisz, bo przecież przerzucanie

tej książki, którą znasz dobrze, nie jest robotą…
– Wiele razy już ci mówiłem, że choć żadną pozytywną robotą

zajęty nie jestem, nie idzie za tym, abym nic nie robił. Myślę…
marzę… Wszak to materiał do przyszłej pracy…

– To prawda – z powagą odpowiedziała – wiem o tym dobrze,
ale jestem tak żywa… Czy chcesz zostać zupełnie samotny? W
takim razie odejdę…

Może uległością jej ujęty, uprzejmie przemówił:
– Owszem. Miło mi zawsze, gdy blisko mnie jesteś…
Twarz i nawet ręce jego pocałunkami osypała, ale wnet

zerwała się z miejsca.
–  Dobrze. Mój Boże, jak to dobrze! Wezmę sobie książkę

i cichutko tam w kątku sobie posiedzę… Kiedy już będziesz
miał czas, razem może poczytamy, a po obiedzie na przechadzkę



 
 
 

pójdziemy, znowu razem… la, la, la, la, la!
Piękny jej głos napełnił pracownię radosną, krótką gamą z

mozaikowatej płyty stolika wzięła małą książkę i na palcach szła
z nią ku kanapce w przeciwległym rogu pokoju stojącej, gdy
nagle usłyszała głos Zygmunta :

–  Tiens, tiens! Clotilde20! pokaż mi tę książkę, którą
trzymasz… co to?

– Trzeci tom Musseta – z trochą zdziwienia odpowiedziała.
– Skąd on się wziął tutaj? – książkę z rąk żony biorąc badał

dalej. – Jakim sposobem mogłem nie spostrzec go na stole?…
Młoda kobieta chmurnie na męża popatrzała. Twarz mu

ożywiła się dziwnie nagle, a oczy, przygasłe wprzódy, błyskały.
–  Książkę tę – zaczęła z wolna – odwieziono tu przed

kilku dniami z Korczyna… Wzięłam ją sama od posłańca i
tu położyłam… Musiałeś ją pożyczać stryjence, pannie Teresie
czy…

Po ozdobny tomik rękę wyciągnął.
– Daj mi to, a sama do czytania weź co innego, wszak ci to

wszystko jedno…
–  Zupełnie wszystko jedno – odpowiedziała i podjąwszy

tomik Leopardiego, który Zygmunt na posadzkę upuścił, usiadła
z nim w przeciwległym rogu pokoju. Wesołość jej, szczęście,
jednym serdecznym słowem męża obudzone, znikły bez śladu.
Domyśliła się, komu w Korczynie pożyczona była ta książka…

Karty tej książki Zygmunt przerzucał teraz niecierpliwie,
20 Tiens, tiens! Clotilde (fr.) – no, no! Klotyldo. [przypis redakcyjny]



 
 
 

prawie gorączkowo, na nich i pomiędzy nimi czegoś szukając.
Ta, której poezje te przesłał, pragnąc przez nie wspomnienia
jej obudzić i uczucia wskrzesić odesłała mu je przy pierwszej
zapewne sposobności bez słowa odpowiedzi na list, który
towarzyszył książce. Może jednak pomiędzy jej stronicami
znajdzie jaką kartkę albo na stronicach jaki wiersz, wyraz
przez podkreślenie w znak porozumienia zamieniony. Szukał,
nie znajdował nic, ale w zamian Justyna jak żywa stanęła mu
przed wyobraźnią i dreszcz uczutego wrażenia przebiegł po ciele.
Wtem w przeciwległym rogu pokoju głos kobiecy, trochę ostry
i szyderski, przemówił.

– Czy słyszałeś o tym Zygmuncie, że panna Orzelska wkrótce
zapewne za mąż wyjdzie?

Prędkim ruchem twarz ku mówiącej zwrócił.
– Za kogo? – rzucił krótko.
– Za pana Różyca – odpowiedziała.
Zygmunt wpółleżącą postawę na siedzącą zmienił.
– Quelle idée21! – zawołał. – Różyc nie ożeni się z nią nigdy!
–  Owszem – sucho i ostro twierdziła młoda kobieta –

podobała mu się od razu i coraz więcej się podoba. Elle a de la
chance, cette… cette… cette… rien du tout22! Pani Kirłowa, która
ma wielki wpływ na kuzyna, nad skojarzeniem tego małżeństwa
pracuje i od pana Kirły słyszałam, że zdecydowanie się na nie

21 Quelle idée (fr.) – cóż za pomysł. [przypis redakcyjny]
22 Elle a de la chance… (fr.) – ma szczęście… takie, takie… takie nic. [przypis

redakcyjny]



 
 
 

pana Różyca jest tylko kwestią czasu.
Z krzywym trochę uśmiechem Zygmunt powtórzył:
– Impossible23! Co? Ona, ten model na silną Dianę24, miałaby

wyjść za tego młodego starca!…
Niedbale śmiejąc się chodzić zaczął po pracowni, ale oczy

miał chmurne i błyskające pod ściągającymi się brwiami.
Klotylda wodziła za nim wzrokiem i tym samym co wprzódy,
suchym, ostrym, ironicznym głosem mówiła, w nieskończoność
mówiła o nadzwyczajnym, cudownym szczęściu, jakim takie
zamążpójście byłoby dla takiej panny Orzelskiej… Bo czymże
ona była? Córką opasłego, idiotycznego ojca, rezydentką
siedzącą na łasce krewnych, prostą, zupełnie prostą dziewczyną,
bez układu, wdzięku, dowcipu i jakiegokolwiek talentu. Gra
nieźle, ale jak po francusku mówić zacznie, to aż uszy bolą…
Une fille sans naissance et sans distinction… une rien du tout…25

Nie wiadomo nawet, co Różyc zrobi, gdy się z nią ożeni, i jak
ją w świecie będzie mógł pokazać… Chyba przede wszystkim
na pensję jaką ją odda… Model na Dianę! Zapewne, zdrowa
jest i silna, jakby była przebraną chłopką, ale ręce ma wiecznie
opalone, jakby nigdy w życiu rękawiczek nie nosiła… Czy
malarze wyobrażają Dianę w postaci rezydentki z opalonymi

23 impossible (fr.) – niemożliwe. [przypis edytorski]
24 Diana – starorzymska bogini łowów i lasów, przedstawiana w sztuce starożytnej

jako kobieta będąca uosobieniem piękna i zdrowia. [przypis redakcyjny]
25  une fille sans naissance… (fr.) – dziewczyna bez urodzenia i ogłady, takie

kompletne nic. [przypis redakcyjny]



 
 
 

rękami?
Pierś młodej kobiety szybko podnosiła się i opadała, gdy z

drobnych jej ust sypały się te wszystkie złośliwe i obelżywe
słowa. Roziskrzonymi oczami nie przestawała ani na chwilę
wodzić za mężem, który przechadzając się ciągle, zdawał się nie
widzieć jej ani słyszeć. Pociągnął taśmą dzwonka i lokajowi,
który zjawił się natychmiast, rzucił w zwykły sobie sposób krótki
rozkaz:

– Konie zaprzęgać!
Lokaj zniknął za drzwiami, Klotylda porwała się z kanapki.
– Jedziesz! – z żalem zawołała.
Ironia i złośliwość, które wrzały w niej przed chwilą, znikły

bez śladu, czuła już tylko, że mąż jej odjedzie i cały jej plan dnia
szczęśliwie z nim spędzonego pierzchnie.

– Muszę – obojętnie odpowiedział Zygmunt.
– Dokąd? – zapytała znowu i ramionami objąć go próbowała,

ale on twarzą zwracając się ku oknu, po paru sekundach
milczenia odpowiedział:

– Do Korczyna!
Zbladła i znieruchomiała.
– Zygmusiu…
Głos jej był teraz cichy, zdławiony.
– Que veux tu, chére enfant26.
– Ty tam nie pojedziesz, Zygmusiu…

26  Que veux tu, chere enfant? (fr.) – czegóż chcesz, drogie dziecko? [przypis
redakcyjny]



 
 
 

Szybko zwrócił się ku niej i z głębokim zdziwieniem zapytał:
– Dlaczego?
– Dlatego… – zaczęła – dlatego…
I nie dokończyła. Strwożyła się, czy też ogarnął ją wstyd.
– Dawno nie odwiedzałem stryja i mam do niego interes. Czy

chciałabyś, abym zerwał stosunki z moim stryjem?
– O, nie, nie! – z wybuchem zawołała – niech Bóg broni, abym

wnosiła niezgodę do rodziny, w którą weszłam!
– Czegóż więc sobie życzysz?
Bladła i rumieniła się na przemian. Nie mogła, nie chciała być

zupełnie szczera. Duma i skromność usta jej zamykały. Wreszcie
z płaczem prawie wybuchnęła:

– Więc przynajmniej weź mnie z sobą!
–  I to jest niepodobne – perswadował. – Wiesz dobrze

o słabym zdrowiu i dziwactwach stryjenki… częstych wizyt
składać jej nie wypada…

–  To prawda – szepnęła mnąc i rozdzierając w palcach
cieniutką chusteczkę. Najmniej baczne oko spostrzec by
musiało, że bardzo cierpiała.

– Jaki ty masz do stryja interes, Zygmusiu? – zapytała jeszcze,
a niespokojne jej oczy tonęły w twarzy męża z takim natężeniem,
jakby za cenę życia wyczytać z niej chciała prawdę.

Uśmiechnął się.
–  Zmuszasz mnie do mówienia ci o rzeczach

niezajmujących… Poradzić się chcę stryja co do zmian,
jakie zaprowadzić należy przy zamienianiu gospodarstwa



 
 
 

ekstensywnego na intensywne…
Znowu zamknął jej usta, że nic odpowiedzieć nie umiała. Po

krótkim więc wahaniu zarzuciła mu tylko ręce na szyję i lgnąc
do niego całym swym lekkim, zgrabnym ciałem, z błaganiem
szeptała:

– Dziś tam nie jedź… o mój jedyny… tylko dziś… proszę…
proszę!

Zygmunt łagodnie uwolnił się z jej objęcia, pocałował ją w
czoło, dłonią parę razy po włosach jej powiódł i z tabureta biorąc
kapelusz wymówił:

– Do widzenia! Ne déraisonnez pas, ma mignonne27! Za kilka
godzin przecież powrócę!

Wyszedł z pracowni. U podjazdu turkotały już koła powozu.
Klotylda stała chwilę pośrodku pracowni z obwisłymi na suknię
rękami, z przygryzioną wargą, bez kropli, zda się, krwi w twarzy
i po kilku dopiero minutach za głowę się pochwyciła.

– Do niej pojechał! – zawołała.
Z szybkością strzały przebiegła parę salonów i do pokoju

matki męża wbiegając wybuchnęła płaczem.
Pani Andrzejowa siedziała na tym samym co przed kilku

godzinami fotelu, ale nie nad robotą pochylona. Na kolanach
jej leżała rozłożona książka, a u kolan na niskim stołeczku
siedziało kilkoletnie dziecko, dziewczynka w grubej spódniczce
i perkalowej chustce na głowie. Jednym z zajęć, którym wdowa

27  Ne deraisonnez pas, ma mignonne (fr.) – bądź rozsądna, maleńka. [przypis
redakcyjny]



 
 
 

po Andrzeju Korczyńskim oddawała się od lat dwudziestu kilku,
było uczenie wiejskich dzieci. W obszernym dworze i wsiach
najbliższych pełno było dorosłych już teraz ludzi, którzy w
dzieciństwie swoim codziennie przez czas jakiś wchodzili do jej
pięknego pokoju i dłużej lub krócej u kolan jej przesiadywali.
Zstępować ku nim, mieszać życie swoje z ich życiem ani mogła,
ani chciała. Przechodziło to jej siły i od dawna już przekonała
siebie, że obowiązkiem nie było. Ale te dzieci czysto, na tę
przynajmniej chwilę, ubrane, czasem ładne, często dobre, nie
raziły wcale jej smaku i przyzwyczajeń, pracując zaś nad nimi
myślała, że spełnia zakon28 miłości bliźniego, nade wszystko zaś,
że łączy się z Andrzejem w tym, co było jego najukochańszą ideą.
Myśl o tej niewidzialnej łączni, którą przez pracę wytwarzała
pomiędzy nim a sobą, sprawiała jej przejmującą, mistyczną
rozkosz. Od dawna nieobecny i niepowrotny, nie przestawał on
być dla niej natchnieniem i celem.

Kiedy drzwi otworzyły się ze stukiem i śliczna kobieta
w różowej sukni z nadaremnie tłumionym płaczem do pani
Andrzejowej przypadła, dziewczynka cichutko wysunęła się
z pokoju. Po raz pierwszy Klotylda powierzała matce męża
swoje obawy i żale, ratunku i rady od niej wzywając, a po
części za los swój odpowiedzialną czyniąc. Tę odpowiedzialność
pani Andrzejowa czuła i uznawała sama. Ona to na wezwanie
Zygmunta pośpieszyła w strony zamieszkiwane przez rodziców
Klotyldy i wahających się nieco skłoniła do powierzenia jej

28 zakon – tu: prawo. [przypis redakcyjny]



 
 
 

synowi siedemnastoletniego, pięknego, utalentowanego dziecka.
Urodzenie, stosunki rodzinne, posag, same nawet muzykalne
zdolności starannie rozwijane i które w przyszłości wzrastać
jeszcze mogły, zapowiadały Klotyldzie przyszłość świetną.
Miałażby ona teraz, z winy jej syna, być nieszczęśliwa? Wina
jego ciężko spadała i na serce jej i na sumienie. Wiedziała
aż nadto, że skargi młodej kobiety były słuszne, rozumiała
wybornie, że cierpienie jej było dotkliwe i niezasłużone. Drżała
na myśl, czym stać się mogło to dziecko zbytku i pieszczot,
gdyby miłość jego dla męża, jedyna, na jaką zdobyć się
mogło, nieodwzajemniona, zdeptana, zagasła. Na swoim, i
więcej niż na swoim, bo na syna swojego sumieniu czuła
odpowiedzialność nie tylko już za szczęście, ale i za duszę tej
niewinnej dotąd i kochającej istoty ludzkiej. W samej sobie
nosząc wierność niezłomną, syna po prostu zrozumieć nie
mogła. Przed dwoma laty przecież widziała go zakochanym
w Klotyldzie. Jednak o wystygnięciu tego uczucia wiedziała z
większą jeszcze pewnością niż sama Klotylda. Przed dwoma
miesiącami odprawiła jedną ze swych służących, którą Zygmunt
nazywał modelem do Fryny29 i w której towarzystwie parę razy
spostrzegła go była w parku. A teraz te wycieczki do Korczyna?
Kochałżeby on naprawdę Justynę, a miłość dla Klotyldy byłażby
w nim tylko omyłką zmysłów czy wyobraźni? Ależ gdyby

29 Fryne – właśc. Mnesarete (IV w. p.n.e.), słynna hetera grecka, kobieta lekkich
obyczajów. Uważana była za wcielenie kobiecego piękna i wielokrotnie służyła jako
model słynnym rzeźbiarzom i malarzom. [przypis redakcyjny]



 
 
 

ją kochał prawdziwie i silnie, byłby ją pojął za żonę! Ona
małżeństwa tego nie chciała, sprzeciwiała się mu, to prawda,
przymusu jednak na jego wolę, gdyby ją był stanowczo objawił,
nie wywierałaby nigdy. Sam wahał się, namyślał, chciał i nie
chciał, na koniec odjechał i zdawało się, że o wszystkim, co go
z Justyną wiązało, zapomniał. Teraz jednak… znowu… Co to
wszytko znaczyło?

Czule, macierzyńsko obejmowała synową, głowę jej do piersi
tuliła i z łagodnym spokojem pocieszała ją wszystkim, czym
mogła, o jej obawach i cierpieniach poważnie z Zygmuntem
pomówić przyrzekała, a na dnie duszy snuła rozpaczliwe myśli
i pytania. Kiedy młoda kobieta, której uczynione zwierzenia,
a także pieszczoty i obietnice matki ulgę przyniosły, blada i
spłakana, ale już znowu uśmiechająca się do życia, wyszła do
ogrodu, aby ulubione kwiaty swe obejrzeć, pani Andrzejowa
powstała i poruszyła stojący na stole dzwonek.

– Dokąd pan Zygmunt pojechał? – zapytała zjawiającego się
we drzwiach lokaja.

Miała jeszcze trochę nadziei, że pojechał nie do Korczyna,
a usłyszawszy odpowiedź, która jej tę nadzieję odbierała, po
chwilowym milczeniu rzekła jeszcze:

– Kiedy powróci, powiedz, że proszę, aby zaraz przyszedł do
mnie.

Po odejściu służącego długo sama jedna stała pośrodku
pokoju z rękami splecionymi i opartymi o stół, pełen dzienników
i książek. Na blade jej policzki wystąpiły plamy ognistych



 
 
 

rumieńców. Wrzała w niej burza zgrozy i niezmiernego żalu.
Zbyt wiele w samotności rozważała i myślała, aby miłość i nawet
namiętność wzrok jej utrzymać mogły w wiecznej ślepocie. To
zaś, co niezupełnie jeszcze dokładnie, ale już spostrzegała, było
grubą ciemnością zachodzącą na najdroższe ideały i wszystkie
pociechy i chluby.



 
 
 

 
II

 
W ostatnich dniach lipca, kiedy część zboża jeszcze niezdjęta

stała na korczyńskich polach, Witold i Justyna postępowali drogą
z Bohatyrowicz do Korczyna wiodącą. Szli prędko i rozmawiali
żywo, tak żywo i z takim zajęciem, że aż na policzki młodej
panny wybiły się gorące rumieńce, a oczy jej, zazwyczaj trochę
chmurne, jaśniały radością. Nie zatrzymując się i nawet kroku
nie zwalniając, do młodego krewnego rękę wyciągnęła.

– Dziękuję ci, Widziu, z całego serca dziękuję – z niezwykłym
sobie wylaniem mówiła. – Wszystko, co mi powiedziałeś,
przejęło mnie głęboko. Od jakiegoś czasu te same myśli
przechodziły mi przez głowę, tylko ich tak wyraźnie układać
nie umiałam. Nie jestem, widzisz, ani uczona, ani pod żadnym
względem wyjątkowa… sama jednak nie wiem dlaczego,
dostrzegłam już w życiu wiele rzeczy marnych i trochę
ważnych…

Z wesołym uśmiechem dodała:
– Nudziłam się okropnie i może z nudy wymyślałam sobie to

wszystko, o czym ty daleko lepiej i więcej wiesz ode mnie…
Spojrzał na nią z boku i filuternie.
– A teraz nie nudzisz się? – zapytał.
Przecząco wstrząsnęła głową.
– Nie, od jakiegoś czasu nie! Chociaż, przyznam ci się, że

jeszcze dobrze nie rozumiem…



 
 
 

Urwała.
– Czego jeszcze nie rozumiesz dobrze?
Po chwilowym wahaniu się odpowiedziała z cicha:
– Tego, co czuję i tego, co myślę…
–  Brak przygotowania – zauważył – ale – dodał wesoło –

wyjaśni się to zapewne, bo i doprawdy, dlaczegóż byś nie miała
pójść nową drogą…

Zarumieniła się jeszcze ogniściej i z żywością szepnęła:
– Nie wiem… nie wiem… może to tylko złudzenie… lękam

się…
– Czego? – ciekawie zapytał Witold.
Ale ona spłonioną twarz ku polu zwróciła i może pod

wpływem zakłopotania, jakie jej ta rozmowa sprawiała, silnie
ściskała w dłoni sporą wiązankę tylko co znać zerwanych
floksów, pośród których tkwiła ogromna czerwona georginia.

– Wcale niewytworny bukiet – patrząc na kwiaty uśmiechnął
się Witold. – Rzecz jest jednak godna uwagi, jak ci ludzie
kochają się w kwiatach. Nawet ta prozaiczna Elżusia, która na
dwa tygodnie przed ślubem liczy sztuki bydła narzeczonego
i myśli o wekselach, które wyda jej ojciec, mnóstwo ich w
ojcowskiej zagrodzie hoduje…

Nagle zwracając się ku towarzyszce zapytał:
– Czy doprawdy będziesz na tym weselu?
– Naturalnie! – z żywością zawołała.
– Drużką Elżusi?
– Naturalnie.



 
 
 

–  A tworzącym dla ciebie parę drużbantem będzie pan
Kazimierz Jaśmont, którego cyfry na cieniutkiej chusteczce
wyhaftujesz i tę chusteczkę ofiarujesz mu w zamian podanych
ci przez niego bukietów mirtowych… Tak? Umiesz to zapewne
na pamięć, jak i wiele innych rzeczy, których ponauczałaś się
w czasach ostatnich. Czy wiesz o tym, że wczoraj, kiedy panna
Teresa łzawiąc się z czułości opowiadała ci radość swoją i mamy
z przypuszczalnego twojego małżeństwa z panem Różycem,
śmiejąc się odpowiedziałaś: „Bo to wy wiecie jedno, a ja drugie!”
Gdybym wtedy na ciebie nie patrzał, myślałbym, że to stara
Starzyńska mówi! Prościejesz, Justysiu, widocznie prościejesz…

Śmiał się głośno, wesoło i patrzał na Justynę bardzo
przyjaźnie. Nagle zagadnął:

– Czy to prawda, co pani Fabianowa Bohatyrowiczowa, née30

Giecołd, mówiła, że już nauczyłaś się żąć wcale dobrze?…
Justyna uśmiechając się pokazała mu obie ręce ze

stwardniałymi trochę dłońmi i kilku szramami od ostrza sierpa
pochodzącymi.

– Przez cały prawie tydzień po kilka godzin dziennie żęłam…
Praca to ciężka, mniej przecież ciężka niż…

– Niż co?…
Z błyskiem oczu dokończyła:
– Niż wieczne gryzienie siebie popielcową myślą: „Prochem

jesteś!” z dodatkiem: „Zanim jeszcze w proch się rozsypałaś!”
–  Brawo! Masz słuszność! Są na świecie ludzie, którzy od

30 nee (franc.) – z domu (nazwisko panieńskie). [przypis redakcyjny]



 
 
 

takich myśli naprawdę z rozpaczy w proch rozsypać się mogą i
ty widać do nich należysz!

Po chwili z powagą zapytał:
– Czy nie przechodzi to sił twoich?
Kształtną i silną kibić swą prostując odpowiedziała:
– Czy wyglądam na istotę, co ma taką postać, jakby do nieba

miała się wnet dostać31?
Oboje parsknęli głośnym śmiechem, który przez kilka sekund

wtórował ogromnemu, ogłuszającemu ćwierkaniu świerszczy w
przydrożnych trawach. Znajdowali się w tej chwili tuż za stodołą
korczyńską, która ze starymi już ścianami, lecz murowanymi
słupami i starannie utrzymywanym dachem zdrowo i silnie
wyglądała.

–  Trzeba wiedzieć – zaczął Witold – że ojciec utrzymuje
Korczyn w dziwnej całości i porządku. Pracuje też prawdziwie
jak wół, tylko że wół takich kłopotów i niepokojów nigdy nie
ma… Dobrze, że mu dziś trochę dopomóc mogłem, bo kiedyśmy
się w okolicy spotkali, wracałem właśnie z pola, gdzie mię do
robotników był posłał. Biedny, kochany ojciec!

W tej samej prawie chwili stanął jak wryty i z nagle
ściągniętymi brwiami słuchać zaczął. Z drugiej strony stodoły na
folwarcznym dziedzińcu rozlegał się głośny, gruby, rozgniewany
krzyk Benedykta. Słów tego krzyku nie można tu było rozróżnić,

31  ma taką postać, jakby do nieba miała się wnet dostać – zniekształcony cytat
z Marii Antoniego Malczewskiego, romantycznej powieści poetyckiej o dziejach
nieszczęśliwej miłości; zacytowane słowa stosują się w utworze do głównej, tytułowej
bohaterki, która ostatecznie istotnie umiera. [przypis edytorski]



 
 
 

ale czuć w nim było groźby i obelgi. Witold rękę podniósł do
czoła.

– Jak mnie to boli! Boże, jak mnie to zawsze boli…
Krokiem przyśpieszonym zaczął iść dalej, o towarzyszce swej

zupełnie zapominając.
Słońce zaszło już przed kwadransem i tylko nad

zaniemeńskim borem pozostawiło szeroki pas jaskrawy, który
dachy i szczyty drzew korczyńskiego dworu oblewał do
pożogi podobnym czerwonym światłem. Tam, gdzie dziedziniec
folwarczny szeroko otwierał się na Niemen, pomiędzy jednym
z czworaków a stajnią na tle czerwonych zarzecznych obłoków
postać pana Benedykta rysowała się na kształt czarnej sylwetki,
wysokiej, ciężkiej, wąsatej, której rysy znikały w oddaleniu,
ale ramiona dokonywały gwałtownych gestów i długie wąsy
szamotały się u piersi. Naprzeciw tej sylwetki stała druga,
również na tle czerwonych obłoków czarna, ale znacznie niższa,
z krępymi kształtami i głową, która jeżąc się rozczochraną
czupryną, lękliwie wtulała się w ramiona. Pośrodku znajdowało
się jakieś narzędzie rolnicze zaprzężone we dwa konie,
melancholijnie ku trawie dziedzińca łby pochylające, u drzwi
czworaka i wrót stajni stały gromadki ludzi, w milczeniu i
nieruchomości krzyków pana domu słuchając.

Witold szybko przebywając dziedziniec kierował się ku
dwom czarnym sylwetkom, przez narzędzie rolnicze i parę
nieruchomych koni rozdzielonym. Stając, od pośpiechu, z jakim
szedł, trochę zdyszany, zapytał:



 
 
 

– Co to, ojcze?
Nie było już na nim ani śladu wesołości i szczęśliwego,

młodzieńczego uniesienia, z jakim przed chwilą z Justyną
rozmawiał. Ale pan Benedykt na wyraz twarzy syna wcale nie
zwrócił uwagi. Rozpaczliwym gestem wskazując mu stojącego o
dwa kroki parobka, głośniej jeszcze niż przedtem wybuchnął:

– Skaranie boże! Nieszczęście! Zguba prawdziwa z osłami i
łajdakami tymi! Żniwiarkę mi zepsuł! Kilka dni z nią po polu
pojeździł i już zepsuł! A czy ty wiesz, gałganie, że ta żniwiarka
więcej kosztuje, niż ty cały wart jesteś! Czy ty wiesz, że ja
dobrze musiałem sobie głowy nałamać, nim zdobyłem się na jej
kupienie?… Ale co to was obchodzi, że komuś szkodę zrobicie?
Czy wy macie serce albo sumienie, osły, łajdaki, gałgany!…

– Mój ojcze… – spróbował przerwać Witold.
Ale Benedykt, jakby właśnie próbę tę chciał udaremnić,

więcej jeszcze głos podniósł.
– Czy ty myślisz – wciąż do parobka się zwracał – że ja ci

to daruję? Żniwiarkę do naprawy poślę, ale co za nią w mieście
zapłacę, to ci z pensji wytrącę…

Na te słowa chłop krępy, w siermiędze ubrany, po
raz pierwszy kudłatą głowę z ramion wysunął i mrukliwie
przemówił:

– Nie wytrącajcie, panoczku, bo z czegóż ja z dziećmi żyć
będę…

–  Z głodu nie zdechniesz!… – krzyknął Benedykt. –



 
 
 

Ordynarię32 masz… dach nad głową masz… krowę nawet
trzymać wam pozwalam… A gdybyś zresztą i ziemię miał gryźć,
wytrącę… jak Boga kocham, wytrącę… żebyś nauczył się,
łajdaku, własność cudzą szanować!

– Mój ojcze! – głośniej niż przedtem przemówił znowu Witold
i wyprostował się znad żniwiarki, której zepsucie bacznie i
prędko obejrzał. – Mój ojcze! Ja się na tym znam trochę… w
przeszłym roku tam, gdzie lato spędziłem, żniwiarki psuły się
często, a ja przypatrywałem się, jak je naprawiano. Tę można
będzie naprawić w domu, z małym kosztem i prędko… ja sam
się tym zajmę… Maksymowi nie trzeba będzie nic z pensji
wytrącać…

Zwrócił się do parobka, który czapkę mnąc w rękach z nogi
na nogę przestępował, wzdychał i coś niewyraźnie mruczał.

– Słuchaj, Maksymie, czy ty rozumiesz, jak ta żniwiarka jest
zrobiona i jakim sposobem żąć może? Pewno nie rozumiesz i
dlatego ją zepsułeś, że nie rozumiesz… Oto, popatrz i posłuchaj,
ja ci to zaraz pokażę i wytłumaczę…

Łagodnie, powoli, wyrażeń chłopu zrozumiałych dobierając,
z łatwością zdradzającą wielkie oznajomienie się z ludem,
Witold mówił przez dobry kwadrans, składowe części narzędzia
i połączenia ich żywymi gestami pokazywał. Parobek w postawie
pokornej i ociężałej słuchał zrazu leniwie i tylko z przymusu,
ale po paru minutach pochylił się i na żniwiarkę, to znowu

32 ordynaria – część wynagrodzenia służby dworskiej wypłacana w naturze. [przypis
redakcyjny]



 
 
 

na mówiącego spoglądać zaczął z ożywieniem i ciekawością.
Kiwał przy tym głową w znak zdziwienia lub zrozumienia, z
cicha pomrukiwał, wskazywanych mu części żniwiarki grubymi
i węzłowatymi palcami dotykał.

– No, widzisz – prostując się kończył student – nic tu takiego
mądrego nie ma i tylko w obchodzeniu się z tą maszyną trochę
trzeba ostrożności i uwagi. Jutro obydwa wstaniemy o świcie,
maszynę do kowala zawieziemy, a w jaką godzinę po wschodzie
słońca będziesz już mógł w pole z nią wyjechać. Straty nie będzie
żadnej ani nam, ani tobie…

Ostatnie słowa widocznym zadowoleniem okryły ciemną,
gęsto obrosłą twarz chłopa. Schylił się i z głośnym cmoknięciem
całując rękaw surduta Witolda, z uśmiechem i głośno przemówił:

– Dziękuję, paniczu! Daj Boże zdrowie!
Po czym lejce z ziemi podniósł i cmoknął na konie, które

żniwiarkę ku stajni pociągnęły.
Benedykt od chwili wmieszania się syna w scenę pomiędzy

nim a parobkiem zachodzącą stał nachmurzony i silniej wąsa w
dół pociągał. Po oddaleniu się chłopa wzrok podniósł na syna.

– Dałeś mi lekcję obchodzenia się z ludźmi. Teraz widać takie
czasy przyszły, że jaja kury uczą. Dziwię się tylko, że od tylu lat
nad książką ślęcząc umiesz tak biegle i w sposób odpowiedni z
chłopami rozmawiać…

–  Jeżeli ci się to nie podoba, mój ojcze – żywo odrzucił
Witold – samemu sobie chciej winę przypisać. Kiedy dzieckiem
pod twoim okiem rosłem i kiedy następnie ze szkół do domu



 
 
 

przyjeżdżałem, nie wzbraniałeś mi przestawania z wiejską
ludnością…

Zwracając się ku domowi Benedykt sarknął:
–  Na siebie samego bicz kręciłem. Według idylli, która w

twojej dziecinnej głowie powstała, sądzisz teraz ojca…
– Idylla! – popędliwie zawołał Witold. – Upewniam cię, mój

ojcze, że patrzę na rzeczy bardzo trzeźwo i że… na razie…
szczytem moich marzeń jest to, aby ludzie nie obchodzili się z
ludźmi jak z bezmyślnymi bydlętami… gorzej, jak z kamieniami
chyba, bo przecież są na świecie takie dziwaczne usposobienia,
które i dla bydląt wyrozumiałość i litość mają…

Benedykt zaśmiał się z lekceważeniem.
– Kiedy już sam poturbujesz się dobrze nad gospodarstwem i

interesami, będziesz wiedział, jakie różnice zachodzą pomiędzy
teorią a praktyką, rzeczywistością a sielanką.

Witold wpadł mu w mowę:
– Jeżeli kiedy, mój ojcze, przekonany zostanę, że teorie moje

z praktyką w żaden sposób pogodzone być nie mogą, w łeb sobie
strzelę, ale od teorii nie odstąpię za nic…

Benedykt stanął jak wryty i popatrzył na syna takim
wzrokiem, jakby go ujrzał nad brzegiem przepaści. Po chwili
przecież uśmiechnął się:

–  Dziecko jesteś… Każdemu zdaje się za młodu, że jeżeli
gwiazdy z nieba nie zdejmie, w łeb sobie palnie, a potem i przy
świetle śmierdzącej łojówki żyje…

– Albo – zaprzeczył Witold – za swoją gwiazdę i aby smrodu



 
 
 

łojówek nie czuć, łeb sobie roztrzaskać daje… Ty, mój ojcze,
znasz z bliska takie przykłady…

– Nie znam, nie wiem i nic wiedzieć nie chcę… – sarknął
Benedykt.

– Stryj Andrzej… – drżącymi trochę usty zaczął Witold.
Ale Benedykt znowu jak wryty stanął…
– Cicho! – stłumionym szeptem zawołał.
Szybko i z trwogą rozejrzał się dokoła, lecz w pobliżu nie było

nikogo. Na usta Witolda wybiegł uśmiech bolesnej ironii.
– Nie lękaj się, ojcze – z wolna wymówił – nikt nie usłyszał,

że ze czcią imię twojego brata wspomniałem!…
Ciemny rumieniec od siwiejących gęstych włosów aż

po kołnierz koszuli okrył twarz Benedykta. Zmieszał się
więcej jeszcze niż wtedy, kiedy Witold pokorną jego
względem wierzyciela uniżoność zauważył. Złagodniał też i w
bramie ogrodzenia, które dziedziniec folwarczny z dworskim
rozdzielało, mówić zaczął:

– Każdy za młodu ma swoje marzenia i teorie, którym później
praktyka kurty kroi33. Łbem muru nie przebijesz, a tych ludzi
gdybyś i miodem smarował, będą oni zawsze leniwi, niedbali i
nieżyczliwi…

– Cóż dopiero, kiedy się ich pieprzem karmi! – uśmiechnął
się Witold.

–  A kto ich tam, do diabła, chce pieprzem karmić? – z
odradzającym się rozjątrzeniem rzucił Benedykt.

33 kurtę kroić – dać komuś nauczkę. [przypis redakcyjny]



 
 
 

– Naprzód – zaczął Witold – aż nadto nasypało się im go do
garnków z przeszłości, a potem…

Stanął i twarzą zwracając się ku folwarcznemu dziedzińcowi,
na czworaki wskazał.

–  Wszak nie myślisz pewnie, ojcze, że ludzkie energie i
uczucia rozwijać się mogą w tych okopconych i przeludnionych
izbach? Mówiłeś przed chwilą, mój ojcze, że dach nad głową
mają i ordynarię biorą… w dodatku trzydzieści rubli na rok,
które zmniejszają się przy każdej szkodzie uczynionej przez
nieoświeconą i niezgrabną rękę… Istotnie, jest to byt mogący
wzniecać i rozwijać gorliwość, dbałość, życzliwość…

– A więc – wybuchając przerwał Benedykt – wynajdź sposoby
na budowanie dla nich pałaców i żywienie ich pasztetami… bo
ja i sam ani pałacu sobie nie wystawiłem, ani pasztetów nie
jadam… Tak krawiec kraje, jak materii staje. Kiedy sam z
kredką w ręku zaczniesz kroić, przymierzać, łatać i koniec do
końca tak ciągnąć, aby je związać, że ci czasem aż ciężkie poty
na skórę wystąpią, wtedy przekonasz się, co to jest praktyka i w
ogólności, co to jest w naszych warunkach życie… oj, życie!

Roziskrzonymi oczami spojrzał na syna.
– Chciałbym – trochę ciszej dokończył – chciałbym bardzo,

abyś po ukończeniu nauk do domu wracając mnie już tu nie
znalazł… abym już wtedy był tam, gdzie… to… tamto… gdzie
sobie dawno poszedł… to… tamto… Andrzej! I mnie byłoby
lepiej, i tobie…

– Mój ojcze! – przerażonym głosem przerwać chciał Witold.



 
 
 

Ale Benedykt przerwać sobie nie dał.
– Tak – kończył – najpewniej byłoby lepiej… bo gdybyś miał

do mnie przywiązanie…
– Wątpisz o nim, ojcze!
– Wątpię. Ale ponieważ tego nie ma… nie ma… no, to gdyby

stary grat ustąpił, mógłbyś samowładnie w Korczynie rządzić i
chłopów za pasterzy przebrawszy razem z nimi położyć się nad
strumykiem i w dudkę gwizdać…

Słowa te wymówiwszy koniec wąsa do ust włożył i
z pochylonym karkiem, ciężko, prędko, szerokimi krokami
ku domowi poszedł. Witold w bramie ogrodzenia stał jak
skamieniały. Tak był wzruszony, że ramię mu drżało, gdy rękę
do czoła podnosił.

Po kilku dopiero minutach z cierpiącą i bledszą niż zwykle
twarzą młody człowiek wszedł do sali jadalnej oświetlonej
lampą palącą się nad stołem do wieczerzy nakrytym i dokoła
którego dość liczne grono osób już zasiadało. Z wyjątkiem
Kirły, który od kilku godzin bawił w Korczynie i po wieczerzy
miał odjechać, było to tylko towarzystwo domowe. Ale, co
się zdarzało nieczęsto, pani Emilia, dość zdrowa, w ładnym,
letnim szlafroczku, przyszła dziś do stołu, obok niej umieściła
się Teresa z lewą ręką, w której czuła reumatyczne bóle, na białej
chusteczce u szyi związanej zawieszoną, u końca stołu Orzelski,
błogo uśmiechnięty, dla lepszego przyjrzenia się ustawionym na
stole półmiskom srebrne swe włosy pod światło lampy wysuwał,
przy nim, wyprostowana, z ładną, żółtawą twarzyczką, siedziała



 
 
 

Leonia, Kirło zaś ze śnieżystym i wykrochmalonym przodem
koszuli, z przymilonym uśmiechem na kościstej twarzy, z rąk
pana domu przyjąwszy kieliszek wódki, umieścił się naprzeciw
Justyny z takim pośpiechem, jakby się lękał, aby go ktokolwiek
w zajęciu tego punktu przy stole nie uprzedził. Od jakiegoś czasu
okazywał on Justynie uprzejmość z nadskakiwaniem graniczącą,
ani ku niej żartobliwej i lekceważącej galanterii, ani ku jej ojcu
wesołych drwin nie zwracając. Teraz naprzeciw niej siedząc nie
tylko poruszenia, ale i spojrzenia jej śledzić się zdawał. Przy tym
z serwetą na szyi zawiązaną i całą pierś mu okrywającą zajadając
ze smakiem kotlety, nieustanną prawie rozmową zajmować
usiłował niezbyt ożywione towarzystwo. Mówił o Różycu. W
ogólności mówił o tym krewnym swojej żony tak często i z
takim zadowoleniem, że można by go było posądzić o szczycenie
się tym pokrewieństwem. Zresztą sam nie taił tego, że się
nim szczycił. Tym razem przecież mówił o nim nie tylko dla
chwalenia się, ale i w innym jeszcze celu.

– Zaręczam państwu – mówił – że gdyby mu żyłę przeciąć,
popłynęłaby z niej tak krew błękitna… jak na przykład… jak na
przykład niemeńska woda w pogodę…

Teresa zachichotała.
–  Ej, doprawdy! Pan zawsze żartuje! Kto kiedy widział

błękitną krew!…
– Tak się mówi, moja Tereniu, o dobrych, starych rodach –

łagodnie wytłumaczyła pani Emilia.
Benedykt zamruczał:



 
 
 

– Doskonałe porównanie… bo czy tam ta krew błękitna, czy
nie błękitna, ale że wody w niej wiele, to pewno…

Witold, ze spuszczonymi powiekami dotąd siedzący i nie
dotykający wcale jedzenia, wzrok na ojca podniósł i w twarz jego
nad talerzem pochyloną, surową, pomarszczoną długo popatrzał.

–  Zawsze to jednak, panie dobrodzieju – ciągnął Kirło –
rzecz przyjemna… przyjemna… z takiego, jak Teofil, rodu
pochodzić. Wprawdzie tytułu żadnego nie ma… ani książę, ani
hrabia… ale takie szlachectwo, jak jego, równa się hrabiostwu, a
może i jakiemu kiepskiemu księstwu… a jaka parantela34… fiu,
fiu! Z najpiękniejszymi familiami… panie dobrodzieju mój…
rodzona ciotka za księciem…

Ku Justynie błyszczącymi oczkami spojrzał, a spostrzegłszy,
że potrzebowała soli, z pośpiechem i przymileniem ku niej ją
posunął. Potem omletu z konfiturami z półmiska nabierając
mówił znowu:

– Poczciwy ten Teofilek! Dwadzieścia dwa lata miał, kiedy
mu ojciec umarł… matka żyje jeszcze i w Rzymie na dewocji
siedzi35… bardzo zacna matrona… a on dwadzieścia dwa lata
miał, kiedy stracił ojca i w sukcesji wziął fortunę malutką,
maluteńką, ni mniej, ni więcej, tylko, panie dobrodzieju, coś
tak około miliona rubli, około jednego, jednego sobie milionka
rubli…

34 parantela – krewni należący do jednego, tego samego rodu. [przypis edytorski]
35  na dewocji siedzieć – potocznie: mieszkać w klasztorze bez składania ślubów

zakonnych. [przypis redakcyjny]



 
 
 

– O Jezu! – jęknęła Teresa.
Orzelski językiem mlasnął.
– Caca fortunka… caca… Żeby to te… mieć… choć dziesiątą

część tego!
–  Aha! Pewno! – podchwycił Kirło – żeby to te… ha!

Dziesiątą część… tak ze sto tysiączków… Ale pan omleciku
jeszcze nie brał… służę panu!

Ze słabym zaledwie odcieniem dawnej żartobliwości ojcu
Justyny półmisek podał.

– Teraz zaś – ciągnął – w trzydziestym pierwszym roku życia
swego Teoś posiada już tylko trzysta tysięcy, bo Wołowszczyzna,
lekko licząc i na najniższą cenę ziemi, warta jeszcze pewnie
trzysta tysięcy. Przez osiem czy dziewięć lat stracił więc
chłopak sześćset tysięcy… malutkie sobie sześćset tysiączków
przez osiem czy dziewięć lat stracił… Ha? Jak się to państwu
podoba… zuch chłopak, co?

I zaśmiał się dobrodusznie, serdecznie, a triumfującym i
uszczęśliwionym wzrokiem po obecnych wodził. Kolosalność
cyfr wymienianych zachwycała i niejako w dumę wbijała
posiadacza malutkiej Olszynki. Śmiech uspokoiwszy i z miną
smakosza sącząc z kieliszka tanie francuskie wino, które na
korczyńskim stole zjawiało się tylko przy gościach, opowiadał
o sposobach, w jakich owe sześćset tysięcy przez Teofilka
straconymi zostały. Powtarzał pogłoski i opowiadania, które
krążyły po okolicy od przybycia do niej Różyca i które
mieszkańców tych stron ciężkim życiem mniej lub więcej



 
 
 

steranych w zdumienie wprawiały, Sodomę, Babilon i inne
tym podobne miejsca nieprawości im przypominając. Łatwiej
byłoby wyliczyć to, czego o Różycu nie mówiono, niż to, co
mówiono, a co teraz Kirło z werwą okraszoną dowcipami i
dwuznacznikami, ze szczególnym i widocznym lubowaniem się
powtarzał. Wille w okolicach Wiednia i Florencji, apartamenty
przy paryskich bulwarach, gry w ruletę36 i sztosa37, głośne
przygody z najgłośniejszymi przedstawicielkami półświatka,
w dziennikach aż opisywane zakłady i pojedynki… Ile w
tym wszystkim mieściło się prawdy, a ile przesady, trudno
zgadnąć, najpewniej przesady było niemało, ale i prawdy wiele.
Siedzące przy stole korczyńskim osoby niektóre z opowiadanych
szczegółów już znały, innych słuchały z rozmaitymi wyrazami
twarzy. Z wyjątkiem przecież Benedykta, który schylał się
jeszcze nad talerzem i Witolda, który wciąż blady i smutny
powiek prawie nie podnosił, wszystkie spojrzenia nieustannie
zwracały się na Justynę. Kirło spostrzegłszy, że ku karafce rękę
ona wyciąga, z pośpieszną, lecz i pełną uszanowania galanterią
do szklanki jej wody nalał, po czym o wartości i piękności
Wołowszczyzny mówić zaczął:

–  Pałacyk szyk! Zaniedbany teraz, co prawda, ale gdyby
go odrestaurować, urządzić… byłaby rezydencja pańska,
rozkoszna…

Końce palców swoich pocałował, a Orzelski, który niegdyś

36 ruleta – gra hazardowa. [przypis redakcyjny]
37 sztos – hazardowa gra w karty. [przypis redakcyjny]



 
 
 

przez Wołowszczyznę przejeżdżał i pałacyk widział, ustami
pełnymi omletu cmoknął.

– Caca pałacyk… caca!
Palcem w powietrzu wykręcać zaczął.
– Wieżyczki, balkony, wykrętasy… tylko że z drogi patrząc

zdaje się, że zaraz to… runie!
– Nie runie. Pałacyk nie runie, wyrestauruje się, odświeży,

urządzi, gdy tylko właściciel tego zechce… a zechce wtedy, gdy
zrobi projekt ożenienia się. Ale co grunt, to że Wołowszczyzna
posiada osiem folwarków ze śliczną glebą, a w tych folwarkach,
jak u Pana Boga w spiżarni, wszystkiego pełno: lasy, stawy,
ogrody, pachty38, młyny, dwie gorzelnie, dawniej fabryka czegoś
tam była i przynosiła dużo, a choć upadła, znowu powstać
może i dużo przynosić. Wszystko tam, co prawda, podupadło
i zrujnowało się, ale podniesione i wyrestaurowane być może,
gdy tylko Teofilek zechce, a zechce najpewniej wtedy, kiedy
się ożeni, żoneczka rozumna i energiczna do gospodarstwa go
zachęci i pieszczotami, rozumkiem, taktem swawolnego ptaszka
w gniazdku zatrzyma…

Tak mówił Kirło i wpółżartobliwie, wpół z rzetelną admiracją
na Justynę patrzał. Filuternie i uniżenie przymilone jego rysy
zdawały się do niej przemawiać: „Uwielbienia godną jesteś już
przez to, żeś wzrok jego zwrócić na siebie potrafiła, a gdy to
wielkie, cudowne szczęście, które ci prorokuję, posiędziesz, bądź
na uniżonego sługę swojego łaskawą!” i wszyscy zresztą, oprócz

38 pacht – dzierżawa. [przypis redakcyjny]



 
 
 

Benedykta i Witolda, na Justynę spoglądali, a w spojrzeniach i
uśmiechach pani Emilii, Teresy, nawet niedorosłej Leoni, którą
opowiadania Kirły zaciekawiły i ożywiły, wyraźnie malowały
się wykrzykniki: „Dziwne, nadspodziewane szczęście! Cud
prawdziwy nad biedną dziewczyną przez Opatrzność okazany!”
Pani Emilia myśli te nawet słowami wyraziła:

– Prawdziwy zaszczyt sprawi pan Różyc kobiecie, którą za
żonę wziąć zechce. Taki ród, majątek…

– Ach, i takie serce! – przebiła jej mowę Teresa.
–  A pałacyk! Ach, mamciu, pałacyk! To najmilsze ze

wszystkiego – na krześle podskakując wykrzyknęła Leonia,
która przed niewielu dniami tak gorąco a nadaremnie błagała
ojca o posągi i nowe meble do korczyńskiego salonu.

Justyna przez cały ciąg wieczerzy milczała. Nie mogła
jawnie odpierać ani przyjmować spadających na nią spojrzeń,
uśmiechów, półsłówek, bo nie były jawnie ku niej zwracane.
Rzadko podnosiła oczy, ale ile razy je podniosła, przebiegał
w nich błysk obrazy. Wargi jej, jak dojrzała wiśnia pełne i
purpurowe, przybierały chwilami wyraz dumny i wzgardliwy.
Nie wiedzieć dlaczego, to, co innym wydawało się pochlebne i
zaszczytne, ją drażniło i obrażało. Wszyscy wprawdzie wiedzieli
o tym, że najwybitniejszą cechą jej charakteru była duma. Ale
właśnie dumna kobieta powinna była być świetnym zwycięstwem
na wpół już odniesionym i otwierającą się przed nią perspektywą
czuć się pochlebiona i uszczęśliwiona…

Benedykt, który swoim zwyczajem jadł wiele i długo, a raz w



 
 
 

rozmowę słowo rzuciwszy, więcej się już nie odzywał, rozumiał
dobrze, iż wszystko, o czym przy stole mówiono, odnosiło się
do Justyny. Kiedy po raz pierwszy usłyszał był od żony pełne
zdumienia i zachwycenia opowiadanie o prawdopodobnych
względem Justyny zamiarach Różyca i o staraniach w celu
urzeczywistnienia się ich przez Kirłową czynionych, zdziwił się
także i trochę ucieszył.

– Daj Boże! – wymówił. – Daj Boże! Dla biednej dziewczyny
świetna to partia i niespodziewana… istotnie niespodziewana!…

Ale później niewiele myślał o tym. Krewnej i wychowanicy
swej dobrego zamążpójścia życząc, czynnie doń dopomagać
czasu ani ochoty nie miał. Wprzódy jeszcze nieraz przychodziło
mu na myśl, że gdyby Justyna za mąż wychodziła, musiałby
jej oddać zlokowane na Korczynie a do niej należące pięć
tysięcy, co by mu nowych kłopotów przysporzyło. Teraz, przy
tej wieczerzy, przyszło mu na myśl, że jeśli wyjdzie ona
za Różyca, kłopot ten oszczędzony mu zostanie, bo dziedzic
Wołowszczyzny natychmiastowego wchodzenia w posiadanie tej
sumki potrzebować nie będzie. Więcej o tym nie myślał wcale,
tylko, widać, opowiadania Kirły, a szczególniej brzmiący w nich
ton bałwochwalczej dla bogactwa i użycia chwalby zirytował go
nieco. Kirło zresztą irytował go zawsze. Podniósłszy więc twarz
znad talerza i wąsy serwetą otarłszy, jakby do wstawania od stołu
obie ręce o stół opierając, przemówił:

– Wszystko to bardzo piękne i ja panu Różycowi ubliżać nie
chcę. Młody jest i poprawić się może, bo jak słyszałem i sam



 
 
 

spostrzegłem, rozsądek i dobre serce ma… Ale abym przeszłość
jego pochwalał, to nie. Taką fortunę stracić na karty i metresy39

rzecz niegodna. Tak tylko łajdaki robią…
– Benedykcie! – z cicha jęknęła pani Emilia.
– A tak – nie zwracając oczu na żonę energicznie potwierdził.

– Przy tym tak już nic a nic nie robić, jak ci panowie, to także,
powiem prawdę, świństwo. Człowiek, który na świecie jedząc
chleb nie pracuje, czy tam w nim błękitna krew płynie, czy
popielata, czy czerwona, jest darmozjadem i niczym więcej…
Jeżeli zaś jeszcze i na marcypanach pasie się, a nawzajem dla
świata, który mu marcypany daje, palcem nawet pokiwać nie
chce, no, to już go mam za…

39 metresa (przestarz.) – utrzymanka, kochanka. [przypis edytorski]
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