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Аннотация
Dziecko salonu to zaskakująca powieść modernistyczna. Wyrasta

z tej formacji kulturowej, ale ją rozsadza, pozostawiając czytelnika
w pewnym zdumieniu. Można ją bowiem odczytywać na wielu
poziomach: jako krytykę mieszczańskiej moralności, apoteozę
indywidualnego buntu, a także jako opowieść o krzywdzie ludzkiej i
cierpieniu, determinujących życie jednostki, ale i całych pokoleń (o
krzywdzie dziedziczonej).Bohaterem i narratorem jest syn fabrykanta
mydła, który po powrocie z zagranicy nie może odnaleźć się w
mieszczańskiej rzeczywistości. Po próbie samobójczej opuszcza dom
i schodzi po drabinie społecznej, poszukując prawdziwego życia
i materiału na książkę. Odkrywa on przede wszystkim krzywdę
istnienia – swojego i cudzego. Jest to tak dojmujące, że bohater
przestaje notować, milknie, a powieść kończy się jego krzykiem.To
nie jest powieść dla dzieci, chociaż są one jej bohaterami. Na
ich przykładzie bowiem najjaskrawiej widać niesprawiedliwość i
krzywdę społeczną. Co istotniejsze, dzieci są urabiane przez rodzinę
– swoisty aparat ucisku – tresowane do swych ról. Ograbia się
je z człowieczeństwa, tłumi w nich potrzeby duchowe i wyższe
instynkty, by spełniały oczekiwania rodziców i społeczeństwa –



 
 
 

dotyczy to tak samo rodzin mieszczańskich, jak proletariackich.Warto
zwrócić uwagę na formę powieści. Choć zasadniczo jest ona rodzajem
pamiętnika, wewnątrz znajdują się szkice literackie bohatera,
pomysły powieściowe, późniejsze jego redakcyjne poprawki (często o
charakterze autoironicznym). Z dzisiejszego punktu widzenia stanowi
intrygujący eksperyment formalny, od którego nie odżegnałby się
późniejszy o sto lat postmodernizm.
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Janusz Korczak
Dziecko salonu

 
Pudel

 
Śniło mi się, że jestem pudlem.
Miałem sierść wygoloną. Było mi cokolwiek chłodno w tym

stroju, ale widziałem, że mój pan jest ze mnie zadowolony, więc
wesoło machałem ogonem i patrzałem mu w oczy.

Na szyi miałem ładną, błyszczącą, cokolwiek ciasną obrożę
– i znak, że jestem opłacony, że mam właściciela, który mnie
karmi i poi, że należę do klasy uprzywilejowanej.

Było mi dobrze na świecie. Pchły mnie nie gryzły: codziennie
mnie czesano. Ani kłopotów, ani obowiązków. Jednakże
musiałem być posłuszny i wierny, a przy tym w miarę roztropny,
gdyż żąda się tego od każdego psa zwyczajnego, a cóż dopiero
– od pudla.

Mój pan nie prowadził mnie na smyczy podczas wspólnych
przechadzek. Mogłem wyprzedzić go o kilka kroków, zboczyć
lub cofnąć się i biec za nim; mogłem zatrzymać się dla
obwąchania ściany domu lub latarni; mogłem pędzić za dorożką
i szczekać na konie, oglądać się za przechodzącymi suczkami lub
zaglądać do bram i sklepów, obok których przechodziliśmy.

Od czasu do czasu mój pan szukał mnie oczami, a wówczas



 
 
 

nadbiegałem pośpiesznie, okazując mu obłudnie wielkie
zadowolenie, aby nie bronił mi owych niewinnych rozrywek;
stanowiły one jedyną rozmaitość w nudnej przechadzce po
ludnych ulicach miasta, gdzie co krok musiałem zręcznie
wymijać przechodniów, by nie być potrąconym lub nadeptanym.
Już to ludzie strasznie są nieuważni.

Wprawdzie ten i ów zwracał na mnie uwagę, cmoknął ustami,
obejrzał się za mną lub pogłaskał. A ja, stosownie do wrażenia,
jakie wywierał na mnie przygodny znajomy, przebiegałem
obok obojętnie, machnąłem mu w podzięce ogonem, a czasem
cichutko warknąłem. Warczałem cicho, by nie słyszał ani on,
ani, co najgłówniejsze, mój pan. Bo mój pan był niezmiernie
wrażliwy na każdy przejaw złego wychowania mej pudlej osoby.

Zdarzało się jednak i tak, że ktoś z przechodniów silniej mnie
zajął i od razu zyskiwał moją sympatię. Wówczas biegłem za nim
kilkanaście kroków, ale wnet powracałem do swego pana, łasząc
się i patrząc mu w oczy, by nie wzbudzić w nim podejrzeń co
do mej psiej wierności i wdzięczności, i nie narazić się na gniew,
który był mi niemiły.

Przede wszystkim ceniłem spokój i pogodę.
Sny bywają bajecznie nielogiczne. Już sam fakt, że

człowiekowi śni się, że jest pudlem, wydaje mi się dziwny.
Jednakże druga część snu była jeszcze mniej zrozumiała.

Oto razu pewnego jeden z przechodniów spojrzał na mnie
i miast rzec: „jaki to ładny piesek” – powiedział poważnie, z
głębokim smutkiem w oczach:



 
 
 

– Ten pies ma kaganiec na duszy.
Jest to coś przekraczającego wszelkie granice logiki.
Po pierwsze, nigdy żadnemu człowiekowi nie przyszłoby do

głowy zastanawiać się nad duchową istotą pudla lub boleć nad
jego upodleniem; po drugie, jeśliby się coś podobnego zdarzyło,
pudel nie zrozumiałby przecież jego ludzkiej mowy.

A ja nie tylko zrozumiałem znaczenie przenośni, ale i
odczułem ją głęboko.

W jednej chwili prysło całe moje zadowolenie z życia; to co
uważałem dotychczas za naturalne i zupełnie słuszne, wydało
mi się nieznośnym i wstrętnym. Zmieniłem się nie do poznania.
Posmutniałem, stałem się opryskliwym i nieposłusznym;
straciłem apetyt i sen. Nie smakowało mi jedzenie wykwintne,
nie odczuwałem zadowolenia, gdym rozciągał się na spoczynek
na puszystym, ciepłym dywanie przy piecu; nie cieszyły mnie
pieszczoty mego pana i jego rodziny. Nie chciałem wykonywać
tak łatwych dla mnie, uczonego pudla, sztuczek, jakimi są:
chodzenie na dwóch łapach, aportowanie lub trzymanie na
własnym nosie cukru, gdy ktoś z obecnych grozi mi palcem,
powtarzając: „nie rusz, nie ru-u-sz”. Uważałem, rzecz śmieszna,
że to mnie poniża – i unikałem ludzi.

Stosunki moje z domem mego dobroczyńcy z dnia na dzień
się pogarszały. Aż doszło do tego, że podczas wymierzanej mi
kary ugryzłem pana mego w rękę.

Był to wypadek tak niezwykły, tak nielicujący z moim
dotychczasowym charakterem, tak niezrozumiały wobec



 
 
 

starannego wychowania, które otrzymałem, tak wreszcie
potworny, jeśli zważymy cały ciężar jego dla mnie dobrodziejstw
– że postanowiono mnie bez zwłoki zastrzelić, a jego
natychmiast odwieźć pod obserwację do doktora Palmirskiego1.

Pan mój zdjął ze ściany dubeltówkę, wycelował i wystrzelił.
Zdaje mi się, że nie trafił…
I obudziłem się.

1 Palmirski, Władysław (1861–1940) – warszawski lekarz bakteriolog, zajmował się
między innymi szczepieniami przeciw wściekliźnie. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Pierwszy dzień w gnieździe rodzinnym

 
 
I
 

Moja rozmowa ze Stefcią.
Stefcia liczy siedemnastą wiosnę życia.
– O tak, rozumie się. To jest wielki poeta: pisze bardzo ładne

wierszyki. Choć z drugiej znów strony…
– Co z drugiej strony?
– Nic z drugiej strony. Ja tylko tak sobie powiedziałem. Pani

ma słuszność.
– Mam słuszność? Kiedy pan wcale nie wie, o czym ja mówię.
– Ależ wiem. Pani mówi o wielkim poecie.
– A czy on żyje?
– Rozumie się, że żyje. Dlaczego by wielki poeta nie miał żyć?
– No, to niech pan powie, jak on się nazywa.
(Jesteś, moja mała, taka śliczna, że wszyscy wielcy poeci

całego świata tyle mnie obchodzą, co zeszłoroczna zima).
– No, widzi pan. Czy to tak ładnie? Nie słucha pan, daje pan

odpowiedzi ni przypiął, ni przyłatał. I w ogóle tak, jakby mi pan
łaskę robił.

– A panna Stefcia gniewa się na mnie?
– Rozumie się, że się gniewam.
– I panna Stefcia nie chce już ze mną rozmawiać?



 
 
 

– Rozumie się, że nie.
– No, to niech panna Stefcia weźmie jeszcze kawałek mięsa.
–  Nie chcę; dziękuję bardzo… Doprawdy, co się z panem

zrobiło? Taki pan jakiś dziwny.
– A pani nie pamięta, że ja zawsze byłem taki jakiś dziwny?
– Ale dziś pan taki jakiś zamyślony, zamiast się cieszyć.
– A dlaczego to panna Stefcia każe mi się cieszyć?
– Niby pan nie wie. Przecież to pana siostry zaręczyny.
– Ale przecież moja siostra nie dziś się zaręczyła.
– Ale to są oficjalne zaręczyny.
– No, kiedy to są oficjalne zaręczyny, to niech panna Stefcia

weźmie jeszcze łyżeczkę kompotu.
– Niech mnie pan przestanie nazywać ciągle panną Stefcią.
– A dlaczego ja nie mam nazywać panny Stefci panną Stefcią?
– Bo nie mam dwunastu lat.
– A ile panna Stefcia ma lat?
– Ile mam, to mam.
– Więc jakże ja mam nazywać pannę Stefcię, kiedy panna

Stefcia, ile ma, to ma, lat.
– Proszę mnie wcale nie nazywać.
(Czuję ogromne zadowolenie z gadania od rzeczy. Żal mi

dzieciaka, ale nie mogę inaczej. Jaka to już kobieta).
–  Naprawdę, taka jestem zła na pana. Tyle czasu nie

widzieliśmy się. Tyle pan podróżował, tyle pan widział.
– To ja mam opowiedzieć wszystko, co widziałem?
– Myślę, że to byłoby ciekawsze niż takie bajanie.



 
 
 

– Kiedy ja nie mogę wszystkiego opowiedzieć.
– Ciekawa jestem bardzo, dlaczego?
– Boby się pani mama na mnie gniewała.
– O, niech się pan nie obawia.
– To mama by się nie gniewała?
– Panu się ciągle zdaje, że jestem dzieckiem. A pan to niby

taki dojrzały człowiek.
– Rozumie się, że jestem dojrzały.
– Ciekawam bardzo, dlaczego?
– No, bo ja mam już wąsy, a panna Stefcia nie ma jeszcze

wąsów.
– To chyba.
– Bo ja palę papierosy, a panna Stefcia nie pali papierosów.
– Jakbym chciała, tobym paliła.
– A panna Stefcia nie chce?
– Nie chcę.
– No, to niech panna Stefcia weźmie bardzo dużo lodów. A

potem będziemy pili wino szampańskie.
– Ale pan tyle już pił.
– Muszę pić, bo to są przecież oficjalne zaręczyny siostry.
– A pan powie toast?
– Pan nie powie toastu.
– A jak ja pana poproszę?
– To także nie powiem.
– A jak ja pana bardzo poproszę?
– To panna Stefcia umie bardzo prosić? A jak to się bardzo



 
 
 

prosi?
– Jaki pan niedobry.
(Rozkosznie zepsuty dzieciak. Tak mało wie, a tak wiele

przeczuwa).
– Czy pani umie flirtować?
– Niech pan nie nalewa, bo nie będę piła.
– To pani tak kocha Jadzię; to pani tak dobrze życzy mojej

siostrze? Bardzo ładnie… O, widzi pani, mama patrzy na panią
i kiwa głową. Mama pozwala.

– Nie potrzebuję, żeby mama pozwalała albo nie pozwalała.
Jak zechcę, to sama będę piła.

– A pani bardzo mamę kocha?
– O, widzi pan. Niech pan teraz nic nie mówi.
(Pierwszy toast).
– A teraz na pana kolej.
– Ale proszę wypić cały kieliszek.
– A powie pan toast?… Doprawdy, że to nieładnie: wszyscy

wiedzą, że pan jest poeta.
– A czy ja także jestem wielki poeta?
–  Nie, mały, uparty i nieznośny. Niech pan nie dolewa…

Cicho.
(Drugi toast: nasz lekarz fabryczny).
– Czego się pan śmieje?
– Bo bardzo lubię pannę Stefcię i tak się z tego cieszę.
– Jest z czego.
– I tak mi okrutnie wesoło, że aż strach.



 
 
 

– Bo mnie wcale.
– To panna Stefcia smutna? Biedna panna Stefcia.
– Bardzo proszę. Mówiłam, że pan za wiele pije.
(Trzeci toast).
– O, widzi pani – teraz za gospodarzy. To zupełnie co innego.

Teraz trzeba już wypić calutki kieliszek.
– Więc pan nic nie powie? Bo zaraz wstaną.
– Kiedy teraz już nie mam o czym. Jak pani bardzo chce,

to powiem taki toast, żeby się cały świat mył naszymi mydłami
i perfumował naszymi perfumami. To pani tatuś i mój tatuś
zarobią bardzo dużo pieniędzy. Dobrze?

– Fe! jaki pan nieznośny.
– No widzi pani: fe!
– Niech się pan odsunie. Patrzą na nas.
– A gdyby nie patrzyli?…
Wstajemy.
Ogólne wrażenie:
Ptaszyno mała, jesteś urocza ze swą wstążeczką białą w

czarnych włosach i swymi błękitnymi oczętami, patrzącymi
z niezdrowym zaciekawieniem na świat przeczuwany; z
policzkami zarumienionymi drganiem nieznanych żądz.

Całowałbym, całował, całował – bez opamiętania.



 
 
 

 
II

 
Mama Stefci:
– Cóż, panie Januszu? Jakże moja córa? Gąsiątko jeszcze?

Nic nie spoważniała… Obserwowałam was (was – z naciskiem).
Zdaje mi się, że pan pokpiwał z niej trochę. Straszny to dzieciak.
Pan jej rok cały nie widział?

– Panna Stefania bardzo spoważniała.
– O, bo pan ogromnie się zmienił. Nic dziwnego: zagranica

szalenie kształci. Ja wszystko zawdzięczam zagranicy.
– ?
– Cóż pan zamierza dalej czynić?
– Jak dotychczas, nie wiem jeszcze.
– Burzy się pan? Tak, ja rozumiem młodych.
– ?
– Długo pan bawił w Wiedniu?
– Tydzień.
–  Cudowne miasto. Zwiedzał pan galerie, muzea? Ile razy

przejeżdżam, zawsze muszę się zatrzymać. Ale pan pędził dalej.
Rozumiem młodych.

– ?
– Ach, pan bawił dłuższy czas w Krakowie… Poznał pan tak

zwaną Młodą Polskę2.

2  Młoda Polska – tu w znaczeniu: krakowska bohema artystyczna, cyganeria
krakowska. [przypis edytorski]



 
 
 

– Niekoniecznie.
– Prawda, pan taki nietowarzyski… Czy pan sądzi, że z tego

się coś wykluje?
– Owszem, bardzo być może.
– Ale nie Mickiewicz i nie Słowacki… Jakże Warszawa? –

Czy pan ma zamiar pozostać już w kraju?
– W tej chwili sam nie wiem jeszcze.
– Tak. Po zagranicy trudno się przyzwyczaić do Warszawy.

Choć z drugiej znów strony, ciągnie rodzina, stosunki. Jak to
mówi przysłowie: wszędzie dobrze, ale w domu najlepiej…
Sądzę, że pan znów będzie u nas częstym gościem…

Poczekaj, babo – ze swoim: „rozumiem młodych”; – będziesz
siedziała w powieści, i to na honorowym miejscu. Tylko twego
starego trzeba zmienić.



 
 
 

 
III

 
– Cóż, poeto, myśleliśmy, że nam palniesz mówkę? Ja, stary,

musiałem gadać za was, młodych. I to, panie, młodzież –
młodzież z dyplomami, uniwersytetami, zagranicami, lichami.
Wstyd!

(„Jowialnie”).
– Cóż robić? Takie teraz czasy.
– Czasy, nie czasy, tylko młodzież diabła warta. Nie czasy

robią ludzi, ale ludzie – czasy… Cóż? nawłóczyliśmy się, a teraz
znowu do orki? Ja tam pana zawsze broniłem. Cóż to złego, że
sobie młody zrobił wakacje? Niech papa trząśnie workiem.

Klepie mnie po ramieniu.
– No co? Nie pogadasz pan ze starym przyjacielem? Jakoś

głupio w rodzinie po rocznym fiu! fiu!… Ha, ha, ha, ha – co?
– Myli się pan. Ciepło rodzinne bardzo mile mnie grzeje.
– A grzeje, grzeje… Oj! filut z pana. Wiem ja coś o tym. No,

chodźmy na cygarko.
I on rozumie młodych.



 
 
 

 
IV

 
Pan doktór:
–  Cóż, kolego, jako syn marnotrawny powracacie na łono

medycyny?
– Być może.
– Nie – może, a musi i powinno.
– Chyba na brak lekarzy pan doktór nie ma powodu się żalić.
(Myśli sobie: poczekaj, smarkaczu, dam ja ci za to).
– Ha, powołanych dużo, ale wybranych mało. Ale po zapale,

z jakim mimo protestów ojca wziął się kolega do naszej
biednej medycyny – należałoby się spodziewać, że nasza biedna
medycyna zyska w koledze jeśli nie fundament, to choć filar.

(I pojednawczo).
–  Nie macie pojęcia, co tu teraz chorób. Bronchitis3,

pneumonia4, tyfus5. Aż strach pomyśleć… Tak. Poezja i
medycyna nie dadzą się połączyć żadną miarą. Tu trzeba
pracować, pracować i jeszcze raz pracować. Nie ma czasu na
marzenia. Zobaczycie sami: niewdzięczny zawód.

(Wwąchuje się w dym cygara – cynicznie wytworny).

3 bronchitis (z gr.) – bronchit, zapalenie oskrzeli. [przypis edytorski]
4 pneumonia (z łac. ) – zapalenie płuc. [przypis edytorski]
5  tyfus – choroba zakaźna znana pod kilkoma postaciami: brzuszny, plamisty,

powrotny. [przypis edytorski]



 
 
 

 
V

 
–  Bójcie się Boga. Panny w salonie, a młodzież i kochany

gospodarz junior siedzą tu sobie w najlepsze… No, powiedz no
pan kilka świeżych zagranicznych anegdotek – i jazda do panien.
No, gadaj pan… prędzej.

– Zaraz. Muszę sobie przypomnieć.
– Otóż to. Takich rzeczy nie wolno zapominać. Ja w pańskim

wieku miałem do tego specjalny notesik. Nie radzę panu, co
prawda, bo po ślubie, licho wie jak – dostał się do rąk mojej
żony. Miałem ja za swoje. No, jazda, młodzi. Panie mecenasie,
panowie, siadamy? – Jeżeli dziś przegram, to, jak Boga kocham,
kart już do rąk nie wezmę. Wczoraj dostałem tak w główkę,
że proszę siadać. Trzydzieści rubli bez małych kopiejek diabli
wzięli. Cały ten tydzień. Panowie, prędzej, bo czasu szkoda.



 
 
 

 
VI

 
– A ty, smyku, dlaczego jeszcze nie śpisz?
– Prosiłam Jadzi, żeby poprosiła mamy, i mama mi pozwoliła.

Jutro i tak nie pójdę na pensję.
– A pałek masz dużo?
–  A jakże – pałek. Żeby nie ta Żydówa Zilberhornówna,

tobym była pierwsza. Ale mama wzięła mi znów Szwabkę, i
ona zjedzie ze swojego pierwszego miejsca… Słuchaj, Janek:
prawda, że ty znowu wstąpisz na uniwersytet? Tatuś zapłacił
wpis, bo pisali w kurierze, że drugoroczni muszą zaraz płacić,
bo ich wyrzucają inaczej.

– A ty skąd wiesz o tym wszystkim?
– Bo ja bym okropnie chciała, żebyś znowu włożył mundur.

Tak ci paskudnie w tym ubraniu.

Nie chce mi się już pisać.
Po rocznym oddaleniu wszystko żywiej wpada mi w oczy.
Jacy oni niesmaczni i obcy.
Nie wiem jeszcze, co to ma być, ale chciałbym ich tak

trochę pokąsać, wydrwić, odebrać im tę pewność siebie i strącić
uśmiech bezmyślnego zadowolenia.

A naprawdę chwilami tęskniłem za nimi – tam.
Znów ten sam pokój, ten mój pokój.
Ciekaw jestem, kto zacz ów pan narzeczony.



 
 
 

Chciałbym, żeby Jadzi było dobrze.
A ja? – Znów? – A potem, w nagrodę – Stefa.
Tfu, tfu, tfu! Spać mi się chce. Znużyła mnie podróż i – to

tam wszystko.



 
 
 

 
Dusza moja ziewa

 
Ojciec miał dziś ze mną „poważną” rozmowę. Wszedł. Mina

stanowcza, ale jeszcze niegroźna. Usiadł na krześle.
Usiadłem na krześle na oklep, wsparłem ręce na poręczy, na

rękach oparłem brodę – i czekam.
Milczenie.
Wydobywam z bocznej kieszeni papierośnicę, powoli ją

otwieram; wyjmuję i zapalam papierosa.
Zagajenie:
– Wpis zapłaciłem.
– Szkoda wielka.
Długa chwila milczenia.
– Co masz zamiar robić?
– Nie wiem jeszcze…
– Za granicę już nie pojedziesz.
– I nie pragnę wcale.
Jeszcze dłuższa chwila milczenia.
– Masz lat dwadzieścia trzy…
– I miesięcy pięć.
– Ja w twoim wieku…
– Od siedmiu lat sam na siebie pracowałem – wiem o tym.
Długie, ponure milczenie.
– Jesteś… pasożytem.
–  I gorzej jeszcze. Pasożyt tylko się karmi na koszt swego



 
 
 

gospodarza, a ja się jeszcze ubieram, jeżdżę za granicę i szukam
rozrywek…

– Widzę, że nieźle spędziłeś ten roczek.
– Niekoniecznie dobrze.
– Bo nie rozjaśniło ci się w głowie za tą granicą.
– Widocznie za długo żyłem w ciemności.
– Aha – filozofia.
– Nie lubię, gdy kto używa wyrazów, których nie rozumie.
Pauza. Burza wisi w powietrzu.
Ziewam.
– Wiesz: wolałbym cię widzieć ostatnim łajdakiem niż takim

niezdecydowanym błaznem.
– Tylko marny i nieuczciwy lekarz woli ciężkie i nieuleczalne

cierpienie, byle mu to ułatwiło postawienie diagnozy.
Cisza.
– Widzę, że ci się zupełnie przewróciło w głowie…
– Bez najmniejszego wątpienia.
– Z lenistwa, z braku obowiązku, z dobrego bytu.
– Ojciec ma zupełną słuszność…
– Powiedz mi, czego ty chcesz?
–  Chcę wiedzieć przede wszystkim, czego ojciec chce ode

mnie.
– Chcę, żebyś był człowiekiem.
– Po co?
Ojciec wstaje z krzesła i chodzi po pokoju.
– Wstyd mi przynosisz.



 
 
 

– Wobec kogo?
– Wobec wszystkich.
– A kto są ci wszyscy?
– Ci wszyscy to są ludzie.
– A co znaczy: być człowiekiem?
Ojciec staje przy oknie i bębni w szybę.
– Bo jeżeli być człowiekiem znaczy zarabiać ileś tysięcy rubli

rocznie, ożenić się, mieć dzieci, wychować dzieci na pasożytów,
a gdy te dzieci pytają w swoim czasie, co znaczy być człowiekiem
– zamiast odpowiedzi bębnić w szybę – to takie człowieczeństwo
ani trochę mnie nie pociąga.

– A czym jest twoje człowieczeństwo?
– Nie wiem i szukam.
– Aha. Chcesz być mądrzejszy od milionów ludzi?
– Czy jest w tym coś złego? Gdyby ktoś jeden nie chciał być

mądrzejszy od milionów innych i nie zaczął wyrabiać mydła z
gliceryną, toby nie istniały wcale na świecie glicerynowe mydła.

–  …Te mydła glicerynowe dają ci jeść i pić; mydła
glicerynowe ciebie wychowały – rozumiesz?!…

– Mydła wychowały mnie widocznie źle, kiedy ojciec jest ze
mnie niezadowolony.

Atmosfera ciężka, jak paka mydeł.
– Tak dalej nie będzie!
– I ja tego pragnę…
–  Chciałeś być doktorem, pozwoliłem ci być doktorem;

chciałeś być nagle filozofem, pozwoliłem ci być filozofem;



 
 
 

chciałeś być zagranicznym chemikiem, wysłałem cię, dokąd
chciałeś. Ale jeżeli chcesz być nieukiem i błaznem, to bądź sobie
bez mojej pomocy.

– Ja właśnie nie chcę być błaznem.
– Ale nim jesteś!
– Ależ zapewniam ojca, że ojciec się myli. Doprawdy, ojciec

się myli…
La bonne papa 6 trzasnęła drzwiami i wyszła.

Ojciec przemawiał do rozumu, matka – do serca.
– Swoim postępowaniem zabijasz ojca.
Nie odpowiadam.
– Czy ty naprawdę straciłeś dla nas zupełnie serce? Cośmy ci

złego zrobili? Miałeś wszystko, czegoś chciał. Przecież niczego
ci nie brakowało. Powiedz: może naprawdę – może my nie
wiemy. Przecież widzisz, że się staramy, żeby wam dogodzić;
przecież my nic innego nie robimy, tylko o was myślimy.
Ojciec chciał, żebyś był chemikiem. Nie, to nie. Bądź sobie
doktorem… Słuchaj, Janku – jeżeli ci ojciec powiedział coś
takiego, to nie powinieneś mu brać za złe. Zawsze mężczyzna
jest bardziej prędki. Skąd ty możesz wiedzieć, jakie on ma
kłopoty i zmartwienia? Ty niby taki psycholog, powinieneś
to rozumieć… On nie powie, bo tacy ludzie, co wszystko
zawdzięczają własnej pracy, są skryci i zamknięci w sobie. Ty
tego nie możesz rozumieć, boś ty się wychował w zupełnie

6 La bonne papa (z fr. le bon papa: dobry tata) – dobra tata. [przypis edytorski]



 
 
 

innych warunkach. Ty wszystko bierzesz po swojemu… Może
ty naprawdę więcej wiesz i więcej umiesz. Ojciec nie miał czasu
ani tyle czytać, ani tyle pracować nad sobą. Pomyśl tylko, jak on
musi cierpieć, jak widzi, że ty mu się marnujesz… Straciłeś rok
– no dobrze. Ale teraz powinieneś znowu wziąć się do pracy.

Chwila milczenia.
– I żebyś był jakiś niezdolny albo chorowity – no, to trudno.

Ale tak: wiesz, jak to ludzie umieją wszystko, szczególniej, jak
się komu lepiej powodzi. Tacy zaraz kontenci. A kto dziecku
lepiej życzy niż rodzice?

Pauza.
–  Ja nie rozumiem, skąd nagle takie zniechęcenie… Ja nie

chcę, żebyś od razu coś postanowił. Teraz zajęci jesteśmy Jadzią.
Pomyśl sobie jeszcze; tylko cię proszę: oszczędzaj ojca. Bo
powinieneś rozumieć, że on nie tylko do ciebie należy i jakby
mu się, broń Boże, coś przez ciebie stało, to jesteś przed nami
wszystkimi odpowiedzialny.

Pocałunek serdeczny, macierzyński, i znów wir myśli.
Przypomniał mi się wiersz, bardzo gdzieś dawno czytany:
Leży lew w klatce. Za chwilę rozpocznie się przedstawienie.

W uszach króla pustyni brzmią poszumy jego wolnej ojczyzny.
Oto wytaczają klatkę na arenę. Do klatki wchodzi pogromca.
Lew wita go rykiem, opiera się jego rozkazom – pełen nienawiści
i buntu. Ale pogromca błyska w powietrzu stalowymi końcami
kańczuga. Chwilę krótką patrzą sobie groźnie w oczy. Lew cofa
się w głąb klatki, jeży grzywę, groźnie przykuca – i na dane



 
 
 

hasło…
Hop! i przez kijek przeskoczył.
Czy istnieją specjalne mikroby, które zabijają wolę, a lęgną

się w atmosferze niewoli?
Nie koniec jeszcze.
Rozmowa z panem Andrzejem, mecenasem, Jadwigi panny

narzeczonym, rodziców moich przyszłym zięciem, a moim
niezadługo szwagrem.

Wyciągnął mnie na „kawalerski” kieliszek.
–  Panie Janie, pragnąłbym z panem pomówić, ale się

obawiam, aby pan nie sądził, że czynię to z polecenia lub
za namową rodziców… Nie… Ja mam dla was wszystkich
bardzo wiele życzliwości i przykro mi, że bez ważnego powodu
dręczycie się wzajemnie.

– ?
– Idzie o to, że – o ile się nie mylę – pan chce się poświęcić

dziennikarstwu… Panie Janie, co to jest u nas dziennikarstwo?
– Są tacy, którzy zarabiają po kilka tysięcy rubli rocznie.
– No tak, ale to są wyjątki.
– Czemu ja właśnie nie mam być takim wyjątkiem?
– Pan jest za wielkim idealistą. To przeszkadza.
– Nie tylko w dziennikarstwie.
– I przy tym pan się w ten sposób wykoleja.
– Proszę pana, o ile ani myślę zostać dziennikarzem, o tyle

całą duszą pragnę się wykoleić.
Ogromne zdziwienie.



 
 
 

Ząb mnie boli; jestem wściekły.
Przyszedł mi na myśl początek powieści: taki miły, dobrze

wychowany, posłuszny i wierny pudel – budzi się nagle z
upodlenia i gryzie…

Doznaję wrażenia po tych dwóch dniach przeżytych na łonie
rodziny – jakbym je przespał w kurzu i spiekocie; – aż oczy palą,
w gardle zasycha i jakoś brudno w całej istocie.

Iść w ślady dziadka i w łeb sobie palnąć? Gotowi pomyśleć,
żem się zakochał nieszczęśliwie w szwajcarskiej krowie…

Ilekroć wpadnie mi w rękę nudna powieść, rzucam ją bez
skrupułów w piec albo na piec i nie czytam dalej. A przecież tak
nudnej książki, jak moje życie – nie spotkałem jeszcze. Takie
rozpaczliwe ubóstwo treści.

I czytam to życie, jak się czyta arkusz powieści znalezionej w
szalecie, pozostawionej tam przez poprzednika. Nie znam autora
ani tytułu, ani początku; bohaterowie mnie nie zajmują, a końca
się nigdy nie dowiem.

I mdli, oddechu brak – i dusza ziewa.
Zapewne przez tydzień będzie dyplomatyczna cisza.



 
 
 

 
Bez nadziei

 
Za dawnych czasów ojciec przeklinał marnotrawnego syna,

nakazywał hajdukowi7 wyliczyć mu pięćdziesiąt batów i
wyrzucał na cztery wiatry. A dzisiaj mniej poetycznie – tylko z
nim nie rozmawia, zamyka worek – i na tym koniec.

Bo też i syn marnotrawny nie bywa dziś „skończonym
łajdakiem”, tylko „niezdecydowanym błaznem”. To nawet było
wcale dowcipnie powiedziane…

Wstałem o godzinie jedenastej. Ojciec na mieście, mała na
pensji, mama z Jadzią w magazynie konfekcji (wstrętny wyraz!).

Chodziłem po mieszkaniu.
Ani jednego sprzętu z tradycją, ani jednego przedmiotu

ze związanym z nim jasnym wspomnieniem. Takie sobie
pyszałkowate mieszkanie kapitalisty, fabrykanta, który powoli
się dorabiał, kupował, co w danej chwili było modne, a stare
meble zastępował nowymi.

Na meblach stołowego pokoju uczyłem się słówek francuskich
z mademoiselle Jeanne.

Duszno mi w tym obszernym, codziennie przewietrzanym i
zaopatrzonym w wentylatory ulepszone, mieszkaniu.

Taka nuda beznadziejna, jak pukanie palcem w szybę…
Byłem u Adeli. Ani słowa o niedawnej przeszłości. Ani chwili

7 hajduk – służący. [przypis edytorski]



 
 
 

zakłopotania.
Ucharakteryzowała się na szanującą się żonę statecznego

męża.
„Co robiłem przez ten rok? Czy pisałem?”
– Nic nie pisałem.
Uśmiechnęła się. Uśmiech pogardliwy miał oznaczać, że

spodziewała się tej odpowiedzi. Naiwną była: wierzyła, że
powrócę w promieniach sławy, aby ją unieść za sobą w
podniebia. Rozumie dziś już, że jestem tylko rozkapryszonym
synkiem bogatego papusia, a nie orłem.

Przyszedł mąż, całował się ze mną, pytał, dlaczego w
początkach tylko przysyłałem mu takie dowcipne pocztówki, a
potem przestałem. Pokazywał albumy z pocztówkami.

– Prawda, że ładny zbiorek?
– Bardzo ładny.
Prosił, żebym został na obiedzie. Wolałem, niż wracać do

domu.
Nuda beznadziejna, jak album z dowcipnymi pocztówkami.
Chodzę po ulicy.
Ludzie snują się. Każdy z nich ma jakiś cel urojony, złudzenie

celu. Żaden nie zdaje sobie jasno sprawy, że on jest zupełnie
niepotrzebny.

Do Adeli nie pójdę więcej. Niech będzie cnotliwa.
Spotkałem Władka i spiesznie go pożegnałem. Ma tyle spraw

do załatwienia, tyle ważnych i różnolitych spraw – tak zajęty, tak
pracuje.



 
 
 

Bajecznie się to wszystko trzyma kupy…
Sklep obok sklepu. Każdy sklep ma swego właściciela, a

każdy właściciel ma swoich dostawców i odbiorców, subiektów,
kasjerki, służących i praktykantów.

Właściciel sklepu albo sam wyrabia towary, albo je
sprowadza. W każdym z tych wypadków stara się jak najtaniej
kupić i jak najdrożej sprzedać. Różnica – to dochód brutto.
Z owego dochodu płaci komorne posiadaczowi placu i domu,
opłaca ogłoszenia, patent, gaz, personel.

Wśród personelu są ludzie, którzy przez kilkadziesiąt często
lat po trzysta kilkadziesiąt razy do roku przychodzą do sklepu
o ósmej rano i siedzą wieczór do ósmej lub dłużej – by drożej
sprzedać tańszy towar pryncypała.

A później, aż do udania się na spoczynek, kształcą się, szukają
tanich rozrywek, kochają się, marzą, żenią, płodzą dzieci.
Czasem uwodzą szwaczki albo chorują na choroby weneryczne i
podczas pauzy obiadowej biegną do lekarza.

I ludzi, którzy wiodą taki lub podobny byt, zwany ironicznie
życiem, istnieją miliony.

(W tramwaju widziałem konduktora, który mi dawał
„książeczki” od biletów, gdym był we wstępnej klasie.
Dwadzieścia lat jest konduktorem tramwajowym. To przecież
straszne!)

A pan pryncypał?
Ba, jego synowie kształcą się w domu lub za granicą, chorują



 
 
 

na zmodernizowany bajronizm8, a żona czytuje powieści z
„Czytelni dla kobiet” lub inne. Pan pryncypał chodzi z żoną na
koncerty do Filharmonii, na kolacje, do teatrów. To dochód –
netto.

Przechodzę koło naszej „firmy”. Szyby błyszczą, gaz się pali,
a w oknie: mydła, perfumy, eliksiry, pomady, szczotki do zębów.
Na pierwszym miejscu własne wyroby, dalej – składy główne,
jeszcze dalej – obce „wydawnictwa”.

To jest handel!…
Byłem w „Tygodniku”9 z ohydnie głupią nowelą:
Stary służący z prosektorium ma syna, który kształci się na

fryzjera. Wieczorem młody fryzjer wprawia się w czesanie na
trupach. Sadza je na fotelu, nagie, blade i nieruchome, zwilża
skłębione włosy, fiksatuaruje10 i czesząc, opowiada nowiny z
miasta – dowcipy – zupełnie jak żywym – żeby się wprawić. Jest
nastrój.

Redaktor przyjmuje przed obiadem. Po co pójdę tam jutro?
Aha – sława…

Zastawiłem breloki. A te dumania na temat: vanitas

8  bajronizm – prąd literacki i obyczajowy XIX w. ukształtowany na kanwie
twórczości i legendy biograficznej ang. poety George'a Byrona (1788–1824),
charakteryzujący się buntem przeciwko panującemu porządkowi społecznemu.
Określenie zmodernizowany bajronizm odnosi się raczej do bezproduktywnej mody na
naśladowanie bohaterów Byrona. [przypis edytorski]

9 „Tygodnik”, właśc. „Tygodnik Ilustrowany” – pismo wychodzące w Warszawie w
latach 1859–1939. [przypis edytorski]

10 fiksatuarować – smarować włosy fiksatuarem, czyli pomadą. [przypis edytorski]



 
 
 

vanitatum11 – wykwitły na gruncie zamkniętej na cztery spusty
kasy ojcowskiej. Ale mniejsza – i to jest natchnienie…

Byłem w cukierni i czytałem pisma. Przyszło mi na myśl, że
to wszystko było nasamprzód pisane, potem żmudnie składane
po literze przez zecera, potem poprawiane dwa razy – i to się
nazywa naprzód, excelsior12 – wyżej – ad astra13…

Czybym ja, u diabła, więcej miał wiedzieć niż inni? A może
to głupia, niezręcznie robiona poza?

Nudno, aż mdli.
A dalej?
Kilka dni nie będziemy z papą rozmawiali, potem papa strzeli

w moją stronę, ja odpowiem. Będzie burza. Ojciec wyjdzie i
trzaśnie drzwiami albo ja trzasnę drzwiami. Wyniosę się na kilka
dni do Janka, napiszę wiersz, zacznę powieść – jedno i drugie
podrę i wrócę do domu.

Synku, synku, synku – hop przez kijek!
– Janku, chodź do salonu. Jest Andrzej. Dwa razy się już pytał

o ciebie. Tak wygląda, jakbyś go unikał.
– Aha: wygląda. Mam do salonu? Już idę.
Salon.
Lampa, abażur, pianino, firanki, dywany, meble stylowe, na

11  vanitas vanitatum (łac.) – marność nad marnościami (Koh 1,2). [przypis
edytorski]

12 excelsior (łac.) – wyższy. Tu: krój czcionki, ale również hasło postępu. [przypis
edytorski]

13 ad astra (łac.) – do gwiazd. [przypis edytorski]



 
 
 

stole Tadeusz14 nie czytany, w bogatej oprawie, Wojna15 w teczce
– krakowskie wydanie, jakieś widoki, „Rok Polski”16. Wszystko
lśniące, wytworne.

– Więc Zosia nie da mi buzi? Zosia boi się, że jej wąsy urosną?
– ciągnie Andrzej.

– Wcale nie – odcina się mała.
– A dlaczego Zosia nie chce mi dać buzi? Przecież ja jestem

teraz Zosi wujaszek.
– Ładny mi wujaszek.
– Fe, Zosiu, kto tak mówi! – gromi mama.
–  Bo przecież nie wujaszek, tylko szwagier, bo Jadzia jest

moja siostra – broni się mała, mocno zawstydzona.
–  No, a szwagrowi nie można dać buzi? – ciągnie bardzo

dowcipnie Andrzej.
– Ale pan dopiero będzie, a nie jest jeszcze.
– Wszystko jedno: mnie już panna Zosia może dać buzi, bo

ja jestem już staruszek.
– A jakże: staruszek.
– Rozumie się, że staruszek. Czyż nie, panno Jadwigo?
Rozmowa kropka w kropkę w tym samym tonie, w jakim ja

prowadziłem ze Stefą. Tylko Zocha ma dopiero dwanaście lat.
14 Tadeusz, właśc. Pan Tadeusz – epopeja Adama Mickiewicza. [przypis edytorski]
15 Wojna, właśc. Padół łez (Wojna) – cykl 11 obrazów Artura Grottgera (1837–

1867). [przypis edytorski]
16  Rok Polski, właśc. Rok polski w życiu, tradycji i pieśni – zbiór materiałów

literackich i etnograficznych autorstwa folklorysty Zygmunta Glogera (1845–1910).
[przypis edytorski]



 
 
 

Drażni mnie ten pan, ten pan narzeczony.
Zosia siedzi chwilę jeszcze na fotelu, bujając nogami w

powietrzu – zakłopotana. Nagle zrywa się, przybiega do mnie i
całuje mnie w usta.

– A to kokietka – śmieje się uradowany „mecenas” – jak ona
grzecznie dała mi do zrozumienia, do kogo jej buzia należy…

Potem rozmawiano o literaturze.
Potem przyszedł ojciec, ze mną się nie przywitał – i mówił z

Andrzejem o prawie, o podatkach, o rynkach, cłach i ciężarach,
o demoralizacji pracowników, niesumienności – i o głupich
mrzonkach niedowarzonych młokosów, którym się we łbach
poprzewracało.

Więc papa ma mnie za socjalistę? Ale może i lepiej wreszcie:
postawił diagnozę przynajmniej.

Przechodzimy do stołowego pokoju. Zasiadamy. Andrzej
stara się wytworzyć serdeczny nastrój, co mu się fatalnie nie
udaje. Jest śmieszny. Mama z nim na spółkę pragną mnie
gwałtem wciągnąć do rozmowy. Duszno!

Wreszcie dają mi spokój…
Przyglądam się ojcu, jak się patrzy na człowieka dawno nie

widzianego lub człowieka, o którym się wiele sprzecznych zdań
słyszało – i oto jest przed nami.

Widzę każdy najdrobniejszy szczegół jego postaci: znużone
oczy, krawat jedwabny, poczernione z lekka wąsy, zmarszczki
na czole i nieskazitelnie czysty gors koszuli.

Czegoś bezwiednie szukam w tej postaci i znaleźć nie mogę,



 
 
 

pytam o coś, na co mi nie daje odpowiedzi.
Czemu pan, panie ojcze, jesteś mi tak obcy?
Gdy patrzę na pana, widzę przed sobą przemysłowca,

który w ruchach i mowie zdradza wiele nieszczerości, widzę
takiego niemiłego pana, który jest moim wierzycielem, którego
niewypłacalnym dłużnikiem jestem ja.

Wiem, że mi pan nie przyślesz komornika, nie zamkniesz
mnie do kozy, że mnie pan nie będziesz szykanował. Owszem,
cenię pańską grzeczność, może nawet wspaniałomyślność. A
mimo to, wybacz pan, wolałbym być dłużny każdemu innemu
raczej niż panu.

I dlaczego to tak jest?
Czemu pan, panie ojcze, jesteś mi tak bardzo obcy?
Teraz patrzę mu już prosto w oczy.



 
 
 

 
Dziecko salonu

 
Ojcze!
Byłem wówczas bardzo mały jeszcze. Myślałem, że Bozia

bardzo by się gniewała, gdybym wziął ciastko po kryjomu
– a gdy się nogami buja, to się diabła kołysze. Lubiłem
gryzmolić ołówkiem i ustawiać domki ze starych kart, i oglądać
malowanki, i dorabiać wąsy obrazkom, i słuchać bajek o
sierotach, macochach i strachach. I dziwiłem się, skąd konie
wiedzą, dokąd tatuś kazał dorożkarzowi jechać, że trafiają – i
jak starsi umieją odróżnić psa od suczki – i jak się wszyscy
umarli mogą pomieścić w niebie. Nie chciałem pić mleka i
wcześnie chodzić spać. Mówiłem przy gościach: „Piał kogucik
kukuryku”17, i inne bajeczki – i bardzo bałem się ciemnego
pokoju i obcych ludzi.

Boście mówili mi, że do obcych nie wolno się zbliżać, bo
sprzedają małe dzieci dziadom i do cyrku – że nie wolno nic brać
od obcych: ani karmelków, ani wisienek, bo mi nos odpadnie –
i że nie wolno nic z ziemi ani w ogrodzie, ani na ulicy podnosić,
bo będę miał wszędzie brzydkie, czerwone plamy i krosty.

17  Piał kogucik kukuryku – początek wierszyka dla dzieci autorstwa Stanisława
Jachowicza (1796–1857). „Piał kogucik: kukuryku!/ Wstawaj rano, mój chłopczyku./
A chłopczyk się ze snu budzi,/ Patrzy…. dużo chodzi ludzi;/ Więc się szybko zrywa z
łóżka,/ By nie uszedł za leniuszka;/ I rzekł: za twe kukuryku/ Dziękuję ci koguciku”.
[przypis edytorski]



 
 
 

I zdawało mi się, że poza czterema ścianami domu czatuje
przyczajona jakaś siła wroga i groźna, złe tajemnicze mroki
– a poza wami, wszyscy ludzie-wrogowie, którzy pragną mnie
zgubić.

Gdy mama dała mi dwa grosze, abym podał dziadkowi – „że
on mi nic nie zrobi” – tom się bał i oglądał, czy mama sobie
nie pójdzie i mnie nie zostawi samego bezradnego. A gdyście
mówili: „zostań tu, będziesz tu miał dużo zabawek i ciasteczek”
– tom płakać zaczynał, a wyście się śmiali. Bałem się Boga, was,
ludzi – bałem się, tylko bałem – i nie ufałem.

Wyszliście wieczorem do teatru. Do niańki przyszedł jakiś
człowiek w długich butach; siedział w kuchni w czapce.
Począłem płakać: „niech ten chłop sobie idzie”. Kazała mi go
przeprosić, pocałować w rękę. Nie chciałem – drżałem. „Jak
nie przeprosisz w tej chwili, to zgasimy lampę, pójdziemy sobie,
a ty zostaniesz sam. Przyjdzie dziad bez głowy, zatka ci usta,
zawiąże, wsadzi w worek i rzuci do wychodka”… Przynieśliście
mi z teatru czekoladki i pudełko z obrazkiem. Mama pytała:
„dlaczego Janek nie śpi? czy nie płakałeś, Janku? – masz takie
oczki czerwone”. – „Nie, mamo” – i cisnąłem do ust jej miękką
rękę…

Następnego roku otrzymałem spodenki i bonę Francuzkę…
 
*
 

W maju miałem zdawać do gimnazjum.



 
 
 

Przy gościach deklamowałem Powrót taty18. Zbierałem
pudełka od cukierków i lekarstw, kasztany w Ogrodzie Saskim
i bilety tramwajowe. Lubiłem ciastka, ulęgałki (w tajemnicy),
pierniki, orzechy w cukrze, „sachar”19 (w tajemnicy), chleb
świętojański20, wodę z sokiem i siedzieć w dorożce na dużym
siedzeniu. Mówiłem: „jak mamę z duszy kocham” i „kogo ta
książka”. Wystawa taniego sklepu zdawała mi się skarbcem
Sezamu, złotówka – majątkiem, a imieniny moje – świętem
całego świata.

Robiłem z Jadzią perfumy ze skórki pomarańczowej. Z
„dziewczynami” nie chciałem się bawić, bo beksy. Grałem z
uczniami w klasy na marki21: Egipt z piramidami lub Kanadę
z bobrem. W Rinaldinim22 stałem przy fortecy, a w palancie23

byłem „młodszym bachorem”, bo jeszcze ani biegać, ani dobrze
piłki podrzucać nie umiałem. W ogrodzie na welocypedzie24

18 Powrót taty – ballada Adama Mickiewicza z tomu Ballady i romanse. [przypis
edytorski]

19 sachar (ros.) – cukier, lody sprzedawane na ulicy. [przypis edytorski]
20 chleb świętojański – karob, szarańczyn strąkowy, strąki wiecznie zielonego drzewa

uprawianego w krajach śródziemnomorskich. [przypis edytorski]
21 marka (daw.) – znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
22 Rinaldini, Rinaldo – bohater popularnych opowiadań dla młodzieży. Pierwowzór

postaci został stworzony przez niem. pisarza Christiana Augusta Vulpiusa (1762–
1827). [przypis edytorski]

23 palant – gra, w której uczestnicy podzieleni na dwie drużyny podbijają kijem
małą piłkę gumową (wódz był nazywany „matką”, a szeregowi gracze „młodszymi
bachorami”). [przypis edytorski]

24 welocyped – rower z przednim kołem dużym, a małym tylnym. [przypis edytorski]



 
 
 

wstydziłem się już jeździć, uczennice nazywałem: „o gęsi, gęsi
idą” – i psułem dziewczynkom kółka, gdy bawiły się w głupiego
bąka25, „Różę od Torunia”26 i „poszła panna po ziele”27.

Mówiłem: „oliwa nie cebula” i „Was?28 – Kapusta i kwas”
– i „co? – pstro!” – i „dobranoc, pchły na noc, karaluchy pod
poduchy, a szczypawki do zabawki”.

Wiedziałem, jak napisać zmarzniętą wodę w trzech literach: –
lód, i wyschłą trawę w pięciu: – siano – i że funt29 pierzy jest tak
samo ciężki jak i funt ołowiu. Wiedziałem, że „kobyła ma mały
bok” – od końca czyta się tak samo – i że jak mówić: „masło,
masło, masło” – to wychodzi: słoma, słoma, słoma. Uczyłem
się prędko i wyraźnie wymawiać zdanie: „brzmi chrząszcz w
trzcinie” – i walczyłem z dzieleniem przez trzy cyfry z próbą.

Marzyłem o czapce z gwiazdką, o pasku z klamrą, o bocznej
kieszeni, jak u dorosłych, w bluzie i o tylnej przy mundurze…
Wierzyłem, że znaleziona podkowa przynosi szczęście, że gdy
się w nocy tak obudzić, jakby się spadało – to się rośnie albo

25 bąk a. cyga, fryga – wydrążona kula na pręciku, wokół którego okręcony był
sznurek. Bąka wprawiało się w nagły ruch, odciągając sznurek. Zabawa polegała na
tym, żeby nie dopuścić do zatrzymania bączka, podtrzymując ruch biczykiem lub
kijkiem. [przypis edytorski]

26 róża od Torunia – zabawa w kółku, osoba w środku była różą, w odpowiednim
momencie piosenki dzieci zaczynały tańczyć, a róża wybierała kolejną osobę do kółka.
[przypis edytorski]

27 poszła panna po ziele – popularna piosenka ludowa, do której dzieci tańczą w
parach. [przypis edytorski]

28 was? (niem.) – co? [przypis edytorski]
29 funt – dawna jednostka wagi. [przypis edytorski]



 
 
 

Bóg grzechy waży – nie wierzyłem w duchy, ale się ich bałem.
Bawiłem się w loteryjkę, w szubienicę30, cetno i licho31 i zgaduj
zgadula, w którym ręku złota kula. I mówiłem: „no, ściśnij palec”
– i siniejąc z bólu, z obojętną miną: „mocniej ściśnij, bo wcale
nie boli – tylko nie wolno paznokciami”.

Modliłem się, aby umrzeć razem z rodzicami.
Wstrząsnął mną widok karmienia wężów gołębiami w

zoologicznym ogrodzie i widok tortur figur woskowych w
panopticum32, i – gdy zwariował jeden znajomy tatusia. Boże!
jakie to straszne; to pewnie Bóg za grzechy tak karze… Poza
tym wierzyłem, że Bóg na to stworzył zwierzęta, żeby je ludzie
jedli, ale męczyć zwierząt nie wolno, i że biedne dzieci są
nieprzyzwoite – w ogóle wierzyłem we wszystko, co mówili:
tatuś, korepetytor, mama i książki z obrazkami…

Mieszkaliśmy wówczas na Nowym Świecie.
Siedziałem na kanapie w twoim gabinecie, panie ojcze, i

czytałem bajkę Andersena33 o matce, która szukała zmarłego
dziecka i oddała swe włosy piękne, zęby i oczy, by znaleźć
drogę do śmierci – do dziecka swego. Ty siedziałeś przy biurku
i pisałeś. Weszła służąca i coś powiedziała. Po chwili weszła

30 szubienica – zabawa w krzyżyk i kółko, przegrywający rysuje kawałek szubienicy,
przegrywa ten, kto pierwszy wyrysuje szubienicę w całości. [przypis edytorski]

31 cetno i licho – zabawa polegająca na zgadywaniu, czy przedmioty schowane w
dłoni są w liczbie parzystej (cetno) czy nieparzystej (licho). [przypis edytorski]

32 panopticum (łac.) – gabinet osobliwości. [przypis edytorski]
33 Andersen, Hans Christian (1805–1875) – duński poeta i pisarz, autor słynnych

baśni. [przypis edytorski]



 
 
 

kobieta w chustce, upadła na kolana, całowała cię po rękach i
błagała, żebyś przebaczył jej mężowi. – Tę całą skrzynkę on
sprzedał za dwa ruble; jakieś złe go kusiło; przecież on nie
jest ani złodziejem, ani pijakiem – on ciężko pracuje, tylko
złe go skusiło. Dwoje dzieci umarło im przed tygodniem, a
trzecie jest chore. – Powiedziałeś, że jej nic już teraz nie możesz
pomóc, że nad złodziejami nie masz litości. – Wychodząc,
spojrzała na mnie wzrokiem, który zwiastuje nieszczęście.
Drżałem przerażony – z bajkami Andersena w ręce. Po raz
pierwszy dusza moja z lękiem odskoczyła od ciebie. O! ja bym
inaczej postąpił.

A był to czas, gdyś był jeszcze dla mnie ideałem,
doskonałością bezwzględną. Wszystko mi w tobie imponowało:
i to, że masz włosy na rękach i żyły, i to, że wieczorem w
łóżku czytujesz kuriery, że masz karty wizytowe, suszkę34 ciężką
marmurową, a nie bibułę na włóczce z pieczątką. Imponowało
mi, że zamoczywszy pióro w kałamarzu, zręcznym ruchem
strącasz nadmiar atramentu, tak że nigdy kleksa nie zrobisz,
że nakręcasz zegary i wiesz, kiedy już dosyć, że gdy idziesz
przez ulicę, tylu ludzi ci się kłania, tylu masz znajomych; że
otrzymujesz listy z zagranicznymi markami; nosisz binokle,
które ci nie spadają z nosa; że palisz cygara i masz tyle szuflad;
że nie zawsze zdejmujesz kapelusz przed kościołem…

34 suszka – przedmiot do osuszania papieru z atramentu. [przypis edytorski]
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Wsiąkłem dużym kęsem duszy w szkołę. Teraz imponowali
mi: przede wszystkim klasowy gospodarz i nauczyciele, potem
dopiero ojciec i drugoroczni koledzy, i głównie z wyższych
klas uczniowie, którzy umieli dym nosem wypuszczać, dalej,
korepetytor, wreszcie – książki z powiastkami, prymus i ostatni
uczniowie. Mamę już kochałem; obok mamy był ksiądz, który
był dobry i nie stawiał dwójek.

Nauczyciel był nadprzyrodzoną istotą. Znaczek zrobiony na
książce jego ręką, niebieski ołówek, frak nauczyciela, stopień
czerwonym atramentem – wszystko to było jakieś tajemnicze,
godne szacunku. Naśladowałem w domu ich sposób mówienia,
głos, ruchy.

Wiedziałem już, że dziecko rodzi się…, wiedziałem, że nawet
ojciec nie zna się na ślepej mapie, nie umiałby odmieniać: hic,
haec, hoc35; is, ea, id36; fero, tuli, latum, ferre37 lub wyliczyć
wyspy we wszystkich częściach świata.

W sklepie czasem pytano: „czego pan sobie życzy?”; raz sam
wróciłem do domu po jedenastej, dałem stróżowi dziesiątkę za
otworzenie bramy i przez kilka dni stróż mi się kłaniał; służąca

35 hic, haec, hoc (łac.) – ten, ta, to. [przypis edytorski]
36 is, ea, id (łac.) – który, która, które. [przypis edytorski]
37  fero, tuli, latum, ferre (łac.) – nieść, formy podstawowe czasownika. [przypis

edytorski]



 
 
 

mówiła: „niech panicz”.
Zbierałem stare monety i marki na wykupienie niewolnika,

dawałem koledze jedną bułkę ze śniadania, co parę tygodni
sprowadzałem zabłąkanego głodnego pieska, któremu mama
kazała dać mleka i wyrzucić.

Kupiłem czerwony atrament i pisałem swe nazwisko z
wielkim zakrętasem po dziesięć razy na każdej stronicy
brulionu. Drugoroczni podpisywali nauczycieli i dawali im swoje
przezwiska.

Na dłoni pisałem trudniejsze nazwy geograficzne,
przemieniałem: Kuba, Haiti, Portoryko na – Kuba ma gatki i
portki; na bibule notowałem trudniejsze wyrazy z dyktanda, żeby
się w domu zapytać korka38, czy dobrze.

W tym czasie kochałem się w jednej dziewczynce ze ślizgawki
i przez dni kilka w Lucynce, która miała wtedy lat ośm
i deklamowała w ogródku na Foksalu, i ojciec ją potem
hipnotyzował.

Wierzyłem w feralne dnie i w to, że grosik, kamyk, bluza,
wyjście z domu prawą lub lewą nogą lub wiadro wody –
przynoszą szczęście lub nieszczęście, że za jedno pociągnięcie
papierosa Bóg karze dwójką z dyktanda albo wierszy.

Chodziłem oglądać z kolegami trupy w kaplicach, czytałem
w kurierze wszystkie wiadomości o zbrodniach, żywcem
pochowanych, Kubach Rozpruwaczach39 i lunatykach – i

38 korek (gw.) – korepetytor. [przypis edytorski]
39  Kuba Rozpruwacz – pseudonim nadany zabójcy londyńskich prostytutek, jego



 
 
 

nakrywałem się wieczorem kołdrą na głowę. Sadziłem w
doniczkach pestki od daktyli i pomarańczy; rzadko co wyrosło,
a jak wyrosło, to zwiędło. Wycinałem ramki laubzegą40 i
marzyłem o basenie z rybkami, ślimakami i morskimi roślinami.

Lubiłem gry towarzyskie: pierścionek, dukat, lub: imię
męskie, imię żeńskie, gdzie byli, co robili, co na to świat
powiedział. Czasem wychodziło bardzo dowcipnie: Władzio i
Mania w naparstku kichali; świat powiedział, że to grzech. Na
prima aprilis mówiło się: „masz nos zawalany atramentem”, „o,
bluza ci się podarła”. W tłusty czwartek drugoroczni rysowali
na tablicy pączki. W śmigus oblewałem kolońską wodą Jadzię,
kucharkę i służącę. Wiosną grałem w „zielone” na „fundę”41:
chałwę, makagigi42, miętówki i sachar.

Wówczas to siedziałem trzy godziny w kozie, bo byłem
dyżurnym i nie chciałem wydać kolegów, którzy coś przewinili.
„Sami powinni się byli przyznać” – twierdziłeś wtedy, panie
ojcze. Ale prawdziwa burza wówczas dopiero powstała, gdym
przyniósł trójkę ze sprawowania za kwartał. Groziłeś rózgami
i oddaniem mnie do szewca. A wiedziałeś, że nie mogłem być
lizuchem, żeby potem ciągle mi mówili: „No idź, polizuchuj się;
prędzej, ja ci każę iść”. Skrzywdziłeś mnie pan, panie ojcze.
Widzisz? Jeszcze pamiętam…

tożsamość nie została ustalona. [przypis edytorski]
40 laubzega – przyrząd do cięcia, wyrzynarka. [przypis edytorski]
41 funda – fundowanie. [przypis edytorski]
42 makagiga – ciastko z miodu maku i migdałów. [przypis edytorski]
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Nie bawiła mnie już proca ani palant, ani czwórki z
tłumaczeń; nie brałem udziału w bitwach na podwórzu podczas
pauzy. Czytałem Kraszewskiego43, nowelki (po kryjomu) i
Ogniem i mieczem (otwarcie). Próbowałem pisać wiersze i
urządzić własny dzwonek elektryczny. Przed każdymi dłuższymi
świętami postanawiałem od nowego kwartału już dobrze się
uczyć: powtórzyć, dopełnić, układałem plany, po ile stronic
dziennie powtarzać, ile rozwiązać zadań – i kończyło się na
planach.

Chciałem być aktorem, poetą, księdzem, wodzem,
podróżnikiem, chemikiem, adwokatem, Kmicicem – co dni
kilka kochałem się w innej ze spotykanych w drodze do szkoły
pensjonarek i rwałem listki: „kocha, lubi, szanuje, nie chce, nie
dba, żartuje” albo „napluje”. A przede wszystkim chciałem już
być dorosłym… być – sobą.

Byłem ci już, panie ojcze, zupełnie obcy.
„Czcij ojca twego i matkę twoją”.
– Przez co się czci ojca i matkę?
– Przez miłość, uszanowanie i posłuszeństwo.
Więc grzeszny byłem i żałowałem za grzechy.
– Iloraki jest żal?

43  Kraszewski, Józef Ignacy (1812–1887) – polski pisarz, publicysta, historyk i
działacz społeczny. [przypis edytorski]



 
 
 

– Żal jest dwojaki: doskonały i mniej doskonały.
– Co to jest żal doskonały?
–  Żal doskonały jest to obrzydzenie sobie grzechów

pochodzące jedynie z miłości Pana Boga.
– Co to jest żal mniej doskonały?
–  Żal mniej doskonały jest to obrzydzenie sobie grzechów

pochodzące z obawy utraty nieba lub zasłużenia na piekło, ale
już z mniejszą miłością Pana Boga.

Żal mój był mniej doskonały: obawiałem się utraty nieba lub
promocji.

Zauważyłem, że po każdej zapomnianej rano modlitwie,
ukradkiem wypalonym papierosie albo nierozmyślnie złamanym
poście – następowała kara w postaci dwójki – i podziwiałem
czujność i sprawiedliwość.

Im bliżej egzaminów, tym dłuższe i gorętsze pacierze. Bo na
zielonym suknie stołu leżały pytania, gorąco pożądane, obojętne
lub pytania fatalne, złowieszcze. „Boże! już nigdy nie będę”. I
ręka drżała, przed oczyma biegały ciemne plamy, dech zamierał,
serce kurczyło się w trwożnym oczekiwaniu: czy Bóg pomoże?
…

Bolek i Franek Tomczyńscy, Stasiek Żabicki („Żaba”) i ja
– postanowiliśmy urządzić pieszą wycieczkę, jeżeli wszystko
pójdzie dobrze. I przeszliśmy nawet bez poprawki. Na przyszły
rok usiądziemy razem: Franek z Bolkiem na trzeciej, a my
na czwartej; bo oni lepiej robili zadania, a my wspomagać ich



 
 
 

będziemy łaciną – więc viribus unitis44, razem, nie damy się.
Zezwoliliście na jednodniową pieszą wycieczkę do Wilanowa.

Ale nazajutrz zmieniłeś, ojcze, zdanie: zabroniłeś. Nie mogłem
ich nawet uprzedzić. Po południu chcieliście wziąć mnie w Aleje.
Uparłem się i zostałem w domu – sam, przy oknie, z żalem i
gniewem bezsilnym i wrogim – w duszy.

Prawda, że to drobiazg? A jednak pamiętam…
 
*
 

Spętaliście mi czyny, ale myśli bujały swobodnie. Bo
troskliwość wasza nie sięgała aż tak głęboko, bo nie
zagłębialiście się nigdy bardziej niż w jamę ustną: czy jem – i
muszlę uszną: czy czysta.

Już nie odgadywałem szarad w kurierze. Marzyłem o innej,
większej sławie.

– Cicho, Jadziu, nie przeszkadzaj, bo Janek się uczy.
A Janek pod gramatyką grecką miał powieść, na policzkach

– rumieńce, w oczach – iskry lub łzy, a w duszy – burzę: zapał,
obawę, ból i wyrzuty sumienia…

Przyszła miłość śnieżnobiała i nauczyła czuć i marzyć. Z nią
mieszkam w latarni morskiej i pracuję nad latającą maszyną
lub perpetuum mobile45. Matka jej umarła na suchoty; znajduję

44 viribus unitis (łac.) – jak jeden mąż. [przypis edytorski]
45 perpetuum mobile (łac.) – mechanizm, który raz uruchomiony, działałby zawsze.

[przypis edytorski]



 
 
 

lekarstwo przeciw suchotom i nazywam jej imieniem: Anieli,
Anielki mojej.

Pisałem listy do pisarzy: – do Belmonta46:
„Panie! Czytałem twoje arcydzieło: W wieku nerwowym.

Boże! Jakie to arcydzieło…”
Do Choińskiego47:
„Pan, taki sławny i taki wielki, będzie się śmiał z listu

sztubaka. Ale przecież Stłumione iskry to takie potężne dzieło.
Och! jak pan zna duszę ludzką” – itd.

I listów nie wysyłałem, bo balem się, że są śmieszne, że drwić
z nich będą, jak drwią moi najbliżsi ze mnie, z mej ukrywanej
miłości, marzeń i wątpliwości moich.

– O, widzisz, to jest taka.
– A po czym ty poznajesz?
–  To od razu można poznać… Nie wierzysz, to stańmy:

zobaczysz, że od rogu znowu zawróci.
I zawracała od rogu.
I na to się pozwala?… To przecież straszne, tego być nie

powinno.

46  Belmont, Leo, właśc. Leopold Blumental (1865–1941) – polski pisarz, eseista
i tłumacz. Autor powieści W wieku nerwowym (1888) kreującej postać dekadenta.
[przypis edytorski]

47  Jeske-Choiński, Teodor (1854–1920) – powieściopisarz, krytyk literacki i
teatralny. Stłumione iskry: opowieść z 1886 to historia rodziny mieszanej, prusko-
polskiej, w której dochodzi do konfliktów na tle narodowościowym. [przypis
edytorski]



 
 
 

 
*
 

Smutny snułem się po mieszkaniu: dowiedziałem się, że stryj
wyjeżdża na Kaukaz. Więc i Aniela pojedzie i może nigdy jej nie
zobaczę. Stanąłem przy oknie w salonie i patrzyłem na chmury,
i wiersz układałem. Drzwi do gabinetu twego były uchylone.
Głośno się śmiałeś, panie ojcze, głośno i serdecznie, z dowcipów,
które przywiózł pan Antoni z ostatniej podróży. Słyszałem
wszystkie anegdoty, które opowiadaliście sobie wzajemnie.
Jedną najlepiej pamiętam:

„Pewien ojciec miał dwie córki i tak bał się o ich cnotę, że
kupił dwa kosze, które przewiesił przez ramię i wsadził w nie
obie córki, i nosił przez lat osiemnaście. Zgłosił się młodzieniec
i powiada: »daj mi jedną z córek, tylko musisz zaręczyć, że jest
niewinna«. Stary poskrobał się w głowę. »Widzisz, za tę, która
siedziała w przednim koszu, to ręczę, ale za tę, co w tylnym koszu
– to nie, bo jej nie miałem ciągle na oku«”.

Były i gorsze. A potem sądy i komentarze.
Czy pamiętasz, z jakim wyrzutem bolesnym patrzyłem

wówczas na ciebie, panie ojcze – podczas kolacji na cześć pana
Antoniego wydanej; leguminę orzechową z kremem jedliśmy
dnia tego…



 
 
 

 
*
 

Przed modlitwą stale teraz mówiłem „modlitwę o dar
modlitwy”.

„Panie mój! z pokorą idę przed Ciebie prosić Cię o największą
dla człowieka łaskę, o dar szczerej a żarliwej modlitwy… Niechaj
mi przy modlitwie znika z oczu i z myśli wszystko, co nie jest
Tobą; niech żadne roztargnienie mnie od Ciebie nie odrywa…
O, naucz mnie, Panie, modlić się do Ciebie z nadzieją i wiarą”.

I to długi czas pomagało.
Przestałem czytać powieści na czas pewien.
W klasie byli tacy, którzy już… Jeden miał pojedynek o

pannę.
Dlaczego są choroby dziedziczne?…
A my ze Stachem mieliśmy wstąpić do seminarium: on

zaraz, a ja po skończeniu uniwersytetu. Będziemy mieli kazania
dla prostytutek; będziemy razem je pisali. Mieliśmy plan: że
mężczyźni je krzywdzą, że one nie tylko duszę, ale i zdrowie
rujnują – to będzie dla nich bardziej zrozumiałe, bo w duszę
mogą nie wierzyć.

Nasze reformy: za uwiedzenie – kara śmierci. Chorym nie
wolno się żenić. Zamiast wódki – pieniądze na biednych.
Instytucja sprawdzania talentów: czy do malarstwa, czy do
poezji, czy do muzyki? Zamiast wojska – wielkie warsztaty.

Dla wzmocnienia w sobie woli piliśmy herbatę, bez cukru i



 
 
 

w ogóle – żadnych łakoci. Będziemy jaroszami, bo ksiądz nie
powinien jeść mięsa.

Uczyłem syna stróża czytania. Chłopiec był pojętny;
widziałem w nim przyszłą chwałę narodu. Lekcje trwały dwa
tygodnie. Jadzia skarżyła się na ból głowy. Doktór powiedział,
że to będzie odra.

– Czy nie mógł przynieść zarazy chłopiec stróża?
– Owszem, mógł. Mieszkanie stróża to siedlisko zarazy dla

całego domu.
– Słyszysz, Janek, co pan doktór mówi?
Tak skończyły się moje lekcje…
Czy wy pamiętacie to wszystko?
Nie!



 
 
 

 
Wróżba

 
Dwoje oczu wielkich, czarnych, uparcie nieruchomych i

smutnych. Wargi drżące w kurczowym półuśmiechu. Nad
białym czołem koroną żałobną włosy bujne. Głos cichy,
monotonny. Lituję się nad tobą, mój pięknie odziany, mój
syty, mój urodziwy młodzianie. Widzę twą przeszłość i czytam
przyszłość.

Mgła wilgotna i chłodna, opary zgniłe, trujące, a po kolana
błoto – i grzęźniesz. Nie masz sił, aby się wyrwać, nie masz
odwagi, by wołać o pomoc. Pomarszczona jest dusza twoja,
a czoło gładkie – i płakać zapomniałeś. Za wiele we własną,
za mało w ludzi patrzysz duszę; nie odnajdujesz we własnej
duszy ani przeszłości, ani przyszłości, ani cech wspólnych dla
wszystkich dusz. Za wiele wiesz, aby wierzyć, za mało, aby wiarę
utraconą odzyskać, a nie wierzyć i kochać nie umiesz, i cierpisz.
Kochanką jest ci cierpienie – nie mistrzem: ku ziemi tłoczy cię
ono, nie podnosi, karli, nie wyolbrzymia; bo woli nie masz i
kochasz cierpienie swoje.

Przekleństwo ściga cię za krzywdy, które wyrządziłeś –
przestępstwa, które nie z własnej popełniłeś woli – przekleństwo
od kołyski do grobu, i poza grób daleko jeszcze.

I pierwszą krzywdą-przestępstwem, które popełniłeś, było
– żeś ssał pierś, która nie tobie przynależna była, zabrałeś
dziecku-rówieśnikowi matkę, kradłeś pokarm, niemowlę. I drugą



 
 
 

krzywdą-przestępstwem, które popełniłeś, było – że nie matce,
która cię w bólu wielkim zrodziła, lecz płatnej kobiecie-mamce
pierwszy swój uśmiech złożyłeś w darze, dziecię-samolubie. I
cały ich szereg płynął i płynął, a Bóg je liczył…

Czy pamiętasz, gdyś miał długie loki, które ci opadały na
ramiona, białka oczu bez żadnej żyłki czerwonej, i całowano
cię, i dawano cukierki – cukierki za pocałunki? Łóżeczko twoje
było miękkie i ciepłe, a głodu nie znałeś, i dużo zabawek
miałeś pięknych i kosztownych. Obawiałeś się ludzi, a gdy cię
całowano, piąstkami ścierałeś ślinę, choć to nieładnie. Kazano
ci dla wszystkich być grzecznym, a nawet dla tych, o kim źle
mówiono – nawet dla… służby – chłodno grzecznym.

I przeczucie jasne, lękliwe jasnej duszy dziecięcej mówiło ci,
że sierotą jesteś, że nie ma pogody w dzieciństwie twoim. Miałeś
świat swój własny i tajemniczy – ponury świat zaczarowanych
królewien, złych czarowników i wiedźm mściwych, o których
ci nie ojciec i nie matka opowiadali. Uczyłeś się tabliczki
mnożenia, która trudna była, i karano cię, jeśli cacko kosztowne
zbiłeś. Starałeś się nie walać czystych ubranek i hałaśliwe zabawy
pod okiem czujnym płatnej wychowawczyni nie twoim były
światem.

A czy pamiętasz swe modlitwy dziecięce, naiwne i tęskne?…
Lituję się nad tobą, młodzianie, bo nikt cię nie kocha i ty

nie kochasz nikogo, i nienawidzieć nawet silnie nie potrafisz,
i nie znasz walk, jeno z duchem własnym, i sierotą jesteś.
Nie wierzysz, a zabobonny jesteś, drwisz z miłości, a kochać



 
 
 

pragniesz, nie cenisz życia, a boisz się śmierci, pogardzasz sobą,
a czujesz się być wyższym ponad mrowisko ludzkie, śmiejesz się
z przesądów i konwenansów, a ulegasz im z pokorą niewolnika;
nie cenisz otoczenia, a grasz przed nim wieczną komedię,
aby o tobie mówiono; uwodzisz i wołasz o równouprawnienie
kobiet; jesteś bystrym obserwatorem, a widzisz w człowieku to
tylko, co śmieszne i brudne, nie dostrzegasz tego, co smutne;
wśród towarzyszów chwalisz się tym, coś złego uczynił, a
kryjesz i wstydzisz, jeśliś pomyślał jak człowiek. I z życia, i
z poezji truciznę ssiesz jak pszczoła miód z kwiatu. Cierpisz
nad cierpieniami świata, a silny ból zęba gotów jesteś okupić
cierpieniem tysięcy, niewolniku bólu, psie, czujny na każdą
zachciankę ciała.

I wleczesz swe życie niechlujne i nudne, bez myśli mocnej i
czynnej, bez punktu stałego, gwiazdy przewodniej, idei szerokiej
– wąskie i samolubne, i prawie zwierzęce.

I nie wiesz nawet, co jest tobą, a co obce tobie…
A czy pamiętasz owe marzenia chłopięce, dumne?
A czy pamiętasz to rwanie się wyżej, wyżej – na szczyty.
O sławie marzyłeś i ludzkość szczęśliwą widzieć pragnąłeś

– i mówiono, że dzieckiem jesteś kapryśnym; ty czułeś,
że dzieckiem być już przestałeś. A czy pamiętasz owe
modlitwy młodzieńcze, natchnione? A czy pamiętasz legendę
o bocianie i uśmiechy, i półsłówka – i szeptane, poufne
zwierzenia rówieśników? I to, co piękne i tajemniczo święte
jak nieśmiertelność życia – brudnym i śmiesznym, i nęcącym



 
 
 

grzechem się stawało.
I nieraz zwisało ci na ustach pytanie serdeczne, które ci

chłodem niezrozumienia mrożono i jadem zepsucia w zawiązku
zatruwano. Pamiętasz, jak byłeś zatrwożony, zraniony, gdy po
raz pierwszy zrozumiałeś to, o czym starsi mówili, sądząc, że
ich nie słyszysz lub nie rozumiesz? I gdyś ty świat reformował,
bohaterów wzywał, przyjaciela szukał – kazano ci przynosić
piątki z uwagi i algebry.

A wiara twoja wówczas się chwiać poczęła, gdy widmo
nieznane, zrazu niejasne, przyoblekło się w formę cielesną i
przerażało cię, i krew twą pić chciało, i zbliżało się krokiem
miarowym, upartym; chłód konieczności powiał na cię. Czułeś,
że odstępuje cię wszystko, co dobre, a otaczają złe moce i uciec
nie możesz, bo drogi nie znasz, i nie ma kogo byś zapytał o drogę.
Pamiętasz swą miłość pierwszą, czystą; pamiętasz dziewczę,
które ci się w tęczy kolorach, jak święte, na krótką ukazało
chwilę i znikło na zawsze? I przyszła kochanka pierwsza – druga
– trzecia – czwarta – piąta – dziesiąta – płatne – widzisz ich
twarze? Nie płaczesz, piękny młodzianie?…

Płynie echo wspomnień dziecięcych skargą bolesną, obłędną;
płynie jak fala wielka, przejrzysta i otacza cię, i dech wstrzymuje
w piersi, i serce zamiera w skurczu bolesnym. Drży struna
wspomnień nutą jękliwą i miast coraz ciszej, coraz głośniej
dźwięczy, zawodzi żałośnie.

Gdyby posąg, który miał wyobrażać rysy szlachetne męża
wielkiego, oszpecon sromotnie przez nieudolność jednych, przez



 
 
 

złośliwość nikczemną drugich, gdyby posąg ten umiał czuć, a
taką jak ty wolę posiadał, toby tak jak ty cierpiał i jak ty czuł żal
i wstręt i stałby ułomny, i śmieszny.

Roślina, którą by wyhodowano w sztucznym świetle, cieple
i sztucznej rosie, obrączkowana, karłowata, twoim byłaby
obrazem. Ptak, który długą niewolą miałby połamane skrzydła,
nie mógł wzlecieć i nie wołał o pomoc, bo nikt go nie usłyszy,
do ciebie byłby podobny…

I pytasz – myślą bezradną:
„Co mętne jutro ze mną uczyni?…”
Nie wzywaj, mój kształtny ciałem, a duszą garbaty

młodzieńcze, upiorów zamarłego dzieciństwa, nie wywołuj
bladych widm dawnych, poblakłych obrazów, marzeń twych
młodocianych, modlitw i miłości białych bielą konwalii. Bo
ci one myśl z orbity wytrącą, i błądzić pocznie, i jutrzni
wypatrywać tęsknie, i ludzie orzekną cię obłąkanym. Nie ma,
pomnij, ducha, jest tylko system nerwowy, i lekarze leczą ten
duch – nerwy, ów mózg – sumiennie. Zażywaj brom, gdy
ci myśli kłębić się poczną i szamotać, i w przeszłość rwać
się, i ciągnąć ku marom smętnym i niepowrotnym. Niech
przyjaciele kielichem i pieśnią, i żartem, i nocą bezsenną –
widma te o wielkich nieruchomych i pełnych wyrzutu oczach
– odpędzą, dziewczyna pocałunkiem strąci westchnienie, krew
gorąca wstęgą krwawej łuny oczy ci przepasze; ty patrzeć
przestaniesz, myśleć przestaniesz i ukojenie znajdziesz… na
chwilę.



 
 
 

Inaczej zbrzydzisz sobie życie. Zechcesz uciec, i nie będziesz
miał woli ani w nim pozostać, ani je wyzwać do boju; połamać
cenne cacka, które zdobią twe biurko, ludziom prawdę mówić,
płakać, kiedy chcesz płakać, nie kłamać ani śmiechem, ani
ukłonem, ani pocałunkiem, nie zdobywać nic podstępem ni
obłudą: ani życzliwości, ani wygód życia salonu.

Wżarł się w ciebie ten salon, w którym i dla którego
wychowałeś się i dojrzałeś. Nie imaj się żadnej pracy dla ludzi, bo
wszystko, czego się dotkniesz duszą zakażoną, tobie i ludziom na
złe się obróci. Idź drogą udeptaną, bagnistą; wyzyskuj prostotę i
słabość, i szczerość, korzystaj ze swej siły – i zrównoważysz się,
ustanie ferment w twej duszy.

Ożenisz się, będziesz miał dziecko; lekarz przyjdzie, zbada
pokarm mamki; naciśnie pierś, obejrzy zęby i powie, że dobrą
będzie karmicielką. Dasz lekarzowi pięć rubli, w kantorze
zapłacisz dług, mamce obiecasz nową suknię na Gwiazdkę.
Otoczysz nerwowe swe dzieci komfortem, córkę obwarujesz
zgrają płatnych strażników cnoty, aby ją czystą ciałem dochować
dla takiego, jakim ty jesteś i jakim syn twój będzie.

Nie przywiązuj się do nikogo, nie kochaj ani nauki, ani ludzi,
i wyklnij wszystko, co białe i czyste w przeszłości twej było – i
może jeszcze część szczęścia utraconego odzyskasz…

I oto między myśli moje zwykłe, codzienne, wplątało się
coś nieprzezroczystego, z tępymi brzegami, jak gdyby łańcuch
złożony z wielu ogniw, porozrzucanych w różnych punktach
mego mózgu, na rozmaitych jego powierzchniach, a jednak



 
 
 

ciągły. Jak gdyby ten łańcuch poruszał się ruchem leniwym węża,
a nie zwijał się w kłębek, tylko cisnął tam we wnętrzu czaszki,
gdzie nie ma miejsca. I to mi ból nieznośny sprawia.

Poparzyłem sobie duszę wspomnieniami.



 
 
 

 
Precz

 
W dzieciństwie niegdyś.
Po przeczytaniu fantastycznej Podróży naokoło Księżyca48

marzyłem nocami, że w kuli stalowej odbywam tę podróż…
Umilkły oklaski żegnającego tłumu.
Ziemia coraz szybciej zapada się, ucieka sprzed oczu. Kula

stalowa pędzi szalonym lotem w górę – nic już jej nie
powstrzyma.

Miasto coraz mniejsze, mniejsze – chmura mi je zakryła.
Cisza. Wielka cisza w bezruchu.
Już Ziemia złotą tarczą jest tylko, z plamami mórz i lądów,

jak na ślepej mapie. A wokół czarno i zimno.
I nagle budzi się we mnie miłość Ziemi. Zatapia mię ból,

kąsa tęsknota – zrywa się upiorny lęk przed tą samotnością w
bezkresie.

Wrócić, wrócić!
Wrócić, rozbić się o skały, ale być trupem bezkształtnym –

tam – na Ziemi – pośród swoich – tam, gdzie są wszyscy razem:
mama, tatuś, Jadwisia i wszyscy ludzie…

Bezradny i drżący, tuliłem się, dziecko, do poduszki – i
płakałem prawdziwymi łzami – i zasypiałem zmęczony.

48 Podróż naokoło Księżyca – powieść pt.: Autour de la Lune Juliusza Verne'a (1828–
1905), fr. pisarza uważanego za jednego z prekursorów fantastyki naukowej. Po polsku
ukazała się pod takim tytułem w 1870 r. [przypis edytorski]



 
 
 

Była w tym dziwnym marzeniu potrzeba kochania, potrzeba
męki i prorocza obawa samotności…

Znów, po latach, uczucie tej pustki ślepej, czarnej, niemej i
groźnej – wskrzesło. Ogarnia, okrąża, zatapia miarowo – ścisnęło
tchawicę i dusi, i ssie chciwie…

– Skąd, dlaczego i po co? – pytam.
– Tak sobie. – Tylko – tak sobie. Nic więcej.
– Ja nie chcę. Ja muszę wiedzieć, dlaczego i po co?
– Tak sobie. Tylko – tak sobie.
– Ja nie chcę, nie chcę – nie chcę.
Uczepiłem się tej myśli kurczowo.
I strach paniczny. Pustka zimna, bezwzględna, silna – i jeszcze

szydzi – i znęca się – i uśmiecha…
Powoli, skradając się, żeby nie widziała, otwieram szufladę i

wyjmuję rewolwer. Powoli, skradając się, żeby nie wytrąciła mi
broni, cicho przykładam go do skroni. Ona uśmiecha się i nie
dowierza mi…

Serce bić przestało. Powieki zastygły nieruchomo w
uroczystym oczekiwaniu cudu.

Na skroni chłodne kółko, które szybkim ruchem śrubowym
wdrąża się w czaszkę, nie sprawiając najmniejszego bólu.

– Już!… No już!… No, już.
Trzask tępy.
Przymykam oczy. Ręka opada bezwładnie. Dreszcz jak ołów

przeszywa mi mózg, rozpryskuje się i spływa nerwami.
Tak cicho i dobrze.



 
 
 

Otwieram oczy. Oddycham głęboko. Zęby poczynają
szczękać. Przeżyłem śmierć i żyję. Dziwne. Chcę przełknąć
ślinę, ale nie mogę. Drżę.

Bardzo przyjemnie – żyć…
Serce mocno tłuc poczyna w piersi; czuję mocne jego skurcze.
– Serce się cieszy, że bije.
Fala krwi gorąca, nie tak, aby ból sprawiała, ale się bieg jej

znaczy drogą gorącą z piersi do skroni: czuję wyraźnie bieg krwi.
Chowam rewolwer do szuflady – mój poczciwy, mój dobry

rewolwer, kładę go ostrożnie.
Chcę wstać z krzesła, ale nie mogę.
Dziwnie, bardzo dziwnie. Taka bardzo miła cisza. Taki

bardzo równy płomień lampy. – Właściwie po co wstawać? Żeby
położyć się do łóżka i odpocząć. – Czy jestem zmęczony?, –
Tak, jestem zmęczony. – Czy bardzo zmęczony? – Oo, bardzo,
bardzo. – No, to wstań: tylko powoli – żeby nie spłoszyć tego
miłego, żeby nie urazić. – Oprzyj się ręką o stół. – Dobrze. – I do
łóżka. – Dobrze. – Rozbierz się teraz – tylko powoli – wszystko
powoli. I zgaś lampę. A może nie gasić? – Ee, lepiej zgaś. –
A teraz okryj się kołdrą, bo ten zimny pot jest nieprzyjemny.
– A może i przyjemny, bo chłodzi… – Prędko wystygł. – Kto
wystygł? No – pot. Aha – tak – pot – ja wiedziałem, że on.

Dziwnie…
Trzeba leżeć mocno, bo łóżko się kołysze – dziwnie się

kołysze…..



 
 
 

– Aa – aa – kotki – dwa.
Szare – bure – obydwa.

Nie, nie to… Tu będzie coś zupełnie innego…
I oto jasność oślepiająca.

I ukazuje się pierwszy obraz, a cały ich szereg, z ostrymi
konturami, jak na ekranie. Są tu moje własne obrazy, a obce. Nie
wiadomo, skąd przyszły i dokąd dążą, i czemu się tak śpieszą.
Bezładne, a mają jakiś przeczuwany związek, bo płyną tak bez
wahania, bez wątpliwości – jakby na rozkaz. Coś niezależnie
ode mnie się buduje – o! fundamenty jakiegoś gmachu – tworzy
się coś, czego się nie domyślam – zobaczę, czemu współdziałać
ani czego powstrzymać nie mogę – nie chcę; coś się wznosi czy
przetwarza pod ogromnym ciśnieniem, coś roztapia w silnym
rozżarzeniu i zastyga – rozszerza, kurczy i przystosowuje.

Wszystko wiruje, ucieka, powraca, pozornie bez celu, a
jednak tak właśnie być powinno…

Ależ nie… To przecież płatki śnieżne – padają, padają –
białe, znajome – białe płatki – wspomnienia – białe, puszystym
kobiercem wokół – ale nie patrzę – tylko na te, które padają,
padają – białe, śnieżne…

Kto to?!… Czy on musiał?
– Nie chcę – boję się… Tak – to on.
Boże, ratuj mnie. Boże, wysłuchaj kornego sługi Swego…

Boże, zmiłuj się nade mną.



 
 
 

Zdrowaś Maria… Boże!… Błogosławionaś… Ja nie chcę!…
Boże!… Jezus Maria!… Ja nie – nie – nie!…

Poczwara toczy się ku mnie, przelewając na krzywych i
anemicznych nogach – miękka, wilgotna i pulchna. Na wzdętym
brzuchu wystaje brunatny pępek; piersi kobiece, obwisłe. Długie
palce bez paznokci – jak macki. Twarz biała, zmięta. Niskie
na centymetr czoło; nad nim białorude, twarde, ulizane, tłuste
włosy. Z płaskiego nosa sączy się brudna, śmierdząca posoka. W
oczodołach dwa mętne, wypukłe, zielonawoszare, bez powiek –
wrzody.

Poczwara ma wyraz pożądania.
Zbliża się, kołysze na rachitycznych nogach.
Czuję już słodki, zgniły oddech upiora. Już jest przy mnie.

Już mnie opasuje – zagarnia.
Jedną ręką odpycham, a drugą biję w piersi i w brzuch.

Wewnątrz poczwary coś przelewa się i bulgoce. Jeśli ustanę, ona
przyciśnie mnie do siebie i całować pocznie.

Stoi spokojnie – bez ruchu – patrzy się jądrami wrzodów
ciekawie, pożądliwie – i uśmiecha się idiotycznym uśmiechem,
sytym i lubieżnym.

Gdyby nie te oczy, mętne wrzody, i nie ten uśmiech – ja bym
zmorę zmógł.

I plunąłem jej w oczy, i drugi raz – w twarz.
I stała się rzecz straszna: zrozumiała!
Z wrzodów-oczu snują się łzy: cichy jęk, a na białych

policzkach – sina plama rumieńca wstydu.



 
 
 

I męka targnęła trzewiami moimi.
– Przebacz – wołam. – Już teraz wiem!
Więc poczwara niewinna, tylko tak być musi…
He, he! Jeden człowiek majaczy, a drugi i ten sam zarazem –

błazen i sprawozdawca w jednej osobie – powieść chce o błaźnie
napisać.

He, he!…
W stajni cyrku stoi koń osiodłany; przy nim woltyżerka.

Ubrana w trykoty, w kołpaczku na bujnych włosach, z lśniącą
przepaską; tyle mieniących się blaszek.

Tuli do twarzy łeb konia.
–  Halim! prawda, że ty mnie nie zrzucisz? Prawda, że

przeskoczysz? Halim, przeskoczysz – prawda? Będziemy razem,
zawsze razem, wszędzie razem. Lubisz cukier? Ja ci zawsze
będę cukier dawała. Nigdy nie będę cię biła, choćbyś był
niegrzeczny, bardzo niegrzeczny… Ty jesteś mój dobry, mój
kochany konik. Ty przeskoczysz, a później znów będziesz sobie
odpoczywał… Tyś zazdrosny, Halim?… Więc ci przysięgam, na
Boga ci przysięgam, że z nim nie pójdę, ani z nikim nie pójdę…
Halim, dlaczego ty na mnie tak patrzysz? Dlaczego ty mnie nie
wierzysz? Słuchaj, Halim, jakbyś mnie zrzucił, no to pomyśl,
sam tylko pomyśl, co by się stało? Halim, prawda, że ty mnie
nie zrzucisz?

Dzwonek.
A wuj pisał:
„Mam już 60 lat. Wszystko jedno, gdzie pochowają…”



 
 
 

Świeca dogasa w lichtarzu. Świeca się dopala. Knot się
wydłużył i wysysa resztki brudnego tłuszczu. Knot się zapadł i
wylizuje ostatnie krople. Płomień się chwieje i kopci… Zgaśnie?
… Jeszcze nie: wystrzelił jaśniejszym błyskiem i skurczył się, i
trzeszczy, i pryska… Zgaśnie?… Jeszcze nie. Znów wysunął się
poza obręb lichtarza i liże ściany. Kołysze się, dojada brudny,
zakopcony tłuszcz. Boryka się z niemocą i dławi.

Tragedia dogasającej świecy…
A królewna wyszła z kąpieli i położyła się nad brzegiem

zdroju, na słońcu, wśród lilii. I lilia zapłodniła królewnę. I
urodziło się dzieciątko, królewna-lilia…

Idzie chłop za pługiem i orze. Kto orał pole? Pradziad, dziad
i ojciec. Kto będzie orał pole? Syn, wnuk i prawnuk… A chłop
idzie pochylony i krople potu z brunatnego czoła na czarną
ziemię padają!… Pole duże, mały chłop. Chłop daje pot, a zbiera
ziarno skąpe. Co chłop jadł w poniedziałek? Żur, kartofle na
rzadko i na gęsto. Co jadł we wtorek? Żur i kartofle drewnianą
łyżką. Co we środę? Żur i kartofle ze wspólnej misy. Żegna się
nabożnie i je żur i kartofle siedm „raz'' w tygodniu. Idzie chłop
za pługiem – słońce pali. Koń, słońce, chłop, ziemia, śnieg, rosa
i pług żelazny razem pracują na chleb czarny i na rozpustę miast.
Ruszczyc49 jest wielkim malarzem.

„Muzyka” znów dostał pałkę i ryczy. Ojciec go będzie znów

49  Ruszczyc, Ferdynand (1870–1936) – polski malarz, rysownik i ilustrator,
reprezentant symbolizmu. Do jego najsłynniejszych dzieł należy obraz pt.: Ziemia z
1898 r. przedstawiający chłopa orzącego pole. [przypis edytorski]



 
 
 

łoił. – „Jak nie przestaniesz piszczeć, za drzwi wyrzucę… Won!
za drzwi”. – „Muzyka” – za drzwi – cieszy się wstępna klasa, i
popychają go. Ostatni uczeń!…

Szelest jedwabiu jest bezmyślny; szelest jedwabiu jest tak
bezmyślny, jak kosz kwiatów dla aktorki, jak szyld, gdzie z
muszel od ostryg zrobiono napis: „ostrygi”. Ale z dźwięków
szelest jedwabnej spódnicy jest najbezmyślniejszy; jest w nim
wilgoć, egoizm i chłód!…

Urodziła suka-matka szczenięta pod płotem.
Suka stara, chora – z jednym okiem. Zawlokła się do zajazdu –

gość rzucał kiełbasę. Pochwyciła kiełbasę zębami, chciwie – i nie
może. I zawyła suka-matka. Rozgniewał się gość. Zrzucili sukę
ze schodów – na śmietnik. I zdechła – trup – i trup suki-matki –
i szczenięta-sieroty – pod płotem – i pisk szczeniąt głodnych.

I płakałem. Dygasiński50, pedagogu – poeto, czemu
wycisnąłeś dziecku łzy, jałowe łzy, z oczu?…

Kamila siedzi na kolanach bankiera z blaszanką wódki we
wzniesionej ręce. – „Za zdrowie mojej matki-ulicy i ojca-
cyrkułu51. Śmierć filistrom52”. Pijcie, chłopcy – Pupek płaci”.
Bankier patrzy nieufnie na obdartych przyjaciół z podmiejskiej
karczmy. A oni krzyczą: „Niech żyje ulica, niech żyje Pupek!”.

50 Dygasiński, Adolf (1839–1902) – powieściopisarz i pedagog, a także prywatny
nauczyciel. Przedstawiciel naturalizmu polskiego. Autor m.in. noweli Psia dola.
[przypis edytorski]

51 cyrkuł – posterunek policji w zaborze rosyjskim. [przypis edytorski]
52  filister – człowiek bez wyższych potrzeb, ograniczony, mieszczuch. [przypis

edytorski]



 
 
 

Kamila obejmuje mnie za szyję: „Tyś mój, tyś mój… synek”.
Całuje bankiera: „I Pupuś – tysz”…

Siada Ironia w czerwonym stroju trefnisia – siada na biurku;
zakłada nogę na nogę; puszcza kółka dymu z cieniutkiego
papierosa i raz po raz pryska mi w twarz śmiechem, i mówi:

–  Tak, tak… tyś człowiek, człowiek, człowiek, król
stworzenia…

Można wymiotować wspomnienia… A rewolwer miał cztery
naboje… Dlaczego ten upiór nie był ubrany w zieloną jedwabną
spódnicę?…

Istnieje na świecie x szczęścia i x nieszczęścia. Kto bierze
szczęście – innym zostawia mniej…

Czy ja muszę tak myśleć, czy to jest błazeństwo, jak
wszystko… wszystko… wszystko?…

A czytałem w gazecie, że milioner zatrzasnął się we własnej
ogniotrwałej szafie-skarbcu i umarł tam – może z głodu?… I
czytałem, że chłop ma raka na języku; mieli mu język wyciąć.
– „No, powiedz coś sobie – coś ostatniego – w życiu – w całym
życiu”. A chłop powiedział:

„Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus”… Ostatnie słowa
w życiu…

Dlaczego na lipie dobrzyńskiej nie ma bocianiego gniazda?
Czemu lipa dobrzyńska smutna?… A Anielka za weterynarzem
– aż pod Uralem – daleko… Jak wygląda człowiek dojrzały,
którego nikt w życiu jeszcze nie pocałował – ale to nikt?…



 
 
 

„Nieszczęsny, kto częściami do mogiły wrastał”53 – mówi
Mickiewicz.

„Wiara i wiedza w najwyższej potędze są równie potrzebne,
ale każda w swoim zakresie; wiara dla kierowania duszą,
wiedza dla opanowania przyrody. Najuniwersalniejsza wiedza
w służbie najgorętszej wiary – najskuteczniejsza umiejętność
działania w służbie najszlachetniejszego charakteru – oto typ, co
zawładnie ludzkością, bo któż się oprze takiej potędze?” – mówił
Szczepanowski54.

„Nie credo wyznawane w słowach, ale credo objawiające
się w życiu – jest miernikiem i sprawdzianem religii każdego
człowieka i każdej epoki” – mówił Szczepanowski – i zasiadł na
ławie oskarżonych – fałszerz, oszust, szkodnik!…

– „Jestem naturą, nie mam sumienia, bo ona go nie ma”.
–  „Dążenie jest bólem, a posiadanie nudą” – mówi

Przybyszewski…
I tego siedzi we mnie tysiące. Każdy choć przez chwilę był

moim bogiem…
Śmieszne: jeden ja majaczy, a drugi ja go obserwuje, żeby

napisać powieść…
Dziewczę – dziecko, kocha się w nauczycielce, i oto klęczy

53 Nieszczęsny, kto częściami do mogiły wrastał – słowa Starca z Widowiska, cz. I
Dziadów Adama Mickiewicza. [przypis edytorski]

54  Szczepanowski, Stanisław (1846–1900) – przemysłowiec, innowator (branża
naftowa), działacz społeczny i publicysta. Usiadł na ławie oskarżonych, gdy Galicyjska
Kasa Oszczędnościowa, finansująca jego działalność, ogłosiła upadłość. [przypis
edytorski]



 
 
 

i modli się: „Niech ja będę najnieszczęśliwsza, byle ona była
szczęśliwa”. I pisze pamiętnik: „Moja stokrotka była dziś smutna.
Długo płakałam. Dzisiaj Mańka podawała jej palto, a jutro –
moja kolej. I Zośka także chciała, ale dałyśmy jej odprawę, bo
tylko małpuje. Kupujemy jej palmę; mam już trzy ruble z tego,
co mama daje mi co dzień na ciastko. Boże, czy to nie grzech,
że ja ją czasem więcej kocham niż rodziców?”.

– Tatuś ma rację – mówi matka.
– A gdzie tatuś ma rację? – pyta dziecko.
I dlaczego się mówi: „pogoda pod psem?”…

Zgubiłem duszę. Dziwne…
Zgubiłem nie pamiątkowy zegarek, nie cenne cacko, nie laskę

ze srebrną rączką, ale zgubiłem duszę – zatraciłem gdzieś siebie.
Ja – to nie ja.
Ja – to katalog czytelni, fonograf55 kupiony na raty, z

dokupywanymi coraz to nowymi sztuczkami, ja – to księgarnia;
ja – to wszystko, co sobie kto życzy, byle nie taki j a jednolity,
taki, który wie, skąd, dlaczego i po co, taki ja świadomy siebie,
swych dążeń, myśli, czynów.

Ja – to Mickiewicz, Rozbicki56, Żuławski57 i Laskowski58; ja
55  fonograf – przyrząd odtwarzający głos, poprzednik gramofonu. [przypis

edytorski]
56 Rozbicki, Soter Antoni (1823–1876) – polski humorysta i facecjonista, do którego

przylgnęła łatka grafomana. [przypis edytorski]
57 Żuławski, Jerzy (1874–1915) – autor młodopolski, prekursor fantastyki naukowej

w Polsce, katastrofista. [przypis edytorski]



 
 
 

– to Gawalewicz59 i Żeromski60, Tołstoj61 i Rodziewiczówna62,
Bałucki63 i Świętochowski64, Andersen i Przybyszewski65,

58 Laskowski, Kazimierz, ps. El (1861–1913) – autor wierszy, żartów scenicznych,
piosenek. [przypis edytorski]

59  Gawalewicz, Marian (1852–1910) – twórca powieści obyczajowych,
dramatopisarz, współwydawca i redaktor popularnych pism: „Tygodnika
ilustrowanego”, „Kłosów”, „Kuriera Warszawskiego”. [przypis edytorski]

60  Żeromski, Stefan (1864–1925) – prozaik, dramaturg, publicysta. Współtwórca
i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w 1924 założył
oddział polskiego Pen Clubu. Główna tematyka jego pisarstwa to krzywda
społeczna, zacofanie cywilizacyjne warstwy chłopskiej, etyczny obowiązek walki
o sprawiedliwość i postęp, więź z tradycją walki narodowowyzwoleńczej, tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikacją. Stworzył swoisty dla
swego pisarstwa wzór bohatera, samotnego inteligenta-społecznika, który podejmuje
zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście prywatne. Napisał
m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozdziobią nas kruki, wrony, Syzyfowe prace,Ludzi
bezdomnych. [przypis edytorski]

61  Tołstoj, Lew (1828–1910) – rosyjski prozaik, dramaturg, myśliciel, krytyk
literacki, publicysta. Jego dzieła wywarły duży wpływ na literaturę światową i rozwój
myśli moralnej na początku XX wieku. Jeden z najwybitniejszych realistów, łączył
wnikliwą obserwację z własnymi poglądami na rzeczywistość. Dzieła: Wojna i pokój,
Anna Karenina. [przypis edytorski]

62  Rodziewiczówna, Maria (1864–1944) – pisarka pisząca zwłaszcza o życiu
poleskiego ziemiaństwa, prowadziła aktywną działalność społeczną. Dzieła: Straszny
dziadunio, Dewajtis, Lato leśnych ludzi. [przypis edytorski]

63  Bałucki, Michał (1837–1901) – autor powieści tendencyjnych i komedii
przedstawiających życie mieszczaństwa w Galicji. [przypis edytorski]

64 Świętochowski, Aleksander (1849–1938) – publicysta, literat, filozof, historyk,
działacz społeczny doby pozytywizmu. Założyciel tygodnika „Prawda”, prowadził
działalność społeczno-oświatową. [przypis edytorski]

65  Przybyszewski, Stanisław (1868–1927) – pisarz, dramaturg, poeta, twórca
manifestu Młodej Polski (Confiteor), jeden z pierwszych ekspresjonistów w literaturze



 
 
 

Nowaczyński66 i Klementyna z Tańskich Hoffmanowa67. Ja –
to „powieści polskie oryginalne i tłumaczone” – z czterdziestu
kopiejkami miesięcznie za dwie książki – i dwoma rublami
kaucji.

Smutne – doprawdy smutne…
Zgubiłem duszę.
Zgubiłem nie mopsa ulubionego, nie kwit lombardowy, nie

książkę legitymacyjną lub fotografię kochanki – ale zgubiłem
własną swoją duszę.

A bez duszy przecież żyć nie można… Co to będzie teraz?…
Ja nie umiem duszy szukać.
Uczyli mnie szukać logarytmów i sodu w rozczynie, i nerwów

na trupie – ale jak szukać duszy, kiedy zaginie?…
Panowie! Ja proszę, żeby mi z duszy wyszli wszyscy, którzy

tam siedzą: wszyscy wielcy i mali, mądrzy i mądrale, silni i
słabi, dobrzy i źli, bohaterowie i niewolnicy, cynicy i zapaleńcy,
szczerzy i obłudni, łajdacy i asceci – wszyscy – co do jednego.

Stańcie wszyscy długim, nieskończenie długim szeregiem, jak
żołnierze na mustrze, stańcie ramię do ramienia. Może sobie
europejskiej, skandalista, członek cyganerii krakowskiej, redaktor krakowskiego
„Życia”, artystyczny przywódca Młodej Polski. Pisał m.in.: powieści (Dzieci szatana,
Homo sapiens), dramaty (Śnieg, Matka), poematy prozą, eseje, wspomnienia. [przypis
edytorski]

66  Nowaczyński, Adolf (1876–1944) – dramaturg, satyryk i publicysta słynący z
ostrego pióra. [przypis edytorski]

67  Hoffmanowa z Tańskich, Klementyna (1798–1845) – pisarka, pedagożka,
tłumaczka. Pisała dla dzieci i młodzieży, założycielka i redaktorka pisma „Rozrywka
dla dzieci”. [przypis edytorski]



 
 
 

jakoś poradzę.
Bo tak nie można. Bo w tym tłumie bezładnym stanowczo nie

znajdę siebie – nic nie znajdę – a dłużej już tak nie mogę i nie
chcę. Nie chcę – rozumiecie?

Tyle różnych, różnych dusz – a pośród nich zabłąkała się
gdzieś moja jedna. Jak ja ją znajdę?

Proszę was, panowie, stańcie w szeregu – nie wstydźcie
się. – Widzicie – wszyscy mi w duszy wiercili, każdy tam
coś zostawiał, przestawiał. Widzicie, ja was wszystkich z taką
ufnością wpuszczałem. No, i coście zrobili? Mierzwiliście,
gnoiliście mi duszę pod zasiew życia – ażeście mi ją zaśmiecili
– i krzywda mi się stała.

Nie myślę wam czynić wymówek. Byli wśród was i tacy,
którzy dobrze chcieli. Wyście – niektórzy – rolę użyźniali: życie
miało siać.

Otóż to właśnie: życie miało siać. Może by i dobrze było. Ale
rodzice nie pozwolili siać, nie pozwolili żyć.

–  O, masz tu, synuś, ciasteczko. Masz, synuś, czystą
chusteczkę do nosa. Nie wychylaj się, dzidziuś, przez okno, bo
wylecisz; nie biegaj, aniołku… Masz tu, synku, wykształcenie.
Masz, kochanku, dyplom… O, masz, złotko – dziewczynę:
bądź sobie trochę świnią, pobaw się trochę, młodość musi się
wyszumieć. Synuś, masz tu protekcję, posadę, stanowisko –
pozycję w świecie, kochasiu. Widzisz, jacy my dobrzy: wszystko
ci dajemy, o wszystkim pamiętamy. A kochasz ty nas – co?
– daj buzi… A teraz, synuś, masz żonkę – widzisz: i o żonce



 
 
 

pomyśleliśmy. A teraz weź żonkę pod pachę, ruszaj z nią do
sypialni – i teraz sam już będziesz robił dzieci – musisz sam –
nie ma rady. A czy potrafisz?

– Oj, oj, tatusiu! Dobrze.
– A kto cię nauczył, hultaju – co?
– Sam z siebie, tatusiu.
– A… ty… ty… łobuzie jeden…
I tatuś się śmieje. I synuś tatusia pac! w rączkę, i mamusię pac-

pac! w rączkę. A oni mają w oczach łzy rozrzewnienia… Udał
im się: porządny chłopiec…

A mnie znudziło przedstawienie i nie chciałem takt w takt,
na komendę. Nie stanąłem, broń Boże, dęba, nie kopnąłem
pogromcy. Tylko opuściłem łeb w ziemię i nie chciałem więcej
– i tak bardzo się na mnie rozgniewano…

Oj, za długo żyłem w smrodzie bezpłodnych marzeń,
jałowych łez nowelkowych i cyrkowych, popisowych czynów…
Więc otwieram duszę na oścież i powiadam:

– Precz!
Zrzucam z pyska kaganiec i biegnę w świat siebie szukać.
A wam wszystkim powiadam mocne i stanowcze:
– Precz!
Dość kompromisów z wami i z sobą – dość.
– Precz! precz! precz!!!
Świta. Dzień.
Notatka późniejsza:
Urywek ten daje blady obraz tego, com przeżył owej nocy.



 
 
 

Niezmierne ciśnienie, pod którym odbywał się cały proces
myślowy – nie może być oddane w tłumaczeniu na mowę.
Notatki tej nie chciałem przerabiać, gdyż utraciłaby wartość
dokumentu, niewiele zyskując na sile.

Uwaga ta dotyczy wielu miejsc moich „materiałów”.



 
 
 

 
Bez steru

 
Przez ostatnie trzy dni jadałem obiady w swoim pokoju, z

którego prawie nie wychodziłem. Byłem bezgranicznie znużony.
Leżałem na łóżku w ubraniu i drzemałem. Nie obchodziły mnie
nawet szeptane narady mamy z Jadzią: co robić? Wiedziałem,
że się naradzają, ale bez ojca nic nie chcą przedsięwziąć. O tym
myślałem jak o czymś dawno gdzieś czytanym.

Wczoraj przed wieczorem wszedł ojciec. Usiadł na brzegu
łóżka i niespokojnym, choć umiarkowanym głosem zapytał:

– Janku, powiedz mi, co ci jest. Ty musisz być chory?
I nagle oczy napełniły mi się łzami.
Otworzyłem prędko szufladkę nocnego stolika i

powiedziałem, siląc się na spokój:
– Jeśli ojciec chce wiedzieć, to tu jest wszystko.
Niech się już raz skończy.
Czułem, że nie mogę z nim mówić, bo się rozpłaczę; chciałem

za jaką bądź cenę zwrócić jego uwagę w inną stronę, aby nie
spostrzegł.

Wyjął papiery moje z szufladki, położył je na oknie,
przysunął krzesło, nałożył binokle, usiadł i przerzucał.
Nasamprzód szybko przerzucał kartki, nagle się zatrzymał i
czytał wolniej, coraz wolniej, jak gdyby słowo po słowie,
rozważając czy z trudem odczytując niewyraźne pismo.

Mijały długie minuty. Z salonu dobiegały przyciszone tony



 
 
 

wygrywanych przez Zochę etiud.
On coraz bardziej nachylał się nad zeszytem, bo zmrok

zapadał.
Pode drzwiami rozległ się szelest, mama, zaniepokojona ciszą,

zaglądała zapewne przez dziurkę od klucza.
Wstał, zamknął drzwi na klucz, zapalił świecę i czytał dalej.
Leżałem nieruchomo, z zamkniętymi oczami, bo obawiałem

się spotkać z jego wzrokiem. Czułem, że go lżę każdym
wyrazem, czułem, że go policzkuję, że tu cisza, tam etiudy
Zochy, a w duszy jego burza.

Biedny!
Czytał. Trwało to bajecznie, nieprawdopodobnie długo.
Wreszcie poruszył się. Patrzy na mnie. Otwieram oczy.
– Słuchaj, Janek: czy… to, co ty tutaj… to powieść… czy

tak… naprawdę?
– Naprawdę.
Usiadłem na łóżku. Chcę mówić.
On tarł czoło. Potem uderzył palcem w stół kilka razy – jak

wtedy w szybę – i natychmiast spojrzał na mnie bojaźliwie, jak
dziecko, które spsociło i nie tyle się boi, ile wstydzi. Znów łzy
mi się cisną do oczu.

Znów długo trwa dławiąca cisza. Otwiera usta, ale nie mówi
nic.

– Bo widzisz… owszem… to bardzo dobrze, że ja już teraz
przynajmniej wiem… Tak… że ja już teraz wszystko wiem.

Chce powiedzieć coś jeszcze, chce dużo mówić. Zbiera



 
 
 

rozpierzchłe myśli.
– Bo ja, proszę ojca, właściwie… Ojciec ma do mnie żal.
– Nie, ja wcale nie mam do ciebie żalu… Owszem, to bardzo

dobrze, że ja przynajmniej teraz już wszystko rozumiem.
– No tak, ale ojciec ma do mnie żal… Ale ja nic nie mogę

poradzić… Ja nie chcę łaski, bo to mnie poniża… Ja nie chcę
być ojca utrzymanką, bo to mnie poniża… Ja chcę sam na siebie
zarabiać… Ja chcę pracować.

Ocknął się.
–  Ano tak… Ale matka będzie pewnie chciała… to ty nie

zwracaj na to uwagi… Tak będzie najlepiej… Już ja wszystko
sam…

Pochwycił mnie za rękę.
–  Tylko musisz mi przysiąc, że nie będziesz znowu

próbował… Rewolwer zostawisz, a ja ci już sam wszystko
odeślę… Ja się na wszystko zgadzam, tylko ty musisz mi dać
słowo… Co?

– Dobrze.
– Jak zobaczysz, że nie, to wrócisz?
– Dobrze.
Pocałowałem go w rękę.
– No to już idź… Idź prędzej… mój kochany… Gdzie masz

palto?
Bezradnie, niezgrabnie plątał się po pokoju.
Przeprowadził mnie na schody i szybko cofnął się do

mieszkania…



 
 
 

Stanąłem na ulicy – na rogu.
Co u licha?
Patrzę na trzy rzędy kamienic i nie wiem, dokąd iść.
A może tak dojść do stójkowego i powiedzieć:
– Proszę pana. Ja się nazywam Janek. Ja wyszedłem z domu i

zabłądziłem. Mój tatuś ma fabrykę. Niech mnie pan odprowadzi
do mamusi, tatusia, Jadzi, Zosi i do naszej papugi.

Janka w cukierni jeszcze nie było. Teraz przychodzi dopiero
około dziesiątej.

Miejsce starego Wernera puste: umarł. Jeszcze na dwa dni
przed śmiercią odgrażał się kelnerom, że jeżeli mu nie zamówią
„Kolców”68 i „Roli”69, to przeniesie się do innej cukierni.

Pan radca mile mnie wita. (Tu wszyscy są radcami).
– O, kochany partner. – Już z podróży? – Zagramy?
Rozstawiamy szachy.
–  No jedź pan… Teraz ja… Ano, dobrze… O, ho, ho…

Ślicznie… A to znowu co?… Niech mu będzie. – Już poszedł…
Pan tak?… Co, już szach? – Ano, szach, to szach… Znowu
szach?… A to z pana, proszę pana – no, no!… Dajesz pan konia?
Czemu nie? – O, zaraz luźniej. – Za gorąco pan gra…

Przegrał.
– Głupia partia – mówi radca. – No, jeszcze jedna… Napije

68  „Kolce” – tygodnik ilustrowany o charakterze satyrycznym wydawany w
Warszawie od 1871 r. Z pismem współpracowali m.in.: Adam Asnyk, Bolesław Prus,
Janusz Korczak. [przypis edytorski]

69 „Rola” – warszawski tygodnik społeczno-ekonomiczny wydawany w latach 1883–
1912. Publikował treści zachowawcze, a także antysemickie. [przypis edytorski]



 
 
 

się pan? – Hej, chłopiec, dwie czarne.
Audytorium, pół siwe, pół łyse – spiera się o rozegraną partię.

Wchodzi Janek, spostrzega mnie:
–  Patrzcie tylko, moiściewy… Myślałem, żeś już kopyta

wyciągnął… Gdzieś był?… Wiesz: robię w cukrze. Pieniędzy,
powiadam ci, jak lodu… Masz czas?

– Słuchaj no: musisz mnie przyjąć u siebie.
– Jużeście sobie znowu ze starym na mordy wleźli?
– Ano trochę.
–  To ślicznie: nie dajmy się, powiadam… Poczekaj no:

jak to będzie po czesku?… Słuchaj: jeden bilardzik – i na
przepalankę70.

„Matka w różek… Córeczka w boczek… Dublik…
Chlapnął… Panieneczka do środeczka… Ma go”.

Ogarnia mnie po chwili to nasze miłe, swojskie, senne, kojące
i na wskroś warszawskie – owo:

„I znów dzień przeszedł”.
I zrywa się z uczuciem ulgi kartkę ze ściennego kalendarza…
Wróbel. – Przepalanka. Dwie kiełbasy. – Wszystko jak przed

rokiem. – Śmieszne, że mnie to dziwi.
– Powiadam ci – zapala się Janek – palce lizać. Mała, czarna

– a jak zbudowana – a co za ciało, powiadam ci – co za ciało.
– Idę z Felkiem – (poznasz go) – przez Marszałkowską… Zaraz
przeniuchałem, że nietutejsza. – On mówi: „Nie zawróć sobie
łba”. – Dobrze, zobaczymy. – Nie chciał wierzyć… Ale teraz już

70 przepalanka – wódka z dodatkiem karmelu. [przypis edytorski]



 
 
 

wierzy i łazi z wywieszonym ozorem, aż ja ją puszczę kantem…
Ale… ale: patrz no, co za pocztówki wspaniałe. Widzisz? – O
ta… albo ta… Cywilizuje się Warszawa – coo?…

Janek – towarzysz wspólnych zabaw z „Saksy”71. – Matka ich
miała sklep jubilerski obok naszej perfumerii. – Mieli bardzo
surową bonę – Niemkę. – Raz zerwałem różę z klombu i
przyniosłem jego siostrze – Wańdzi. Niemczura kazała jej za
karę wziąć różę w piąstkę i ścisnąć. Kolce wpiły jej się w ciało
i krew koralami spływała z palców. Cicho powiedziała mi przez
łzy: „To nie boli, Janku – to nic”. – Wyszła za mąż za starego,
potem uciekła z młodym – ostatecznie „puściła się”.

– Kelner, jeszcze karafkę przepalanki.
– Słucham pana.
Rojno, gwarno, kojąco.
– Słuchaj no, tworze ojcowski i boski – o coś się pożarł ze

starym?
– Mniejsza o to.
–  Ja przynajmniej, świeć Panie nad jego grzeszną duszą

i innymi częściami jego ciała i garderoby, nie mam ojca…
Tylko słuchaj: musisz się meldować. Bo stróż strasznie zażarty
na nasz czwartak. Bo od czasu jakeśmy się dowiedzieli, że
szpicel – bojkotujemy go z dychami. – Z początku nie chciał
„kobiet” puszczać, aleśmy mu obiecali gratisowe mordobicie – i
spotulniał. – Poznasz kapitalnie ciekawą sztukę: „Rozkraczajłę”.

71 Saksy – Ogród Saski. [przypis edytorski]



 
 
 

Mówię ci: boki zrywać. Niewinny, że Longinus72 – pies przy nim.
– Farmak73. – Na pamięć umie pół Tadeusza. – Kpimy z niego
na potęgę. – Kefir pije. Poznasz całą paczkę. – Kapitalnie wesoło
u nas…

Sądziłem, że gdy powiem łodzi mego życia:
„Płyń bez steru” —
łódź popłynie, wartkim prądem niesiona – daleko – gdzie

jasno i czysto.
I odetchnę powietrzem lasów żywicznych i pieśni słowiczych,

i wietrzyk czesać mi będzie włosy, i gładzić czoło, i całować
usta…

Nie ma lazurów!
Opuściłem dom rodziców, jak się opuszcza hotel, gdzie

gospodarz za drogie pieniądze dał nocleg z pluskwami –
szukałem.

Nie ma lazurów – nic nie ma…
I czegóż ja szukam?
Kłamstwo, płacone miesięcznie albo od wiersza.
Kłamią po pięć, dziesięć, piętnaście centów albo kopiejek

od wiersza. A za guldeny74 lub ruble stawiają kolację, płacą
zaległe komorne, kupują kapelusz żonie albo nie żonie. A że tam
gdzieś rozpłomienią duszę sztubaka lub rozkołyszą wyobraźnię

72  Longinus Podbipięta – bohater Trylogii Henryka Sienkiewicza przestrzegający
kodeksu rycerskiego. [przypis edytorski]

73 farmak – student farmacji. [przypis edytorski]
74 gulden – złota lub srebrna moneta. [przypis edytorski]



 
 
 

pensjonarki – to nic – to przejdzie – kto by tam na to zwracał
uwagę?

Każdy być musi choć rok, choć miesiąc – „taką altruistą”,
„taką namiętną idealistą”, co wierzy i pragnie świat reformować.

I czegóż ja tu, u diabła, szukam jeszcze?
 
*
 

Na czwartaku panuje wszechwładnie dowcip, polegający na
tym, że przy czytaniu drobnych ogłoszeń kuriera dodaje się
wyrazy: „z przodu” i „z tyłu”.

Szwaczki bardzo się śmieją – i my także. Rozkraczajło się
gniewa.

Byłem w kantorach i kurierze: ani jednej oferty.
Ojciec przysłał mi rzeczy.
Zastawiam…
Słyszałem taki urywek rozmowy prowadzonej między

kasjerką i chłopcem – w cukierni:
– Pani jest bardzo samolubna.
– A skąd pan to może wiedzieć?
– Bo samolub to jest w ogóle taki zarozumiały człowiek, że

jest zupełnie pod każdym względem niemożliwy.
– O, to pan się myli, bo ja jestem tylko rozgoryczona.
–  O, nie, proszę pani. Ja się w ogóle znam na ludziach.

Człowiek, który się rozgoryczył, to go już nic w ogóle nie weseli.
A pani zupełnie przeciwnie.



 
 
 

Chłopiec się kocha, a ona kpi.
I kto by pomyślał, że ten chłopiec w białym fartuchu, który

podaje „jedną białą” lub „dwie czarne” – ma swój własny pogląd
na rozgoryczenie i swoją własną miłość.

Zupełnie tak samo jakby dorożkarz miał duszę lub szwaczka
pisała wiersze, lub służąca miała narzeczonego.

 
*
 

Spotkałem moją pierwszą nauczycielkę – pannę Bronisławę:
– Ach, jak to dobrze, że ciebie spotykam. Może wiesz, jakie są

książki we wstępnej klasie w czwartym gimnazjum, bo nie wiem,
czy z Jewtuszewskiego75, czy z Wiereszczagina76? Dostałam
lekcję u tego krawca. Musisz wiedzieć: to taka znana firma. Ale
prawda: co ty już doktór? Niee? Więc wyrzucony? Wdałeś się w
co? Może gryzipiórkiem chcesz zostać? Pamiętasz swój wiersz
na śmierć Wisnowskiej77:

Umarłaś w kwiecie życia swego,
Zraniłaś wiosnę życia mego —?

75 Jewtuszewski, Wasilij Adrianowicz (1836–1888) – ros. pedagog i metodyk, autor
zbiorów zadań matematycznych. [przypis edytorski]

76 Wiereszczagin, Iraklij Pietrowicz (1846–1888) – ros. nauczyciel matematyki, autor
podręczników do trygonometrii. [przypis edytorski]

77  Wisnowska, Maria (1861–1890) – polska aktorka teatralna, zastrzelona w
Warszawie przez kochanka, oficera gwardii carskiej. Na kanwie tej historii powstało
wiele utworów literackich. [przypis edytorski]



 
 
 

Widzisz: sam się teraz śmiejesz. Każdy pisarz, co napisze, to
się potem z tego śmieje. Miałam niedawno podobnego ananasa:
syn fotografa. Ten znowu pacykował, a na egzaminie wieleli78

napisał pierwsze jat'79, a drugie – je. Wiesz: ciocia Rogowska
umarła. – Eee? Jadzia się zaręczyła? Z kim? – Słuchaj: nie rzucaj
ty medycyny. Może się zakochałeś, jak ten Korycki – musiałeś
słyszeć o nim?… Skończył z medalem w Moskwie i coś mu do
głowy strzeliło: ożenił się z jakąś praczką czy coś takiego, a teraz
siedzi gdzieś pod Radomiem czy Kielcami i wstydzi się nos w
Warszawie pokazać.

I podreptała dalej.
I znów wir myśli, wspomnień, obrazów i tematów.
Czy ja się wezmę do pisania? Tak mi się nic nie chce. Z

trudnością zmuszam się do robienia notatek, ale się to kupy nie
trzyma.

Żeby tak kondycję80, gdzie na wsi…
Czytałem w jakimś francuskim romansie, że są trzy rodzaje

samobójstwa: ostre, chroniczne i jedno tylko śmiertelne. Moje
ostre przeszło w stan chroniczny.

„Korepetytor z francuskim i niemieckim poszukuje kondycji

78 wieleli (ros. велели) – zamówili. [przypis edytorski]
79  jat' (ros. Jać, Ѣ, ѣ) – litera starej cyrylicy, zlała się całkowicie z e. Jej obecność

w ortografii XX w. wynikała z wpływu języka staro-cerkiewno-słowiańskiego, który
był językiem liturgicznym. [przypis edytorski]

80 kondycja – posada nauczyciela domowego najczęściej związana z wyjazdem na
wieś. [przypis edytorski]



 
 
 

na wyjazd”.
Teraz nie dostanę już, bo późno.
Tfu! jak mi podle.



 
 
 

 
Grzech marzyć

 
Na płowym niebie rosa gwiazd.
Zadumana noc lipcowa – wiejska, rzewna – nuci tęskną

kołysankę.
Zadumała się dzieweczka – dziecko nieledwie – patrzy w

niebo i szepcze:
– Kocham… kocham…
Kogo kochasz, maleńka?
–  Nie wiem… Ale kocham, bo muszę; bo mi ktoś kochać

każe, a nie wiem, kto…
Zadumana noc lipcowa – wiejska, rzewna – nuci tęskną

kołysankę.
Zadumało się chłopię – dziecko nieledwie – patrzy w niebo

i szepcze:
– Kocham…
Kogo kochasz, chłopcze – dziecię?
– Nie wiem… A kocham, bo muszę; bo mi ktoś kochać każe,

a nie wiem, kto…
Płyńcie ku mnie, wspomnienia mojej pierwszej miłości –

niezabudki – może zapłaczę…



 
 
 

 
*
 

Stryj mój był dozorcą w Dobrzyniu.
Nie ożenił się, opiekował się „całym światem” i mówił prawdę

w oczy.
Latem domek jego przy plancie podobny był do ula.
Kiedy czternastolatkiem spędzałem tam wakacje – w trzech

jego pokojach mieszkała wdowa po dozorcy z dwojgiem dzieci,
żona chorego umysłowo telegrafisty z dzieckiem, staruszka
– matka maszynisty, chora na oczy – i Anielka. Stryj i ja
zajmowaliśmy komórkę.

Prócz tego domek stryja był punktem zbornym i miejscem
odpoczynku w czasie polowań i letnich wycieczek młodzieży ze
stacji.

(Podobno taki był dwór dziadka, dopóki zrujnowany przez
„nowinki chłopskie” i życzliwych sąsiadów – w łeb sobie nie
strzelił. Groźny przykład nie nauczył stryja, jak żyć należy).

U stryja „przewróciło mi się w głowie” – twierdzili rodzice
moi i mieli słuszność: tam nauczyłem się kochać…

Pokochałem Anielkę, stare meble z wytartą ceratą, dobre
oczy i długie kosy Anielki, cmentarz wiejski z kaliną i brzozą
i mogiłą ojca Anielki, i lipę z bocianim gniazdem, biały
fartuszek i skromną sukienkę Anielki, siwą sukmanę chłopa,
śpiew chłopski w wiejskim kościołku i jego: „Z Bogiem,
panocku”. Pokochałem szosę wyboistą i rozmowy, które z



 
 
 

Anielką prowadziliśmy, idąc szosą do zmurszałego krzyża i z
powrotem – i pokochałem ten krzyż pochylony i czarną ziemię,
i stary podarty album z wyblakłymi fotografiami, i pożółkłe
domino, w które grywaliśmy, i niezdarną Walerkę, która
„okrutnie lubiła gości, ale jak dużo było, to jej się wszystko z
paliców wysowało”. Pokochałem długie baje starszego robotnika
i jego rude wąsy, lokomotywę – kobyłę i drezynę, mruczenie kota
przy piecu, lasek brzydki sosnowy i słońca zachód, i gościnność
stryja, i niewymyślne dowcipy kolejarzy – i Anielkę, której
matka umarła na suchoty, ojca przejechał pociąg, gdy wracał
plantem do domu – pijany, i stryj mój wziął ją czteroletnim
dzieckiem do siebie, na własność, i był dla niej bardzo dobry.

Bywało, księżyc świeci jasno, druty telegraficzne śpiewają
swą tajemniczą pieśń, a my siedzimy na ławce pod lipą,
słuchamy, milcząc. Ona gładzi główkę któregoś z dzieci wdowy,
trzymając je na kolanach – ja myślę: czy wyznać jej miłość?

Nagle szyny poczynają drżeć, z hukiem przebiega pociąg,
maleństwo objaśnia sennym głosem: „to extla przejechała”.

–  Bywało, Anielka uczy dzieci, a ja przerzucam stare
roczniki „Kłosów”81 i słucham, co mówi, i cieszę się, gdy malcy
odpowiadają rozumnie i czytają płynnie, i niecierpliwię się, gdy
które dłużej się namyśla nad odpowiedzią lub źle czyta.

Bywało, patrzymy na zachód słońca, a gdy ostatni rąbek
słońca glinie, Anielka westchnie, i mnie się tak smutno robi, bo

81  „Kłosy” – tygodnik ilustrowany poświęcony sztuce i nauce. Wychodził w
Warszawie w latach (1860–1890). [przypis edytorski]



 
 
 

myślę, że ona nie będzie szczęśliwa, i łzy nabiegają do oczu, i
chcę jej powiedzieć, że kocham, i boję się, by jej nie rozgniewać.

Idziemy plantem i ona mówi, że stryj mój jest bardzo dobry
i że to wielkie szczęście mieć rodziców, i pyta, czy mama mnie
całuje na dobranoc.

I ostatni wieczór przed moim wyjazdem, i mój wyjazd…
Druty i słupy tak smutnie huczały.

Prosiłem, żeby stała przed domem, gdy będę przejeżdżał.
Napisałem na kartce, że ją kocham, że nie jestem godzien jej
miłości, „ale zrobię coś takiego, że będę godzien, i wtedy rzucę
swe serce pod jej stopy; że kobiety są niestałe i zmienne”.
Miałem rzucić tę kartkę z okna wagonu, ale bałem się, by jej nie
obrazić – i nie rzuciłem listu z „wyznaniem”.

Ludzie lubią poczciwców, ale nie lubią prawych. Stryj był
prawy. Więc rozgniewał doktora, gdy go od kart odciągnął
do dziecka dróżnika, i księdza, i tych wszystkich, którzy
korzystali z jego gościnności, i podwładnych, i przełożonych.
A gdy naczelnik jakiś zażądał trzysturublowej pożyczki, a stryj
odmówił – został dozorcą, z większą nawet pensją, ale na
Kaukazie.

„Mnie już sześćdziesiąt lat” – pisał stryj przed rokiem…
Anielka wyszła za mąż za weterynarza; a lipa dobrzyńska
smutna…

Wspomnienia odżyły, gdym spotkał Wacka. Wacek miał
wówczas poprawkę z geografii i ja go uczyłem. Śmieszny Wacek,
któremu psuto „jeża” i proponowano obcięcie uszów, żeby ojciec



 
 
 

nie miał go za co ciągnąć i żeby uszów myć nie potrzebował,
śmieszny swą dumą uczniaka i syna zagonowego szlachcica,
śmieszny Wacek – studentem.

Nie poznałem go; on mnie poznał i wstydliwie mi się
przypomniał.

Mieszkam u niego od dwóch dni. Opowiada mi o Dobrzyniu,
i tak mi smutno, ale dobrze. Jest taki czysty, młody, świeży – ze
swym blond jeżem i niebieskimi oczami, i mocną ręką, która i
pług nieraz, i cep, i kosę trzymała. Mówi mi „pan”, nie chce się
nawet zgodzić na: „kolego”.

– Przecież panu wszystko jedno, a mnie tak jest zręczniej –
powiada.

 
*
 

Wacek jest wstrętny.
Wstaje o wpół do ósmej i z wielkim hałasem czyści sobie

rzeczy. Potem myje się, czesze, ubiera, klęka i modli się.
Zawiesił nad łóżkiem obrazki i co dwa dni patrzy, czy nie ma
pod nimi pluskiew. Wychodzi punkt o kwadrans na dziewiątą.
Ani jednego wykładu nie opuścił jeszcze. Stołuje się w kuchni
studenckiej; potem ma jakieś dwie lekcje. Wraca punkt o
siódmej; chwyta za kości i atlas i mruczy pod nosem do
dziesiątej. Potem nastawia maszynkę, o ile gospodyni nie zaprosi
nas na herbatę; Wacek dostaje wówczas do herbaty łyżkę soku
malinowego, ja – nie.



 
 
 

Gospodyni nasza bardzo się nim opiekuje, temperując go na
męża dla swej najmłodszej z trzech dziewic. Najstarsza ma lat
trzydzieści; nie lubiła poezji, ale od czasu jak El zaczął pisać,
najbardziej kocha wiersze. Średnia jest damą klasową; życie
jej się sprzykrzyło i zrobiłaby ze sobą koniec, gdyby to nie
był grzech. Przyszła małżonka Wacka, resp.82 pani Wacławowa,
pani doktorowa – chodzi do konserwatorium i gra pięć godzin
dziennie na fortepianie.

Drugi pokój odnajmuje od zacnej emerytki eks-adwokat
– tabetyk83. Chętnie częstuje mnie papierosami, byle mógł
opowiadać mi o żonie, która go z „córeczkami” opuściła teraz
właśnie, kiedy on jest chory z pracy, i nieszczęścia do reszty
zwaliły go z nóg. – Mieszka z synem, śniadym siódmoklasistą,
Bronkiem.

Rozmawiałem z Bronkiem kilka razy. Przeczytał w jakiejś
broszurce, że ojcu grozi obłęd, że jest to choroba dziedziczna – i
postanowił zrobić tak jak ten – z Nory Ibsena84. Biedny chłopiec!
…

82 respective (łac.) – względnie. [przypis edytorski]
83  tabetyk – człowiek cierpiący na uwiąd rdzenia kręgowego w wyniku zakażenia

kiłą, które prowadzi również do zaburzeń psychicznych. [przypis edytorski]
84 Ibsen, Henryk (1828–1906) – dramaturg norweski. Początkowo tworzył utwory

oparte na motywach historycznych, legendach i sagach skandynawskich, później podjął
tematykę społeczno-obyczajową w duchu realizmu i naturalizmu oraz symbolizmu.
Dzieła: Grób Hunów, Nora czyli dom lalki, Dzika kaczka, Kobieta morska. [przypis
edytorski]



 
 
 

 
*
 

Stanowczo długo tu nie wytrzymam. Wacek drażni mnie
niemożliwie ze swym:

– Kolego, proszę pana, niech mi pan nie przeszkadza, bo się
muszę uczyć.

Albo:
– Kolego! mówiłem już panu, że nie znoszę żartów z siebie.

Pan może być bardzo mądry dla siebie, a ja chcę być głupi dla
siebie.

Cynicznie zrównoważony, prowincjonalny medalista.
 
*
 

Ulica Marszałkowska. Ponury ranek jesienny.
Skończyło się panowanie prostytutek nocą; dzieci idą do

szkół.
Idą.
Idą pojedyńczo, po dwoje, po troje – chłopcy, i dziewczęta

– starsze, młodsze, najmłodsze – w nowych lub zrudziałych
tornistrach – i ledwie od ziemi odrosłe – w szubkach85 albo
szynelach86 na wyrost.

85  szubka, szuba – długie wierzchnie okrycie, często podszyte futrem. [przypis
edytorski]

86 szynel – płaszcz o charakterystycznym kroju noszony w XIX w. i na początku XX



 
 
 

A nad dziećmi wąski pas kirem chmur zasnutego nieba, na
które nie patrzą, a pod stopami wilgotne błotem kamienie.

Idą drobnymi, szybkimi krokami – młodsze, i poważnie,
ociężale – z klas wyższych. Mijają się, krzyżują, prześcigają,
spotykają – witają podaniem ręki – chłopcy lub pocałunkiem
– dziewczęta, i idą razem, mówiąc o lekcjach dzisiejszych,
klasowym zadaniu lub ostatnim w tym kwartale dyktandzie.

Idą – objęte wspólnym mianem „młodzieży szkolnej”, która
ma ulgi w tramwajach.

W czapkach z rozmaitymi znaczkami, w kapturkach i
kapeluszach, przybranych wstążką, piórkiem, puszkiem, w
kaloszach lub bez kaloszy, zapięte na wszystkie guziki lub tak
tyllko sobie – byle z domu prędzej wyprawić.

Idą do szkół – ze wszystkimi lub niektórymi tylko prawami,
do pierwszo- lub drugorzędnych, do renomowanych i mało lub
wcale nie znanych. A każde ma kogoś, kto mu do tornistra włożył
bułkę lub dwie bułki, z wędliną lub pieczenią od wczoraj, kto
wpis opłaca i w domu pyta o stopnie – i mówi: „ucz się”.

Idą – o włosach jasnych i ciemnych, ładne i brzydkie;
podobne do mamy lub taty, takie, które „nos szpeci lub
oczy zdobią, usta mają za szerokie lub gryzą paznokcie”. Idą
dzieci paralityków, głupców, suchotników, ideowców, kokot
salonowych, rozpustników, lichwiarzy, fabrykantów. Idą –
których lekarz nie pozwolił forsować, idą za wcześnie lub za
późno oddane do szkoły, pierwszo- i drugoroczne, które trzeba

przez ros. żołnierzy, urzędników i uczniów. [przypis edytorski]



 
 
 

prosić, aby jadły, które tran piją, które stanowią całą, pół lub
ćwierć pociechy rodziców – i półsieroty – i sieroty…
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