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Antoni Lange
W czwartym wymiarze

 
Babunia

 
Pierwsza połowa października była owego roku tak ciepła, że w naszym ogrodzie wszystkie

niemal drzewa: jabłonki, wiśnie, kasztany, bzy – od strony południowej, wystawionej na mocniejsze
działanie słońca, zajaśniały drobnymi liśćmi żywej, świeżej, jaskrawo zielonej barwy i pokryły się
nowym młodocianym białoróżowym kwieciem. Raz jeszcze zakwitły sasanki, konwalie, prymulki
i niezabudki, a w ptaszarni słychać było, niby na wiosnę, gęganie gęsi, gdakanie kur i kwakanie
kaczek, złudzonych żarem październikowych promieni, co w  nich budził niby nowo-wiosenne
tęsknoty miłosne.

Oglądaliśmy te cuda, podnieceni szczególnym fenomenem, i nie tyle dziwiły nas nasze własne
kostiumy letnie o tak późnej porze, ile ta nowa wiosna, to odrodzenie świata roślinnego, ten rozkwit
młodocianych kwiatów w  październiku. Byliśmy tak wzruszeni tym widokiem, że zamilkliśmy
zupełnie i  tylko moja żona, osoba zawsze przytomna, czuwała nad inną kategorią zjawisk; – oczy
jej były utkwione raczej w stronę werandy naszego domu, niż w stronę cudów natury, i w pewnej
chwili powiedziała:

– Proszę państwa na czarną kawę!
Jakoż, posłuszni temu głosowi, mechanicznie ruszyliśmy ku werandzie, gdzie już Roch na

stolikach porozstawiał przybory do poobiedniej czarnej kawy.
Sąsiad nasz, p. Feliks, który lubił aluzje polityczne, powiedział wówczas:
– To wszystko robota księcia Światopełka-Mirskiego. Powywracał kalendarz do góry nogami,

z jesieni zrobił wiosnę i z tego, broń Boże, wyjdzie jakaś bolesna konstytucja!
Zasiedliśmy dokoła paru stolików na werandzie, a moja żona z p. Elżbietą zaczęły rozlewać

kawę w filiżanki.
Jedna z  pań, która już nieco frisait la quarantaine1, z  melancholią patrząc na białą pianę,

powstającą w kawie z topniejącego cukru, mówiła jakby do siebie:
– Gdyby to w życiu człowieka choćby na chwilę powtórzyć się mogła taka druga kwiecista

wiosna!
Ale pani Emilia, mniej więcej tych samych lat osoba, zaprotestowała:
– O, ale nie z  jednej strony tylko, jak na tych jabłonkach! Taka trocha mi nie wystarcza!

Chciałabym się odmłodzić w całości – i to naraz2, z dziś na jutro – w pełni! Wczoraj lat sześćdziesiąt
– jutro dwadzieścia, nie! ośmnaście.

– Co też tym kobietom do głowy przychodzi – rzekł mąż pani Emilii. – To naruszałoby przecież
logikę i ekonomię natury!

– A cóż mnie obchodzi logika natury…
–  Powiedz, logika w  ogóle… – odparł ze śmiechem mąż Emilii, przyzwyczajony do

fantastyczności swej połowicy.
– A bo i prawda!
–  Stoję po stronie p. Emilii – zauważył doktór M., który z  sąsiedniego miasta czasami

przyjeżdżał do nas na winta3. – Nie idzie mi tu oczywiście o walkę z logiką…

1 frisait la quarantaine (fr.) – zbliżała się do czterdziestki. [przypis edytorski]
2 naraz (daw.) – nagle. [przypis edytorski]
3 wint – gra karciana. [przypis edytorski]
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– Chwała Bogu – zawołał jeden z panów. – Kochany doktorze, jesteś znakomitym lekarzem,
ale też lubisz rzeczy ekscentryczne i w średnich wiekach na pewno byłbyś sławnym czarownikiem.

– Bardzo bym pragnął. Marzeniem moim byłoby to samo, nad czym pracowali alchemicy: –
eliksir młodości! Zapewne usłyszę znów ten sam zarzut, że się to nie zgadza z ekonomią natury.
Ale na to odpowiem: czyliż my znamy całkowicie logikę i ekonomię natury, jej zamiary, jej istotę,
jej możliwości? Zapewne codzienne doświadczenie uczy nas, że człowiek mniej więcej w 60–80
roku życia umiera jako starzec, ale nie zdaje mi się to conditio sine qua non4. Rozmaite mogłyby
być sposoby rodzenia się, umierania i odradzania. Może są planety, na których istota ludzka trwa
w długoletniej młodości i zagasa w pełni uśmiechów i rozkoszy. Może są światy, na których człowiek,
doszedłszy do pewnego wieku, na nowo się odmładza, jak to widzimy u roślin. I na ziemi człowiek
niekoniecznie musiał umierać tak wcześnie, jak to dziś widzimy – i niekoniecznie w stanie takiego
kalectwa i choroby, jak to dziś widzimy. Dawne podania mówią nam o ludziach, co żyli po kilkaset
lat, otoczeni kołem praprawnuków i prapraprawnuków.

Na wyspach Polinezji istnieje piękna legenda o pochodzeniu śmierci. Dawniej ludzie wcale nie
umierali, ale, doszedłszy do lat pięćdziesięciu, na nowo odzyskiwali młodość i znów się rozwijali do
kresu i znów się odmładzali ad infinitum5. Owóż zdarzyło się, że pewna kobieta, odmłodzona w ten
sposób, chciała czule powitać swego syna. Ale ten jej powiedział:

– Ty nie jesteś moją matką. Moja matka była to siwa, czcigodna staruszka, a ty jesteś młodą
dziewczyną.

Wówczas owa niepoznana matka w żałości zawołała:
– O Boże, raczej niech będę starą jak przedtem, niż żeby mnie mój syn miał nie poznawać!
Natychmiast Bóg ją wysłuchał – i na nowo była starą kobietą jak przedtem, a syn w radości

ucałował jej ręce i nogi. I od tego czasu ludzie przestali się odradzać i zaczęli umierać.
– O Boże, jaka to szkoda! – westchnęła mimo woli pani Emilia, patrząc na kwieciem obsypany

ogród.
– Istotnie można by powiedzieć, że tym razem miłość macierzyńska źle się zasłużyła ludzkości.

Zdaje się jednak, że nie wszystkie osobniki podległy tej klątwie. Bywa mianowicie u niektórych
osób, że te w bardzo późnym wieku odzyskują całkowitą młodzieńczość. Niepodobna6 wyjaśnić,
w jakich warunkach odrodzenie to następuje, gdyż medycyna, która skrzętnie notuje takie wypadki,
zna ich dotychczas bardzo niewiele i nic określonego powiedzieć o nich nie może. Po prostu konstatuje
fakt i zaznacza jego objawy. Zdarzyło się, że właśnie byłem świadkiem jednego z tych niezmiernie
rzadkich u ludzi faktów; szczegółowo też opisałem go w rocznikach Akademii paryskiej, dodałem
nadto fotografie, które przy okazji państwu pokażę. Za moich młodych lat, jako student drugiego
roku medycyny, bywałem u Stankiewiczów, w Podobłoczu, w okolicach Płocka. Przyjaźniłem się
tam z Janem Kowalskim, który mieszkał w sąsiedztwie; kochał się w pannie Zofii Stankiewiczównie,
dzisiejszej swojej żonie; ja zaś kochałem jego siostrę, ale nie ożeniłem się z nią, gdyż wykazałem
najosobliwszą inconstance7 wobec p. Jadwigi. Niewątpliwie p. Jadwiga była na mnie słusznie
obrażona, ale stanąłem wobec tak wyjątkowego coup de foudre8, że czuję się zgoła niewinny. Nie będę
opisywał domu Stankiewiczów, gdyż w tej chwili istnieje dla mnie tylko jedna osoba, mianowicie
pani starsza, babka właściciela Podobłocza, którą wszyscy nazywali „babunią”, choć w istocie była
prababką. Miała ona lat dziewięćdziesiąt jeden, to znaczy trzynaście razy po siedem. Podkreślam
to, gdyż muszę tu przypomnieć, że organizm ludzki co siedem lat całkowicie się odnawia; wszystkie
jego komórki odradzają się, jak nowe rośliny. Oczywiście im wiek późniejszy, tym bardziej charakter

4 conditio sine qua non (łac.) – warunek konieczny. [przypis edytorski]
5 ad infinitum (łac.) – w nieskończoność. [przypis edytorski]
6 niepodobna (daw.) – nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]
7 inconstance (fr.) – niestałość. [przypis edytorski]
8 coup de foudre (fr.) – miłość od pierwszego wejrzenia. [przypis edytorski]
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komórek jest inny. U kobiety najpiękniejsze lata są trzy razy siedem, cztery razy siedem, pięć razy
siedem, tj. dwadzieścia jeden, dwadzieścia osiem, trzydzieści pięć lat. Potem następuje jakby rozwój
wsteczny: mikroby niszczące organizm, mnożą się kosztem mikrobów użytecznych. Oczywiście wiek
13×7 jest tak daleki, że o jakimś odnowieniu realnym mowy tu być nie może; jednakże jest to pewien
określony komplet organizmów tak bliski śmierci, że już przez to samo może się stać podatnym do
zmartwychwstania.

Granica śmierci a życia jest i na wieki zapewne pozostanie dla nas tajemnicą. Tu jednak stoimy
wobec faktu prawdziwego zmartwychwstania, które się ujawniło, zanim jeszcze śmierć dokonała
swego dzieła.

Ale nie uprzedzajmy wypadków. W  końcu r. 1890 na wakacje Bożego Narodzenia
przyjechałem z  Jankiem do Podobłocza, gdzie naraz mi się zdarzyło studium lekarskie, wprost
niesłychane, a potem znów niemniej niesłychana czekała na mnie przygoda. Właśnie kiedym przybył
do Podobłocza, doktór Korynthius, mój poprzednik w Zatoczynie, od dwóch dni już tu siedział,
czuwając nad chorą babunią. Ucieszył się bardzo staruszek na mój widok, gdyż pomoc, choć
początkującego medyka, była mu bardzo użyteczną.

Moment był tragiczny; wszyscy oczekiwali katastrofy. Babunia była śmiertelnie chora; całymi
godzinami leżała uśpiona i nieprzytomna, zupełnie zesztywniała, po czym budziła się w konwulsjach.
Doktór Korynthius nie był w stanie określić choroby; z początku sądził, że to drętwica, ale znów
epileptyczne drgania chorej przeczyły temu przypuszczeniu. Już trzeci dzień mijał od chwili, gdy
babunię trzeba było położyć do łóżka; było jej wciąż niby to gorzej, niby to lepiej; w ogóle stan dziwnie
nieokreślony i niepodobna było oznaczyć, w jakim organie skoncentrowaną jest energia choroby. Już
to zdawało się serce, już płuca, już przepona brzuszna jest zaatakowana, gdy oto nazajutrz straszny
ból dziąseł albo głowy, albo znowu cierpienie nerwu ocznego zbijało nas z drogi.

Staruszek doktór chwilami pytał mnie niespokojnie:
– I cóż o tym myślicie, panie kolego? Babunia nigdy w życiu nie chorowała. Było to wcielenie

zdrowia, siły, równowagi ducha, tego spokoju psychicznego, który panuje nad ciałem. I oto naraz…
Prawdę mówiąc, nic nie myślałem. Ponieważ zajmowałem się wówczas tajemnicą śmierci,

śledziłem bacznie przejawy umierania, gdyż oczywiście nie oczekiwałem na nic innego, jak na
ostateczny rozkład tego egzemplarza ludzkiego.

Babunia zresztą, choć tak chora, mało co zmieniła się na twarzy – i spod niebieskiej kołdry
wyglądała na białych poduszkach jej sympatyczna głowa, która do ostatka zachowała wielką czystość
i szlachetność rysów, choć policzki miała pomarszczone. Poeta wyraziłby się, że zachowała niezatarte
ślady piękności. Tego nie powiem, ile że nad łóżkiem babuni na ścianie wisiał w  stare okrągłe
ramy oprawny portret jej z czasów, kiedy miała lat dziewiętnaście; był to portret cudnej dziewicy
w kostiumie z epoki Księstwa Warszawskiego. Nieznanego nazwiska, ale dobry malarz odtworzył jej
bystre, ciemnobłękitne oko, żywe i przenikające; usta jak wiśnie, w czarodziejski uśmiech zaklęte –
i bujne, złote, w całym znaczeniu tego słowa złote, bladozłote włosy, spięte w loki.

Z obrazu tego patrzyło na cię zjawisko nadziemskie, marzenie przedziwne, które jedną chwilę
trwało na ziemi i minęło na wieki. Jednakże widok ten i wyobrażenie tej istoty jako żywej, miało
w sobie coś rozrzewniającego. Dziś babunia była prawie bezzębna, głowę jej pokrywały kępki siwych,
krótkich włosów; oczy półzagasłe patrzyły na świat dobrotliwie, ale niby czekając z  rezygnacją
wyroku losów. Uśmiech tylko pozostał zawsze miły i słodki, choć nie ten sam, co na portrecie; tamto
był uśmiech nadziei, to zaś pożegnania. Babunia była osobą wzrostu drobnego, trzymała się zawsze
prosto, gdyż sił żywotnych miała wiele i dopiero od kilku lat zarzuciła konną jazdę, w której niegdyś
była mistrzynią.

Nigdy, chyba w dzieciństwie, nie chorowała, toteż nie dziw, że jej choroba wywołała ogólne
przerażenie, zwłaszcza że babcia była przez wszystkich kochana.

Pierwszym objawem choroby było zemdlenie, trwające blisko dwanaście godzin: nie byłem
jeszcze w Podobłoczu i wiem o tym od dra Korynthiusa. Doktór przyjechał w jakie trzy godziny
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po omdleniu chorej – i, chociaż stosował wszystkie środki w takich przypadkach wskazywane, nic
nie mógł dopomóc chorej. Dopiero po pewnym czasie chora przebudziła się sama; była zupełnie
przytomna, tylko miała dość silną gorączkę. – „Kostucha mi się kłania – mówiła półżartem. – Czas
bo na mnie wielki”.

Doktór ją pocieszał, jak mógł, choć sam nie wierzył w szczęśliwy koniec tej sprawy; na drugi
dzień chora wpadła w rodzaj parogodzinnej epilepsji, która ją strasznie zmęczyła, tak że blisko dobę
całą była pogrążona we śnie głębokim i dziwnie spokojnym, ale się przebudziła w nader obfitych
potach.

W tym właśnie czasie przyjechałem z  Jankiem do Podobłocza i  doktór zaprosił mnie na
konferencję, z czego, oczywiście, jako młody medyk, byłem nadzwyczaj dumny. Doktór nie umiał
dotąd nazwać choroby; ja zaś wysilałem całą swoją bardzo zaczątkową wiedzę, aby sobie przypomnieć
zjawisko podobne: jednakże nic takiego dotychczas jeszcze nie widziałem.

Czuwałem nad babunią przez całą noc. Spała kamiennym snem, ale chwilami dziwny niepokój
był w tym śnie kamiennym. Właściwie nie można było tego nazwać niepokojem; owszem, był to
raczej stan przyjemny. Od czasu do czasu przez sen śpiewała dźwięcznym, nie swoim głosem jakieś
stare, zapomniane pieśni; to znów wybuchała wielkim śmiechem, ale śmiech ten nie był to śmiech
babuleńki, liczącej lat z górą dziewięćdziesiąt, owszem był to śmiech kobiety w sile wieku, zdrowej,
tęgiej i energicznej. Pot z jej czoła lał się strumieniami.

Koło szóstej rano przyjechał doktór, ja zaś na chwilę spać się położyłem. O jedenastej znowu
poszedłem do niej. Babunia była przytomniejsza; nie leżała w łóżku, ale siedziała w nim i, skoro tylko
wszedłem, powiedziała do mnie na pół ze smutkiem, na pół ze zdumieniem:

– Michasiu, powiedz mi, co się ze mną dzieje? Nic nie rozumiem – i Korynthius nic nie wie.
– Patrz!
I, odsłoniwszy rękawy białego kaftanika, pokazała mi ramię, żółtawe, powiędłe, pomarszczone

ramię staruszki. Owóż miejscami na tym ramieniu występowały plamy białe, niby kość słoniowa,
twardej konsystencji – tak, żeśmy się obawiali jakiegoś ogólnego skostnienia czy stwardnienia
organizmu.

Trzeba zaznaczyć, że tego dnia chora czuła się wcale9 nieźle; owszem, przybytek sił był dość
znaczny i apetyt wcale dobry.

Nazajutrz te białe plamy ukazały się na czole, na plecach, na nogach i w ogóle na całym ciele;
natomiast włosy wszystkie powypadały z głowy, a na ich miejscu wyrósł drobny, białawy meszek,
przy tym – mirabile dictu10 – w dziąsłach ukazało się kilka białych świeżych zębów, jak u małego
dziecka. Zmiana też nastąpiła w strunach głosowych; babunia już nie mówiła teraz drżącym głosem
staruszki; słyszałeś, owszem, dźwięk metaliczny, głęboki sopran, świeży i melodyjny.

Ponieważ w owych czasach wraz z Jankiem uprawialiśmy fotografię amatorską i przywieźliśmy
tu swe aparaty, nie zaniedbałem też sprawy pod tym względem i co kilka godzin robiłem zdjęcia,
które później przesłałem Akademii paryskiej.

Owóż w kilka dni potem żółta, pomarszczona, starcza skóra zupełnie znikła – i całe ciało babuni
przybrało barwę białą kości słoniowej, barwę, co przedtem tylko w plamach była po nim rozsypana.
Słowem ciało się wygładziło dokoła, ale nie było sztywne i  odrętwiałe, jak tego oczekiwaliśmy;
przeciwnie, stało się naraz giętkie, elastyczne i silne, a w ścięgnach nader sprężyste. Twarz i czoło
wyrównały się i  nabrały alabastrowej białości. Dodam, że już tego dnia poprzez ową białość
alabastrową zaczęła przeświecać żywa barwa czerwono-różowa, a pulsa bić poczęły z niepospolitą
a  harmonijną szybkością. Zęby niemal wszystkie odrosły, białe i  kształtne, jak podłużne perły;
usta zaś nabrały barwy wiśniowo-malinowej, a  grzybkowaty ich układ zniknął zupełnie; były to
usta młodej osoby. Biały meszek na głowie w kilka dni się rozwinął w bujne, jedwabne, złociste

9 wcale (daw.) – całkiem. [przypis edytorski]
10 mirabile dictu (łac.) – aż dziw powiedzieć. [przypis edytorski]
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włosy, a w oczach zaczął naraz błyszczeć żywy blask i ogień, pełny radości i uśmiechu, przenikający
i głęboki.

Słowem staliśmy wobec niepojętego zjawiska i powoli budziło się w nas jego rozumienie, choć
nie byliśmy w możności określić jego istoty. Nie – choroba naszej babuni – to nie była śmierć, to było
odrodzenie, to było zmartwychwstanie. Było to całkowite przekształcenie komórek organizmu, który
przeszedł trzynaście cyklów po siedm lat, i w którym, dzięki szczególnemu zbiegowi okoliczności,
mikroby życiodawcze unicestwiły całą złośliwą potęgę 37 miliardów mikrobów chorobotwórczych
i śmiercionośnych, unicestwiły, krótko mówiąc, tę całą bierną niemoc, która powoduje w naszym
organizmie nędzę i chorobę, zwaną: starość. Słowem, choroba naszej babuni była to nowa młodość,
nowe życie…

Choroba babuni szła teraz crescendo11, jak cudowne zjawisko. Po kilku tygodniach, w sam
dzień Bożego Narodzenia w naszych oczach po prostu babunia, licząca lat dziewięćdziesiąt i jeden,
przemieniła się w młodą, czarującą, dziewiętnastoletnią pannę – tę samą, której portret z r. 1818
wisiał nad jej łóżkiem.

Niewątpliwie przez najbardziej tajemniczą, dotychczas niewytłumaczoną przemianę materii
organicznej (czyż tylko organicznej? – zdaje mi się, że głównym czynnikiem była tu psychika, utajona
energia duszy babuni, duszy pięknej, czystej, harmonijnej, panującej właśnie nad organizmem,
owszem samodzielnie go kształtującej) – niewątpliwe przez ten cud babunia przestała istnieć.

To znaczy: przestała istnieć jako babunia, choć nią w rzeczywistości była dalej, a zamiast niej
ukazała się nowa, czy też odnowiona istota, sama sobie matka czy też córka – przepiękna dziewica,
panna Klementyna, która ciałem swoim miała teraz lat dziewiętnaście, ale której duch zachował
wszystką mądrość i doświadczenie ubiegłych blisko stu lat życia, owszem podniecony był jeszcze tą
nową wiosną i nowym odrodzeniem.

Trzeba zauważyć, że ani my, ani sama babunia tak od razu nie zrozumieliśmy dobrze tego
nowego jej położenia na świecie.

Zwłaszcza babunia chwilowo zatraciła poczucie czasu – i mieszało się w niej naraz dwojakie
zjawisko. Już to czuła się ona prababką całej gromady osób, zamieszkałych w Podobłoczu; już to
znowu roiło się jej, że jest realnie tą dziewiętnastoletnią panną Klementyną ze starego portretu i że
właśnie jest rok 1818.

– Michasiu – mówiła do mnie – dowiedz się, czy dzisiaj będzie na teatrze reduta12, bo właśnie
pan Stanisław Okraszewski napisał śliczny wiersz, którym zaprasza mnie do angleza13. Ach, taki czuły
i romansowy wiersz, że łzy się cisną do oczu. Pan Stanisław to pewnie dziś największy poeta, kawaler
piękny i dzielny oficjer… Dlaczego to Zuzia nie przychodzi? Posłałam ją do panny de Latour po
suknię na dzisiejszy wieczór…

I naraz śmiać się zaczęła srebrzystym, szczerym śmiechem dziewczęcym.
–  Cha, cha! Co za złudzenie! To przecież dawno miniona przeszłość. Wszystko mi się

pomieszało! To zabawne! Jakiż to rok mamy teraz?
– 189…
– Boże drogi, jak to czas płynie… Przecież ja mam lat ośmdziesiąt…
Nawiasowo tu dodam, że babunia nigdy się nie chciała przyznać do swego wieku i poza liczbę

80 za nic w świecie nie wychodziła.
– Ośmdziesiąt lat, a  tymczasem czuję, że właśnie jestem młodą, jak Zosia lub Natalka. To

przecie dziw! Nie mogę się połapać. Więc ja na nowo się urodziłam, na nowo życie rozpoczynam!
Co za osobliwa choroba. Czy to się często zdarza?… Ach, co za rozkosz!

11 crescendo (wł., muz.) – coraz głośniej, tu: wzmacniając się. [przypis edytorski]
12 reduta (daw.) – publiczny bal maskowy. [przypis edytorski]
13 anglez – popularny w XVIII i XIX w. taniec pochodzący z Anglii. [przypis edytorski]



A.  Lange.  «W czwartym wymiarze»

10

Tak szczebiotała, a  ja z  niepojętym zachwytem spoglądałem na nią. Nie widziałem nigdy
takiego upojenia życiem, takiej eksplozji radości, jak w tej zmartwychwstałej i odrodzonej osobie,
świeżej jak rozkwitła róża z lilią połączona.

– Babunia – rzekłem – jest odrodzona jak Feniks14 – i mogę śmiało powiedzieć (tak mówiłem
dalej, choć niezupełnie ściśle), że to zmartwychwstanie jest moim dziełem.

– Wdzięczną ci też będę do końca życia, ale proszę cię, nie nazywaj mnie babunią, bo to jakoś
nie wypada tak tytułować młodą pannę…

– A więc – panno Klementyno.
– Tak, tak – rzekła z czarownym uśmiechem, pełnym szczególnej kokieterii, a przypatrując mi

się przez chwilę bardzo uważnie, dodała:
– Ach, jak ty jesteś podobny do p. Stanisława Okraszewskiego, który się we mnie kochał w roku

1818.
– Gotów jestem naśladować pana Stanisława jak najgorliwiej – i tak samo jak on będę panią

kochał – zawołałem pomimo woli, ale tak szczerze i  tak głęboko, że naraz poczułem w  sobie
tę nową a niespodziewaną prawdę: kochałem tę zmartwychwstałą kobietę, kochałem samo to jej
zmartwychwstanie.

– Ach, jak to będzie ładnie! – klasnęła w ręce babunia, a potem w komicznym zakłopotaniu
rzecze: – Tak, ale co na to powie moja wnuczka Helunia, co powiedzą jej córki, Zosia i Natalka?

– Nikt na to nic powiedzieć nie może.
I przypomniawszy sobie coś z podróży po Australii, które czytałem jeszcze w gimnazjum,

dodałem:
–  Na wyspach polinezyjskich, gdy mężczyzna przy ślubie wierność przysięga kobiecie,

wygłasza taką formułę: „Ja jestem śmiertelny, tyś jest nieśmiertelna”. A  któż jest bardziej
nieśmiertelny, niż pani, babuniu… to jest, panno Klementyno!

– Ślicznie to powiedziałeś. Zupełnie jakby pan Stanisław. Czy naprawdę jestem nieśmiertelna?
Nigdy nie umrę? nigdy?

– Tak myślę – tak wierzę…
– O mój Boże, za cóż takich łask zaznałam? Sama nie wiem – mówiła dalej, opuszczając oczy

– sama nie wiem, czy mi wolno powiedzieć to, co chcę powiedzieć…
– Pani ma wyjątkowe stanowisko, wyjątkowe przywileje na ziemi. Śmiało niech pani mówi.
– Powiem ci, mój Michasiu, że nigdy serce moje nie płonęło tak gorąco jak dzisiaj… Kocham

ciebie, jak nigdy nie kochałam nikogo… Gdybym miała tak naprawdę lat dziewiętnaście, nie
wypadałoby mi tego mówić, ale przecież ty wiesz, że ja mam koło… no, mniejsza o  to. Tobie
zawdzięczam wszystko, bo moja młodość, moje życie jest twoim dziełem…

W tym duchu prowadziliśmy rozmowy z babunią, a to niemal nadprzyrodzone zjawisko rzuciło
na mnie taki urok, że o wszystkim na świecie zapomniałem. I gdy pewnego wieczoru przyjechał do
Podobłocza Janek ze swoją siostrą, Jadwigą – czułem, że stało się coś tragicznego w moim życiu –
i nie tyle w moim, ile w życiu Jadwigi.

Nie, już nie kochałem siostry Janka. Zapewne było to z  mojej strony źle i  brzydko, że ją
zdradziłem i porzuciłem – ale czyż by mnie nie uwolnił każdy sąd, każdy trybunał?

Klementyna – zjawa nadziemska – opanowała mą duszę. Jej przemiana była cudem i ona sama
była cudem: jakże miałem nie ulec tej wyższej potędze? Czytałem w oczach Jadwigi niemy wyrzut,
ale milczenie moje dało jej do poznania, że między nami wszystko skończone. Swoją drogą żal mi
było serdecznie Jadwigi, cios jednakże był tak niespodziewany, że nikt by rady nie znalazł.

Natomiast miłość moja do Klementyny rosła z dnia na dzień; i ona sama też rozwijała się,
kwitła, dojrzewała, promieniała do apoteozy. Przebóstwiona, nieśmiertelna istota ludzka.

14 Feniks – mityczny ptak, odradzający się w płomieniach. [przypis edytorski]
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Szczególnie zachwycająco wyglądała w noc sylwestrową. W Podobłoczu był wielki wieczór
taneczny. Ponieważ wieść o cudownej metamorfozie babuni rozeszła się szeroko i daleko, więc też
gości zjechało się do nas bardzo wiele.

Istotnie Klementyna była królową balu. Nikt, jak ona, nie tańczył z takim wdziękiem walca,
oberka, mazura. Nikt nie promieniał tak niepospolitą urodą, ani kostiumem ani dowcipem.

Jej błyszczące oko, różowe usta, jej złote włosy, jej postać wysmukła i wytworna – wszystko to
w ową srebrną noc zimową wydawało się niby zjawisko ze snu nocy letniej. I ona – ona mnie kochała
– i byłem szczęśliwy, bez miary szczęśliwy. Otwarcie mi powiedziała, że wtedy, w roku 1818 była
bardzo głupia (»Ah, si jeunesse savait15!”) i że dopiero potem zrozumiała różne rzeczy („si vieillesse
pouvait16!”), i właśnie ona ten wyjątkowy stan osiągnęła.

Powiem wam tedy, żeśmy się potajemnie zaręczyli, o czym nikt nie wiedział; tylko Jadwiga,
kierowana instynktem, odgadła nasz sekret. Byłem szczęśliwy i nie opuszczałem Podobłocza, choć
należało wracać do Warszawy. Czekałem jednak okazji, aby wraz z Klementyną wyjechać do miasta
i aby móc ją poślubić.

Było nam śpieszno. Chciałem szukać posady, opuścić szkołę lekarską. Oboje nie chcieliśmy
czasu marnować.

A jednak się spóźniliśmy.
Blisko miesiąc byliśmy w  niebie, w  niebie cudów i  marzeń. Ale nieszczęście czyha: dnia

dwudziestego stycznia Klementyna po powrocie ze ślizgawki, pełna humoru i wesołości, zasiadła
do podwieczorku. Ten cudowny powrót do życia i  młodości oczywiście sprawił to, że babunia
żyła w  nadzwyczajnym podnieceniu. Jako lekarz powinien byłem przewidzieć, że nadmierna
ekspansja energii życiowej – może tu do fatalnych doprowadzić wyników. Niestety, byłem zaślepiony
i nieprzytomny.

Owego wieczoru właśnie Klementyna, wśród najweselszej rozmowy, naraz pochyliła głowę
i niespodzianie zamilkła.

O zgrozo, zamilkła na wieki. Gdym się zbliżył, aby zbadać jej puls, poznałem straszliwą prawdę.
Klementyna umarła od udaru sercowego, umarła z nadmiaru życia i radości.

Nie będę opowiadał o  swojej rozpaczy. Odrodzenie babuni był to cudowny, ale nietrwały
wyskok natury, promień słońca, wychodzący z mogiły. Może oboje, nie ceniąc i  nie czcząc, jak
przystoi, tego objawu siły boskiej, nadużyliśmy go niewłaściwie i zostaliśmy za to ukarani. Kwiaty
jesienne rychło przemijają…

15 Ah, si jeunesse savait (fr.) – ach, gdyby młodość wiedziała. [przypis edytorski]
16 si vieillesse pouvait (fr.) – gdyby starość mogła. [przypis edytorski]
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Władca czasu

 
We czwartek, z powodu rekreacji popołudniowej – profesor Jan Kanty Szelest wrócił już koło

godziny pierwszej do domu, gdzie mu stróż wręczył list oraz mały pakiecik, przyniesiony przez
pocztyliona. Zarówno list, jak i pakiet datowany był z Indii i pochodził od Symforiona Larysza.

Larysz był to znany uczony, który z górą rok temu udał się do Indii dla badań nad psychofizyką
braminów17 oraz innymi sprawami, związanymi z tym przedmiotem.

Larysz znany był głównie w świecie naukowym jako wynalazca nowego mikroskopu, zwanego
metamikroskopem. Najdoskonalszy mikroskop nie powiększa przedmiotów więcej nad 1500 do 2000
razy. Ciałko rozmiarów 0,0001 milimetra przybiera w nim wielkość 0,15 do 0,2 mm.

Metamikroskop Larysza zbudowany był w  ten sposób, że za pomocą całego szeregu
zwierciadełek wklęsłych i  wypukłych, połączonych z  mikroskopem ulepszonym, badane ciałko
odbijało się na ekranie w powiększeniu milionowym, czyli sięgało rozmiarów jednego metra.

Profesor Szelest studiował botanikę i badał tajemnice budowy roślin; interesowało go zwłaszcza
krążenie soków, rozwijanie się komórek i  zjawisko wzrastania. Uchwycić wzrastanie na gorącym
uczynku, ujrzeć istotę wewnętrzną tego fenomenu, przeniknąć objawy, które z tym faktem się łączą
– oto było marzenie Szelesta. Prof. Szelest z  niezmiernym entuzjazmem powitał metamikroskop
Larysza, ale ta konstrukcja nie rozwiązywała jeszcze trudności; dla celów, jakie sobie założył był
Szelest, konieczne było opanowanie czasu; jak opanować czas? jak rozciągnąć moment w bezmiary?
Słowem, jak uczynić dla kategorii czasu to, co dla kategorii przestrzeni robi mikroskop? Nad tymi
zagadnieniami nieraz długie rozprawy toczył Szelest z Laryszem.

Larysz w sprawie istoty czasu miał swoje własne, choć niezupełnie rozjaśnione poglądy i liczył,
że mu psychofizyka indyjska niektóre braki jego myśli uzupełni. Od dawna wybierał się do Indii –
i, gdy wreszcie plan swój urzeczywistnił, zapowiedział, że w danym razie natychmiast go zawiadomi
o wyniku swych poszukiwań. Toteż prof. Szelest żarliwie list pochwycił do rąk i otworzył pakiecik.
W  przesyłce była niewielka flaszeczka, zawierająca sto gramów czerwonego płynu, barwy soku
wiśniowego. Na wierzchu miała białą kartkę w literach indyjskich, których Szelest nie umiał odczytać,
oraz niżej w literach łacińskich: anehaspati.

Oto są słowa listu:
„Kochany Janie Kanty! Mogę ci nareszcie przesłać szczęśliwą wiadomość o naszej sprawie.

Przypadek usłużył mi doskonale.
Czy pamiętasz naszego kolegę z Paryża, Indyjczyka Radżendra-Lalamitrę? Był to człowiek

zarówno głęboko wtajemniczony we wszystkie dziedziny wiedzy europejskiej, jako też i w prastarą
mądrość braminów. Nie da się zaprzeczyć, że o  ile Europa w  technice doszła do wysokiej
doskonałości, o tyle zaniedbała śledzenie tajemnic duszy ludzkiej. Nie dziw też, że co do znajomości
zjawisk psychicznych, jesteśmy po prostu dziećmi wobec nieograniczonej, bezdennej wiedzy
braminów w tym przedmiocie.

Przybywszy do miasta Hastinapury, szczęśliwie spotkałem się z  Lalamitrą, który zresztą
przeważnie oddał się sprawom politycznym. Dzięki niemu jednakże poznałem się z kilku braminami,
jak Nisikanta, Czandraloka, Ramasita i  innymi, ludźmi ze wszech miar godnymi najwyższego
szacunku, zarówno dla swej cnoty, jako też mądrości. Ludzie ci zastanawiali się niemało nad istotą
czasu. Jest to kategoria wcale18 odmienna od przestrzeni, jakkolwiek ściśle z nią skoordynowana.
Czas ma wartość nie tylko zewnętrzną, ale też i wewnętrzną. Jeżeli czytamy w księgach indyjskich,
że ten a ten święty żył 10.000 lat – to znaczy tylko, że umiał on godzinę rozciągnąć na setki lat;
dzięki potędze swego ducha pomnażał czas wedle woli i zwiększał po stokroć swoje życie, nadając

17 bramin – kapłan indyjski. [przypis edytorski]
18 wcale (daw.) – całkiem. [przypis edytorski]
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mu niesłychaną intensywność. Podług mądrości indyjskiej dziś i wczoraj i jutro – jest to zawsze to
samo. Minuta jedna, strawiona w najwyższej potędze ducha, znaczy tyle, co sto lat; na odwrót sto lat,
przeżytych roślinnie albo mineralnie, znaczy tyleż, co jedna minuta. Rozciągliwość czasu zatem leży
w naszej mocy, o czym wiedzą Hindowie i, o ile sobie przypominam, mówił nam Lalamitra, że nawet
mają oni pewną tajemniczą roślinkę, która się zowie panem czasu, a która mechanicznie to czyni, do
czego inni dochodzą wewnętrzną doskonałością. Bramini mianowicie mają dwie metody utrwalenia,
przewyższenia potęgi czasu, panowania nad nim, wreszcie wprost wychodzenia poza więzy czasu.

Metoda pierwsza, wyższa – dostępna jest tylko tym, którzy osiągnęli największą dostojność
ducha; dzięki długiej uprawie naszych sił duchowych czas na nasz rozkaz się zatrzymuje, cofa
w najdalsze wczoraj lub płynie w nieznane jutro; ściąga całe wieki w jedno mgnienie, lub przeciwnie
jedną minutę rozciąga na długie stulecia; na koniec stosownie do naszej woli czas znika zupełnie,
stajemy poza granicą wszelkiego postrzegania czasu, innymi słowy zdobywamy nieśmiertelność.
Druga metoda, niższa – opiera się na podkładzie fizjologicznym, mianowicie na zażywce pewnej
jagody. Ta druga metoda, mówił mi Nisikanta, dla was, Europejczyków, istot gruboskórnych
i mięsożernych – jest odpowiedniejsza, choć nietrwała; pierwszą dopiero za tysiąc lat zrozumiecie.

W towarzystwie kilku braminów wyruszyłem w góry Himalajskie, aby dostać tę roślinkę. Jest
to trawka, zwana anehaspati, tj. pan, władca czasu; przypomina nieco naszą niepokalankę czyli agnus
castus, ma drobne jagódki pięknej barwy, jak nertera depressa. Smak miły – kwaskowaty. Trzy lub
cztery jagody wystarczą dla wywołania skutku na 15–20 minut naszego czasu pospolitego, który
zamienia się w setki i tysiące lat – prawie natychmiastowo.

Roślinka ta jest bardzo rzadka; rośnie tylko na dwóch szczytach wysokich na 10–12.000
metrów, zwanych Tatravanta i Matravanta. Droga prowadzi tam piękna, lecz stroma i niebezpieczna.
Jednakże moi przewodnicy bramini doprowadzili mnie szczęśliwie na szczyty, gdzie zebrałem
sobie znakomity zapas anehaspati. Po powrocie do Hastinapury zażywałem kilkakrotnie tę roślinkę
w postaci jagód i przekonałem się, że jej działanie jest wprost cudowne. Mechanicznie rozciągnąwszy
czas, widzisz zjawisk 4–5 tysięcy razy więcej niż normalnie, albo raczej rozbierasz jedno zjawisko
na 4–5 tysięcy oddzielnych momentów, przy czym całość przybiera kształty zupełnie nowe,
niespodziewane, odmienne od naszej pospolitej spostrzegawczości.

Badania mikroskopowe przy pomocy anehaspati otwierają nam światy nieznanych dotychczas
tajemnic. Przesyłam ci tę roślinkę w  formie syropu, gdyż lękam się, aby jagody w  tak długiej
przeprawie nie zatraciły swej własności. Syrop jest trwały, choć oczywiście nie działa tak potężnie,
jak świeża roślina. Bierz na jedno doświadczenie nie więcej, nad 10–12 kropel, najlepiej w kieliszku
dobrego wina burgundzkiego. Uprzedzam cię, że po zażyciu wpadniesz w jedno lub dwuminutowe
omdlenie; potem jednak natychmiast, jakby z odnowioną duszą, możesz do badań przystąpić. Bądź
zdrów i pisz mi do Hastinapury o wyniku swoich doświadczeń. Radżendra-Lalamitra przesyła ci
serdeczne ukłony; również i moi mistrze-bramini, którzy cię znają z moich opowiadań. S. Larysz.”

Profesor Szelest był oszołomiony. Już czuł się panem czasu, już bez namysłu chciał wypić
dziesięć kropel nadesłanego mu płynu, ale się wstrzymał.

– Spokoju, spokoju! – powiedział sobie i  przede wszystkim mikroskop przygotował, ekran
nastawił. Potem zaczął śród preparatów wybierać ten, który mu się zdawał najwłaściwszy. Miał
tam różne pleśnie i  grzybki, w  parafinie utrwalone; miał bakcyle, mikrokoki, spirochety; miał
Labouleniales, niewidzialne mchy, kwitnące na ciele żuków wodnych itd. Miał wreszcie porost barwy
złoto-zielonawej, który sam odkrył na kwiatach fuksji, a który od imienia kobiety umiłowanej niegdyś
i utraconej zbyt rychło – nazwał Vandamaria Szelesti.

Ten więc porost wybrał nasz profesor do badań. W odpowiednie miejsce mikroskopu włożył
szkiełko z preparatem, nastawił zwierciadełka i rzucił na ekran.
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Zapuścił story19 w  laboratorium i  natychmiast ujrzał na płótnie obraz, który nie wiadomo
dlaczego wydawał mu się dzisiaj zamglony. Obraz ten rozmiarów prawie jednego metra ukazywał
się jako nagromadzenie wodnisto-zielonych kulek ze złotawymi jąderkami; szkliste soki toczyły się
z energią poprzez komórki, błyskając tęczowo; potem nastawała ciemność.

Profesor nastawił aparat fotograficzny i  zdjął obraz20. Dopiero wówczas zaczął się
przygotowywać do nowej, nieznanej pracy. Wziął nowy preparat Vandamarii – i  umieścił go
w mikroskopie. W uroczystym nastroju ducha wypił 12 kropel płynu, z Indii przysłanego – i czekał na
wrażenie. W pierwszej chwili nie czuł żadnej zmiany, ale wnet pociemniało mu w oczach i zdawało
mu się, jakby zapadał w sen pod chloroformem. Był jednak dość przytomny, aby śledzić stan swego
ducha; czuł, że jakiś fluid nowy się w nim rozwija; niby to był on, ten sam co poprzednio, a przecież
inny.

Szelest nazwał później ten fluid: multiplicator temporis21. Patrząc dokoła – czuł raczej niż
widział, że świat znieruchomiał; chwilę nasz badacz znajdował się w  bezwzględnej ciemności
i znieświadomieniu.

Naraz22 się zbudził, bardziej ześrodkowany w duchu niż kiedykolwiek. Czuł w sobie jakby nową
potęgę, powiedzmy – bardzo natężone poczucie nowego, czwartego wymiaru – czasu.

Spojrzał na zegarek: była godzina 2 minut 12 sekund 37 tercji 5, co szybko zapisał.
Na ekranie miał przed sobą obraz ten sam, co przedtem, ale wnet mgła, przesłaniająca jego

tajniki, rozwiała się i szczegóły wydobywały się wciąż wyraziściej.
To, co uważał za komórkową plazmę, była to jakby zielonawo-srebrna mgławica, niezmiernie

szybko wirująca dookoła osi. Naraz mgławica ta zapłonęła purpurowo i rozpadła się na kilkanaście
kulek mniejszych i większych; jedna z nich, centralna, miała rozmiary pomarańczy katańskiej, barwę
złoto-pąsową i w ciemnym laboratorium nawet rzucała rodzaj promieni. Inne – mniej świetne, ale
jaskrawe kulki, z odcieniem zielonym – zaczęły krążyć dookoła tej wielkiej kuli czerwonej, każda
po swoim kole albo raczej po elipsie.

Światło tych kulek bladło powoli i gasło, gdy pomarańcza wciąż świeciła. Krążąc, owe kulki
zwracały się raz jedną, raz drugą stroną ku pomarańczy i gdy z jednej strony były oświetlone, z drugiej
tonęły w ciemności. Jedna zwłaszcza kulka, najzieleńsza, zwróciła uwagę Szelesta.

Nakręcił odpowiednie zwierciadełko mikroskopu tak, że wszystkie kulki wraz z pomarańczą
zniknęły i  pozostała tylko jedna, którą Szelest nazwał Mea, tj. moja; zajmowała ona cały ekran.
Błękitnawa, jakby eteryczna błonka otaczała całą sferę Mei. Kula ta krążyła nieustannie dookoła
swej osi i raz była świetlana, jakby złota, raz znowu zielonawoszara. Im bliżej się profesor przyglądał
ruchom na tej kuli, tym wyraźniej widział olbrzymie przewroty na jej powierzchni; od czasu do czasu
z jej wnętrza buchały jakieś dymy i ogniki, to znowu płyn bezbarwny, niby wodospad, walił z błonki,
otaczającej kulę.

Na tej powierzchni Szelest rozróżnił dwojakie pokrycie: twardsze, zielonawo-brunatne, które
nazwał „lądem”, i błękitnawo-płynne, które nazwał „wodą”. Naraz z błony zewnętrznej zaczął padać
bialuchny proszek, niby mąka, a to, co nasz uczony nazwał wodą, przybrało postać szkła. Wybuchy
ogniowe ucichły, a to, co Szelest określił jako ziemię i morze – na pewien czas się ustaliło.

Jakby w natchnieniu Szelest wynalazł sobie metodę liczenia obrotów tej kuli i obliczył, że od
chwili, gdy ją ujrzał po raz pierwszy w blaskach wielkiej pomarańczy, minęło cztery tysiące lat; od
chwili zaś, gdy ujrzał mgławicę Vandamarii, lat siedem tysięcy.

Mea była ostatecznie sformowana. Szkło na nowo przybrało postać płynną, a  biały
proszek zniknął i  kula zaczęła się pokrywać mchem zielonym, porostami cudnych kształtów,

19 story – zasłony. [przypis edytorski]
20 zdjąć obraz (daw.) – zrobić zdjęcie, sfotografować. [przypis edytorski]
21 multiplicator temporis (łac.) – pomnażacz czasu. [przypis edytorski]
22 naraz (daw.) – nagle. [przypis edytorski]
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a  w  przezroczystym płynie (morzu) ukazały się kolorowe istoty, niewątpliwie żywe, podobne do
bakcylów i wrotek. Inne zaczęły biegać w mroku mchów i paproci, a niektóre latały po powietrzu.
Nie mógł oczywiście profesor inaczej nazwać tych tworów, jak florą i fauną Mei.

Tu Szelest uderzył w pewien sztyfcik mikroskopu, a znakomita część kuli zniknęła; pozostał
tylko jej szmat powiększony do rozmiarów metra. Szmat pozornie był nieruchomy. Ujrzał wtedy
profesor niby krajobraz, w którym można było odróżnić (mówiąc po ziemsku) brzeg morza, skały,
lasy, puszcze. Tysiące żywych infuzoriów krążyło po tych przestworzach, pożerając się, walcząc ze
sobą, mnożąc się, rosnąc i umierając. Pokolenia mijały za pokoleniami, lata i wieki płynęły, a świat
ten się rozwijał coraz barwniejszy i coraz pełniejszy zjawisk nowych.

Śród mieszkańców Mei ukazał się twór, podobny do jaszczurki, który zaczął naraz chodzić
na dwóch tylnych nogach, a przednich używał do walki z innymi. Ten kangur osobliwy (Baccillus
bipes Szelesti) był różnych barw: czerwony, żółty, czarny, biały, niebieski. Szelest zauważył, że ten
Przecinek, skaczący jak pchła, a przednimi łapami wyrywający z ziemi mchy i paprocie, walczył ze
wszystkimi tworami w wodzie, w lasach i w powietrzu. Nadto zaś jaszczurki owe łączyły się ze sobą,
stosownie do koloru – i prowadziły zażarte wojny.

Biała gromada pożerała czarną, niebieska czerwoną itd. Bakcyle te jednak z niesłychaną energią
pracowały, tworząc niby mrowiska. Wydobywszy jakieś świecące blaszki, zaczęły rąbać lasy i skały,
budować pryzmatyczne, gliniane domki (niby termity); w łupinach puszczały się na morze.

Niedługo też – w  wielu miejscowościach – zmieniła się postać Mei; lasy poznikały,
a  na wyrębach ukazała się sztucznie hodowana śnieć. Mrowiska otaczano jakby obwarowaniem.
Jaszczurki te, jak wiemy, nie żyły ze sobą w zgodzie i na wzór tego, jak mrówka opanowała mszycę,
tutaj gromada biała utrzymywała w stanie mszyc – gromadę czarną; podobnież gromada czerwona
– niebieską. Naraz gromada biała wyruszyła wielką masą przeciw czerwonej – i  straszna wojna,
trwająca długie lata – zawrzała między nimi. Tysiące ginęło, już to białych, już czerwonych; wreszcie
czerwoni upadli do stanowiska czarnych, a niebiescy zajęli miejsca czerwonych w dawnym kraju.
I oto znów czerwoni i czarni gromadzili się na jakieś potajemne zebrania – i naraz czerwoni i czarni
wyruszyli przeciw białym i niebieskim, i straszną między nimi rzeź sprawili. Teraz zapanowali czarni
i czerwoni jako mrówki, a biali i niebiescy służyli im za mszyce.

Był zaś pośród białych jeden ze świecącą złotą główką i ten krążył od białych do czerwonych
i niebieskich i coś im przekładał… (Niestety, choć rzeczą pewną jest, że owe istoty miały własną
mowę – nie masz mikrofonu, co by ją nam utrwalił i zakomunikował!) Z drżenia atmosfery widoczne
było, że bakcyle krzyczą oburzone; niektórzy tylko, różnej barwy, stanęli przy złotogłowym, ale
pozostała gromada, zbrojna w świecące szpileczki, rzuciła się przeciw nim oraz ich przywódcy –
i w mgnieniu oka ich rozsiekli, a złotą główkę odciąwszy, wbili ją na długą szpilkę i  tak obnosili
po mieście.

Obraz ten napełnił melancholią serce Szelesta. Płakał niemal nad tą piękną złotą główką
jakiegoś bakcyla najwyższego typu, którego zamordowali barbarzyńcy. Nie chciał już widzieć tej
grozy.

Odwrócił sztyfcik i  znów wywołał na ekranie całą kulę Mei. Zauważył na niej prawidłowe
linie, które w pierwszej chwili porównał do kanałów na Marsie. Tu i ówdzie szły metalowe druciki,
po których się toczyły puzderka23 na kółeczkach. Po morzach płynęły liczne łupinki z jaszczurkami
różnych barw. Liczba mrowisk znacznie się powiększyła, ale w wielu miejscach było dużo białego
proszku. Zwłaszcza koło biegunów znaczne przestrzenie były pokryte niby mączką i szkłem. Z tych
stron jaszczurki coraz tłumniej zmierzały do równika. Jakoż kwitnące niedawno lasy znikały,
mrowiska padały w ruinę, a wśród bakcylów trwała coraz sroższa walka o byt. Tysiące tworów ginęło
w śniegach i lodach, a zwłaszcza pyszne władcy owego globu.

23 puzderko – pudełko. [przypis edytorski]
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Światło dawniej tak promienne, które na Meę padało z  wielkiej pomarańczy, było coraz
bledsze, a gdy kula odwróciła się na osi – była niemal zupełnie czarna. Momentalnie czas obliczył
Szelest; minęło lat trzydzieści tysięcy…

Poruszył znów w sposób właściwy jedno zwierciadełko i znowu ujrzał obraz pierwotny z wielką
pomarańczą w środku; ale nie była już ona pąsowa, jak przedtem (tj. 30.000 lat temu); miała odcień
blado-żółty, który stopniowo przechodził w biało-szary, węglano-bury i na koniec w zgoła czarny.
Noc zapanowała w tym świecie.

Z przerażeniem też widział Szelest, że krążenie kulek dokoła czarnej kuli środkowej – trwało
jeszcze pewien czas, a potem ustało – i naraz wszystkie runęły w otchłań, waląc się jedne na drugie.
Ciemność zaległa ekran i niewątpliwie profesor miał prawo sądzić, że w mikroskopie coś się zepsuło
i że obraz zniknął skutkiem pęknięcia szkiełek. Ale naraz – po czterech tysiącach lat – w samym
środka ekranu błysło srebrne oczko – które, zdaje się, na nowo rozpaliło ogień wewnętrzny tych
zwalonych na siebie słońc i planet – i wrychle biało-złota, gęsta, płynna masa zaczęła się toczyć
wokoło.

Rzekłbyś, palingeneza24 światów zmarłych.
Siedemdziesiąt dwa tysiące lat przeminęło. Nowy okres bytu się rozpoczął.
Szelest był oczarowany, gotowy modlić się do Brahmy za łaskę, którą obdarzył Larysza.
Jednakże w tej samej chwili, kiedy się zaczynało odrodzenie kosmosu, co zniknął w straszliwej

katastrofie, widok cały zbladł i  zamarł i  Szelest ujrzał na ekranie zwykły, powiększony obraz
Vandamarii; splot okrągławych komórek z  jąderkami świecącymi, napełnionych sokiem blado-
zielonym.

Anehaspati działać przestało.
Szelest spojrzał na zegarek: była godzina 2 minut 32 sekund 51 tercji 38.
Cały ten olbrzymi, na 72.000 lat obliczony przewrót – powstanie i zagłada potężnego systemu

globów – trwał 20 minut, 14 sekund i 33 tercje.

24 palingeneza – odradzanie się. [przypis edytorski]
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Kometa

 
Rzecz zdumiewająca, że choć od ostatniego zjawienia się komety Halleya w roku 1910 minęło

z górą lat sześćdziesiąt, to jednak nikt tego nie zauważył – i wszyscy traktują rzecz tak, jakby owych
64 lat nigdy nie było. Posiadam jednakże niezbity dowód, że te 64 lata były; że mianowicie planeta
nasza przeszła okres 1910–1878, a  potem znów 1878–1910. W  ten sposób czas, ubiegły wstecz
i z powrotem, całkowicie się wyrównał, co da się bardzo łatwo wykazać matematycznie.

Ten szczególny fenomen w  dziejach kosmicznych nie miał, niestety, żadnego wpływu na
historię człowieka. Po prostu tylko wszystko się potoczyło po linii odwrotnej, jak np. odwrócony
film w kinematografie. Przeszłość pozostała niezmieniona – i jakby jakieś fatum czuwało nad nami
– wszystko odbyło się zupełnie tak samo jak poprzednio.

Nie wątpię, że i wielu innych ludzi mogło zauważyć to zjawisko; nigdzie jednak nie znalazłem
o nim wzmianki.

Ja jeden mogę stwierdzić notorycznie, że tak było. Nie mówię, że ten przewrót odbył się dla
mnie, ale ja z niego w pewien sposób skorzystałem.

Żadną też miarą nie mogę się zgodzić na teorię profesora Kessingtona z  Glasgow, który
w poprzednim 1909 roku, przed kometą jeszcze ogłosił swoje poglądy w „Astronomical Review of G.
R. S. of S”. Pisze on mianowicie, że kometa wcale nie istnieje; że w pewnym układzie słońc i planet
formuje się splot mgieł eterycznych międzyglobowych, które się łączą w nieokreślony a długotrwały
obłok świetlny szczególnej formy, zwany kometą; obłok ten jakiś czas krąży w  przestworzach,
a potem rozwiany znika; przy tym układ taki eterów co pewien okres czasu się powtarza i tak samo
powtarza się zjawienie tego świetlnego obłoku.

Blanchard z Paryża ostrą polemikę rozpoczął z Kessingtonem. Dowodził on realności komety
i na zasadzie analizy spektralnej wykazał w jej ogonie obecność cyjanku potasu, zapowiadając całej
ludzkości śmierć z otrucia.

Nic podobnego, jak wiemy, się nie wydarzyło, ale również fałszywa jest teoria Kessingtona.
Kometa jest niewątpliwie ciałem realnym; ogon zaś jej, choć się składa z  materii nieskończenie
rozrzedzonej, to jednak posiada znakomitą sprężystość, jakby kauczuku, w stosunku do atmosfery
ziemskiej, która jest niby drugą piłką z kauczuku. Zetknięcie się dwóch takich ciał niewątpliwie
pewien efekt wywołać musi. Przy niesłychanej szybkości ruchu komety – uderzenie jej o Ziemię
nie ma bynajmniej charakteru katastrofy; jest to uderzenie nadzwyczajnej siły, ale bardzo łagodne;
skutkiem tego rezultat uderzenia jest prawie nieodczuwalny, ale trwa bardzo długo. W danym razie
64 lata.

Dlatego też owego czasu, dnia 18 maja 1910 roku – mieszkańcy planety, prócz lekkiego
strachu, nic nie odczuli. Natomiast w kilka dni potem (nie od razu) i dalej przez całe lat 32 ludzkość
była szczególnie zdziwiona osobliwym charakterem biegu wypadków, jakie się potoczyły na naszej
planecie.

Cała sprawa polegała na tym, że kometa, uderzywszy w  atmosferę Ziemi – pchnęła ją
w  kierunku odwrotnym jej zwykłemu biegowi. Orbita Ziemi, zamiast naprzód, poszła wstecz
i wszystko się niejako na Ziemi odwróciło. Rodzaj ludzki jest z natury swej bierny, toteż po kilku
miesiącach zdumienia wszyscy nawykli do tej odwrotnej kolei zjawisk.

Najgodniejszą uwagi rzeczą była w  tym okresie nie tyle zmiana kierunku w obiegu Ziemi,
ile odwrócenie czasu. Mianowicie czas zaczął płynąć wstecz, zamiast naprzód, od jutra ku wczoraj,
wydobywając z powrotem, niby klisze fotograficzne, zjawiska utrwalone w przestworzach zamarłej
przeszłości.

Po długich dyskusjach astronomowie dopiero w następnym 1909 r. ogłosili kalendarz, który się
zaczynał od 31 grudnia, kończył na 1 stycznia. Wszystkie też fenomeny z czasem związane zaczęły
się poruszać po linii odwrotnej. Naprzód był zachód słońca, a potem wschód; naprzód były żniwa,
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potem zasiewy; naprzód śmierć, potem życie; naprzód dzieci, potem małżeństwo. Zmartwychwstanie
stało się prawem ogólnym, starcy odzyskiwali młodość i dziecięctwo, żony powracały do panieństwa,
a dzieci znikały w łonie matek, przechodząc do niebytu. Kto był w więzieniu, mówił:

– Mam za trzy lata popełnić taką a taką zbrodnię. – Wczoraj znaczyło jutro, jutro znaczyło
wczoraj.

Wiosna powoli znikała, zaczęły się śniegi i mrozy i w miesiącu marcu-lutym mieliśmy dość
ostrą zimę. A jednocześnie mój wierzyciel, z którym już w maju uregulowałem rachunek, pokazał się
na nowo, żądając zwrotu całej sumy wraz z procentami. W marcu też przyniesiono nam z lombardu
futra, które istotnie były nam przydatne. Styczeń roku 1910 upamiętnił mi się doskonale; wracaliśmy
z cmentarza wraz z całym konduktem pogrzebowym, a gdy byłem w domu, wniesiono mi do pokoju
trumnę, którą otwarto – po czym z niej wyjęto zwłoki mojej teściowej. Położono ją na łóżku, a po
kilku dniach otworzyła oczy; z początku była osłabiona, ale wkrótce nabrała sił i znowu słyszałem
jej miły głosik: – Ach, ty nędzniku przewrotny i rozpustny, zgubiłeś moją córkę, życie jej złamałeś
itp. Poczciwa Marynia dopiero ją mitygować zaczęła, zwracając uwagę na to, jak nasz półroczny Jaś
ciągle maleje; jakoż w końcu listopada 1909 doszedł on do minimalnych rozmiarów i pewnego dnia
zniknął w łonie matki. To samo stało się po roku (1908) z Olesiem, a w 1907 okazało się, że nie
tylko teściowej, ale i żony nie mam wcale. Spotkałem się raz z Marynią na ulicy; na nowo była panną,
a ja dopiero jej narzeczonym. Jej mama była dla mnie bardzo słodka. Natomiast brat mojej żony,
który w poprzednim 1907 roku wrócił z zesłania z Ziemi Jakuckiej – na nowo się tam znalazł i aż
do roku 1905 tam przebywał.

Nie mogę tu oczywiście wykładać historii powszechnej wstecz. Przypominam sobie jednak
wielki ruch 1905 roku i dzień 30 października, w którym ogłoszono konstytucję.

Tymczasem już nazajutrz, chwała Bogu, konstytucji nie było i żyliśmy w ancien régime25, kiedy
to spokojnie chodziło się do Filharmonii i  grywało się w winta26, a  intendentura27 robiła świetne
interesa.

Pewnego dnia roznosiciele gazet wołali na ulicach: Cuszima! Innego zaś dnia: Bitwa pod Jalu!
itd.

W tym właśnie czasie ze mną zaszły fakty następujące: żony swojej Marii zupełnie nie znałem,
a posada, którą miałem w zarządzie kopalni węgla – była nie moja. Stary Breyer żył i siedział przy
moim biurku, a  ja z ostatnią trzyrublówką w kieszeni błądziłem po Warszawie, rozmyślając nad
swoim zerwaniem z  Jadzią. Pewnego dnia byłem w parku, gdzie pod starym klonem zakopałem
w ziemi małą skrzyneczkę z medalionem (dar Jadwigi!), dłutkiem wyryłem datę: dnia 15 maja 1900
roku, nadto porobiłem na skrzynce, sam nie wiem dlaczego, pewne znaki magiczne, aby skrzynki tej
ani czas, ani przestrzeń nie pochłonęły. Naraz ukazała się Jadzia, czyniąc mi srogie zarzuty o jakąś
Emilkę i płacząc gorzko, zerwała ze mną na amen. Ale nazajutrz znów się z nią widziałem, byliśmy
jak najlepiej: sielanka cała rozwinęła się prześlicznie, aż pewnego razu Jadzia zniknęła i nawet o niej
nie wiedziałem.

Tu zaznaczę, że w poprzednim czasie, jeszcze nawet w r. 1910 nieraz przypominałem sobie
ten moment i  żałowałem zerwania. Bolała mnie ta niedopita czara. Powtórzenie było identyczne
z dawnym przebiegiem faktów, ale w odwrotnym kierunku. Właśnie przeszedłem z IV kursu prawa
na III, a potem na II i  I, aż pewnego dnia znalazłem się w gimnazjum, przechodząc ściśle z klas
wyższych do niższych, aż na koniec z chwałą doszedłem do klasy wstępnej.

Byłem wtedy niezmiernie szczęśliwy, gdyż znowu znalazłem się w domu rodziców, kochany,
pieszczony i  próżny trosk. Na Boże Narodzenie dostałem ślicznego konia, a  w  kilka lat później

25 ancien régime (fr.) – dawny ustrój. [przypis edytorski]
26 wint – daw. gra karciana. [przypis edytorski]
27 intendentura (daw.) – służby zaopatrzeniowe wojska. [przypis edytorski]
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chodziłem z niańką do ogrodu, w szkockich majtkach. Pewnego dnia przestałem mówić i umiałem
tylko bełkotać: mama-tata! zapomniałem sztuki chodzenia, nosili mnie na rękach itd.

Pomimo tak szczególnego zniedołężnienia, pamiętałem doskonale wszystko, co działo się
przedtem, choć większość ludzi całkowicie o tym zapomniała. Nastąpił jednak i dla mnie ostateczny
moment nieświadomości i mroku. Pewnego dnia zniknąłem ze świata: po prostu nie byłem! Jak długo
nie byłem – określić trudno. Czas mego niebytu nie istnieje dla mnie. Zdaje się jednak, że długo
to nie trwało.

Tu małe wyjaśnienie: piłka uderzona leci w  danym określonym kierunku, ale po niejakim
czasie znów na ziemię spada, co się tłumaczy prawem ciążenia. Podobnież Ziemia, pchnięta po
orbicie odwrotnej, krążyła jakiś okres lat wstecz, aż pewnego dnia wróciła do normalnego biegu. Czas
powrócił również do swej normy. O ile dane moje sięgają, przeżyłem wstecz lat 32; potem nastąpił
mrok niebytu, i znów się ukazałem na świecie. Był rok 1878, gdy nastąpiło moje powtórne urodzenie.

Długi czas nie mogłem tego zrozumieć i połapać się w analogiach mego pierwszego i drugiego
pobytu na ziemi. Była pewna rozkoszna monotonia w  tym powtórzeniu, które mnie wielce
zdumiewało, gdym zrozumiał tajemnicę.

Ciągle marzyło mi się, aby rozwinąć żywot swój w  edycji poprawnej, doskonalszej niż
poprzednia, ale na próżno: fatum jest nad nami, i musimy prawie bezwzględnie powtarzać sami siebie.
Przy każdym zdarzeniu mówiłem sobie: to już było, to już znam, to już widziałem. I ta niańka, co mi
bajki opowiadała, i ten koń drewniany i ta bakalarnia28, do której mnie posyłano – wszystko to znałem
– i owszem, powiem, że miło jest żyć po raz drugi; szkoda tylko, że się to zdarza bardzo rzadko. Tak
przeszedłem znów gimnazjum i znów byłem w szkole prawa, i znów spotkałem się z Jadwigą.

Od pierwszej chwili, gdym się spotkał z Jadwigą, coś mnie tknęło: niewątpliwie znaliśmy się
w  poprzednim żywocie i  niewątpliwie było między nami coś serdecznego. Nic dziwnego też, że
w jednej chwili czuliśmy się jak starzy znajomi. Zacząłem też jej przypominać pewne fakty z naszego
poprzedniego życia, ale Jadwiga mało pamiętała. Wszystko to, co mówiłem, traktowała jako fantazję,
choć bez wątpienia – mówiła – coś się w niej budzi powoli, jakieś wspomnienie, ale było to raczej
wspomnienie snów i rojeń sennych, niż rzeczywistości. Dopiero po kilku tygodniach zaczęła sobie
ten sen uświadamiać: ja podsuwałem jej obrazy, które musiała w tym śnie oglądać.

Klaskała w ręce, płakała i  śmiała się z podziwu, gdym jej własne jej sny opowiadał; nasze
dziecinne radości i smutki – nasze pierwsze pocałunki – i kłótnie, zwłaszcza historię z powodu jakiejś
Emilki – i potem zerwanie. Jadzia była zawstydzona tym widzeniem sennym i opowiadała dalsze
swoje, jak nazywała, sny. Zerwawszy ze mną, zapoznała się z jakimś starszym panem, który się z nią
ożenił; był dość zamożny, ale ona szczęścia w tym związku nie znalazła i zawsze żałowała, że tak
nagle mnie porzuciła. Ale szczęściem – dodała – był to sen. Nigdy z  tobą nie zrywałam; zawsze
byłam twoja.

Ucałowałem ją w usta i w szyję, gdy nagle ujrzałem na jej piersi medalionik, a w medalioniku
był jej własny portrecik z lat dziecięcych. Byłem dziwnie poruszony: ja znam ten medalionik; taki
sam, może ten sam – ona mi niegdyś dała na pamiątkę. Czy przypominasz sobie o tym? Ale właśnie ja
taki sam medalion zakopałem w parku zamiejskim, pod starym klonem. Jeżeli ten medalion jeszcze
tam jest, to znaczy, że wszystkie moje przypuszczenia się potwierdzają.

– Pójdźmy do parku – rzekłem – musimy zbadać, czy ta metalowa skrzyneczka jeszcze się
tam mieści.

Rzeczywiście nie była to złuda: dzięki magii moich uczuć i  moich zaklęć – skrzyneczka
z medalionem – przedmiot materialny – przeważył niematerialną potęgę kołowrotu czasu i do dziś
przetrwał nienaruszony.

Inne przedmioty znikały stopniowo, przechodząc w jakiś cień niebytu razem z zamierającym
metaczasem. Tak np. próżno szukałem kalendarzy lub gazet ówczesnych; czas je pochłaniał

28 bakalarnia (daw.) – szkoła. [przypis edytorski]
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w szczególny sposób, jakby to naddatkowe tworzenie rzeczy wiązało się z naddatkowym czasem
i jakby razem z zanikiem tego okresu ziemi rozpadało się w nicość wszystko to, co było stworzone
w tym okresie z materii. Moja nowa miłość z Jadwigą przypadła na czas, kiedy miałem lat 22, tj. około
1900 r. Zauważyłem, że w bibliotece publicznej wszystkie dzienniki i kalendarze od r. 1900 do 1878
zniknęły bez śladu, jakby rozwiane w niebycie. Były natomiast jeszcze te, które dotyczyły lat 1910–
1905, ale i te kolejno znikały – tak, że gdyśmy teraz idąc w odwrotnym do poprzedniego kierunku,
doszli do lat 1905–1910, wszystko to, co mogłoby świadczyć o potężnym przewrocie kosmicznym
– niby mgła nierealna pryskało i znikało.

Jedyny (zdaje mi się) dowód niezaprzeczony rzeczywistości tego okresu stanowi ten medalion,
wykopany z ziemi pod klonem w starym parku. Ze łzami w oczach całowała Jadwiga ten medalion,
świadectwo naszego poprzedniego żywota i naszej poprzedniej miłości.

Zrozumiała teraz wszystko: to nie były sny, to była dawna przedistnieniowa rzeczywistość
nasza; to była nasza lekkomyślność, co nam kazała zerwać z sobą i nie dopełnić naszego szczęścia.
Teraz już byliśmy jak jasnowidzący; już rozumieliśmy, co powinniśmy. Powinniśmy teraz do dna
wypić niedopitą czarę. O  słodka godzino cudu! Jakże szczęśliwi, wniebowzięci byliśmy w  tym
drugim żywocie! Jakąż głęboką mądrość wykazywały serca nasze, bogate doświadczeniem ubiegłych
okresów!

Oboje też – ona i ja – staliśmy się po prostu fenomenem kosmicznym dla stwierdzenia wielkiego
przewrotu globu naszego. Otrzymałem od niej drugi medalion, który razem z pierwszym (w skrzynce)
chowam na pamiątkę.

Sądzę, że byłby to najpiękniejszy dar dla jakiego muzeum.
Swoją drogą po kilku latach rozeszliśmy się z Jadwigą – zresztą w najlepszej przyjaźni. Wyszła

za jakiegoś zamożnego pana. Ja zaś ożeniłem się z Marią, osobą niezmiernych zalet serca i duszy,
bardzo przystojną i  zamożną – i  byłbym z  nią absolutnie szczęśliwy, gdyby nie moja najdroższa
teściowa, która aż do śmierci (w styczniu 1910 roku) mieszkała u mnie. Mamy dwoje dzieci; Oleś
umie już chodzić i mówić, a Janek zjawił się na świecie powtórnie po 64 latach niebytu.

Słowem, wszystko wróciło do normy – i wszelkie ślady tego kolosalnego przewrotu znikły
bezwzględnie, tak że nowsi rachmistrze nawet jednej minuty nie mogą doliczyć do zwykłego wymiaru
czasów.

Matematycznie mają rację, jeżeli bowiem dodamy
1878 – 1910 = -32, a 1910 – 1878=+32, to -32 + 32=0 (zero).
Ściśle biorąc, przewrotu nie było.
Ale ten medalion – te dwa medaliony! I któż może lekceważyć naiwne podarki, jakie miedzy

sobą wymieniają zakochani?
W tych medalionach mieści się niezbity dowód opisanych przeze mnie faktów. Nie sądzę, abym

ja jeden był pod tym względem uprzywilejowany; niewątpliwie i inni z ludzi owoczesnych – ludzi
z okresu komety – mają po temu dowody. Pożądanym jest, aby i oni się odezwali.
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Sen

 
Redakcja „Absolutu” ogłosiła pewnego razu ankietę o snach.
Szło mianowicie o  zbadanie, czy istnieje jakiekolwiek terytorialne, masowe prawo analogii

widzeń sennych – czy też jest to dziedzina bezwzględnie osobista.
W odezwie do publiczności umieszczono prośbę, aby zechciała pilnie śledzić swoje sny –

między dniem 10 a 20 września – i aby je w możliwie dokładnym opisie przesłała, oznaczając przy
tym płeć, wiek, zajęcie itd.

Redakcja liczyła co najmniej na półtora tysiąca odpowiedzi. Tymczasem, jak to najczęściej
bywa u nas, gdzie ogół traktuje ankiety bardzo apatycznie, nie otrzymano listów więcej nad trzydzieści
parę, przy czym większość pochodziła od różnych figlarzy, z których ten i ów opisywał swoje wielce
niecenzuralne przygody z Lolotą, Szarlotą, Pepitą itd. Niektórzy opowiadali rzeczy bardzo znane:
latanie po powietrzu, ucisk zmory itd., co wszystko wynika z powodów czysto mechanicznych i nie
jest ani socjalne29, ani osobiste. Kilka starych panien opisało rojenia o swoich dawnych straconych
zachodach miłości; inni podróże po Chinach i Indiach, albo znów echa przeczytanych książek.

Ostatecznie można ankietę uważać za chybioną. Zgromadzony materiał nie pozwalał osądzić,
czy istotnie ludność, zamieszkująca pewne terytorium, ma w  swoich widzeniach sennych pewną
linię wspólną, czy ulega pewnym prawom socjologicznym – czy też jest to dziedzina anarchicznej
dowolności.

Jeżeli jednak niektórzy uczeni z  fenomenu snów wyprowadzają całą niemal mitologię,
pierwotne pojęcia o duszy, o jej wędrówkach i nieśmiertelności – to prawo masowe widzeń sennych
jest wielce prawdopodobne.

Redakcja „Absolutu” nie traci nadziei, że gdy za parę lat podejmie tę samą ankietę, uzyska
większą liczbę odpowiedzi na ten ważny problemat psychologii narodowej.

Otrzymaliśmy – pomimo wszystko – parę listów ciekawych – i owszem, jak się pokazało, są
ludzie, którzy widzenia senne niejako kultywują. Czasami zdarza się nawet, że ci, co życie rzeczywiste
mają szare i jałowe, we śnie rozwijają niezmierne bogactwo niespodziewanych, barwnych obrazów.
To wewnętrzne życie duszy, choć nie związane ściśle z  zagadnieniem pierwotnym ankiety, ma
swoją osobliwą wartość – i redakcja „Absolutu” nie wahała się tych listów publikować. Korzystając
z pozwolenia redakcji, ogłaszamy też niektóre referaty.

Oto co pisze pan Józef N.
…Płeć: męska.
Wiek: lat czterdzieści sześć.
Zawód: nieokreślony; właściwie jestem wykolejeńcem: próbowałem nauczycielstwa,

gospodarki rolnej, agentury handlowej; służyłem w  konspiracjach, robiłem dzwonki elektryczne,
kapsułki dla aptekarzy itd. Skończyłem ostatecznie na dziennikarstwie. Pracuję w  pismach
codziennych A. B. C. Płacą mi bardzo licho. Jestem nikomu nieznany. Stanowię tzw. siłę użyteczną.
Ściągam różne – mądre i głupie – rzeczy z gazet zagranicznych. Nikomu nie zazdroszczę, do nikogo
nie mam pretensji – z nikim też się nie zbliżam.

Z kobietami dawno zerwałem – albo raczej one ze mną, o ile można w tej sprawie wykryć
pierwszeństwo. Żyję niemal bezwzględnie sam, tylko w  jednej małej kawiarni spotykam się od
czasu do czasu z  kilku znajomymi. Zginąłbym niewątpliwie z  nudów, wlokąc życie bezbarwne
i beznadziejne, gdyby nie to, że odkryłem w sobie jeden cudowny talent.

Umiem spać!
Talent bardzo rzadki – i  nie wiem, czy znajdzie się na świecie siedmiu braci śpiących,

ale śpiących umiejętnie, mądrze, artystycznie… Talent ten rozwijałem w  sobie długo, starannie

29 socjalny – tu: społeczny. [przypis edytorski]
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i  systematycznie. Sen – to moje realne życie: śpiąc, mam świadomość snu; żyjąc, nie mam
świadomości życia. Co noc przeżywam nadzwyczajną, bezładną, fantastyczną, ale bardzo interesującą
historię. Moment przebudzenia – to dla mnie moment zgrozy; nowe zejście w rzeczywistość, której
z głębi serca nienawidzę.

Długo pracowałem nad sobą, zanim osiągnąłem ciągłość widzeń. Najważniejszą sprawą było
tu dla mnie zwalczenie przestrachu. Dawniej, gdy jeszcze mnie interesował świat zewnętrzny – ile
razy w widzeniu groziło mi niebezpieczeństwo, natychmiast się budziłem. Była to w istocie ucieczka,
na jawie w  takim wypadku byłbym hańbą okryty; z  drugiej strony uchodzić z  niebezpiecznych
krain widmowych w  jeszcze niebezpieczniejszy świat okropnej jawy – jest to niedorzeczność.
Postanowiłem tę trwogę we śnie przezwyciężyć: nie uciekać, nie budzić się ze snu, ale dalej trwać
w tej wizji, która chwilami bywa groźna, ale gdy trwogę zwyciężysz, jeszcze większe cuda zobaczysz.

Miałem świadomość snu – i w pewnych okazjach mówiłem sam do siebie: to sen – tu ani
śmierć, ani życie nie jest rzeczywiście rzeczywistym; tu nic ci nie grozi, oprócz przebudzenia: żyjesz
w wieczności – wiekuiście umarły.

W nocy z d. 10 na 11 września r. b. miałem sen następujący:
Śniło mi się, że byłem na jakimś bulwarze, który zdobiły całe szeregi klonów, topól i kasztanów.

Niby to było miasto, niby ogród. Po ulicach krążyło niewiele osób, a godzina była przede zmierzchem.
Uwagę moją zwróciła pewna młoda osoba, najwyżej lat dwudziestu, powierzchowności tak ujmującej,
że oczu nie mogłem od niej oderwać, i nieznajoma też uśmiechała się do mnie tak słodko, że czułem
– zbliża się moment mojego szczęścia: to jest właśnie ta, której szukałem na ziemi – i jużem chciał jej
powiedzieć słowo ostateczne, gdy zaczęła mnie niepokoić pewna szczególna okoliczność: dziewczyna,
kształtna, ślicznie zbudowana, w popielatej skromnej sukni szła jak sarenka na drobnych nóżkach,
nęcąca i  świetlana, ale ręce jakoś tajemniczo ukrywała pod niebieskim fartuszkiem. Pomyślałem
więc sobie, aby ręce pokazała, i, posłuszna mojej myśli, natychmiast ręce wyjęła: na ten widok
zdrętwiałem z przerażenia i  zimny dreszcz mnie przeniknął. Ta prześliczna dziewczyna o  twarzy
Madonny miała po siedem, osiem, nie! po jedenaście palców, dziwacznie umocowanych, u każdej
ręki. Dziewczyna spostrzegła mój niepokój. – Ach, ty mnie opuścisz! – mówiła żałośnie. Jakoż ja,
pełny niezgłębionego smutku, poszedłem dalej, bo mnie ta potworność zraziła. Dziewczyna pod
drzewem padła rozpłakana.

Zastanawiałem się jeszcze nad tym dziwem, gdy ujrzałem naprzeciw siebie kobietę kolosalną,
prawdziwą kariatydę o  twarzy bogiń egipskich. Brylantową gwiazdę miała na czole i  nosiła
purpurową, grecką, rozwartą u boku – suknię. Posuwała się z wolna – z wolna, jak przystoi bogini.
Czułem się wobec niej maleńki, ale mnie czarował jej ogrom i chciałem hołd jej złożyć. Uśmiechała
się do mnie życzliwie i padłem przed nią na kolana. Naraz30 jej grecka suknia od wiatru uchyliła się
nieco, odsłaniając jej białe ciało, ale znów ze zgrozą ujrzałem straszna tajemnicę: ta kobieta wcale
nie miała nóg, był to olbrzymi tors, oparty na stopach, którymi z trudem poruszała.

– Co za potwór! – pomyślałem i raz jeszcze uciekłem.
Nie, chyba bóg miłości, królujący w marzeniach sennych, nie łaskaw dziś na mnie. Tymczasem

nowa zjawiła się na mej drodze istota; była to kobieta średniego wzrostu, w sukni jaskrawo żółtej,
cerę mająca barwy cygar hawańskich colorado maduro.

– Ach, na koniec widzę ciebie – zawołała. – Kocham ciebie, Arionie.
(N. B. We śnie tracę swoje imię realne – Józef – i nazywam się Arion).
–  Czy ci nie wstyd myśleć o  takich rzeczach – odparłem, nie bez awersji patrząc na tego

koczkodana. – Lepiej byś się czegoś nauczyła.
– Ale owszem – rzekła na to hawanna – ja umiem geometrię. – I ujęła mnie za rękę.
Nie, nie wytrzymam takich okropnych widzeń! Zacząłem znowu uciekać bulwarem (tylko się

nie obudź – mówiłem sobie). Domów było tu niewiele. Naraz ujrzałem wrota, niby sklepu jakiegoś;

30 naraz (daw.) – nagle. [przypis edytorski]
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otworzyłem je, wpadłem do izby, pośpiesznie zamknąłem. Była to pracownia rzeźbiarska, w której
siedział młody człowiek, zapewne artysta – przed cudownym posągiem z białego marmuru: była to
postać tanecznicy na paluszkach lewej nogi oparta, prawą niemal poziomo w tył przesunęła, sama
z lekka pochylona. Grecką fletnię trzymała w ręku. Dzieło było skończone, ale wynik pracy był ten,
że artysta siedział martwy jak posąg z dłutem w ręku, a marmurowa tanecznica żywo się poruszała
i, grając na fletni, wzywała mnie ku sobie.

– Kochanku mój – wołała.
– Galateo! – krzyknąłem. – Kocham ciebie – kocham na wieki! O, jakżem szczęśliwy.
Istotnie byłem szczęśliwy – znalazłem swoją boginię! Ale była we mnie trwoga, że okropna

Indianka może się zjawić i zatruć mi tę godzinę cudu:
– Uciekajmy – zawołała Galatea, i już tę nogę, co była oparta o piedestał, podnosiła, jakby

zawieszona w powietrzu – gdy naraz otwarły się drzwi pracowni i wpadła megiera: głowę pokryła
swoją żółtą suknią, a na brunatnych nogach skakała jak małpa. W ręku miała siekierę i wołała:

– Ja rozwalę twoje szczęście!
I na drobne kawałki rozbiła marmurową dziewicę.
– Po co mi ta geometria! – ryknąłem z rozpaczy, aż się rzeźbiarz martwy przebudził.
– Galatea – wołał – Galatea! – i wyrwawszy z rąk wiedźmy siekierę – odrąbał jej głowę, potem

sobie samemu, wreszcie i mnie chciał podobnież uraczyć, ale tu – wyznaję nie bez wstydu – wziąłem
nogi za pas i umknąłem.

(Nie była to ucieczka ze snu w  rzeczywistość, ale tylko z  pracowni, gdzie zginęła biała
tanecznica!)

Znalazłem się sam na pięknej, obszernej łące, zarosłej bujną trawą i  pokrytej barwistym
kwieciem. Zapach siana unosił się w powietrzu, jakby łąkę świeżo skoszono. Piękna ta miejscowość
leżała nad dość szeroką rzeką; po drugiej stronie rzeki stał mój dom, wiedziałem o tym i chciałem się
tam dostać. Most łączył oba brzegi, ale przejście przez most było bardzo ciężkie, gdyż mniej więcej
co pięćdziesiąt kroków stały tam na straży jakieś groźne zwierzęta: u wejścia dwa bure niedźwiedzie,
dalej wielkie psy o oczach jak filiżanki, dwa nosorożce z rozdziawioną mordą, dwa ziejące ogniem
smoki. Jeden z tych strażników stał zawsze po prawej stronie mostu, drugi po lewej.

W niemałej trwodze ruszyłem naprzód, bo innej drogi nie było. Chciałem udać, że mnie wcale
nie ma, i  tak się jakoś prześlizgnąć, aby mnie te bestie nie spostrzegły. Jakoż niedźwiedzie tylko
coś węszyły – i, obwąchawszy, przepuściły mnie swobodnie, ale psy z okropnym ujadaniem rzuciły
się na mnie, jakby mnie chciały poszarpać; – zimny pot lał mi się z czoła, a koniec mostu był tak
daleko – tak daleko! Ze łzami w oczach biegłem naprzód, aż się znalazłem na linii nosorożców; te bez
litości porwały mnie na rogi i rzuciły powietrzem aż pomiędzy dwa ogniste jaszczury. Smoki naraz
zaczęły mnie zalewać swoim ogniem i spaliłbym się na popiół, gdyby nie to, że strumienie stawały
się coraz chłodniejsze, aż na koniec zmieniły się w bardzo przyjemny prysznic zimnej wody, jakbym
był w Nowym Mieście albo Nałęczowie.
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