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Аннотация
W czwartym wymiarze to zbiór dwunastu opowiadań autorstwa

Antoniego Langego. Te niedługie, wyjątkowe opowieści to intrygujące
historie łączące tematykę związaną z nauką, mistyką, a także filozofią
(zwłaszcza filozofią Wschodu). Specjalne miejsce we wszystkich
utworach zajmuje czas, co sugeruje już tytuł zbioru. Utwory wpisuje
się w nastroje i tendencje schyłku Młodej Polski. Stanowią także
zaczątki literatury fantastyczno-naukowej w Polsce.



 
 
 

Содержание
Babunia 4
Władca czasu 22
Kometa 35
Sen 46
Конец ознакомительного фрагмента. 54



 
 
 

Antoni Lange
W czwartym wymiarze

 
Babunia

 
Pierwsza połowa października była owego roku tak ciepła,

że w  naszym ogrodzie wszystkie niemal drzewa: jabłonki,
wiśnie, kasztany, bzy – od strony południowej, wystawionej
na mocniejsze działanie słońca, zajaśniały drobnymi liśćmi
żywej, świeżej, jaskrawo zielonej barwy i  pokryły się nowym
młodocianym białoróżowym kwieciem. Raz jeszcze zakwitły
sasanki, konwalie, prymulki i niezabudki, a w ptaszarni słychać
było, niby na wiosnę, gęganie gęsi, gdakanie kur i  kwakanie
kaczek, złudzonych żarem październikowych promieni, co
w nich budził niby nowo-wiosenne tęsknoty miłosne.

Oglądaliśmy te cuda, podnieceni szczególnym fenomenem,
i nie tyle dziwiły nas nasze własne kostiumy letnie o tak późnej
porze, ile ta nowa wiosna, to odrodzenie świata roślinnego,
ten rozkwit młodocianych kwiatów w  październiku. Byliśmy
tak wzruszeni tym widokiem, że zamilkliśmy zupełnie i  tylko
moja żona, osoba zawsze przytomna, czuwała nad inną kategorią
zjawisk; – oczy jej były utkwione raczej w  stronę werandy
naszego domu, niż w  stronę cudów natury, i w pewnej chwili
powiedziała:



 
 
 

– Proszę państwa na czarną kawę!
Jakoż, posłuszni temu głosowi, mechanicznie ruszyliśmy ku

werandzie, gdzie już Roch na stolikach porozstawiał przybory do
poobiedniej czarnej kawy.

Sąsiad nasz, p. Feliks, który lubił aluzje polityczne, powiedział
wówczas:

–  To wszystko robota księcia Światopełka-Mirskiego.
Powywracał kalendarz do góry nogami, z jesieni zrobił wiosnę
i z tego, broń Boże, wyjdzie jakaś bolesna konstytucja!

Zasiedliśmy dokoła paru stolików na werandzie, a moja żona
z p. Elżbietą zaczęły rozlewać kawę w filiżanki.

Jedna z  pań, która już nieco frisait la quarantaine1,
z  melancholią patrząc na białą pianę, powstającą w  kawie
z topniejącego cukru, mówiła jakby do siebie:

– Gdyby to w życiu człowieka choćby na chwilę powtórzyć się
mogła taka druga kwiecista wiosna!

Ale pani Emilia, mniej więcej tych samych lat osoba,
zaprotestowała:

– O, ale nie z jednej strony tylko, jak na tych jabłonkach! Taka
trocha mi nie wystarcza! Chciałabym się odmłodzić w całości –
i to naraz2, z dziś na jutro – w pełni! Wczoraj lat sześćdziesiąt –
jutro dwadzieścia, nie! ośmnaście.

– Co też tym kobietom do głowy przychodzi – rzekł mąż pani
Emilii. – To naruszałoby przecież logikę i ekonomię natury!

1 frisait la quarantaine (fr.) – zbliżała się do czterdziestki. [przypis edytorski]
2 naraz (daw.) – nagle. [przypis edytorski]



 
 
 

– A cóż mnie obchodzi logika natury…
–  Powiedz, logika w  ogóle… – odparł ze śmiechem mąż

Emilii, przyzwyczajony do fantastyczności swej połowicy.
– A bo i prawda!
–  Stoję po stronie p. Emilii – zauważył doktór M., który

z sąsiedniego miasta czasami przyjeżdżał do nas na winta3. – Nie
idzie mi tu oczywiście o walkę z logiką…

– Chwała Bogu – zawołał jeden z panów. – Kochany doktorze,
jesteś znakomitym lekarzem, ale też lubisz rzeczy ekscentryczne
i w średnich wiekach na pewno byłbyś sławnym czarownikiem.

–  Bardzo bym pragnął. Marzeniem moim byłoby to samo,
nad czym pracowali alchemicy: – eliksir młodości! Zapewne
usłyszę znów ten sam zarzut, że się to nie zgadza z ekonomią
natury. Ale na to odpowiem: czyliż my znamy całkowicie logikę
i  ekonomię natury, jej zamiary, jej istotę, jej możliwości?
Zapewne codzienne doświadczenie uczy nas, że człowiek mniej
więcej w 60–80 roku życia umiera jako starzec, ale nie zdaje
mi się to conditio sine qua non4. Rozmaite mogłyby być sposoby
rodzenia się, umierania i  odradzania. Może są planety, na
których istota ludzka trwa w  długoletniej młodości i  zagasa
w  pełni uśmiechów i  rozkoszy. Może są światy, na których
człowiek, doszedłszy do pewnego wieku, na nowo się odmładza,
jak to widzimy u roślin. I na ziemi człowiek niekoniecznie musiał
umierać tak wcześnie, jak to dziś widzimy – i  niekoniecznie

3 wint – gra karciana. [przypis edytorski]
4 conditio sine qua non (łac.) – warunek konieczny. [przypis edytorski]



 
 
 

w stanie takiego kalectwa i choroby, jak to dziś widzimy. Dawne
podania mówią nam o ludziach, co żyli po kilkaset lat, otoczeni
kołem praprawnuków i prapraprawnuków.

Na wyspach Polinezji istnieje piękna legenda o pochodzeniu
śmierci. Dawniej ludzie wcale nie umierali, ale, doszedłszy do lat
pięćdziesięciu, na nowo odzyskiwali młodość i znów się rozwijali
do kresu i  znów się odmładzali ad infinitum5. Owóż zdarzyło
się, że pewna kobieta, odmłodzona w ten sposób, chciała czule
powitać swego syna. Ale ten jej powiedział:

–  Ty nie jesteś moją matką. Moja matka była to siwa,
czcigodna staruszka, a ty jesteś młodą dziewczyną.

Wówczas owa niepoznana matka w żałości zawołała:
– O Boże, raczej niech będę starą jak przedtem, niż żeby mnie

mój syn miał nie poznawać!
Natychmiast Bóg ją wysłuchał – i na nowo była starą kobietą

jak przedtem, a syn w radości ucałował jej ręce i nogi. I od tego
czasu ludzie przestali się odradzać i zaczęli umierać.

–  O  Boże, jaka to szkoda! – westchnęła mimo woli pani
Emilia, patrząc na kwieciem obsypany ogród.

–  Istotnie można by powiedzieć, że tym razem miłość
macierzyńska źle się zasłużyła ludzkości. Zdaje się jednak, że
nie wszystkie osobniki podległy tej klątwie. Bywa mianowicie
u  niektórych osób, że te w  bardzo późnym wieku odzyskują
całkowitą młodzieńczość. Niepodobna6 wyjaśnić, w  jakich

5 ad infinitum (łac.) – w nieskończoność. [przypis edytorski]
6 niepodobna (daw.) – nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]



 
 
 

warunkach odrodzenie to następuje, gdyż medycyna, która
skrzętnie notuje takie wypadki, zna ich dotychczas bardzo
niewiele i  nic określonego powiedzieć o  nich nie może. Po
prostu konstatuje fakt i zaznacza jego objawy. Zdarzyło się, że
właśnie byłem świadkiem jednego z tych niezmiernie rzadkich
u  ludzi faktów; szczegółowo też opisałem go w  rocznikach
Akademii paryskiej, dodałem nadto fotografie, które przy okazji
państwu pokażę. Za moich młodych lat, jako student drugiego
roku medycyny, bywałem u  Stankiewiczów, w  Podobłoczu,
w okolicach Płocka. Przyjaźniłem się tam z Janem Kowalskim,
który mieszkał w  sąsiedztwie; kochał się w  pannie Zofii
Stankiewiczównie, dzisiejszej swojej żonie; ja zaś kochałem
jego siostrę, ale nie ożeniłem się z  nią, gdyż wykazałem
najosobliwszą inconstance7 wobec p. Jadwigi. Niewątpliwie p.
Jadwiga była na mnie słusznie obrażona, ale stanąłem wobec tak
wyjątkowego coup de foudre8, że czuję się zgoła niewinny. Nie
będę opisywał domu Stankiewiczów, gdyż w tej chwili istnieje
dla mnie tylko jedna osoba, mianowicie pani starsza, babka
właściciela Podobłocza, którą wszyscy nazywali „babunią”, choć
w istocie była prababką. Miała ona lat dziewięćdziesiąt jeden, to
znaczy trzynaście razy po siedem. Podkreślam to, gdyż muszę
tu przypomnieć, że organizm ludzki co siedem lat całkowicie
się odnawia; wszystkie jego komórki odradzają się, jak nowe
rośliny. Oczywiście im wiek późniejszy, tym bardziej charakter

7 inconstance (fr.) – niestałość. [przypis edytorski]
8 coup de foudre (fr.) – miłość od pierwszego wejrzenia. [przypis edytorski]



 
 
 

komórek jest inny. U  kobiety najpiękniejsze lata są trzy razy
siedem, cztery razy siedem, pięć razy siedem, tj. dwadzieścia
jeden, dwadzieścia osiem, trzydzieści pięć lat. Potem następuje
jakby rozwój wsteczny: mikroby niszczące organizm, mnożą się
kosztem mikrobów użytecznych. Oczywiście wiek 13×7 jest
tak daleki, że o  jakimś odnowieniu realnym mowy tu być nie
może; jednakże jest to pewien określony komplet organizmów
tak bliski śmierci, że już przez to samo może się stać podatnym
do zmartwychwstania.

Granica śmierci a życia jest i na wieki zapewne pozostanie
dla nas tajemnicą. Tu jednak stoimy wobec faktu prawdziwego
zmartwychwstania, które się ujawniło, zanim jeszcze śmierć
dokonała swego dzieła.

Ale nie uprzedzajmy wypadków. W  końcu r. 1890 na
wakacje Bożego Narodzenia przyjechałem z  Jankiem do
Podobłocza, gdzie naraz mi się zdarzyło studium lekarskie,
wprost niesłychane, a potem znów niemniej niesłychana czekała
na mnie przygoda. Właśnie kiedym przybył do Podobłocza,
doktór Korynthius, mój poprzednik w Zatoczynie, od dwóch dni
już tu siedział, czuwając nad chorą babunią. Ucieszył się bardzo
staruszek na mój widok, gdyż pomoc, choć początkującego
medyka, była mu bardzo użyteczną.

Moment był tragiczny; wszyscy oczekiwali katastrofy.
Babunia była śmiertelnie chora; całymi godzinami leżała uśpiona
i  nieprzytomna, zupełnie zesztywniała, po czym budziła się
w  konwulsjach. Doktór Korynthius nie był w  stanie określić



 
 
 

choroby; z początku sądził, że to drętwica, ale znów epileptyczne
drgania chorej przeczyły temu przypuszczeniu. Już trzeci dzień
mijał od chwili, gdy babunię trzeba było położyć do łóżka; było
jej wciąż niby to gorzej, niby to lepiej; w  ogóle stan dziwnie
nieokreślony i  niepodobna było oznaczyć, w  jakim organie
skoncentrowaną jest energia choroby. Już to zdawało się serce,
już płuca, już przepona brzuszna jest zaatakowana, gdy oto
nazajutrz straszny ból dziąseł albo głowy, albo znowu cierpienie
nerwu ocznego zbijało nas z drogi.

Staruszek doktór chwilami pytał mnie niespokojnie:
– I cóż o tym myślicie, panie kolego? Babunia nigdy w życiu

nie chorowała. Było to wcielenie zdrowia, siły, równowagi ducha,
tego spokoju psychicznego, który panuje nad ciałem. I  oto
naraz…

Prawdę mówiąc, nic nie myślałem. Ponieważ zajmowałem
się wówczas tajemnicą śmierci, śledziłem bacznie przejawy
umierania, gdyż oczywiście nie oczekiwałem na nic innego, jak
na ostateczny rozkład tego egzemplarza ludzkiego.

Babunia zresztą, choć tak chora, mało co zmieniła się
na twarzy – i  spod niebieskiej kołdry wyglądała na białych
poduszkach jej sympatyczna głowa, która do ostatka zachowała
wielką czystość i  szlachetność rysów, choć policzki miała
pomarszczone. Poeta wyraziłby się, że zachowała niezatarte
ślady piękności. Tego nie powiem, ile że nad łóżkiem babuni na
ścianie wisiał w stare okrągłe ramy oprawny portret jej z czasów,
kiedy miała lat dziewiętnaście; był to portret cudnej dziewicy



 
 
 

w  kostiumie z  epoki Księstwa Warszawskiego. Nieznanego
nazwiska, ale dobry malarz odtworzył jej bystre, ciemnobłękitne
oko, żywe i  przenikające; usta jak wiśnie, w  czarodziejski
uśmiech zaklęte – i bujne, złote, w całym znaczeniu tego słowa
złote, bladozłote włosy, spięte w loki.

Z obrazu tego patrzyło na cię zjawisko nadziemskie, marzenie
przedziwne, które jedną chwilę trwało na ziemi i  minęło na
wieki. Jednakże widok ten i wyobrażenie tej istoty jako żywej,
miało w sobie coś rozrzewniającego. Dziś babunia była prawie
bezzębna, głowę jej pokrywały kępki siwych, krótkich włosów;
oczy półzagasłe patrzyły na świat dobrotliwie, ale niby czekając
z  rezygnacją wyroku losów. Uśmiech tylko pozostał zawsze
miły i  słodki, choć nie ten sam, co na portrecie; tamto był
uśmiech nadziei, to zaś pożegnania. Babunia była osobą wzrostu
drobnego, trzymała się zawsze prosto, gdyż sił żywotnych miała
wiele i  dopiero od kilku lat zarzuciła konną jazdę, w  której
niegdyś była mistrzynią.

Nigdy, chyba w dzieciństwie, nie chorowała, toteż nie dziw,
że jej choroba wywołała ogólne przerażenie, zwłaszcza że babcia
była przez wszystkich kochana.

Pierwszym objawem choroby było zemdlenie, trwające blisko
dwanaście godzin: nie byłem jeszcze w Podobłoczu i wiem o tym
od dra Korynthiusa. Doktór przyjechał w  jakie trzy godziny
po omdleniu chorej – i, chociaż stosował wszystkie środki
w  takich przypadkach wskazywane, nic nie mógł dopomóc
chorej. Dopiero po pewnym czasie chora przebudziła się sama;



 
 
 

była zupełnie przytomna, tylko miała dość silną gorączkę. –
„Kostucha mi się kłania – mówiła półżartem. – Czas bo na mnie
wielki”.

Doktór ją pocieszał, jak mógł, choć sam nie wierzył
w  szczęśliwy koniec tej sprawy; na drugi dzień chora wpadła
w rodzaj parogodzinnej epilepsji, która ją strasznie zmęczyła, tak
że blisko dobę całą była pogrążona we śnie głębokim i dziwnie
spokojnym, ale się przebudziła w nader obfitych potach.

W tym właśnie czasie przyjechałem z Jankiem do Podobłocza
i  doktór zaprosił mnie na konferencję, z  czego, oczywiście,
jako młody medyk, byłem nadzwyczaj dumny. Doktór nie umiał
dotąd nazwać choroby; ja zaś wysilałem całą swoją bardzo
zaczątkową wiedzę, aby sobie przypomnieć zjawisko podobne:
jednakże nic takiego dotychczas jeszcze nie widziałem.

Czuwałem nad babunią przez całą noc. Spała kamiennym
snem, ale chwilami dziwny niepokój był w tym śnie kamiennym.
Właściwie nie można było tego nazwać niepokojem; owszem, był
to raczej stan przyjemny. Od czasu do czasu przez sen śpiewała
dźwięcznym, nie swoim głosem jakieś stare, zapomniane pieśni;
to znów wybuchała wielkim śmiechem, ale śmiech ten nie był to
śmiech babuleńki, liczącej lat z górą dziewięćdziesiąt, owszem
był to śmiech kobiety w sile wieku, zdrowej, tęgiej i energicznej.
Pot z jej czoła lał się strumieniami.

Koło szóstej rano przyjechał doktór, ja zaś na chwilę spać się
położyłem. O jedenastej znowu poszedłem do niej. Babunia była
przytomniejsza; nie leżała w łóżku, ale siedziała w nim i, skoro



 
 
 

tylko wszedłem, powiedziała do mnie na pół ze smutkiem, na
pół ze zdumieniem:

–  Michasiu, powiedz mi, co się ze mną dzieje? Nic nie
rozumiem – i Korynthius nic nie wie.

– Patrz!
I, odsłoniwszy rękawy białego kaftanika, pokazała mi

ramię, żółtawe, powiędłe, pomarszczone ramię staruszki. Owóż
miejscami na tym ramieniu występowały plamy białe, niby kość
słoniowa, twardej konsystencji – tak, żeśmy się obawiali jakiegoś
ogólnego skostnienia czy stwardnienia organizmu.

Trzeba zaznaczyć, że tego dnia chora czuła się wcale9 nieźle;
owszem, przybytek sił był dość znaczny i apetyt wcale dobry.

Nazajutrz te białe plamy ukazały się na czole, na plecach,
na nogach i w ogóle na całym ciele; natomiast włosy wszystkie
powypadały z głowy, a na ich miejscu wyrósł drobny, białawy
meszek, przy tym – mirabile dictu10 – w dziąsłach ukazało się
kilka białych świeżych zębów, jak u  małego dziecka. Zmiana
też nastąpiła w  strunach głosowych; babunia już nie mówiła
teraz drżącym głosem staruszki; słyszałeś, owszem, dźwięk
metaliczny, głęboki sopran, świeży i melodyjny.

Ponieważ w  owych czasach wraz z  Jankiem uprawialiśmy
fotografię amatorską i  przywieźliśmy tu swe aparaty, nie
zaniedbałem też sprawy pod tym względem i  co kilka godzin
robiłem zdjęcia, które później przesłałem Akademii paryskiej.

9 wcale (daw.) – całkiem. [przypis edytorski]
10 mirabile dictu (łac.) – aż dziw powiedzieć. [przypis edytorski]



 
 
 

Owóż w kilka dni potem żółta, pomarszczona, starcza skóra
zupełnie znikła – i  całe ciało babuni przybrało barwę białą
kości słoniowej, barwę, co przedtem tylko w plamach była po
nim rozsypana. Słowem ciało się wygładziło dokoła, ale nie
było sztywne i odrętwiałe, jak tego oczekiwaliśmy; przeciwnie,
stało się naraz giętkie, elastyczne i  silne, a w ścięgnach nader
sprężyste. Twarz i czoło wyrównały się i nabrały alabastrowej
białości. Dodam, że już tego dnia poprzez ową białość
alabastrową zaczęła przeświecać żywa barwa czerwono-różowa,
a pulsa bić poczęły z niepospolitą a harmonijną szybkością. Zęby
niemal wszystkie odrosły, białe i kształtne, jak podłużne perły;
usta zaś nabrały barwy wiśniowo-malinowej, a grzybkowaty ich
układ zniknął zupełnie; były to usta młodej osoby. Biały meszek
na głowie w kilka dni się rozwinął w bujne, jedwabne, złociste
włosy, a w oczach zaczął naraz błyszczeć żywy blask i ogień,
pełny radości i uśmiechu, przenikający i głęboki.

Słowem staliśmy wobec niepojętego zjawiska i powoli budziło
się w  nas jego rozumienie, choć nie byliśmy w  możności
określić jego istoty. Nie – choroba naszej babuni – to nie była
śmierć, to było odrodzenie, to było zmartwychwstanie. Było to
całkowite przekształcenie komórek organizmu, który przeszedł
trzynaście cyklów po siedm lat, i w którym, dzięki szczególnemu
zbiegowi okoliczności, mikroby życiodawcze unicestwiły całą
złośliwą potęgę 37 miliardów mikrobów chorobotwórczych
i  śmiercionośnych, unicestwiły, krótko mówiąc, tę całą bierną
niemoc, która powoduje w naszym organizmie nędzę i chorobę,



 
 
 

zwaną: starość. Słowem, choroba naszej babuni była to nowa
młodość, nowe życie…

Choroba babuni szła teraz crescendo11, jak cudowne zjawisko.
Po kilku tygodniach, w sam dzień Bożego Narodzenia w naszych
oczach po prostu babunia, licząca lat dziewięćdziesiąt i  jeden,
przemieniła się w młodą, czarującą, dziewiętnastoletnią pannę –
tę samą, której portret z r. 1818 wisiał nad jej łóżkiem.

Niewątpliwie przez najbardziej tajemniczą, dotychczas
niewytłumaczoną przemianę materii organicznej (czyż tylko
organicznej? – zdaje mi się, że głównym czynnikiem była tu
psychika, utajona energia duszy babuni, duszy pięknej, czystej,
harmonijnej, panującej właśnie nad organizmem, owszem
samodzielnie go kształtującej) – niewątpliwe przez ten cud
babunia przestała istnieć.

To znaczy: przestała istnieć jako babunia, choć nią
w  rzeczywistości była dalej, a  zamiast niej ukazała się nowa,
czy też odnowiona istota, sama sobie matka czy też córka –
przepiękna dziewica, panna Klementyna, która ciałem swoim
miała teraz lat dziewiętnaście, ale której duch zachował wszystką
mądrość i doświadczenie ubiegłych blisko stu lat życia, owszem
podniecony był jeszcze tą nową wiosną i nowym odrodzeniem.

Trzeba zauważyć, że ani my, ani sama babunia tak od razu nie
zrozumieliśmy dobrze tego nowego jej położenia na świecie.

Zwłaszcza babunia chwilowo zatraciła poczucie czasu –
i mieszało się w niej naraz dwojakie zjawisko. Już to czuła się

11 crescendo (wł., muz.) – coraz głośniej, tu: wzmacniając się. [przypis edytorski]



 
 
 

ona prababką całej gromady osób, zamieszkałych w Podobłoczu;
już to znowu roiło się jej, że jest realnie tą dziewiętnastoletnią
panną Klementyną ze starego portretu i że właśnie jest rok 1818.

–  Michasiu – mówiła do mnie – dowiedz się, czy dzisiaj
będzie na teatrze reduta12, bo właśnie pan Stanisław Okraszewski
napisał śliczny wiersz, którym zaprasza mnie do angleza13. Ach,
taki czuły i  romansowy wiersz, że łzy się cisną do oczu. Pan
Stanisław to pewnie dziś największy poeta, kawaler piękny
i dzielny oficjer… Dlaczego to Zuzia nie przychodzi? Posłałam
ją do panny de Latour po suknię na dzisiejszy wieczór…

I naraz śmiać się zaczęła srebrzystym, szczerym śmiechem
dziewczęcym.

–  Cha, cha! Co za złudzenie! To przecież dawno miniona
przeszłość. Wszystko mi się pomieszało! To zabawne! Jakiż to
rok mamy teraz?

– 189…
–  Boże drogi, jak to czas płynie… Przecież ja mam lat

ośmdziesiąt…
Nawiasowo tu dodam, że babunia nigdy się nie chciała

przyznać do swego wieku i poza liczbę 80 za nic w świecie nie
wychodziła.

–  Ośmdziesiąt lat, a  tymczasem czuję, że właśnie jestem
młodą, jak Zosia lub Natalka. To przecie dziw! Nie mogę

12 reduta (daw.) – publiczny bal maskowy. [przypis edytorski]
13  anglez – popularny w  XVIII i  XIX w. taniec pochodzący z  Anglii. [przypis

edytorski]



 
 
 

się połapać. Więc ja na nowo się urodziłam, na nowo życie
rozpoczynam! Co za osobliwa choroba. Czy to się często zdarza?
… Ach, co za rozkosz!

Tak szczebiotała, a ja z niepojętym zachwytem spoglądałem
na nią. Nie widziałem nigdy takiego upojenia życiem, takiej
eksplozji radości, jak w  tej zmartwychwstałej i  odrodzonej
osobie, świeżej jak rozkwitła róża z lilią połączona.

– Babunia – rzekłem – jest odrodzona jak Feniks14 – i mogę
śmiało powiedzieć (tak mówiłem dalej, choć niezupełnie ściśle),
że to zmartwychwstanie jest moim dziełem.

– Wdzięczną ci też będę do końca życia, ale proszę cię, nie
nazywaj mnie babunią, bo to jakoś nie wypada tak tytułować
młodą pannę…

– A więc – panno Klementyno.
–  Tak, tak – rzekła z  czarownym uśmiechem, pełnym

szczególnej kokieterii, a przypatrując mi się przez chwilę bardzo
uważnie, dodała:

–  Ach, jak ty jesteś podobny do p. Stanisława
Okraszewskiego, który się we mnie kochał w roku 1818.

– Gotów jestem naśladować pana Stanisława jak najgorliwiej
– i  tak samo jak on będę panią kochał – zawołałem pomimo
woli, ale tak szczerze i tak głęboko, że naraz poczułem w sobie tę
nową a niespodziewaną prawdę: kochałem tę zmartwychwstałą
kobietę, kochałem samo to jej zmartwychwstanie.

–  Ach, jak to będzie ładnie! – klasnęła w  ręce babunia,
14 Feniks – mityczny ptak, odradzający się w płomieniach. [przypis edytorski]



 
 
 

a potem w komicznym zakłopotaniu rzecze: – Tak, ale co na
to powie moja wnuczka Helunia, co powiedzą jej córki, Zosia
i Natalka?

– Nikt na to nic powiedzieć nie może.
I przypomniawszy sobie coś z  podróży po Australii, które

czytałem jeszcze w gimnazjum, dodałem:
–  Na wyspach polinezyjskich, gdy mężczyzna przy ślubie

wierność przysięga kobiecie, wygłasza taką formułę: „Ja
jestem śmiertelny, tyś jest nieśmiertelna”. A któż jest bardziej
nieśmiertelny, niż pani, babuniu… to jest, panno Klementyno!

– Ślicznie to powiedziałeś. Zupełnie jakby pan Stanisław. Czy
naprawdę jestem nieśmiertelna? Nigdy nie umrę? nigdy?

– Tak myślę – tak wierzę…
– O mój Boże, za cóż takich łask zaznałam? Sama nie wiem –

mówiła dalej, opuszczając oczy – sama nie wiem, czy mi wolno
powiedzieć to, co chcę powiedzieć…

– Pani ma wyjątkowe stanowisko, wyjątkowe przywileje na
ziemi. Śmiało niech pani mówi.

– Powiem ci, mój Michasiu, że nigdy serce moje nie płonęło
tak gorąco jak dzisiaj… Kocham ciebie, jak nigdy nie kochałam
nikogo… Gdybym miała tak naprawdę lat dziewiętnaście, nie
wypadałoby mi tego mówić, ale przecież ty wiesz, że ja mam
koło… no, mniejsza o to. Tobie zawdzięczam wszystko, bo moja
młodość, moje życie jest twoim dziełem…

W tym duchu prowadziliśmy rozmowy z  babunią, a  to
niemal nadprzyrodzone zjawisko rzuciło na mnie taki urok, że



 
 
 

o wszystkim na świecie zapomniałem. I gdy pewnego wieczoru
przyjechał do Podobłocza Janek ze swoją siostrą, Jadwigą –
czułem, że stało się coś tragicznego w moim życiu – i nie tyle
w moim, ile w życiu Jadwigi.

Nie, już nie kochałem siostry Janka. Zapewne było to z mojej
strony źle i brzydko, że ją zdradziłem i porzuciłem – ale czyż by
mnie nie uwolnił każdy sąd, każdy trybunał?

Klementyna – zjawa nadziemska – opanowała mą duszę. Jej
przemiana była cudem i ona sama była cudem: jakże miałem
nie ulec tej wyższej potędze? Czytałem w oczach Jadwigi niemy
wyrzut, ale milczenie moje dało jej do poznania, że między nami
wszystko skończone. Swoją drogą żal mi było serdecznie Jadwigi,
cios jednakże był tak niespodziewany, że nikt by rady nie znalazł.

Natomiast miłość moja do Klementyny rosła z dnia na dzień;
i ona sama też rozwijała się, kwitła, dojrzewała, promieniała do
apoteozy. Przebóstwiona, nieśmiertelna istota ludzka.

Szczególnie zachwycająco wyglądała w  noc sylwestrową.
W  Podobłoczu był wielki wieczór taneczny. Ponieważ wieść
o cudownej metamorfozie babuni rozeszła się szeroko i daleko,
więc też gości zjechało się do nas bardzo wiele.

Istotnie Klementyna była królową balu. Nikt, jak ona, nie
tańczył z  takim wdziękiem walca, oberka, mazura. Nikt nie
promieniał tak niepospolitą urodą, ani kostiumem ani dowcipem.

Jej błyszczące oko, różowe usta, jej złote włosy, jej postać
wysmukła i wytworna – wszystko to w ową srebrną noc zimową
wydawało się niby zjawisko ze snu nocy letniej. I ona – ona mnie



 
 
 

kochała – i byłem szczęśliwy, bez miary szczęśliwy. Otwarcie
mi powiedziała, że wtedy, w  roku 1818 była bardzo głupia
(»Ah, si jeunesse savait15!”) i że dopiero potem zrozumiała różne
rzeczy („si vieillesse pouvait16!”), i właśnie ona ten wyjątkowy
stan osiągnęła.

Powiem wam tedy, żeśmy się potajemnie zaręczyli, o czym
nikt nie wiedział; tylko Jadwiga, kierowana instynktem, odgadła
nasz sekret. Byłem szczęśliwy i  nie opuszczałem Podobłocza,
choć należało wracać do Warszawy. Czekałem jednak okazji,
aby wraz z  Klementyną wyjechać do miasta i  aby móc ją
poślubić.

Było nam śpieszno. Chciałem szukać posady, opuścić szkołę
lekarską. Oboje nie chcieliśmy czasu marnować.

A jednak się spóźniliśmy.
Blisko miesiąc byliśmy w niebie, w niebie cudów i marzeń.

Ale nieszczęście czyha: dnia dwudziestego stycznia Klementyna
po powrocie ze ślizgawki, pełna humoru i wesołości, zasiadła
do podwieczorku. Ten cudowny powrót do życia i  młodości
oczywiście sprawił to, że babunia żyła w  nadzwyczajnym
podnieceniu. Jako lekarz powinien byłem przewidzieć, że
nadmierna ekspansja energii życiowej – może tu do
fatalnych doprowadzić wyników. Niestety, byłem zaślepiony
i nieprzytomny.

Owego wieczoru właśnie Klementyna, wśród najweselszej

15 Ah, si jeunesse savait (fr.) – ach, gdyby młodość wiedziała. [przypis edytorski]
16 si vieillesse pouvait (fr.) – gdyby starość mogła. [przypis edytorski]



 
 
 

rozmowy, naraz pochyliła głowę i niespodzianie zamilkła.
O zgrozo, zamilkła na wieki. Gdym się zbliżył, aby zbadać jej

puls, poznałem straszliwą prawdę. Klementyna umarła od udaru
sercowego, umarła z nadmiaru życia i radości.

Nie będę opowiadał o  swojej rozpaczy. Odrodzenie babuni
był to cudowny, ale nietrwały wyskok natury, promień słońca,
wychodzący z mogiły. Może oboje, nie ceniąc i nie czcząc, jak
przystoi, tego objawu siły boskiej, nadużyliśmy go niewłaściwie
i zostaliśmy za to ukarani. Kwiaty jesienne rychło przemijają…



 
 
 

 
Władca czasu

 
We czwartek, z powodu rekreacji popołudniowej – profesor

Jan Kanty Szelest wrócił już koło godziny pierwszej do domu,
gdzie mu stróż wręczył list oraz mały pakiecik, przyniesiony
przez pocztyliona. Zarówno list, jak i pakiet datowany był z Indii
i pochodził od Symforiona Larysza.

Larysz był to znany uczony, który z górą rok temu udał się
do Indii dla badań nad psychofizyką braminów17 oraz innymi
sprawami, związanymi z tym przedmiotem.

Larysz znany był głównie w  świecie naukowym jako
wynalazca nowego mikroskopu, zwanego metamikroskopem.
Najdoskonalszy mikroskop nie powiększa przedmiotów więcej
nad 1500 do 2000 razy. Ciałko rozmiarów 0,0001 milimetra
przybiera w nim wielkość 0,15 do 0,2 mm.

Metamikroskop Larysza zbudowany był w ten sposób, że za
pomocą całego szeregu zwierciadełek wklęsłych i  wypukłych,
połączonych z  mikroskopem ulepszonym, badane ciałko
odbijało się na ekranie w  powiększeniu milionowym, czyli
sięgało rozmiarów jednego metra.

Profesor Szelest studiował botanikę i  badał tajemnice
budowy roślin; interesowało go zwłaszcza krążenie soków,
rozwijanie się komórek i  zjawisko wzrastania. Uchwycić

17 bramin – kapłan indyjski. [przypis edytorski]



 
 
 

wzrastanie na gorącym uczynku, ujrzeć istotę wewnętrzną tego
fenomenu, przeniknąć objawy, które z  tym faktem się łączą
– oto było marzenie Szelesta. Prof. Szelest z  niezmiernym
entuzjazmem powitał metamikroskop Larysza, ale ta konstrukcja
nie rozwiązywała jeszcze trudności; dla celów, jakie sobie
założył był Szelest, konieczne było opanowanie czasu; jak
opanować czas? jak rozciągnąć moment w bezmiary? Słowem,
jak uczynić dla kategorii czasu to, co dla kategorii przestrzeni
robi mikroskop? Nad tymi zagadnieniami nieraz długie rozprawy
toczył Szelest z Laryszem.

Larysz w  sprawie istoty czasu miał swoje własne, choć
niezupełnie rozjaśnione poglądy i  liczył, że mu psychofizyka
indyjska niektóre braki jego myśli uzupełni. Od dawna wybierał
się do Indii – i, gdy wreszcie plan swój urzeczywistnił,
zapowiedział, że w  danym razie natychmiast go zawiadomi
o  wyniku swych poszukiwań. Toteż prof. Szelest żarliwie
list pochwycił do rąk i  otworzył pakiecik. W  przesyłce była
niewielka flaszeczka, zawierająca sto gramów czerwonego
płynu, barwy soku wiśniowego. Na wierzchu miała białą kartkę
w literach indyjskich, których Szelest nie umiał odczytać, oraz
niżej w literach łacińskich: anehaspati.

Oto są słowa listu:
„Kochany Janie Kanty! Mogę ci nareszcie przesłać szczęśliwą

wiadomość o naszej sprawie. Przypadek usłużył mi doskonale.
Czy pamiętasz naszego kolegę z  Paryża, Indyjczyka

Radżendra-Lalamitrę? Był to człowiek zarówno głęboko



 
 
 

wtajemniczony we wszystkie dziedziny wiedzy europejskiej,
jako też i w prastarą mądrość braminów. Nie da się zaprzeczyć,
że o  ile Europa w  technice doszła do wysokiej doskonałości,
o tyle zaniedbała śledzenie tajemnic duszy ludzkiej. Nie dziw też,
że co do znajomości zjawisk psychicznych, jesteśmy po prostu
dziećmi wobec nieograniczonej, bezdennej wiedzy braminów
w tym przedmiocie.

Przybywszy do miasta Hastinapury, szczęśliwie spotkałem
się z  Lalamitrą, który zresztą przeważnie oddał się sprawom
politycznym. Dzięki niemu jednakże poznałem się z  kilku
braminami, jak Nisikanta, Czandraloka, Ramasita i  innymi,
ludźmi ze wszech miar godnymi najwyższego szacunku, zarówno
dla swej cnoty, jako też mądrości. Ludzie ci zastanawiali się
niemało nad istotą czasu. Jest to kategoria wcale18 odmienna
od przestrzeni, jakkolwiek ściśle z  nią skoordynowana. Czas
ma wartość nie tylko zewnętrzną, ale też i wewnętrzną. Jeżeli
czytamy w księgach indyjskich, że ten a ten święty żył 10.000
lat – to znaczy tylko, że umiał on godzinę rozciągnąć na setki
lat; dzięki potędze swego ducha pomnażał czas wedle woli
i  zwiększał po stokroć swoje życie, nadając mu niesłychaną
intensywność. Podług mądrości indyjskiej dziś i wczoraj i jutro
– jest to zawsze to samo. Minuta jedna, strawiona w najwyższej
potędze ducha, znaczy tyle, co sto lat; na odwrót sto lat,
przeżytych roślinnie albo mineralnie, znaczy tyleż, co jedna
minuta. Rozciągliwość czasu zatem leży w naszej mocy, o czym

18 wcale (daw.) – całkiem. [przypis edytorski]



 
 
 

wiedzą Hindowie i, o  ile sobie przypominam, mówił nam
Lalamitra, że nawet mają oni pewną tajemniczą roślinkę, która
się zowie panem czasu, a która mechanicznie to czyni, do czego
inni dochodzą wewnętrzną doskonałością. Bramini mianowicie
mają dwie metody utrwalenia, przewyższenia potęgi czasu,
panowania nad nim, wreszcie wprost wychodzenia poza więzy
czasu.

Metoda pierwsza, wyższa – dostępna jest tylko tym, którzy
osiągnęli największą dostojność ducha; dzięki długiej uprawie
naszych sił duchowych czas na nasz rozkaz się zatrzymuje,
cofa w  najdalsze wczoraj lub płynie w  nieznane jutro; ściąga
całe wieki w  jedno mgnienie, lub przeciwnie jedną minutę
rozciąga na długie stulecia; na koniec stosownie do naszej
woli czas znika zupełnie, stajemy poza granicą wszelkiego
postrzegania czasu, innymi słowy zdobywamy nieśmiertelność.
Druga metoda, niższa – opiera się na podkładzie fizjologicznym,
mianowicie na zażywce pewnej jagody. Ta druga metoda, mówił
mi Nisikanta, dla was, Europejczyków, istot gruboskórnych
i mięsożernych – jest odpowiedniejsza, choć nietrwała; pierwszą
dopiero za tysiąc lat zrozumiecie.

W towarzystwie kilku braminów wyruszyłem w  góry
Himalajskie, aby dostać tę roślinkę. Jest to trawka, zwana
anehaspati, tj. pan, władca czasu; przypomina nieco naszą
niepokalankę czyli agnus castus, ma drobne jagódki pięknej
barwy, jak nertera depressa. Smak miły – kwaskowaty. Trzy lub
cztery jagody wystarczą dla wywołania skutku na 15–20 minut



 
 
 

naszego czasu pospolitego, który zamienia się w setki i tysiące
lat – prawie natychmiastowo.

Roślinka ta jest bardzo rzadka; rośnie tylko na
dwóch szczytach wysokich na 10–12.000 metrów, zwanych
Tatravanta i  Matravanta. Droga prowadzi tam piękna,
lecz stroma i  niebezpieczna. Jednakże moi przewodnicy
bramini doprowadzili mnie szczęśliwie na szczyty, gdzie
zebrałem sobie znakomity zapas anehaspati. Po powrocie do
Hastinapury zażywałem kilkakrotnie tę roślinkę w  postaci
jagód i przekonałem się, że jej działanie jest wprost cudowne.
Mechanicznie rozciągnąwszy czas, widzisz zjawisk 4–5 tysięcy
razy więcej niż normalnie, albo raczej rozbierasz jedno zjawisko
na 4–5 tysięcy oddzielnych momentów, przy czym całość
przybiera kształty zupełnie nowe, niespodziewane, odmienne od
naszej pospolitej spostrzegawczości.

Badania mikroskopowe przy pomocy anehaspati otwierają
nam światy nieznanych dotychczas tajemnic. Przesyłam ci tę
roślinkę w  formie syropu, gdyż lękam się, aby jagody w  tak
długiej przeprawie nie zatraciły swej własności. Syrop jest
trwały, choć oczywiście nie działa tak potężnie, jak świeża
roślina. Bierz na jedno doświadczenie nie więcej, nad 10–
12 kropel, najlepiej w kieliszku dobrego wina burgundzkiego.
Uprzedzam cię, że po zażyciu wpadniesz w  jedno lub
dwuminutowe omdlenie; potem jednak natychmiast, jakby
z odnowioną duszą, możesz do badań przystąpić. Bądź zdrów
i  pisz mi do Hastinapury o  wyniku swoich doświadczeń.



 
 
 

Radżendra-Lalamitra przesyła ci serdeczne ukłony; również
i moi mistrze-bramini, którzy cię znają z moich opowiadań. S.
Larysz.”

Profesor Szelest był oszołomiony. Już czuł się panem czasu,
już bez namysłu chciał wypić dziesięć kropel nadesłanego mu
płynu, ale się wstrzymał.

– Spokoju, spokoju! – powiedział sobie i przede wszystkim
mikroskop przygotował, ekran nastawił. Potem zaczął śród
preparatów wybierać ten, który mu się zdawał najwłaściwszy.
Miał tam różne pleśnie i  grzybki, w  parafinie utrwalone;
miał bakcyle, mikrokoki, spirochety; miał Labouleniales,
niewidzialne mchy, kwitnące na ciele żuków wodnych itd. Miał
wreszcie porost barwy złoto-zielonawej, który sam odkrył na
kwiatach fuksji, a który od imienia kobiety umiłowanej niegdyś
i utraconej zbyt rychło – nazwał Vandamaria Szelesti.

Ten więc porost wybrał nasz profesor do badań.
W  odpowiednie miejsce mikroskopu włożył szkiełko
z preparatem, nastawił zwierciadełka i rzucił na ekran.

Zapuścił story19 w  laboratorium i  natychmiast ujrzał na
płótnie obraz, który nie wiadomo dlaczego wydawał mu się
dzisiaj zamglony. Obraz ten rozmiarów prawie jednego metra
ukazywał się jako nagromadzenie wodnisto-zielonych kulek ze
złotawymi jąderkami; szkliste soki toczyły się z energią poprzez
komórki, błyskając tęczowo; potem nastawała ciemność.

19 story – zasłony. [przypis edytorski]



 
 
 

Profesor nastawił aparat fotograficzny i zdjął obraz20. Dopiero
wówczas zaczął się przygotowywać do nowej, nieznanej pracy.
Wziął nowy preparat Vandamarii – i umieścił go w mikroskopie.
W  uroczystym nastroju ducha wypił 12 kropel płynu, z  Indii
przysłanego – i czekał na wrażenie. W pierwszej chwili nie czuł
żadnej zmiany, ale wnet pociemniało mu w oczach i zdawało mu
się, jakby zapadał w  sen pod chloroformem. Był jednak dość
przytomny, aby śledzić stan swego ducha; czuł, że jakiś fluid
nowy się w nim rozwija; niby to był on, ten sam co poprzednio,
a przecież inny.

Szelest nazwał później ten fluid: multiplicator temporis21.
Patrząc dokoła – czuł raczej niż widział, że świat znieruchomiał;
chwilę nasz badacz znajdował się w  bezwzględnej ciemności
i znieświadomieniu.

Naraz22 się zbudził, bardziej ześrodkowany w  duchu niż
kiedykolwiek. Czuł w sobie jakby nową potęgę, powiedzmy –
bardzo natężone poczucie nowego, czwartego wymiaru – czasu.

Spojrzał na zegarek: była godzina 2 minut 12 sekund 37 tercji
5, co szybko zapisał.

Na ekranie miał przed sobą obraz ten sam, co przedtem, ale
wnet mgła, przesłaniająca jego tajniki, rozwiała się i szczegóły
wydobywały się wciąż wyraziściej.

To, co uważał za komórkową plazmę, była to jakby zielonawo-

20 zdjąć obraz (daw.) – zrobić zdjęcie, sfotografować. [przypis edytorski]
21 multiplicator temporis (łac.) – pomnażacz czasu. [przypis edytorski]
22 naraz (daw.) – nagle. [przypis edytorski]



 
 
 

srebrna mgławica, niezmiernie szybko wirująca dookoła osi.
Naraz mgławica ta zapłonęła purpurowo i  rozpadła się na
kilkanaście kulek mniejszych i  większych; jedna z  nich,
centralna, miała rozmiary pomarańczy katańskiej, barwę złoto-
pąsową i  w  ciemnym laboratorium nawet rzucała rodzaj
promieni. Inne – mniej świetne, ale jaskrawe kulki, z odcieniem
zielonym – zaczęły krążyć dookoła tej wielkiej kuli czerwonej,
każda po swoim kole albo raczej po elipsie.

Światło tych kulek bladło powoli i  gasło, gdy pomarańcza
wciąż świeciła. Krążąc, owe kulki zwracały się raz jedną,
raz drugą stroną ku pomarańczy i  gdy z  jednej strony były
oświetlone, z drugiej tonęły w ciemności. Jedna zwłaszcza kulka,
najzieleńsza, zwróciła uwagę Szelesta.

Nakręcił odpowiednie zwierciadełko mikroskopu tak, że
wszystkie kulki wraz z pomarańczą zniknęły i pozostała tylko
jedna, którą Szelest nazwał Mea, tj. moja; zajmowała ona cały
ekran. Błękitnawa, jakby eteryczna błonka otaczała całą sferę
Mei. Kula ta krążyła nieustannie dookoła swej osi i  raz była
świetlana, jakby złota, raz znowu zielonawoszara. Im bliżej się
profesor przyglądał ruchom na tej kuli, tym wyraźniej widział
olbrzymie przewroty na jej powierzchni; od czasu do czasu z jej
wnętrza buchały jakieś dymy i ogniki, to znowu płyn bezbarwny,
niby wodospad, walił z błonki, otaczającej kulę.

Na tej powierzchni Szelest rozróżnił dwojakie pokrycie:
twardsze, zielonawo-brunatne, które nazwał „lądem”,
i  błękitnawo-płynne, które nazwał „wodą”. Naraz z  błony



 
 
 

zewnętrznej zaczął padać bialuchny proszek, niby mąka, a  to,
co nasz uczony nazwał wodą, przybrało postać szkła. Wybuchy
ogniowe ucichły, a to, co Szelest określił jako ziemię i morze –
na pewien czas się ustaliło.

Jakby w natchnieniu Szelest wynalazł sobie metodę liczenia
obrotów tej kuli i  obliczył, że od chwili, gdy ją ujrzał po raz
pierwszy w blaskach wielkiej pomarańczy, minęło cztery tysiące
lat; od chwili zaś, gdy ujrzał mgławicę Vandamarii, lat siedem
tysięcy.

Mea była ostatecznie sformowana. Szkło na nowo przybrało
postać płynną, a  biały proszek zniknął i  kula zaczęła się
pokrywać mchem zielonym, porostami cudnych kształtów,
a w przezroczystym płynie (morzu) ukazały się kolorowe istoty,
niewątpliwie żywe, podobne do bakcylów i wrotek. Inne zaczęły
biegać w mroku mchów i paproci, a niektóre latały po powietrzu.
Nie mógł oczywiście profesor inaczej nazwać tych tworów, jak
florą i fauną Mei.

Tu Szelest uderzył w  pewien sztyfcik mikroskopu,
a  znakomita część kuli zniknęła; pozostał tylko jej szmat
powiększony do rozmiarów metra. Szmat pozornie był
nieruchomy. Ujrzał wtedy profesor niby krajobraz, w  którym
można było odróżnić (mówiąc po ziemsku) brzeg morza, skały,
lasy, puszcze. Tysiące żywych infuzoriów krążyło po tych
przestworzach, pożerając się, walcząc ze sobą, mnożąc się,
rosnąc i umierając. Pokolenia mijały za pokoleniami, lata i wieki
płynęły, a  świat ten się rozwijał coraz barwniejszy i  coraz



 
 
 

pełniejszy zjawisk nowych.
Śród mieszkańców Mei ukazał się twór, podobny do

jaszczurki, który zaczął naraz chodzić na dwóch tylnych nogach,
a  przednich używał do walki z  innymi. Ten kangur osobliwy
(Baccillus bipes Szelesti) był różnych barw: czerwony, żółty,
czarny, biały, niebieski. Szelest zauważył, że ten Przecinek,
skaczący jak pchła, a  przednimi łapami wyrywający z  ziemi
mchy i  paprocie, walczył ze wszystkimi tworami w  wodzie,
w lasach i w powietrzu. Nadto zaś jaszczurki owe łączyły się ze
sobą, stosownie do koloru – i prowadziły zażarte wojny.

Biała gromada pożerała czarną, niebieska czerwoną itd.
Bakcyle te jednak z  niesłychaną energią pracowały, tworząc
niby mrowiska. Wydobywszy jakieś świecące blaszki, zaczęły
rąbać lasy i skały, budować pryzmatyczne, gliniane domki (niby
termity); w łupinach puszczały się na morze.

Niedługo też – w  wielu miejscowościach – zmieniła się
postać Mei; lasy poznikały, a na wyrębach ukazała się sztucznie
hodowana śnieć. Mrowiska otaczano jakby obwarowaniem.
Jaszczurki te, jak wiemy, nie żyły ze sobą w  zgodzie i  na
wzór tego, jak mrówka opanowała mszycę, tutaj gromada biała
utrzymywała w  stanie mszyc – gromadę czarną; podobnież
gromada czerwona – niebieską. Naraz gromada biała wyruszyła
wielką masą przeciw czerwonej – i  straszna wojna, trwająca
długie lata – zawrzała między nimi. Tysiące ginęło, już to
białych, już czerwonych; wreszcie czerwoni upadli do stanowiska
czarnych, a  niebiescy zajęli miejsca czerwonych w  dawnym



 
 
 

kraju. I  oto znów czerwoni i  czarni gromadzili się na jakieś
potajemne zebrania – i naraz czerwoni i czarni wyruszyli przeciw
białym i niebieskim, i straszną między nimi rzeź sprawili. Teraz
zapanowali czarni i  czerwoni jako mrówki, a biali i  niebiescy
służyli im za mszyce.

Był zaś pośród białych jeden ze świecącą złotą główką
i  ten krążył od białych do czerwonych i  niebieskich i  coś im
przekładał… (Niestety, choć rzeczą pewną jest, że owe istoty
miały własną mowę – nie masz mikrofonu, co by ją nam utrwalił
i  zakomunikował!) Z  drżenia atmosfery widoczne było, że
bakcyle krzyczą oburzone; niektórzy tylko, różnej barwy, stanęli
przy złotogłowym, ale pozostała gromada, zbrojna w świecące
szpileczki, rzuciła się przeciw nim oraz ich przywódcy –
i w mgnieniu oka ich rozsiekli, a złotą główkę odciąwszy, wbili
ją na długą szpilkę i tak obnosili po mieście.

Obraz ten napełnił melancholią serce Szelesta. Płakał niemal
nad tą piękną złotą główką jakiegoś bakcyla najwyższego typu,
którego zamordowali barbarzyńcy. Nie chciał już widzieć tej
grozy.

Odwrócił sztyfcik i znów wywołał na ekranie całą kulę Mei.
Zauważył na niej prawidłowe linie, które w  pierwszej chwili
porównał do kanałów na Marsie. Tu i  ówdzie szły metalowe
druciki, po których się toczyły puzderka23 na kółeczkach. Po
morzach płynęły liczne łupinki z  jaszczurkami różnych barw.
Liczba mrowisk znacznie się powiększyła, ale w wielu miejscach

23 puzderko – pudełko. [przypis edytorski]



 
 
 

było dużo białego proszku. Zwłaszcza koło biegunów znaczne
przestrzenie były pokryte niby mączką i  szkłem. Z  tych stron
jaszczurki coraz tłumniej zmierzały do równika. Jakoż kwitnące
niedawno lasy znikały, mrowiska padały w  ruinę, a  wśród
bakcylów trwała coraz sroższa walka o  byt. Tysiące tworów
ginęło w śniegach i  lodach, a zwłaszcza pyszne władcy owego
globu.

Światło dawniej tak promienne, które na Meę padało
z wielkiej pomarańczy, było coraz bledsze, a gdy kula odwróciła
się na osi – była niemal zupełnie czarna. Momentalnie czas
obliczył Szelest; minęło lat trzydzieści tysięcy…

Poruszył znów w  sposób właściwy jedno zwierciadełko
i znowu ujrzał obraz pierwotny z wielką pomarańczą w środku;
ale nie była już ona pąsowa, jak przedtem (tj. 30.000 lat temu);
miała odcień blado-żółty, który stopniowo przechodził w biało-
szary, węglano-bury i na koniec w zgoła czarny. Noc zapanowała
w tym świecie.

Z przerażeniem też widział Szelest, że krążenie kulek dokoła
czarnej kuli środkowej – trwało jeszcze pewien czas, a potem
ustało – i  naraz wszystkie runęły w  otchłań, waląc się jedne
na drugie. Ciemność zaległa ekran i niewątpliwie profesor miał
prawo sądzić, że w mikroskopie coś się zepsuło i że obraz zniknął
skutkiem pęknięcia szkiełek. Ale naraz – po czterech tysiącach
lat – w  samym środka ekranu błysło srebrne oczko – które,
zdaje się, na nowo rozpaliło ogień wewnętrzny tych zwalonych na
siebie słońc i planet – i wrychle biało-złota, gęsta, płynna masa



 
 
 

zaczęła się toczyć wokoło.
Rzekłbyś, palingeneza24 światów zmarłych.
Siedemdziesiąt dwa tysiące lat przeminęło. Nowy okres bytu

się rozpoczął.
Szelest był oczarowany, gotowy modlić się do Brahmy za

łaskę, którą obdarzył Larysza.
Jednakże w tej samej chwili, kiedy się zaczynało odrodzenie

kosmosu, co zniknął w straszliwej katastrofie, widok cały zbladł
i  zamarł i  Szelest ujrzał na ekranie zwykły, powiększony
obraz Vandamarii; splot okrągławych komórek z  jąderkami
świecącymi, napełnionych sokiem blado-zielonym.

Anehaspati działać przestało.
Szelest spojrzał na zegarek: była godzina 2 minut 32 sekund

51 tercji 38.
Cały ten olbrzymi, na 72.000 lat obliczony przewrót –

powstanie i zagłada potężnego systemu globów – trwał 20 minut,
14 sekund i 33 tercje.

24 palingeneza – odradzanie się. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Kometa

 
Rzecz zdumiewająca, że choć od ostatniego zjawienia się

komety Halleya w roku 1910 minęło z górą lat sześćdziesiąt, to
jednak nikt tego nie zauważył – i  wszyscy traktują rzecz tak,
jakby owych 64 lat nigdy nie było. Posiadam jednakże niezbity
dowód, że te 64 lata były; że mianowicie planeta nasza przeszła
okres 1910–1878, a potem znów 1878–1910. W ten sposób czas,
ubiegły wstecz i z powrotem, całkowicie się wyrównał, co da się
bardzo łatwo wykazać matematycznie.

Ten szczególny fenomen w dziejach kosmicznych nie miał,
niestety, żadnego wpływu na historię człowieka. Po prostu tylko
wszystko się potoczyło po linii odwrotnej, jak np. odwrócony
film w  kinematografie. Przeszłość pozostała niezmieniona –
i  jakby jakieś fatum czuwało nad nami – wszystko odbyło się
zupełnie tak samo jak poprzednio.

Nie wątpię, że i  wielu innych ludzi mogło zauważyć to
zjawisko; nigdzie jednak nie znalazłem o nim wzmianki.

Ja jeden mogę stwierdzić notorycznie, że tak było. Nie mówię,
że ten przewrót odbył się dla mnie, ale ja z  niego w  pewien
sposób skorzystałem.

Żadną też miarą nie mogę się zgodzić na teorię profesora
Kessingtona z Glasgow, który w poprzednim 1909 roku, przed
kometą jeszcze ogłosił swoje poglądy w „Astronomical Review
of G. R. S. of S”. Pisze on mianowicie, że kometa wcale



 
 
 

nie istnieje; że w  pewnym układzie słońc i  planet formuje
się splot mgieł eterycznych międzyglobowych, które się łączą
w nieokreślony a długotrwały obłok świetlny szczególnej formy,
zwany kometą; obłok ten jakiś czas krąży w  przestworzach,
a potem rozwiany znika; przy tym układ taki eterów co pewien
okres czasu się powtarza i tak samo powtarza się zjawienie tego
świetlnego obłoku.

Blanchard z Paryża ostrą polemikę rozpoczął z Kessingtonem.
Dowodził on realności komety i na zasadzie analizy spektralnej
wykazał w  jej ogonie obecność cyjanku potasu, zapowiadając
całej ludzkości śmierć z otrucia.

Nic podobnego, jak wiemy, się nie wydarzyło, ale również
fałszywa jest teoria Kessingtona. Kometa jest niewątpliwie
ciałem realnym; ogon zaś jej, choć się składa z  materii
nieskończenie rozrzedzonej, to jednak posiada znakomitą
sprężystość, jakby kauczuku, w  stosunku do atmosfery
ziemskiej, która jest niby drugą piłką z kauczuku. Zetknięcie się
dwóch takich ciał niewątpliwie pewien efekt wywołać musi. Przy
niesłychanej szybkości ruchu komety – uderzenie jej o Ziemię
nie ma bynajmniej charakteru katastrofy; jest to uderzenie
nadzwyczajnej siły, ale bardzo łagodne; skutkiem tego rezultat
uderzenia jest prawie nieodczuwalny, ale trwa bardzo długo.
W danym razie 64 lata.

Dlatego też owego czasu, dnia 18 maja 1910 roku –
mieszkańcy planety, prócz lekkiego strachu, nic nie odczuli.
Natomiast w kilka dni potem (nie od razu) i dalej przez całe lat



 
 
 

32 ludzkość była szczególnie zdziwiona osobliwym charakterem
biegu wypadków, jakie się potoczyły na naszej planecie.

Cała sprawa polegała na tym, że kometa, uderzywszy
w  atmosferę Ziemi – pchnęła ją w  kierunku odwrotnym jej
zwykłemu biegowi. Orbita Ziemi, zamiast naprzód, poszła
wstecz i wszystko się niejako na Ziemi odwróciło. Rodzaj ludzki
jest z natury swej bierny, toteż po kilku miesiącach zdumienia
wszyscy nawykli do tej odwrotnej kolei zjawisk.

Najgodniejszą uwagi rzeczą była w  tym okresie nie tyle
zmiana kierunku w  obiegu Ziemi, ile odwrócenie czasu.
Mianowicie czas zaczął płynąć wstecz, zamiast naprzód, od jutra
ku wczoraj, wydobywając z powrotem, niby klisze fotograficzne,
zjawiska utrwalone w przestworzach zamarłej przeszłości.

Po długich dyskusjach astronomowie dopiero w  następnym
1909 r. ogłosili kalendarz, który się zaczynał od 31 grudnia,
kończył na 1  stycznia. Wszystkie też fenomeny z  czasem
związane zaczęły się poruszać po linii odwrotnej. Naprzód był
zachód słońca, a  potem wschód; naprzód były żniwa, potem
zasiewy; naprzód śmierć, potem życie; naprzód dzieci, potem
małżeństwo. Zmartwychwstanie stało się prawem ogólnym,
starcy odzyskiwali młodość i  dziecięctwo, żony powracały do
panieństwa, a  dzieci znikały w  łonie matek, przechodząc do
niebytu. Kto był w więzieniu, mówił:

– Mam za trzy lata popełnić taką a taką zbrodnię. – Wczoraj
znaczyło jutro, jutro znaczyło wczoraj.

Wiosna powoli znikała, zaczęły się śniegi i mrozy i w miesiącu



 
 
 

marcu-lutym mieliśmy dość ostrą zimę. A  jednocześnie mój
wierzyciel, z  którym już w  maju uregulowałem rachunek,
pokazał się na nowo, żądając zwrotu całej sumy wraz
z  procentami. W  marcu też przyniesiono nam z  lombardu
futra, które istotnie były nam przydatne. Styczeń roku 1910
upamiętnił mi się doskonale; wracaliśmy z  cmentarza wraz
z  całym konduktem pogrzebowym, a  gdy byłem w  domu,
wniesiono mi do pokoju trumnę, którą otwarto – po czym z niej
wyjęto zwłoki mojej teściowej. Położono ją na łóżku, a po kilku
dniach otworzyła oczy; z początku była osłabiona, ale wkrótce
nabrała sił i znowu słyszałem jej miły głosik: – Ach, ty nędzniku
przewrotny i rozpustny, zgubiłeś moją córkę, życie jej złamałeś
itp. Poczciwa Marynia dopiero ją mitygować zaczęła, zwracając
uwagę na to, jak nasz półroczny Jaś ciągle maleje; jakoż w końcu
listopada 1909 doszedł on do minimalnych rozmiarów i pewnego
dnia zniknął w łonie matki. To samo stało się po roku (1908)
z  Olesiem, a  w  1907 okazało się, że nie tylko teściowej, ale
i  żony nie mam wcale. Spotkałem się raz z Marynią na ulicy;
na nowo była panną, a  ja dopiero jej narzeczonym. Jej mama
była dla mnie bardzo słodka. Natomiast brat mojej żony, który
w poprzednim 1907 roku wrócił z zesłania z Ziemi Jakuckiej –
na nowo się tam znalazł i aż do roku 1905 tam przebywał.

Nie mogę tu oczywiście wykładać historii powszechnej
wstecz. Przypominam sobie jednak wielki ruch 1905 roku
i dzień 30 października, w którym ogłoszono konstytucję.

Tymczasem już nazajutrz, chwała Bogu, konstytucji nie było



 
 
 

i  żyliśmy w  ancien régime25, kiedy to spokojnie chodziło się
do Filharmonii i grywało się w winta26, a intendentura27 robiła
świetne interesa.

Pewnego dnia roznosiciele gazet wołali na ulicach: Cuszima!
Innego zaś dnia: Bitwa pod Jalu! itd.

W tym właśnie czasie ze mną zaszły fakty następujące: żony
swojej Marii zupełnie nie znałem, a  posada, którą miałem
w  zarządzie kopalni węgla – była nie moja. Stary Breyer żył
i  siedział przy moim biurku, a  ja z  ostatnią trzyrublówką
w  kieszeni błądziłem po Warszawie, rozmyślając nad swoim
zerwaniem z  Jadzią. Pewnego dnia byłem w  parku, gdzie
pod starym klonem zakopałem w  ziemi małą skrzyneczkę
z medalionem (dar Jadwigi!), dłutkiem wyryłem datę: dnia 15
maja 1900 roku, nadto porobiłem na skrzynce, sam nie wiem
dlaczego, pewne znaki magiczne, aby skrzynki tej ani czas, ani
przestrzeń nie pochłonęły. Naraz ukazała się Jadzia, czyniąc mi
srogie zarzuty o jakąś Emilkę i płacząc gorzko, zerwała ze mną
na amen. Ale nazajutrz znów się z nią widziałem, byliśmy jak
najlepiej: sielanka cała rozwinęła się prześlicznie, aż pewnego
razu Jadzia zniknęła i nawet o niej nie wiedziałem.

Tu zaznaczę, że w poprzednim czasie, jeszcze nawet w r. 1910
nieraz przypominałem sobie ten moment i żałowałem zerwania.
Bolała mnie ta niedopita czara. Powtórzenie było identyczne

25 ancien régime (fr.) – dawny ustrój. [przypis edytorski]
26 wint – daw. gra karciana. [przypis edytorski]
27 intendentura (daw.) – służby zaopatrzeniowe wojska. [przypis edytorski]



 
 
 

z  dawnym przebiegiem faktów, ale w  odwrotnym kierunku.
Właśnie przeszedłem z IV kursu prawa na III, a potem na II i I,
aż pewnego dnia znalazłem się w gimnazjum, przechodząc ściśle
z klas wyższych do niższych, aż na koniec z chwałą doszedłem
do klasy wstępnej.

Byłem wtedy niezmiernie szczęśliwy, gdyż znowu znalazłem
się w domu rodziców, kochany, pieszczony i próżny trosk. Na
Boże Narodzenie dostałem ślicznego konia, a w kilka lat później
chodziłem z niańką do ogrodu, w szkockich majtkach. Pewnego
dnia przestałem mówić i  umiałem tylko bełkotać: mama-tata!
zapomniałem sztuki chodzenia, nosili mnie na rękach itd.

Pomimo tak szczególnego zniedołężnienia, pamiętałem
doskonale wszystko, co działo się przedtem, choć większość
ludzi całkowicie o tym zapomniała. Nastąpił jednak i dla mnie
ostateczny moment nieświadomości i  mroku. Pewnego dnia
zniknąłem ze świata: po prostu nie byłem! Jak długo nie byłem –
określić trudno. Czas mego niebytu nie istnieje dla mnie. Zdaje
się jednak, że długo to nie trwało.

Tu małe wyjaśnienie: piłka uderzona leci w  danym
określonym kierunku, ale po niejakim czasie znów na ziemię
spada, co się tłumaczy prawem ciążenia. Podobnież Ziemia,
pchnięta po orbicie odwrotnej, krążyła jakiś okres lat wstecz,
aż pewnego dnia wróciła do normalnego biegu. Czas powrócił
również do swej normy. O  ile dane moje sięgają, przeżyłem
wstecz lat 32; potem nastąpił mrok niebytu, i  znów się
ukazałem na świecie. Był rok 1878, gdy nastąpiło moje powtórne



 
 
 

urodzenie.
Długi czas nie mogłem tego zrozumieć i  połapać się

w analogiach mego pierwszego i drugiego pobytu na ziemi. Była
pewna rozkoszna monotonia w  tym powtórzeniu, które mnie
wielce zdumiewało, gdym zrozumiał tajemnicę.

Ciągle marzyło mi się, aby rozwinąć żywot swój w  edycji
poprawnej, doskonalszej niż poprzednia, ale na próżno: fatum
jest nad nami, i musimy prawie bezwzględnie powtarzać sami
siebie. Przy każdym zdarzeniu mówiłem sobie: to już było, to
już znam, to już widziałem. I ta niańka, co mi bajki opowiadała,
i ten koń drewniany i ta bakalarnia28, do której mnie posyłano
– wszystko to znałem – i  owszem, powiem, że miło jest żyć
po raz drugi; szkoda tylko, że się to zdarza bardzo rzadko. Tak
przeszedłem znów gimnazjum i  znów byłem w  szkole prawa,
i znów spotkałem się z Jadwigą.

Od pierwszej chwili, gdym się spotkał z  Jadwigą, coś
mnie tknęło: niewątpliwie znaliśmy się w poprzednim żywocie
i niewątpliwie było między nami coś serdecznego. Nic dziwnego
też, że w jednej chwili czuliśmy się jak starzy znajomi. Zacząłem
też jej przypominać pewne fakty z  naszego poprzedniego
życia, ale Jadwiga mało pamiętała. Wszystko to, co mówiłem,
traktowała jako fantazję, choć bez wątpienia – mówiła – coś
się w niej budzi powoli, jakieś wspomnienie, ale było to raczej
wspomnienie snów i rojeń sennych, niż rzeczywistości. Dopiero
po kilku tygodniach zaczęła sobie ten sen uświadamiać: ja

28 bakalarnia (daw.) – szkoła. [przypis edytorski]



 
 
 

podsuwałem jej obrazy, które musiała w tym śnie oglądać.
Klaskała w  ręce, płakała i  śmiała się z  podziwu, gdym jej

własne jej sny opowiadał; nasze dziecinne radości i  smutki
– nasze pierwsze pocałunki – i  kłótnie, zwłaszcza historię
z  powodu jakiejś Emilki – i  potem zerwanie. Jadzia była
zawstydzona tym widzeniem sennym i opowiadała dalsze swoje,
jak nazywała, sny. Zerwawszy ze mną, zapoznała się z jakimś
starszym panem, który się z nią ożenił; był dość zamożny, ale
ona szczęścia w tym związku nie znalazła i zawsze żałowała, że
tak nagle mnie porzuciła. Ale szczęściem – dodała – był to sen.
Nigdy z tobą nie zrywałam; zawsze byłam twoja.

Ucałowałem ją w usta i w szyję, gdy nagle ujrzałem na jej
piersi medalionik, a w medalioniku był jej własny portrecik z lat
dziecięcych. Byłem dziwnie poruszony: ja znam ten medalionik;
taki sam, może ten sam – ona mi niegdyś dała na pamiątkę. Czy
przypominasz sobie o  tym? Ale właśnie ja taki sam medalion
zakopałem w  parku zamiejskim, pod starym klonem. Jeżeli
ten medalion jeszcze tam jest, to znaczy, że wszystkie moje
przypuszczenia się potwierdzają.

–  Pójdźmy do parku – rzekłem – musimy zbadać, czy ta
metalowa skrzyneczka jeszcze się tam mieści.

Rzeczywiście nie była to złuda: dzięki magii moich uczuć
i  moich zaklęć – skrzyneczka z  medalionem – przedmiot
materialny – przeważył niematerialną potęgę kołowrotu czasu
i do dziś przetrwał nienaruszony.

Inne przedmioty znikały stopniowo, przechodząc w jakiś cień



 
 
 

niebytu razem z  zamierającym metaczasem. Tak np. próżno
szukałem kalendarzy lub gazet ówczesnych; czas je pochłaniał
w  szczególny sposób, jakby to naddatkowe tworzenie rzeczy
wiązało się z naddatkowym czasem i  jakby razem z zanikiem
tego okresu ziemi rozpadało się w  nicość wszystko to, co
było stworzone w  tym okresie z  materii. Moja nowa miłość
z  Jadwigą przypadła na czas, kiedy miałem lat 22, tj. około
1900 r. Zauważyłem, że w  bibliotece publicznej wszystkie
dzienniki i kalendarze od r. 1900 do 1878 zniknęły bez śladu,
jakby rozwiane w  niebycie. Były natomiast jeszcze te, które
dotyczyły lat 1910–1905, ale i  te kolejno znikały – tak, że
gdyśmy teraz idąc w  odwrotnym do poprzedniego kierunku,
doszli do lat 1905–1910, wszystko to, co mogłoby świadczyć
o  potężnym przewrocie kosmicznym – niby mgła nierealna
pryskało i znikało.

Jedyny (zdaje mi się) dowód niezaprzeczony rzeczywistości
tego okresu stanowi ten medalion, wykopany z ziemi pod klonem
w  starym parku. Ze łzami w  oczach całowała Jadwiga ten
medalion, świadectwo naszego poprzedniego żywota i  naszej
poprzedniej miłości.

Zrozumiała teraz wszystko: to nie były sny, to była
dawna przedistnieniowa rzeczywistość nasza; to była nasza
lekkomyślność, co nam kazała zerwać z  sobą i  nie dopełnić
naszego szczęścia. Teraz już byliśmy jak jasnowidzący; już
rozumieliśmy, co powinniśmy. Powinniśmy teraz do dna wypić
niedopitą czarę. O  słodka godzino cudu! Jakże szczęśliwi,



 
 
 

wniebowzięci byliśmy w  tym drugim żywocie! Jakąż głęboką
mądrość wykazywały serca nasze, bogate doświadczeniem
ubiegłych okresów!

Oboje też – ona i  ja – staliśmy się po prostu fenomenem
kosmicznym dla stwierdzenia wielkiego przewrotu globu
naszego. Otrzymałem od niej drugi medalion, który razem
z pierwszym (w skrzynce) chowam na pamiątkę.

Sądzę, że byłby to najpiękniejszy dar dla jakiego muzeum.
Swoją drogą po kilku latach rozeszliśmy się z  Jadwigą –

zresztą w najlepszej przyjaźni. Wyszła za jakiegoś zamożnego
pana. Ja zaś ożeniłem się z  Marią, osobą niezmiernych zalet
serca i  duszy, bardzo przystojną i  zamożną – i  byłbym z  nią
absolutnie szczęśliwy, gdyby nie moja najdroższa teściowa, która
aż do śmierci (w styczniu 1910 roku) mieszkała u mnie. Mamy
dwoje dzieci; Oleś umie już chodzić i mówić, a Janek zjawił się
na świecie powtórnie po 64 latach niebytu.

Słowem, wszystko wróciło do normy – i  wszelkie ślady
tego kolosalnego przewrotu znikły bezwzględnie, tak że nowsi
rachmistrze nawet jednej minuty nie mogą doliczyć do zwykłego
wymiaru czasów.

Matematycznie mają rację, jeżeli bowiem dodamy
1878 – 1910 = -32, a 1910 – 1878=+32, to -32 + 32=0 (zero).
Ściśle biorąc, przewrotu nie było.
Ale ten medalion – te dwa medaliony! I któż może lekceważyć

naiwne podarki, jakie miedzy sobą wymieniają zakochani?
W tych medalionach mieści się niezbity dowód opisanych



 
 
 

przeze mnie faktów. Nie sądzę, abym ja jeden był pod
tym względem uprzywilejowany; niewątpliwie i  inni z  ludzi
owoczesnych – ludzi z okresu komety – mają po temu dowody.
Pożądanym jest, aby i oni się odezwali.



 
 
 

 
Sen

 
Redakcja „Absolutu” ogłosiła pewnego razu ankietę o snach.
Szło mianowicie o  zbadanie, czy istnieje jakiekolwiek

terytorialne, masowe prawo analogii widzeń sennych – czy też
jest to dziedzina bezwzględnie osobista.

W odezwie do publiczności umieszczono prośbę, aby
zechciała pilnie śledzić swoje sny – między dniem 10 a  20
września – i  aby je w  możliwie dokładnym opisie przesłała,
oznaczając przy tym płeć, wiek, zajęcie itd.

Redakcja liczyła co najmniej na półtora tysiąca odpowiedzi.
Tymczasem, jak to najczęściej bywa u nas, gdzie ogół traktuje
ankiety bardzo apatycznie, nie otrzymano listów więcej nad
trzydzieści parę, przy czym większość pochodziła od różnych
figlarzy, z których ten i ów opisywał swoje wielce niecenzuralne
przygody z  Lolotą, Szarlotą, Pepitą itd. Niektórzy opowiadali
rzeczy bardzo znane: latanie po powietrzu, ucisk zmory itd., co
wszystko wynika z  powodów czysto mechanicznych i  nie jest
ani socjalne29, ani osobiste. Kilka starych panien opisało rojenia
o swoich dawnych straconych zachodach miłości; inni podróże
po Chinach i Indiach, albo znów echa przeczytanych książek.

Ostatecznie można ankietę uważać za chybioną.
Zgromadzony materiał nie pozwalał osądzić, czy istotnie

29 socjalny – tu: społeczny. [przypis edytorski]



 
 
 

ludność, zamieszkująca pewne terytorium, ma w  swoich
widzeniach sennych pewną linię wspólną, czy ulega pewnym
prawom socjologicznym – czy też jest to dziedzina anarchicznej
dowolności.

Jeżeli jednak niektórzy uczeni z  fenomenu snów
wyprowadzają całą niemal mitologię, pierwotne pojęcia o duszy,
o jej wędrówkach i nieśmiertelności – to prawo masowe widzeń
sennych jest wielce prawdopodobne.

Redakcja „Absolutu” nie traci nadziei, że gdy za parę lat
podejmie tę samą ankietę, uzyska większą liczbę odpowiedzi na
ten ważny problemat psychologii narodowej.

Otrzymaliśmy – pomimo wszystko – parę listów ciekawych
– i  owszem, jak się pokazało, są ludzie, którzy widzenia
senne niejako kultywują. Czasami zdarza się nawet, że
ci, co życie rzeczywiste mają szare i  jałowe, we śnie
rozwijają niezmierne bogactwo niespodziewanych, barwnych
obrazów. To wewnętrzne życie duszy, choć nie związane ściśle
z zagadnieniem pierwotnym ankiety, ma swoją osobliwą wartość
– i redakcja „Absolutu” nie wahała się tych listów publikować.
Korzystając z  pozwolenia redakcji, ogłaszamy też niektóre
referaty.

Oto co pisze pan Józef N.
…Płeć: męska.
Wiek: lat czterdzieści sześć.
Zawód: nieokreślony; właściwie jestem wykolejeńcem:

próbowałem nauczycielstwa, gospodarki rolnej, agentury



 
 
 

handlowej; służyłem w  konspiracjach, robiłem dzwonki
elektryczne, kapsułki dla aptekarzy itd. Skończyłem ostatecznie
na dziennikarstwie. Pracuję w  pismach codziennych A. B. C.
Płacą mi bardzo licho. Jestem nikomu nieznany. Stanowię tzw.
siłę użyteczną. Ściągam różne – mądre i głupie – rzeczy z gazet
zagranicznych. Nikomu nie zazdroszczę, do nikogo nie mam
pretensji – z nikim też się nie zbliżam.

Z kobietami dawno zerwałem – albo raczej one ze mną,
o ile można w tej sprawie wykryć pierwszeństwo. Żyję niemal
bezwzględnie sam, tylko w jednej małej kawiarni spotykam się
od czasu do czasu z kilku znajomymi. Zginąłbym niewątpliwie
z nudów, wlokąc życie bezbarwne i beznadziejne, gdyby nie to,
że odkryłem w sobie jeden cudowny talent.

Umiem spać!
Talent bardzo rzadki – i  nie wiem, czy znajdzie się na

świecie siedmiu braci śpiących, ale śpiących umiejętnie, mądrze,
artystycznie… Talent ten rozwijałem w sobie długo, starannie
i  systematycznie. Sen – to moje realne życie: śpiąc, mam
świadomość snu; żyjąc, nie mam świadomości życia. Co noc
przeżywam nadzwyczajną, bezładną, fantastyczną, ale bardzo
interesującą historię. Moment przebudzenia – to dla mnie
moment zgrozy; nowe zejście w  rzeczywistość, której z  głębi
serca nienawidzę.

Długo pracowałem nad sobą, zanim osiągnąłem ciągłość
widzeń. Najważniejszą sprawą było tu dla mnie zwalczenie
przestrachu. Dawniej, gdy jeszcze mnie interesował świat



 
 
 

zewnętrzny – ile razy w widzeniu groziło mi niebezpieczeństwo,
natychmiast się budziłem. Była to w  istocie ucieczka, na
jawie w  takim wypadku byłbym hańbą okryty; z  drugiej
strony uchodzić z niebezpiecznych krain widmowych w jeszcze
niebezpieczniejszy świat okropnej jawy – jest to niedorzeczność.
Postanowiłem tę trwogę we śnie przezwyciężyć: nie uciekać, nie
budzić się ze snu, ale dalej trwać w  tej wizji, która chwilami
bywa groźna, ale gdy trwogę zwyciężysz, jeszcze większe cuda
zobaczysz.

Miałem świadomość snu – i w pewnych okazjach mówiłem
sam do siebie: to sen – tu ani śmierć, ani życie nie
jest rzeczywiście rzeczywistym; tu nic ci nie grozi, oprócz
przebudzenia: żyjesz w wieczności – wiekuiście umarły.

W nocy z d. 10 na 11 września r. b. miałem sen następujący:
Śniło mi się, że byłem na jakimś bulwarze, który zdobiły

całe szeregi klonów, topól i  kasztanów. Niby to było miasto,
niby ogród. Po ulicach krążyło niewiele osób, a  godzina była
przede zmierzchem. Uwagę moją zwróciła pewna młoda osoba,
najwyżej lat dwudziestu, powierzchowności tak ujmującej, że
oczu nie mogłem od niej oderwać, i nieznajoma też uśmiechała
się do mnie tak słodko, że czułem – zbliża się moment mojego
szczęścia: to jest właśnie ta, której szukałem na ziemi –
i  jużem chciał jej powiedzieć słowo ostateczne, gdy zaczęła
mnie niepokoić pewna szczególna okoliczność: dziewczyna,
kształtna, ślicznie zbudowana, w  popielatej skromnej sukni
szła jak sarenka na drobnych nóżkach, nęcąca i  świetlana, ale



 
 
 

ręce jakoś tajemniczo ukrywała pod niebieskim fartuszkiem.
Pomyślałem więc sobie, aby ręce pokazała, i, posłuszna mojej
myśli, natychmiast ręce wyjęła: na ten widok zdrętwiałem
z przerażenia i zimny dreszcz mnie przeniknął. Ta prześliczna
dziewczyna o  twarzy Madonny miała po siedem, osiem, nie!
po jedenaście palców, dziwacznie umocowanych, u każdej ręki.
Dziewczyna spostrzegła mój niepokój. – Ach, ty mnie opuścisz!
– mówiła żałośnie. Jakoż ja, pełny niezgłębionego smutku,
poszedłem dalej, bo mnie ta potworność zraziła. Dziewczyna
pod drzewem padła rozpłakana.

Zastanawiałem się jeszcze nad tym dziwem, gdy ujrzałem
naprzeciw siebie kobietę kolosalną, prawdziwą kariatydę
o  twarzy bogiń egipskich. Brylantową gwiazdę miała na czole
i nosiła purpurową, grecką, rozwartą u boku – suknię. Posuwała
się z wolna – z wolna, jak przystoi bogini. Czułem się wobec
niej maleńki, ale mnie czarował jej ogrom i chciałem hołd jej
złożyć. Uśmiechała się do mnie życzliwie i padłem przed nią na
kolana. Naraz30 jej grecka suknia od wiatru uchyliła się nieco,
odsłaniając jej białe ciało, ale znów ze zgrozą ujrzałem straszna
tajemnicę: ta kobieta wcale nie miała nóg, był to olbrzymi tors,
oparty na stopach, którymi z trudem poruszała.

– Co za potwór! – pomyślałem i raz jeszcze uciekłem.
Nie, chyba bóg miłości, królujący w marzeniach sennych, nie

łaskaw dziś na mnie. Tymczasem nowa zjawiła się na mej drodze
istota; była to kobieta średniego wzrostu, w  sukni jaskrawo

30 naraz (daw.) – nagle. [przypis edytorski]



 
 
 

żółtej, cerę mająca barwy cygar hawańskich colorado maduro.
– Ach, na koniec widzę ciebie – zawołała. – Kocham ciebie,

Arionie.
(N. B. We śnie tracę swoje imię realne – Józef – i nazywam

się Arion).
– Czy ci nie wstyd myśleć o takich rzeczach – odparłem, nie

bez awersji patrząc na tego koczkodana. – Lepiej byś się czegoś
nauczyła.

– Ale owszem – rzekła na to hawanna – ja umiem geometrię.
– I ujęła mnie za rękę.

Nie, nie wytrzymam takich okropnych widzeń! Zacząłem
znowu uciekać bulwarem (tylko się nie obudź – mówiłem
sobie). Domów było tu niewiele. Naraz ujrzałem wrota, niby
sklepu jakiegoś; otworzyłem je, wpadłem do izby, pośpiesznie
zamknąłem. Była to pracownia rzeźbiarska, w  której siedział
młody człowiek, zapewne artysta – przed cudownym posągiem
z  białego marmuru: była to postać tanecznicy na paluszkach
lewej nogi oparta, prawą niemal poziomo w tył przesunęła, sama
z lekka pochylona. Grecką fletnię trzymała w ręku. Dzieło było
skończone, ale wynik pracy był ten, że artysta siedział martwy
jak posąg z dłutem w ręku, a marmurowa tanecznica żywo się
poruszała i, grając na fletni, wzywała mnie ku sobie.

– Kochanku mój – wołała.
–  Galateo! – krzyknąłem. – Kocham ciebie – kocham na

wieki! O, jakżem szczęśliwy.
Istotnie byłem szczęśliwy – znalazłem swoją boginię! Ale była



 
 
 

we mnie trwoga, że okropna Indianka może się zjawić i zatruć
mi tę godzinę cudu:

– Uciekajmy – zawołała Galatea, i już tę nogę, co była oparta
o piedestał, podnosiła, jakby zawieszona w powietrzu – gdy naraz
otwarły się drzwi pracowni i  wpadła megiera: głowę pokryła
swoją żółtą suknią, a na brunatnych nogach skakała jak małpa.
W ręku miała siekierę i wołała:

– Ja rozwalę twoje szczęście!
I na drobne kawałki rozbiła marmurową dziewicę.
–  Po co mi ta geometria! – ryknąłem z  rozpaczy, aż się

rzeźbiarz martwy przebudził.
– Galatea – wołał – Galatea! – i wyrwawszy z rąk wiedźmy

siekierę – odrąbał jej głowę, potem sobie samemu, wreszcie
i mnie chciał podobnież uraczyć, ale tu – wyznaję nie bez wstydu
– wziąłem nogi za pas i umknąłem.

(Nie była to ucieczka ze snu w  rzeczywistość, ale tylko
z pracowni, gdzie zginęła biała tanecznica!)

Znalazłem się sam na pięknej, obszernej łące, zarosłej bujną
trawą i pokrytej barwistym kwieciem. Zapach siana unosił się
w powietrzu, jakby łąkę świeżo skoszono. Piękna ta miejscowość
leżała nad dość szeroką rzeką; po drugiej stronie rzeki stał mój
dom, wiedziałem o tym i chciałem się tam dostać. Most łączył
oba brzegi, ale przejście przez most było bardzo ciężkie, gdyż
mniej więcej co pięćdziesiąt kroków stały tam na straży jakieś
groźne zwierzęta: u wejścia dwa bure niedźwiedzie, dalej wielkie
psy o oczach jak filiżanki, dwa nosorożce z rozdziawioną mordą,



 
 
 

dwa ziejące ogniem smoki. Jeden z tych strażników stał zawsze
po prawej stronie mostu, drugi po lewej.

W niemałej trwodze ruszyłem naprzód, bo innej drogi
nie było. Chciałem udać, że mnie wcale nie ma, i  tak się
jakoś prześlizgnąć, aby mnie te bestie nie spostrzegły. Jakoż
niedźwiedzie tylko coś węszyły – i, obwąchawszy, przepuściły
mnie swobodnie, ale psy z okropnym ujadaniem rzuciły się na
mnie, jakby mnie chciały poszarpać; – zimny pot lał mi się
z czoła, a koniec mostu był tak daleko – tak daleko! Ze łzami
w oczach biegłem naprzód, aż się znalazłem na linii nosorożców;
te bez litości porwały mnie na rogi i  rzuciły powietrzem aż
pomiędzy dwa ogniste jaszczury. Smoki naraz zaczęły mnie
zalewać swoim ogniem i  spaliłbym się na popiół, gdyby nie
to, że strumienie stawały się coraz chłodniejsze, aż na koniec
zmieniły się w bardzo przyjemny prysznic zimnej wody, jakbym
był w Nowym Mieście albo Nałęczowie.
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