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Utwór ten jest raczej krótkim opowiadaniem niż nowelą w gatunkowym znaczeniu.
Treść dotyczy wieloletniej, nieszczęśliwej miłości Felicji i Adama, które to uczucie
przez oboje trzymane jest w głębokiej tajemnicy.Opowiadanie Orzeszkowej,
utrzymane raczej w konwencji tęsknej i łzawej, przeznaczone jest głównie dla
koneserów jej twórczości. Narratorka przenosząc się myślami do nieokreślonej
przeszłości, przypomina sobie historię miłości mężatki Felicji Olińskiej i kawalera,
przyjaciela domu, Adama Tarnickiego. Para widuje się przy okazji spotkań
towarzyskich. Trudno jednak zorientować się, jak długo się znają, czy przeszkodą
w tym związku było małżeństwo Felicji, dlaczego nie mogą być razem. Akcja
skupia się na przedstawieniu tęsknoty miłosnej niż na wyjaśnieniu przyczyn tegoż
nieszczęścia.
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Eliza Orzeszkowa
Złota nitka

Czy taki dzień, jakim był dzisiejszy, nazwać można pięknym czy brzydkim? sama nie wiem.
Zależy to zapewne od upodobania i usposobienia. Jedni lubią słońce upalne i błękity, usiane iskrami,
inni, zmęczeni może nieco – któż oprócz nich powiedziéć może czém? – z rozkoszą topią oczy w
chmurném sklepieniu, w mgle, w zmroku.

Dziś po południu wyszłam na przechadzkę, za dwór, za drogę, którą jeżdżą i chodzą ludzie, w
pole daleko. Jeszcze to niby lato, ale zboża już zżęte, ziemię okrywa kolczata ścierń, pośród któréj,
na miedzach, sterczą tu i ówdzie kąkole, dziewanny i polne grochy. Dzikie grusze, stróżujące nad
pustemi zagonami, jeszcze zielone, ale od skwarów i kurzawy przywiędłe i ciemne, brzozy zaś i
olchy, dokoła ogrodu dworskiego i przy drodze rosnące, połyskują z dala, niby rzeźbami z bronzu,
zżółkłemi gałęźmi; pracy ludzkiéj, ruchu i gwaru, które jéj towarzyszą, ani śladu. Wieś nawet, długim
rzędem chat na tle półkolistego lasu szarzejąca, nie daje znaków życia. Zkądciś tylko, z przeciwnéj
strony drogi, płyną powietrzem melancholijne wołania, którymi oracze napędzają leniwe swe woły;
od dworu dochodzi basowy turkot młocarni, podobny zdala do podziemnego, nieustającego grzmotu;
pod czarnym lasem wiją się sine wstęgi dymów, oznaczające miejsca pastwisk, które téż od chwili do
chwili ozywają się przenikliwym, kilka nut żałośnych do nieskończoności powtarzającym, śpiewem
fujarek. Nad tém wszystkiém niebo, od skłonu do skłonu okryte płachtą białych obłoków, gdzie
niegdzie tylko wzdymającą się w ciemne, na różny sposób wyrzeźbione chmury, a pośrodku nieba, z
za białéj płachty, w miejscu tym niby muślin rozrzedzonéj, tarcza słoneczna omglona, bez promieni,
do okrągłego, blado-złotego opłatka podobna. Mylę się. Nie była ona całkiem bez promieni; bo gdy,
ścigając okiem jaskółki, które długim, czarnym sznurem ciągnęły ku zachodowi, spojrzałam na to
blade i smutne słońce, zobaczyłam promień jego jeden jedyny, złotą niby nitkę, która świeciła i
urywała się wysoko.

Kto mi wskaże te napowietrzne drogi, któremi przylatują do nas wspomnienia? Kto mi powié,
dlaczego pogoda dzisiejsza, taka smutna i taka cicha, przyniosła przed pamięć moję jednę znaną mi
kiedyś kobietę i jeden moment z jéj życia? Było to przypomnienie tak nagłe i wyraźne, że w chwili
właśnie, gdy patrzałam na ów promień słoneczny, bardzo wysoko świecący, pomiędzy nim a oczyma
memi przesunęła się, jak żywa, i nawet uśmiechnęła się do mnie, piękna, lecz bardziéj jeszcze niż
piękna, zajmująca twarz Felicyi Olińskiéj.

 
—–

 
Po raz piérwszy zobaczyłam ją wtedy, gdy, ze wsi przybywszy do Ongrodu, odwiedziłam dom

Józefa Olińskiego. Odwiedziłam go z przyczyny interesów pieniężnych, musiałam przeto coś o nim
wiedziéć. Wiedziałam, że Józef Oliński był ex-właścicielem ziemskim, który, sprzedawszy majątek
swój, osiadł na miejskim bruku częścią z potrzeby, częścią z dobréj woli; że był on człowiekiem
nieposzlakowanéj uczciwości; że dość zamożnym, lecz wcale niebogatym będąc, utrzymywał w domu
swym wiele osób, do bliższéj i dalszéj rodziny jego należących; że nakoniec żonatym był po raz
drugi i z piérwszego małżeństwa miał troje dzieci. Takiemi wiadomościami zaopatrzona, weszłam
do saloniku, dość obszernego i napełnionego osobami różnéj płci i różnego wieku.

Na spotkanie moje, od karcianego stolika, z nad którego powstał, postąpił gospodarz domu,
człowiek około pięćdziesięcioletni, z leniwą trochę i senną, ale sympatyczną powierzchownością.
Wysoki i barczysty, musiał on miéć za młodu postawę piękną, którą nadwerężała teraz znaczna
otyłość. Jasno płowe i siwiejące włosy jego w szczególny sposób odbijały od czerstwéj, rumianéj
twarzy, pośród któréj świeciły blado błękitne, pełne dobroci oczy. Ta-to właśnie dobroć, widocznie
uwydatniająca się nietylko w spójrzeniu, ale w wyrazie ust i uśmiechu jego, czyniła go sympatycznym.
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Powitał mię, nie jako osobę dla interesu przybywającą, ale jako miłego gościa, i od razu, niezgrabnie
trochę, lecz bardzo poczciwie, wprowadził mię w koło swéj rodziny. Odbyło się to w ten sposób, że
naprzód zupełnie niespodzianie usłyszałam wymienione własne swoje nazwisko, a potém przez pięć
minut brzmiały mi w uszach imiona i tytuły przedstawianych mi osób.

– Matka moja, Franciszka Olińska; ciotka moja, Anna Liniewska; wuj mój, Alojzy Choimski;
siostra moja, Michalina Olińska; córka moja, Emilia; syn mój Władysław; synek mój, Mieczyś; goście
nasi i przyjaciele: pani Zuzanna Skwierska, pan Ludwik Okimski.

Skończywszy, zapytał:
– A gdzież Felcia?
Zapytanie to dało początek następującéj, krótkiéj, lecz żwawéj rozmowie.
– Toż przecie do miasta poszła.
– Poco? czego?
– Toż przecie po ciastka.
– Po jakie ciastka?
– Ależ, mój Józiu, do kawy przecie…
– To czemuż kto inny nie poszedł?
– Ależ, mój papo, przecie nikt tak papie nie dogodzi…
– To prawda. Ale zaraz powróci?
– Naturalnie zaraz; bo i my w „bałamuta” grać nie możemy.
– A dlaczegoż nie możecie?
– Bo klucz od komody, w któréj karty, u niéj.
– Przepraszam, bardzo panią przepraszam – zwrócił się do mnie pan Oliński – ale chciałem

przedstawić pani jeszcze i żonę moję! Gromadka nas jest, jak pani widzi, spora, ale jakoś – dzionek
po dzionku przechodzi i… dobrze! przyznam się nawet pani dobrodziejce… choć to może i wstyd
trochę, że od czasu, jak porzuciliśmy wiejskie kłopoty i nudy, a osiedliśmy sobie w miasteczku,
odżyliśmy wszyscy. Zawsze tu jakoś to ten, to ów odwiedzi, pogawędzi, i… w preferansika…

– Kościół blizko – przerwała matka.
– Doktor i apteka pod ręką – dorzuciła ciotka.
– Ga… ga… gazety co… co… codzień – wypowiedział mocno zająkliwy wuj.
–  Żeby tylko nie gimnazyum, i ja był-bym wielkim amatorem miasta – zaśmiał się

ośmnastoletni chłopak w szkolnym mundurze.
– O, miasto! Wstydź się, Władziu, taką dziurę miastem nazywać! – sarknęła córka Emilia,

dwudziestoletnia panna, siedząca na szezlągu w postawie trochę niedbałéj, w lokach, wstążkach i
pantofelkach, z których wyglądały różowe pończoszki.

–  Przepraszam – powtórzył znowu uprzejmie gospodarz – pani dobrodziejka życzy sobie
podobno pomówić ze mną o interesie? proszę, bardzo proszę…

Poprowadził mię do kanapki, tak od najbardziéj zaludnionych miejsc salonu oddalonéj, że
poufna nawet rozmowa spokojnie tam prowadzoną być mogła.

Interes zresztą ani tajemniczym był, ani bardzo ważnym. Rozmawiając o nim, przypatrywałam
się osobom, w salonie zgromadzonym. Były to postacie bardzo rozmaite, lecz bardzo zwyczajne.

Staruszka matka była wcale miłą staruszką. Białe garnirowanie czépka jéj ładną tworzyło
ramę dla pomarszczonéj lecz okrągłéj twarzy, któréj rysy, pospolite, lecz żadną szpetotą nierażące,
uderzająco powtarzały się w twarzy jéj syna. Nie wydawała się wcale schorowaną, ani niedołężną,
tylko trochę niezadowoloną. Siedziała właśnie przy otwartym do gry stoliku, od którego powstał
był pan Józef, a przy którym siedzieli téż przyjaciele domu. Niecierpliwiła się widocznie przerwą,
zaszłą w ulubionéj zabawie. Przytém jednak rozmawiała ciągle z siedzącemi przy niéj przyjaciółkami,
którym już nie przypatrywałam się, bo znałam je dobrze. Słyszałam tylko, że pani Skwierska,
czterdziestoletnia wdowa po urzędniku, babina nieposzlakowanéj cnoty i wielkiéj wymowy, z
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gestykulacyą i mimiką, któréj-by jéj niejeden z mówców wielkiéj szkoły pozazdrościł, powtarzała co
do słowa prawie przeszłoniedzielne kazanie księdza Hajdeckiego w farze.

Ludwik Okimski za to, tłuściutki, malutki i wygolony obywatel miejski, na całe miasto słynny
z nieocenionego dowcipu i humoru swego, posługiwał się wakującemi kartami od preferansa dla
dokonywania z ich pomocą różnych z sztuk, czarodziejstwem prawie graniczących. Karty, w obu
rękach trzymane, za plecy swe chowając, albo téż je ze zręcznością niesłychaną na stole rozkładając
i mieszając, zwracał się przedewszystkiém do panny Michaliny Olińskiéj, któréj pyszne i pysznie
uczesane złociste włosy przyozdabiały twarz trzydziestokilkoletnią, ładną niegdyś, teraz mocno
przywiędłą i wyrazem doznanych zawodów nacechowaną. Zawody te nie przeszkadzały przecież
błękitnawym oczom jéj z niesłychaném zajęciem topić się w pulchnéj, wygolonéj a wesołéj twarzy
miejskiego obywatela.

Dwaj gimnazyaści za to, z których jeden był dzieckiem jeszcze, drugi dorosłym prawie
młodzieńcem, nie doświadczali na widok sztuk karłowych żadnych uczuć innych, prócz najżywszéj
żądzy zbadania i zdobycia wszystkich ich tajemnic. Z ust ich sypał się grad zapytań i próśb tak
ogłuszających, że aż Aloizy Choimski, chudy i łysy ex-profesor, w starym profesorskim mundurze,
ze złoconemi guzami, u okna siedzący, a w czytaniu gazety zatopiony, sykał z gniewu i gazetą swą z
przeraźliwym szelestem co chwila ku wrzaskliwéj grupie powiewał.

Szelesty te draźniły snadź nerwy niemłodéj, bladéj i widocznie bardzo dobréj Anny Liniewskiéj,
ciotki, która, w wyszywaniu włóczkami siatkowéj serwety pogrążona, podnosiła od chwili do chwili
głowę i z kolei sykała na pana Aloizego. Ile razy zaś syknęła tyle razy pan Aloizy, z rozczulonym
prawie wyrazem twarzy, pochylał się ku niéj i na przeprosiny rękę jéj, zaopatrzoną w długą igłę
całował; co téż ją, aż do nowego szelestu gazety, najzupełniéj rozzbrajało. Głębszą i trwalszą snadź
troską jéj było dobieranie kolorów włóczek, któremi serwetę swą wyszywała; bo nagle podniosła
głowę, w trochę jeszcze zalotny czepeczek ustrojoną i, z rozpaczliwém załamaniem rąk, zawołała:

– Moja pani Zuzanno, proszę mi poradzić! już ja doprawdy nie wiem, jaką tu różę zrobić:
różową czy żółtą?

W mgnieniu oka, po zapytaniu tém, całe towarzystwo, nie wyłączając staruszki a z wyjątkiem
tylko ex-profesora, podzieliło się na obozy różowéj i żółtéj róży. Okimski, gimnazyaści, nawet
milcząca dotąd i melancholijnie na różowe pończoszki swe spoglądająca piękna panna Emilia,
udzielali rad swych i wydawali zdania. Teraz nawet panna Emilia mówiła najgłośniéj i z największym
zapałem, nie dlatego zapewne, aby była żarliwą miłośnicą robót ręcznych, ale, że, gdy szło o
rzeczy gustu, zdaniu jéj należało się bezwzględne piérwszeństwo. Dobry gust był specyalnością jéj;
świadczyły o tém malownicze draperye sukni i różowe pończoszki. W gwarze tym, przez zagadnienie
pani Anny wywołanym, zadzwonił jękliwy, do tonu bolesnéj skargi podniesiony, głos staruszki:

– Dlaczego kawy nie dają?
– Felci niéma – odpowiedziały chórem wszystkie prawie głosy.
– Ależ dlaczego ona tak długo nie przychodzi?
– Może poszła na przechadzkę?
– W porę, bardzo w porę!
– Może zobaczyła jaki piękny widok natury! ona tak kocha naturę!
– I zapomniała o nas i o naszéj kawie.
– Pani Felicya dziś źle wygląda. Może cierpiąca…
– A któż jéj winien? czytuje po nocach, to potém źle wygląda. Ja zawsze mówię, że dla kobiety

wszystkie te mądrości…
– Do… do… don… ka… ka… karlos bi… bije się! – zrywając się z krzesła, zawołał nagle pan

Aloizy. – Zno… znowu bi… b… b…
W tém otworzyły się drzwi i wszedł do salonu znany mi trochę, młody urzędnik z

gubernatorskiego czy jakiegoś innego biura. Był to chłopak przystojny, dobrze ułożony, z
wykształceniem umysłowém małém, ale wielkiemi potrzebami serca, bo cechą przeważnie go
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charakteryzującą było nieustanne kochanie się w jakiéjś pani, czy pannie. Zbyt ubogi jeszcze, aby
mógł ożenić się, składał ofiary na ołtarzach wszystkich piękności Ongrodu. Przytém oprócz pań i
panien kochał on jeszcze poezyą i odznaczał się zarówno wielką pamięcią, jak wcale niezwykłym
darem do deklamacyi, a w rozmowie – kwiecistością stylu. Wszystkie te przymioty jednały mu pośród
pań wysoki stopień szacunku i sympatyi. Objawiło się to i teraz, gdy wejście Teofila Siekierskiego
sprawiło w salonie Olińskich wrażenie wielkie. Najżywiéj uległa mu panna Emilia, co zresztą było
zupełnie słuszném, gdyż spojrzenie czarnych oczu Teofila naprzód ku niéj strzeliło, ale i panna
Michalina wydawała się także zelektryzowaną nieco i z żywością, która odmłodziła zwiędłą jéj twarz,
zawołała, że teraz, kiedy pan Teofil przyszedł, trzeba zaraz zacząć grać w karty w bałamuta,  bo
już z góry wiadomo, kto w czepku siedziéć będzie. Pokazało się jednak, że bez Felci ani w karty
grać, ani kawy pić niepodobna. Dom cały, ze wszystkiemi swemi wygodami i przyjemnościami, w
nieobecności jéj, był jakby sparaliżowany. Znowu więc rozległy się wołania i wyrzekania.

– Gdzież jest Felcia? Dlaczego tak długo w mieście bawi?
Skończyłam rozmowę moję o interesie z gospodarzem domu, a gdybym nawet nie skończyła jéj

była, udała-bym, że nic już więcéj do powiedzenia nie mam, tak bardzo wyraźnie poobiednia drzemka
zasnuwała mgłą łagodne jego oczy, taki wyraz ciężkiéj z nią walki okrywał dobrą i poczciwą twarz
jego. Spać mu się chciało okropnie, a jednak uprzejmym być nie przestał. Zapraszał mię na kawę,
które-to zaproszenie powtórzyły téż matka, ciotka, siostra i córka jego; a gdy stanowczo odchodziłam,
wszyscy razem wymogli na mnie przyrzeczenie, że przynajmniéj innego dnia, jak najprędzéj, dom
ich na dłużéj odwiedzę. Potém pan Józef odprowadził mię aż do drzwi przedpokoju, a gdy starszy
syn jego z grzecznym pośpiechem podawał mi okrycie, on jeszcze, pomimo senności, która mocno
utrudniała mu mowę, udzielał mi rad i upewnień, tyczących się interesu mego, a świadczących
zarówno o prawości charakteru, jak o dobroci jego serca.

Mieszkanie Olińskich znajdowało się na drugiém piętrze jednéj z kamienic miasta. Zstępując
ze schodów, zobaczyłam poniżéj siebie u jednego z zakrętów ich stojącą kobietę, któréj postawa
uderzyła mię i nawet trochę zadziwiła. Była to kobieta wysmukła, bardzo kształtna, w ciemném
okryciu i czarnym kapeluszu, z pod którego widać było gruby warkocz, kasztanowatéj barwy, z
ognistym połyskiem. Stała nieruchoma zupełnie, z łokciem opartym o balustradę schodów, z kibicią
na przód nieco podaną i twarzą na dłoni wspartą. Postawa ta była wymowną. Wyrażała ona znużenie
i zadumę. Stała tak i w ten sposób wspierała się na ręce, że z twarzy jéj widziałam tylko część białego
czoła i oczy duże, ciemnoszafirowe, powieką na-pół spuszczoną przysłonięte, a smutnie, okropnie
smutnie w dół zapatrzone. Nie słyszała zrazu zbliżających się ku niéj kroków moich. Ja téż przez
chwilę przypatrywałam się jéj ciekawie. Domyśliłam się, kim była, bo w drugiéj ręce, bezwładnie
spuszczonéj, trzymała spory, zamknięty koszyk, zawierający pewnie ciastka do kawy. Oto dlaczego
nie wracała tak długo i tak nie w porę bawiła za domem. Ale co pochwyciło ją tu i zatrzymało?
Zmęczenie, o chwilę spoczynku wołające? czy marzenie natrętne i nieodegnalne? czy silniejszy nad
siły jej moment żałości lub walki? Wszystko to razem malowało się w postawie i wyrazie jéj oczu.
Usłyszała nakoniec kroki moje, porwała się, jak ze snu zbudzona, i wbiegła na schody tak szybko, że
przed oczyma memi zaledwie mignął biały, delikatny, kameowy profil jéj twarzy.
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