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Аннотация
Utwór ten jest raczej krótkim opowiadaniem niż nowelą w

gatunkowym znaczeniu. Treść dotyczy wieloletniej, nieszczęśliwej
miłości Felicji i Adama, które to uczucie przez oboje trzymane
jest w głębokiej tajemnicy.Opowiadanie Orzeszkowej, utrzymane
raczej w konwencji tęsknej i łzawej, przeznaczone jest głównie dla
koneserów jej twórczości. Narratorka przenosząc się myślami do
nieokreślonej przeszłości, przypomina sobie historię miłości mężatki
Felicji Olińskiej i kawalera, przyjaciela domu, Adama Tarnickiego.
Para widuje się przy okazji spotkań towarzyskich. Trudno jednak
zorientować się, jak długo się znają, czy przeszkodą w tym związku
było małżeństwo Felicji, dlaczego nie mogą być razem. Akcja skupia
się na przedstawieniu tęsknoty miłosnej niż na wyjaśnieniu przyczyn
tegoż nieszczęścia.



 
 
 

Eliza Orzeszkowa
Złota nitka

Czy taki dzień, jakim był dzisiejszy, nazwać można pięknym
czy brzydkim? sama nie wiem. Zależy to zapewne od
upodobania i usposobienia. Jedni lubią słońce upalne i błękity,
usiane iskrami, inni, zmęczeni może nieco – któż oprócz nich
powiedziéć może czém? – z rozkoszą topią oczy w chmurném
sklepieniu, w mgle, w zmroku.

Dziś po południu wyszłam na przechadzkę, za dwór, za
drogę, którą jeżdżą i chodzą ludzie, w pole daleko. Jeszcze
to niby lato, ale zboża już zżęte, ziemię okrywa kolczata
ścierń, pośród któréj, na miedzach, sterczą tu i ówdzie kąkole,
dziewanny i polne grochy. Dzikie grusze, stróżujące nad pustemi
zagonami, jeszcze zielone, ale od skwarów i kurzawy przywiędłe
i ciemne, brzozy zaś i olchy, dokoła ogrodu dworskiego
i przy drodze rosnące, połyskują z dala, niby rzeźbami z
bronzu, zżółkłemi gałęźmi; pracy ludzkiéj, ruchu i gwaru, które
jéj towarzyszą, ani śladu. Wieś nawet, długim rzędem chat
na tle półkolistego lasu szarzejąca, nie daje znaków życia.
Zkądciś tylko, z przeciwnéj strony drogi, płyną powietrzem
melancholijne wołania, którymi oracze napędzają leniwe swe
woły; od dworu dochodzi basowy turkot młocarni, podobny
zdala do podziemnego, nieustającego grzmotu; pod czarnym
lasem wiją się sine wstęgi dymów, oznaczające miejsca pastwisk,



 
 
 

które téż od chwili do chwili ozywają się przenikliwym, kilka nut
żałośnych do nieskończoności powtarzającym, śpiewem fujarek.
Nad tém wszystkiém niebo, od skłonu do skłonu okryte płachtą
białych obłoków, gdzie niegdzie tylko wzdymającą się w ciemne,
na różny sposób wyrzeźbione chmury, a pośrodku nieba, z za
białéj płachty, w miejscu tym niby muślin rozrzedzonéj, tarcza
słoneczna omglona, bez promieni, do okrągłego, blado-złotego
opłatka podobna. Mylę się. Nie była ona całkiem bez promieni;
bo gdy, ścigając okiem jaskółki, które długim, czarnym sznurem
ciągnęły ku zachodowi, spojrzałam na to blade i smutne słońce,
zobaczyłam promień jego jeden jedyny, złotą niby nitkę, która
świeciła i urywała się wysoko.

Kto mi wskaże te napowietrzne drogi, któremi przylatują do
nas wspomnienia? Kto mi powié, dlaczego pogoda dzisiejsza,
taka smutna i taka cicha, przyniosła przed pamięć moję jednę
znaną mi kiedyś kobietę i jeden moment z jéj życia? Było to
przypomnienie tak nagłe i wyraźne, że w chwili właśnie, gdy
patrzałam na ów promień słoneczny, bardzo wysoko świecący,
pomiędzy nim a oczyma memi przesunęła się, jak żywa, i
nawet uśmiechnęła się do mnie, piękna, lecz bardziéj jeszcze niż
piękna, zajmująca twarz Felicyi Olińskiéj.

 
—–

 
Po raz piérwszy zobaczyłam ją wtedy, gdy, ze wsi przybywszy

do Ongrodu, odwiedziłam dom Józefa Olińskiego. Odwiedziłam



 
 
 

go z przyczyny interesów pieniężnych, musiałam przeto coś o
nim wiedziéć. Wiedziałam, że Józef Oliński był ex-właścicielem
ziemskim, który, sprzedawszy majątek swój, osiadł na miejskim
bruku częścią z potrzeby, częścią z dobréj woli; że był on
człowiekiem nieposzlakowanéj uczciwości; że dość zamożnym,
lecz wcale niebogatym będąc, utrzymywał w domu swym wiele
osób, do bliższéj i dalszéj rodziny jego należących; że nakoniec
żonatym był po raz drugi i z piérwszego małżeństwa miał
troje dzieci. Takiemi wiadomościami zaopatrzona, weszłam do
saloniku, dość obszernego i napełnionego osobami różnéj płci i
różnego wieku.

Na spotkanie moje, od karcianego stolika, z nad
którego powstał, postąpił gospodarz domu, człowiek około
pięćdziesięcioletni, z leniwą trochę i senną, ale sympatyczną
powierzchownością. Wysoki i barczysty, musiał on miéć za
młodu postawę piękną, którą nadwerężała teraz znaczna otyłość.
Jasno płowe i siwiejące włosy jego w szczególny sposób odbijały
od czerstwéj, rumianéj twarzy, pośród któréj świeciły blado
błękitne, pełne dobroci oczy. Ta-to właśnie dobroć, widocznie
uwydatniająca się nietylko w spójrzeniu, ale w wyrazie ust i
uśmiechu jego, czyniła go sympatycznym. Powitał mię, nie jako
osobę dla interesu przybywającą, ale jako miłego gościa, i od
razu, niezgrabnie trochę, lecz bardzo poczciwie, wprowadził mię
w koło swéj rodziny. Odbyło się to w ten sposób, że naprzód
zupełnie niespodzianie usłyszałam wymienione własne swoje
nazwisko, a potém przez pięć minut brzmiały mi w uszach



 
 
 

imiona i tytuły przedstawianych mi osób.
–  Matka moja, Franciszka Olińska; ciotka moja, Anna

Liniewska; wuj mój, Alojzy Choimski; siostra moja, Michalina
Olińska; córka moja, Emilia; syn mój Władysław; synek mój,
Mieczyś; goście nasi i przyjaciele: pani Zuzanna Skwierska, pan
Ludwik Okimski.

Skończywszy, zapytał:
– A gdzież Felcia?
Zapytanie to dało początek następującéj, krótkiéj, lecz żwawéj

rozmowie.
– Toż przecie do miasta poszła.
– Poco? czego?
– Toż przecie po ciastka.
– Po jakie ciastka?
– Ależ, mój Józiu, do kawy przecie…
– To czemuż kto inny nie poszedł?
– Ależ, mój papo, przecie nikt tak papie nie dogodzi…
– To prawda. Ale zaraz powróci?
– Naturalnie zaraz; bo i my w „bałamuta” grać nie możemy.
– A dlaczegoż nie możecie?
– Bo klucz od komody, w któréj karty, u niéj.
– Przepraszam, bardzo panią przepraszam – zwrócił się do

mnie pan Oliński – ale chciałem przedstawić pani jeszcze i żonę
moję! Gromadka nas jest, jak pani widzi, spora, ale jakoś –
dzionek po dzionku przechodzi i… dobrze! przyznam się nawet
pani dobrodziejce… choć to może i wstyd trochę, że od czasu,



 
 
 

jak porzuciliśmy wiejskie kłopoty i nudy, a osiedliśmy sobie w
miasteczku, odżyliśmy wszyscy. Zawsze tu jakoś to ten, to ów
odwiedzi, pogawędzi, i… w preferansika…

– Kościół blizko – przerwała matka.
– Doktor i apteka pod ręką – dorzuciła ciotka.
–  Ga… ga… gazety co… co… codzień – wypowiedział

mocno zająkliwy wuj.
– Żeby tylko nie gimnazyum, i ja był-bym wielkim amatorem

miasta – zaśmiał się ośmnastoletni chłopak w szkolnym
mundurze.

–  O, miasto! Wstydź się, Władziu, taką dziurę miastem
nazywać! – sarknęła córka Emilia, dwudziestoletnia panna,
siedząca na szezlągu w postawie trochę niedbałéj, w lokach,
wstążkach i pantofelkach, z których wyglądały różowe
pończoszki.

–  Przepraszam – powtórzył znowu uprzejmie gospodarz –
pani dobrodziejka życzy sobie podobno pomówić ze mną o
interesie? proszę, bardzo proszę…

Poprowadził mię do kanapki, tak od najbardziéj zaludnionych
miejsc salonu oddalonéj, że poufna nawet rozmowa spokojnie
tam prowadzoną być mogła.

Interes zresztą ani tajemniczym był, ani bardzo ważnym.
Rozmawiając o nim, przypatrywałam się osobom, w salonie
zgromadzonym. Były to postacie bardzo rozmaite, lecz bardzo
zwyczajne.

Staruszka matka była wcale miłą staruszką. Białe



 
 
 

garnirowanie czépka jéj ładną tworzyło ramę dla pomarszczonéj
lecz okrągłéj twarzy, któréj rysy, pospolite, lecz żadną szpetotą
nierażące, uderzająco powtarzały się w twarzy jéj syna. Nie
wydawała się wcale schorowaną, ani niedołężną, tylko trochę
niezadowoloną. Siedziała właśnie przy otwartym do gry stoliku,
od którego powstał był pan Józef, a przy którym siedzieli
téż przyjaciele domu. Niecierpliwiła się widocznie przerwą,
zaszłą w ulubionéj zabawie. Przytém jednak rozmawiała
ciągle z siedzącemi przy niéj przyjaciółkami, którym już nie
przypatrywałam się, bo znałam je dobrze. Słyszałam tylko, że
pani Skwierska, czterdziestoletnia wdowa po urzędniku, babina
nieposzlakowanéj cnoty i wielkiéj wymowy, z gestykulacyą
i mimiką, któréj-by jéj niejeden z mówców wielkiéj szkoły
pozazdrościł, powtarzała co do słowa prawie przeszłoniedzielne
kazanie księdza Hajdeckiego w farze.

Ludwik Okimski za to, tłuściutki, malutki i wygolony
obywatel miejski, na całe miasto słynny z nieocenionego
dowcipu i humoru swego, posługiwał się wakującemi kartami
od preferansa dla dokonywania z ich pomocą różnych z
sztuk, czarodziejstwem prawie graniczących. Karty, w obu
rękach trzymane, za plecy swe chowając, albo téż je ze
zręcznością niesłychaną na stole rozkładając i mieszając, zwracał
się przedewszystkiém do panny Michaliny Olińskiéj, któréj
pyszne i pysznie uczesane złociste włosy przyozdabiały twarz
trzydziestokilkoletnią, ładną niegdyś, teraz mocno przywiędłą
i wyrazem doznanych zawodów nacechowaną. Zawody te nie



 
 
 

przeszkadzały przecież błękitnawym oczom jéj z niesłychaném
zajęciem topić się w pulchnéj, wygolonéj a wesołéj twarzy
miejskiego obywatela.

Dwaj gimnazyaści za to, z których jeden był dzieckiem
jeszcze, drugi dorosłym prawie młodzieńcem, nie doświadczali
na widok sztuk karłowych żadnych uczuć innych, prócz
najżywszéj żądzy zbadania i zdobycia wszystkich ich tajemnic.
Z ust ich sypał się grad zapytań i próśb tak ogłuszających,
że aż Aloizy Choimski, chudy i łysy ex-profesor, w starym
profesorskim mundurze, ze złoconemi guzami, u okna siedzący,
a w czytaniu gazety zatopiony, sykał z gniewu i gazetą swą
z przeraźliwym szelestem co chwila ku wrzaskliwéj grupie
powiewał.

Szelesty te draźniły snadź nerwy niemłodéj, bladéj i widocznie
bardzo dobréj Anny Liniewskiéj, ciotki, która, w wyszywaniu
włóczkami siatkowéj serwety pogrążona, podnosiła od chwili
do chwili głowę i z kolei sykała na pana Aloizego. Ile razy zaś
syknęła tyle razy pan Aloizy, z rozczulonym prawie wyrazem
twarzy, pochylał się ku niéj i na przeprosiny rękę jéj, zaopatrzoną
w długą igłę całował; co téż ją, aż do nowego szelestu gazety,
najzupełniéj rozzbrajało. Głębszą i trwalszą snadź troską jéj było
dobieranie kolorów włóczek, któremi serwetę swą wyszywała;
bo nagle podniosła głowę, w trochę jeszcze zalotny czepeczek
ustrojoną i, z rozpaczliwém załamaniem rąk, zawołała:

– Moja pani Zuzanno, proszę mi poradzić! już ja doprawdy
nie wiem, jaką tu różę zrobić: różową czy żółtą?



 
 
 

W mgnieniu oka, po zapytaniu tém, całe towarzystwo,
nie wyłączając staruszki a z wyjątkiem tylko ex-profesora,
podzieliło się na obozy różowéj i żółtéj róży. Okimski,
gimnazyaści, nawet milcząca dotąd i melancholijnie na różowe
pończoszki swe spoglądająca piękna panna Emilia, udzielali rad
swych i wydawali zdania. Teraz nawet panna Emilia mówiła
najgłośniéj i z największym zapałem, nie dlatego zapewne,
aby była żarliwą miłośnicą robót ręcznych, ale, że, gdy szło o
rzeczy gustu, zdaniu jéj należało się bezwzględne piérwszeństwo.
Dobry gust był specyalnością jéj; świadczyły o tém malownicze
draperye sukni i różowe pończoszki. W gwarze tym, przez
zagadnienie pani Anny wywołanym, zadzwonił jękliwy, do tonu
bolesnéj skargi podniesiony, głos staruszki:

– Dlaczego kawy nie dają?
–  Felci niéma – odpowiedziały chórem wszystkie prawie

głosy.
– Ależ dlaczego ona tak długo nie przychodzi?
– Może poszła na przechadzkę?
– W porę, bardzo w porę!
– Może zobaczyła jaki piękny widok natury! ona tak kocha

naturę!
– I zapomniała o nas i o naszéj kawie.
– Pani Felicya dziś źle wygląda. Może cierpiąca…
– A któż jéj winien? czytuje po nocach, to potém źle wygląda.

Ja zawsze mówię, że dla kobiety wszystkie te mądrości…
– Do… do… don… ka… ka… karlos bi… bije się! – zrywając



 
 
 

się z krzesła, zawołał nagle pan Aloizy. – Zno… znowu bi… b…
b…

W tém otworzyły się drzwi i wszedł do salonu znany
mi trochę, młody urzędnik z gubernatorskiego czy jakiegoś
innego biura. Był to chłopak przystojny, dobrze ułożony, z
wykształceniem umysłowém małém, ale wielkiemi potrzebami
serca, bo cechą przeważnie go charakteryzującą było nieustanne
kochanie się w jakiéjś pani, czy pannie. Zbyt ubogi jeszcze,
aby mógł ożenić się, składał ofiary na ołtarzach wszystkich
piękności Ongrodu. Przytém oprócz pań i panien kochał on
jeszcze poezyą i odznaczał się zarówno wielką pamięcią, jak
wcale niezwykłym darem do deklamacyi, a w rozmowie –
kwiecistością stylu. Wszystkie te przymioty jednały mu pośród
pań wysoki stopień szacunku i sympatyi. Objawiło się to i teraz,
gdy wejście Teofila Siekierskiego sprawiło w salonie Olińskich
wrażenie wielkie. Najżywiéj uległa mu panna Emilia, co zresztą
było zupełnie słuszném, gdyż spojrzenie czarnych oczu Teofila
naprzód ku niéj strzeliło, ale i panna Michalina wydawała się
także zelektryzowaną nieco i z żywością, która odmłodziła
zwiędłą jéj twarz, zawołała, że teraz, kiedy pan Teofil przyszedł,
trzeba zaraz zacząć grać w karty w bałamuta,  bo już z góry
wiadomo, kto w czepku siedziéć będzie. Pokazało się jednak,
że bez Felci ani w karty grać, ani kawy pić niepodobna. Dom
cały, ze wszystkiemi swemi wygodami i przyjemnościami, w
nieobecności jéj, był jakby sparaliżowany. Znowu więc rozległy
się wołania i wyrzekania.



 
 
 

– Gdzież jest Felcia? Dlaczego tak długo w mieście bawi?
Skończyłam rozmowę moję o interesie z gospodarzem domu,

a gdybym nawet nie skończyła jéj była, udała-bym, że nic
już więcéj do powiedzenia nie mam, tak bardzo wyraźnie
poobiednia drzemka zasnuwała mgłą łagodne jego oczy, taki
wyraz ciężkiéj z nią walki okrywał dobrą i poczciwą twarz
jego. Spać mu się chciało okropnie, a jednak uprzejmym
być nie przestał. Zapraszał mię na kawę, które-to zaproszenie
powtórzyły téż matka, ciotka, siostra i córka jego; a gdy
stanowczo odchodziłam, wszyscy razem wymogli na mnie
przyrzeczenie, że przynajmniéj innego dnia, jak najprędzéj, dom
ich na dłużéj odwiedzę. Potém pan Józef odprowadził mię aż
do drzwi przedpokoju, a gdy starszy syn jego z grzecznym
pośpiechem podawał mi okrycie, on jeszcze, pomimo senności,
która mocno utrudniała mu mowę, udzielał mi rad i upewnień,
tyczących się interesu mego, a świadczących zarówno o prawości
charakteru, jak o dobroci jego serca.

Mieszkanie Olińskich znajdowało się na drugiém piętrze
jednéj z kamienic miasta. Zstępując ze schodów, zobaczyłam
poniżéj siebie u jednego z zakrętów ich stojącą kobietę,
któréj postawa uderzyła mię i nawet trochę zadziwiła. Była
to kobieta wysmukła, bardzo kształtna, w ciemném okryciu i
czarnym kapeluszu, z pod którego widać było gruby warkocz,
kasztanowatéj barwy, z ognistym połyskiem. Stała nieruchoma
zupełnie, z łokciem opartym o balustradę schodów, z kibicią na
przód nieco podaną i twarzą na dłoni wspartą. Postawa ta była



 
 
 

wymowną. Wyrażała ona znużenie i zadumę. Stała tak i w ten
sposób wspierała się na ręce, że z twarzy jéj widziałam tylko
część białego czoła i oczy duże, ciemnoszafirowe, powieką na-
pół spuszczoną przysłonięte, a smutnie, okropnie smutnie w dół
zapatrzone. Nie słyszała zrazu zbliżających się ku niéj kroków
moich. Ja téż przez chwilę przypatrywałam się jéj ciekawie.
Domyśliłam się, kim była, bo w drugiéj ręce, bezwładnie
spuszczonéj, trzymała spory, zamknięty koszyk, zawierający
pewnie ciastka do kawy. Oto dlaczego nie wracała tak długo
i tak nie w porę bawiła za domem. Ale co pochwyciło ją tu
i zatrzymało? Zmęczenie, o chwilę spoczynku wołające? czy
marzenie natrętne i nieodegnalne? czy silniejszy nad siły jej
moment żałości lub walki? Wszystko to razem malowało się
w postawie i wyrazie jéj oczu. Usłyszała nakoniec kroki moje,
porwała się, jak ze snu zbudzona, i wbiegła na schody tak
szybko, że przed oczyma memi zaledwie mignął biały, delikatny,
kameowy profil jéj twarzy.
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