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Utwor ten jest raczej krétkim opowiadaniem niz nowela w
gatunkowym znaczeniu. Tre$¢ dotyczy wieloletniej, nieszczesSliwej
mitosci Felicji i Adama, ktére to uczucie przez oboje trzymane
jest w glebokiej tajemnicy.Opowiadanie Orzeszkowej, utrzymane
raczej w konwencji tesknej i tzawej, przeznaczone jest gtéwnie dla
koneseréw jej tworczosci. Narratorka przenoszac si¢ myslami do
nieokreslonej przesztosci, przypomina sobie histori¢ mitosci mezatki
Felicji Oliriskiej i kawalera, przyjaciela domu, Adama Tarnickiego.
Para widuje si¢ przy okazji spotkan towarzyskich. Trudno jednak
zorientowac si¢, jak dtugo si¢ znaja, czy przeszkoda w tym zwiazku
byto matzeristwo Felicji, dlaczego nie mogg by¢ razem. Akcja skupia
si¢ na przedstawieniu tgsknoty milosnej niz na wyjasnieniu przyczyn
tegoz nieszczescia.



Eliza Orzeszkowa
Zlota nitka

Czy taki dzien, jakim byt dzisiejszy, nazwa¢ mozna pigknym
czy brzydkim? sama nie wiem. Zalezy to zapewne od
upodobania 1 usposobienia. Jedni lubig storice upalne 1 btekity,
usiane iskrami, inni, zmeczeni moze nieco — kt6z oprécz nich
powiedzié¢ moze czém? — z rozkosza topia oczy w chmurném
sklepieniu, w mgle, w zmroku.

Dzi§ po potudniu wysztam na przechadzke, za dwor, za
droge, ktéra jezdza i chodza ludzie, w pole daleko. Jeszcze
to niby lato, ale zboza juz zzgte, ziemi¢ okrywa kolczata
Scierni, posrod ktoréj, na miedzach, stercza tu 1 6wdzie kakole,
dziewanny i polne grochy. Dzikie grusze, strézujace nad pustemi
zagonami, jeszcze zielone, ale od skwaréw i kurzawy przywiedte
1 ciemne, brzozy za§ i olchy, dokota ogrodu dworskiego
1 przy drodze rosnace, potyskuja z dala, niby rzezbami z
bronzu, zz6tktemi gateZzmi; pracy ludzkiéj, ruchu i gwaru, ktére
jéj towarzysza, ani Sladu. WieS nawet, dltugim rzedem chat
na tle poétkolistego lasu szarzejaca, nie daje znakéw zycia.
Zkadci§ tylko, z przeciwnéj strony drogi, ptyna powietrzem
melancholijne wotania, ktérymi oracze napedzaja leniwe swe
woly; od dworu dochodzi basowy turkot milocarni, podobny
zdala do podziemnego, nieustajacego grzmotu; pod czarnym
lasem wijg si¢ sine wstegi dymow, oznaczajace miejsca pastwisk,



ktore téz od chwili do chwili ozywaja si¢ przenikliwym, kilka nut
zato$nych do nieskoriczono$ci powtarzajacym, Spiewem fujarek.
Nad tém wszystkiém niebo, od sktonu do sktonu okryte ptachta
biatych obtokéw, gdzie niegdzie tylko wzdymajaca si¢ w ciemne,
na rézny sposdb wyrzezbione chmury, a posrodku nieba, z za
biatéj ptachty, w miejscu tym niby muslin rozrzedzonéj, tarcza
stoneczna omglona, bez promieni, do okragtego, blado-ztotego
optatka podobna. Mylg si¢. Nie byta ona catkiem bez promienti;
bo gdy, Scigajac okiem jaskoétki, ktére dtugim, czarnym sznurem
ciagnety ku zachodowi, spojrzatam na to blade i smutne storice,
zobaczytam promien jego jeden jedyny, ztota niby nitke, ktora
Swiecita 1 urywata si¢ wysoko.

Kto mi wskaze te napowietrzne drogi, ktéremi przylatuja do
nas wspomnienia? Kto mi powié, dlaczego pogoda dzisiejsza,
taka smutna 1 taka cicha, przyniosta przed pami¢¢ moj¢ jedng
znang mi kiedy$ kobietg i jeden moment z jéj zycia? Bylo to
przypomnienie tak nagle i wyrazne, ze w chwili wlasnie, gdy
patrzatam na éw promien stoneczny, bardzo wysoko Swiecacy,
pomiedzy nim a oczyma memi przesungla sig, jak zywa, 1
nawet uSmiechng¢ta si¢ do mnie, pigkna, lecz bardziéj jeszcze niz
piekna, zajmujaca twarz Felicyi Oliriskié;.

Po raz piérwszy zobaczytam ja wtedy, gdy, ze wsi przybywszy
do Ongrodu, odwiedzitam dom J6zefa Oliriskiego. Odwiedzitam



go z przyczyny interesOw pieni¢znych, musiatam przeto co$ o
nim wiedzié¢. Wiedziatam, ze J6zef Oliriski byt ex-wtascicielem
ziemskim, ktory, sprzedawszy majatek swoj, osiadl na miejskim
bruku cze¢scia z potrzeby, czgScia z dobréj woli; ze byt on
cztowiekiem nieposzlakowanéj uczciwosci; ze do§¢ zamoznym,
lecz wcale niebogatym bedac, utrzymywat w domu swym wiele
0soOb, do blizsz€j 1 dalsz€j rodziny jego nalezacych; ze nakoniec
zonatym byl po raz drugi i z piérwszego malzeristwa miat
troje dzieci. Takiemi wiadomoSciami zaopatrzona, wesztam do
saloniku, do$¢ obszernego i napetnionego osobami réznéj pici i
réznego wieku.

Na spotkanie moje, od karcianego stolika, z nad
ktérego powstal, postapit gospodarz domu, cztowiek okoto
pieédziesigcioletni, z leniwa troche i senna, ale sympatyczng
powierzchownoscia. Wysoki 1 barczysty, musiat on miéc¢ za
mtodu postawe pigkna, ktéra nadwerezata teraz znaczna otytosc.
Jasno ptowe 1 siwiejace wlosy jego w szczeg6lny sposob odbijaty
od czerstwéj, rumianéj twarzy, posrod ktéréj Swiecity blado
biekitne, pelne dobroci oczy. Ta-to wiasnie dobro¢, widocznie
uwydatniajaca si¢ nietylko w spdjrzeniu, ale w wyrazie ust i
usSmiechu jego, czynita go sympatycznym. Powital mig, nie jako
osobg dla interesu przybywajaca, ale jako milego goscia, i od
razu, niezgrabnie troche, lecz bardzo poczciwie, wprowadzit mig
w koto swéj rodziny. Odbylo si¢ to w ten sposob, ze naprzod
zupelnie niespodzianie ustyszalam wymienione wiasne swoje
nazwisko, a potém przez pi¢¢ minut brzmiaty mi w uszach



imiona i tytuly przedstawianych mi oséb.

— Matka moja, Franciszka Olinska; ciotka moja, Anna
Liniewska; wuj moj, Alojzy Choimski; siostra moja, Michalina
Oliniska; cérka moja, Emilia; syn m6; Wiadystaw; synek mdj,
Mieczys; goscie nasi i przyjaciele: pani Zuzanna Skwierska, pan
Ludwik Okimski.

Skoniczywszy, zapytat:

— A gdziez Felcia?

Zapytanie to dato poczatek nastepujacéj, krotkiéj, lecz zwawé;j
rozmowie.

— Toz przecie do miasta poszia.

— Poco? czego?

— Toz przecie po ciastka.

— Po jakie ciastka?

— Alez, m¢j Joziu, do kawy przecie. ..

— To czemuz kto inny nie poszedi?

— Alez, mdj papo, przecie nikt tak papie nie dogodzi. ..

— To prawda. Ale zaraz powrdci?

— Naturalnie zaraz; bo 1 my w ,.batamuta” gra¢ nie mozemy.

— A dlaczegoz nie mozecie?

— Bo klucz od komody, w ktoréj karty, u nié;.

— Przepraszam, bardzo pania przepraszam — zwrdcit si¢ do
mnie pan Oliriski — ale chciatem przedstawi€ pani jeszcze i1 zong
moj¢! Gromadka nas jest, jak pani widzi, spora, ale jako$ —
dzionek po dzionku przechodzi i... dobrze! przyznam si¢ nawet
pani dobrodziejce... cho¢ to moze i wstyd troche, ze od czasu,



jak porzuciliSmy wiejskie ktopoty i nudy, a osiedliSmy sobie w
miasteczku, odzyliSmy wszyscy. Zawsze tu jakos$ to ten, to 6w
odwiedzi, pogawedzi, 1... w preferansika. ..

— Koscidt blizko — przerwata matka.

— Doktor i apteka pod reka — dorzucita ciotka.

— Ga... ga... gazety co... co... codzien — wypowiedziat
mocno zajakliwy wuj.

— Zeby tylko nie gimnazyum, i ja byt-bym wielkim amatorem
miasta — zaSmial si¢ oSmnastoletni chtopak w szkolnym
mundurze.

— O, miasto! Wstydz sig¢, Wiadziu, taka dziur¢ miastem
nazywaé! — sarknela coérka Emilia, dwudziestoletnia panna,
siedzaca na szezlagu w postawie trochg¢ niedbaléj, w lokach,
wstazkach 1 pantofelkach, z ktérych wygladaly rézowe
poriczoszki.

— Przepraszam — powt6rzyl znowu uprzejmie gospodarz —
pani dobrodziejka zyczy sobie podobno poméwié ze mng o
interesie? proszg, bardzo proszg...

Poprowadzit mig do kanapki, tak od najbardziéj zaludnionych
miejsc salonu oddalonéj, ze poufna nawet rozmowa spokojnie
tam prowadzong by¢ mogta.

Interes zreszta ani tajemniczym byl, ani bardzo waznym.
Rozmawiajac o nim, przypatrywatam si¢ osobom, w salonie
zgromadzonym. Byly to postacie bardzo rozmaite, lecz bardzo
Zwyczajne.

Staruszka matka byla wcale mita staruszka. Biate



garnirowanie czépka jéj tadng tworzylo rame dla pomarszczonéj
lecz okragtéj twarzy, ktéréj rysy, pospolite, lecz zadng szpetota
nierazace, uderzajaco powtarzaty si¢ w twarzy jéj syna. Nie
wydawala si¢ wcale schorowana, ani niedot¢zna, tylko troche
niezadowolong. Siedziata wlasnie przy otwartym do gry stoliku,
od ktérego powstal byt pan Jézef, a przy ktérym siedzieli
téz przyjaciele domu. Niecierpliwita si¢ widocznie przerwa,
zaszta w ulubioné] zabawie. Przytém jednak rozmawiata
ciggle z siedzacemi przy niéj przyjacidtkami, ktérym juz nie
przypatrywatam sig, bo znatam je dobrze. Styszatam tylko, ze
pani Skwierska, czterdziestoletnia wdowa po urze¢dniku, babina
nieposzlakowanéj cnoty i wielkiéj wymowy, z gestykulacya
1 mimika, kt6réj-by jéj niejeden z moéwcoéw wielkiéj szkoty
pozazdroScil, powtarzata co do stowa prawie przesztoniedzielne
kazanie ksigdza Hajdeckiego w farze.

Ludwik Okimski za to, tlusciutki, malutki i wygolony
obywatel miejski, na cale miasto stynny z nieocenionego
dowcipu i humoru swego, postugiwat si¢ wakujacemi kartami
od preferansa dla dokonywania z ich pomoca réznych z
sztuk, czarodziejstwem prawie graniczacych. Karty, w obu
rekach trzymane, za plecy swe chowajac, albo téz je ze
zrgcznoS$cia niestychang na stole rozktadajac i mieszajac, zwracat
si¢ przedewszystkiém do panny Michaliny Oliriski€j, ktoréj
pyszne i1 pysznie uczesane ztociste wlosy przyozdabialy twarz
trzydziestokilkoletnia, tadna niegdys, teraz mocno przywigdla
1 wyrazem doznanych zawodéw nacechowana. Zawody te nie



przeszkadzaly przeciez bigkitnawym oczom jéj z niestychaném
zajeciem topi¢ si¢ w pulchnéj, wygolonéj a wesotéj twarzy
miejskiego obywatela.

Dwaj gimnazyaSci za to, z ktérych jeden byt dzieckiem
jeszcze, drugi dorostym prawie miodziericem, nie do§wiadczali
na widok sztuk karfowych zadnych uczu¢ innych, précz
najzywsz€j zadzy zbadania 1 zdobycia wszystkich ich tajemnic.
Z ust ich sypal si¢ grad zapytan i prosb tak ogluszajacych,
ze az Aloizy Choimski, chudy 1 tysy ex-profesor, w starym
profesorskim mundurze, ze ztoconemi guzami, u okna siedzacy,
a w czytaniu gazety zatopiony, sykal z gniewu i gazeta swa
z przerazliwym szelestem co chwila ku wrzaskliwéj grupie
powiewal.

Szelesty te draznity snadZ nerwy niemtodéj, bladéj i widocznie
bardzo dobréj Anny Liniewskiéj, ciotki, ktéra, w wyszywaniu
wtdéczkami siatkowéj serwety pograzona, podnosita od chwili
do chwili glowe i z kolei sykata na pana Aloizego. Ile razy za$
sykneta tyle razy pan Aloizy, z rozczulonym prawie wyrazem
twarzy, pochylat si¢ ku niéj 1 na przeprosiny reke jéj, zaopatrzona
w dtugg igle catowal; co téz ja, az do nowego szelestu gazety,
najzupetniéj rozzbrajato. Glgbsza 1 trwalsza snadz troska jéj byto
dobieranie koloréw wtdczek, ktéremi serwete swa wyszywata;
bo nagle podniosta gtowe, w troche jeszcze zalotny czepeczek
ustrojong 1, z rozpaczliwém zalamaniem rak, zawotata:

— Moja pani Zuzanno, prosz¢ mi poradzi¢! juz ja doprawdy
nie wiem, jaka tu réz¢ zrobi¢: r6zowa czy z6tta?



W mgnieniu oka, po zapytaniu tém, cale towarzystwo,
nie wylaczajac staruszki a z wyjatkiem tylko ex-profesora,
podzielito si¢ na obozy rozowéj 1 z6tté) rozy. Okimski,
gimnazya$ci, nawet milczaca dotad i melancholijnie na rézowe
poniczoszki swe spogladajaca pigkna panna Emilia, udzielali rad
swych i wydawali zdania. Teraz nawet panna Emilia méwita
najglosniéj) 1 z najwigkszym zapatem, nie dlatego zapewne,
aby byta zarliwa mitoSnica rob6t recznych, ale, ze, gdy szto o
rzeczy gustu, zdaniu jéj nalezalo si¢ bezwzgledne piérwszeristwo.
Dobry gust byt specyalnoscia jéj; Swiadczyly o t€ém malownicze
draperye sukni 1 rézowe ponczoszki. W gwarze tym, przez
zagadnienie pani Anny wywotanym, zadzwonit jekliwy, do tonu
bolesnéj skargi podniesiony, gtos staruszki:

— Dlaczego kawy nie daja?

— Felci niéma — odpowiedziaty chérem wszystkie prawie
glosy.

— Alez dlaczego ona tak dtugo nie przychodzi?

— Moze poszia na przechadzke?

— W porg, bardzo w porg!

— Moze zobaczyta jaki pigkny widok natury! ona tak kocha
nature!

— I zapomniata o nas i o naszéj kawie.

— Pani Felicya dzi$ Zle wyglada. Moze cierpiaca. ..

— A kt6z jéj winien? czytuje po nocach, to potém Zle wyglada.
Ja zawsze mowig, ze dla kobiety wszystkie te madroSci. ..

—Do...do...don...ka... ka... karlos bi... bije si¢! —zrywajac



si¢ z krzesla, zawotal nagle pan Aloizy. —Zno... znowu bi... b...
b...

W tém otworzyly si¢ drzwi 1 wszedl do salonu znany
mi trochg, mlody urzednik z gubernatorskiego czy jakiego$
innego biura. Byl to chtopak przystojny, dobrze ulozony, z
wyksztalceniem umystowém matém, ale wielkiemi potrzebami
serca, bo cecha przewaznie go charakteryzujaca byto nieustanne
kochanie si¢ w jakiéj$S pani, czy pannie. Zbyt ubogi jeszcze,
aby mogt ozeni¢ sig, skladat ofiary na ottarzach wszystkich
pigknosSci Ongrodu. Przytém oprécz pani i panien kochat on
jeszcze poezya i odznaczat si¢ zarowno wielka pamigcia, jak
wcale niezwyktym darem do deklamacyi, a w rozmowie —
kwiecistoScia stylu. Wszystkie te przymioty jednaly mu posréd
pan wysoki stopieri szacunku i sympatyi. Objawilo si¢ to i teraz,
gdy wejscie Teofila Siekierskiego sprawito w salonie Oliriskich
wrazenie wielkie. Najzywiéj ulegta mu panna Emilia, co zreszta
byto zupelnie stuszném, gdyz spojrzenie czarnych oczu Teofila
naprzod ku niéj strzelito, ale i panna Michalina wydawata si¢
takze zelektryzowana nieco 1 z zywoScig, ktéra odmiodzita
zwiedla jéj twarz, zawotala, ze teraz, kiedy pan Teofil przyszedt,
trzeba zaraz zacza¢ gra¢ w karty w balamuta, bo juz z gory
wiadomo, kto w czepku siedzié¢ bedzie. Pokazato si¢ jednak,
ze bez Felci ani w karty gra¢, ani kawy pi¢ niepodobna. Dom
caly, ze wszystkiemi swemi wygodami 1 przyjemnosciami, w
nieobecnosci jéj, byt jakby sparalizowany. Znowu wigc rozlegty
si¢ wolania i wyrzekania.



— Gdziez jest Felcia? Dlaczego tak dtugo w mieScie bawi?

Skoniczytam rozmowe moj¢ o interesie z gospodarzem domu,
a gdybym nawet nie skonczyla jéj byta, udata-bym, ze nic
juz wigcéj do powiedzenia nie mam, tak bardzo wyraZnie
poobiednia drzemka zasnuwata mgta tagodne jego oczy, taki
wyraz cigzkiéj z nig walki okrywat dobra i poczciwa twarz
jego. Spa¢ mu si¢ chcialo okropnie, a jednak uprzejmym
by¢ nie przestal. Zapraszal mi¢ na kawe, ktére-to zaproszenie
powtorzyty téz matka, ciotka, siostra i cérka jego; a gdy
stanowczo odchodzitam, wszyscy razem wymogli na mnie
przyrzeczenie, ze przynajmniéj innego dnia, jak najpredzé;j, dom
ich na dtuzéj odwiedzg. Potém pan Jozef odprowadzit mie az
do drzwi przedpokoju, a gdy starszy syn jego z grzecznym
poSpiechem podawatl mi okrycie, on jeszcze, pomimo sennosci,
ktéra mocno utrudniata mu mowe, udzielal mi rad 1 upewnien,
tyczacych si¢ interesu mego, a Swiadczacych zaréwno o prawosci
charakteru, jak o dobroci jego serca.

Mieszkanie Oliriskich znajdowalo si¢ na drugiém pigtrze
jednéj z kamienic miasta. Zstgpujac ze schodéw, zobaczytam
ponizéj siebie u jednego z zakretéw ich stojaca kobiete,
ktoréj postawa uderzyla mi¢ i nawet troch¢ zadziwila. Byla
to kobieta wysmukta, bardzo ksztattna, w ciemném okryciu i
czarnym kapeluszu, z pod ktérego widaé byto gruby warkocz,
kasztanowatéj barwy, z ognistym potyskiem. Stala nieruchoma
zupeknie, z tokciem opartym o balustrade schodéw, z kibicia na
przod nieco podang i twarza na dloni wsparta. Postawa ta byta



wymowng. Wyrazala ona znuzenie i1 zadume. Stata tak 1 w ten
sposOb wspierala si¢ na rgce, ze z twarzy jéj widzialam tylko
czeS¢ biatego czota i oczy duze, ciemnoszafirowe, powieka na-
p6t spuszczong przystonigte, a smutnie, okropnie smutnie w dét
zapatrzone. Nie styszala zrazu zblizajacych si¢ ku niéj krokow
moich. Ja téz przez chwile przypatrywatam si¢ jéj ciekawie.
Domyslitam si¢, kim byla, bo w drugi€j rece, bezwiladnie
spuszczonéj, trzymata spory, zamknigty koszyk, zawierajacy
pewnie ciastka do kawy. Oto dlaczego nie wracala tak dlugo
i tak nie w porg bawila za domem. Ale co pochwycito ja tu
1 zatrzymato? Zmeczenie, o chwile spoczynku wotajace? czy
marzenie natrgtne i nieodegnalne? czy silniejszy nad sily jej
moment zatosci lub walki? Wszystko to razem malowato si¢
w postawie 1 wyrazie jéj oczu. Uslyszala nakoniec kroki moje,
porwala si¢, jak ze snu zbudzona, 1 wbiegta na schody tak
szybko, ze przed oczyma memi zaledwie mignat biaty, delikatny,
kameowy profil jéj twarzy.
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