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E. T. A. Hoffmann
Powieści fantastyczne

 
Przedmowa

 
Do najmniej uprawianych u nas w literaturze dziedzin należy fantastyczność. Henryk Rewuski

w pewnej serii traktuje historie o duchach, ale po prostu jako bajki dla starych dzieci; Jan Potocki swą
bardzo bujną opowieść Rękopis znaleziony w Saragossie, pełną dziwnych przygód, zakrojonych na
arabski sposób, kończy racjonalistycznym wykładem, który wszystkie czarnoksięstwa opowiadania
tłumaczy w sposób naturalny; Bohdan Dziekoński, najbardziej skłonny do fantastyczności, występuje
jako okultysta, nie zaś jako marzyciel i  wizjoner, odczuwający tajemnicze analogie zjawisk –
niezależnie od doktryny.

Stworzyć świat nowy, barwniejszy od rzeczywistości, a  jednak rzeczywisty jako marzenie,
jako wizja, jako opętanie duszy – oto jest motyw istotny literatury fantastycznej. Nie jest
ona ani dydaktyczna, ani symboliczna, ani alegoryczna: to kraina odmienna, choć styczna do
czystej fantasmagorii1. W świecie wyobraźni jest pewna prawda o kolorycie specjalnym – prawda
psychologiczna. Czasami, jak u  Edgara Allana Poe, fantastyczność przybiera cechy, rzekłbyś,
matematyki; czasami kaprys nieskończony, bezustanne poszukiwanie rozmaitości, samoironia,
wreszcie wprost igraszka – kieruje fantastą; rzeczywistość go nie zadowala, na tle rzeczywistości
codziennej tworzy on inną, niekoniecznie doskonalszą i  wyższą, ale odmienną, szczególną,
barwniejszą; w tragiczności – tragiczniejszą, w radości – radośniejszą; prawa natury są przestawione
albo raczej ulegają jakimś wyższym, poza naturą bytującym, prawom: bezład pozorny zdarzeń, które
się ukazują oku fantastyka, ma w sobie utajoną logikę, że tak powiemy, innej płaszczyzny.

Takim fantastykiem był Ernest Teodor Amadeusz2 Hoffmann (1776–1822), pisarz niemiecki,
największy fantasta z fantastów; nawet w owym okresie romantycznym, kiedy to w Niemczech żyli
i pisali: Jean Paul, Tieck, Novalis i inni tego typu autorzy – odznaczał się najbujniejszą pomysłowością
i kolorowością fantazji.

E. T. A. Hoffmann urodził się w Królewcu w roku 1776 dnia 24 stycznia. Ojciec jego był
sądownikiem i niezbyt dobrze żył ze swą żoną, córką Doerfera, kobietą chorą, choć nader zacną.
Rodzice rychło się rozeszli, zwłaszcza gdy ojciec otrzymał stanowisko w  Insterburgu (Instruciu)
i przeniósł się do tego miasta. Matka z dzieckiem pozostała w Królewcu. Brat jej, również sądownik,
mieszkał z nią razem i pierwszy zajmował się wychowaniem dziecka. Był to pedantyczny dziwak,
który niemało tyranizował chłopca, ale za to uczył go początków muzyki, co bardzo wpłynęło na
rozwój jego talentu. Pociechą dość smutnych pierwszych lat życia Hoffmanna była jego ciotka,
osoba stosunkowo młoda, pełna dobrego humoru – oraz brat jego babki, stary justycjariusz3 Vötöry,
którego Hoffmann później odmalował w powieści Majorat. Dziad ten był, jak to widać z nazwiska,
pochodzenia węgierskiego – i w ten sposób Hoffmann, jak większość ludzi wybitnych, nie był czystej
krwi jednorasowej: był pół-Niemcem, pół-Węgrem.

W ósmym roku życia zaczął chodzić do szkoły, której rektorem był Wannowski, mąż
uczony, a  którego Immanuel Kant zaszczycał swą przyjaźnią. Hoffmann początkowo nie należał
do najlepszych uczniów, zwłaszcza łacina i  greka szły mu nieszczególnie; chętnie natomiast
oddawał się muzyce, której go uczył organista Podbielski oraz malarstwu, w czym mistrzował mu

1 fantasmagoria – iluzja, fantastyczne obrazy, wizje, również wymieszanie jawy i snu. [przypis edytorski]
2 Ernest Teodor Amadeusz – właściwie trzecie imię Hoffmanna brzmiało Wilhelm, ale w późniejszych latach przybrał on sobie,

ku czci Mozarta, imię Amadeusz. [przypis tłumacza]
3 justycjariusz (daw.) – oprawca, urzędnik powołany do ścigania, przeprowadzenia śledztwa i sądzenia zawodowych złodziei oraz

rabujących na drogach. [przypis edytorski]
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niezgorszy malarz królewiecki Seeman. Tu w szkole znalazł również przyjaciela: był to nieco starszy
młodzieniec, Teodor Hippel, który później został towarzyszem ministra von Hardenberga i nieraz
w ciężkich okazjach ratował Hoffmanna. Jeszcze w szkole będąc, dopomagał Ernestowi w nauce
języków klasycznych. Z  innych kolegów godni uwagi: Faber – muzyk oraz malarz, Matuszewski,
później emigrant w Paryżu.

W roku 1793 wstąpił Hoffmann za poradą rodziny na fakultet prawny, co go straszliwie
nudziło; słuchał też Kanta, ale wyznawał, że nic go nie rozumie. Próbował pisać powieści, romanse
awanturnicze, jak Cornaro (w 3  tomach) lub Der Geheimnissvolle, które zaginęły. Na te czasy
przypadła pierwsza jego miłość – do zamężnej uczennicy swej, Kory Hatt, co stanowiło dramat jego
życia aż do małżeństwa w roku 1802.

Te wspomnienia rodzinnego miasta znajdujemy później w  jego opowieściach, na przykład
miłość do Kory w Nocy Św. Sylwestra itd. – Jako tzw. auskultator sądowy4 pojechał do drugiego brata
swej matki, Doerfera w Głogowie, na praktykę sądowniczą. Dom tego urzędnika w małym, cichym
mieście stanowił oazę życia umysłowego i artystycznego: zamiłowanie literatury i muzyki kwitło tu
w pełni; – tu Hoffmann miał okazję rozwinąć zwłaszcza swój talent muzyczny i nawet zaczął układać
pierwsze kompozycje. Jednocześnie dużo pracował nad malarstwem; ponieważ miał w sobie pewien
zmysł ironii – nęciła go karykatura na wzór Hogartha lub znów fantasmagorie Jakuba Callota. Ten
ostatni rysownik oddziałał bardzo silnie na wyobraźnię Hoffmanna i pierwsze swoje utwory literackie
Hoffman określał jako Fantasiestűcke in Callot’s Manier.

W czasie swego pobytu w Głogowie młody jurysta odbył podróż do Drezna i do Pyrmont, gdzie
w domu gry stracił znaczną sumę; w opowiadaniu Szczęście w grze zachowało się wspomnienie tej
podróży. W roku 1798 pierwszy raz był w Berlinie, gdzie zdał egzamin asesorski i gdzie się spotkał
z Hippelem. – Po czym wyznaczono go do służby w nowo nabytych terytoriach pruskich, mianowicie
w Poznaniu. Tu Hoffmann, dzięki swoim talentom i dowcipowi, stał się ulubieńcem towarzystwa.
Miał też niemało stosunków w domach polskich; zwłaszcza zbliżył się z rodziną Trzcińskich. W roku
1802, w kwietniu poślubił Marię Teklę Michalinę Trzcińska, której nazwisko przełożył na niemiecki:
Rörer; i krewni jej też się przezwali Rörer-Trzynsky. Z opowiadań żony swej ułożył nowelę: Das
Gelűbde (Ślub).

Na balu maskowym w roku 1803 Hoffmann wypuścił cały szereg bardzo zabawnych karykatur,
ośmieszających różne osobistości miasta Poznania, między innymi zaś ówczesnego gubernatora,
generała von Zastrow. Ponieważ tajemnica autorstwa tych karykatur rychło się wydała – rząd
miejscowy postanowił ukarać Hoffmanna i  przeniósł go na gorsze stanowisko, do Płocka. Brak
towarzystwa całkiem dobrze oddziałał na młodego artystę, który jeszcze nie wybrał sobie zawodu.

W Płocku Hoffmann głównie uprawiał muzykę; mianowicie dla sąsiedniego opactwa (w
Czerwińsku?) komponował msze, oratoria, sonaty. Dzieła te są dziś nieznane; ponieważ jednak
archiwum opactwa Czerwińskiego znajduje się w bibliotece Zamoyskich w Warszawie, możliwym
jest, że te dzieła muzyczne spoczywają tam pośród innych pamiątek i byłoby to wdzięczne zadanie
dla którego z naszych artystów–muzyków wydobyć te utwory z pyłu zapomnienia.

W roku 1804, z tytułem radcy Hoffmann z żoną i małą córeczką oraz dwunastoletnią kuzynką
z Poznania (później żoną Łęczyckiego?) przybył do Warszawy, przydzielony do komisji rządowej.
Warszawa uczyniła na Hoffmannie kolosalne wrażenie, jako pełne ruchu i ożywienia, piękne i bogate
miasto stołeczne. Referendarz komisji rządowej, zwierzchnik Hoffmanna, Hitzig, okazał się dla niego
bardzo życzliwy: otworzył mu swoją bibliotekę i popierał różne jego dążenia, głównie zaś zamiar
stworzenia w Warszawie Towarzystwa Muzycznego. Początkowo mieściło się w pałacu Ogińskich,
później jednakże przeniesiono je do pałacu Mniszków, gdzie Hoffmann sam ornamentował sale al

4 auskultator sądowy – praktykant sądowy. [przypis edytorski]
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fresco5. Dnia 3 sierpnia roku 1806 Warszawa, dzięki Hoffmannowi, pierwszy raz usłyszała dzieła
Glucka, Mozarta, Haydna, Cherubiniego.

Niedługo jednakże trwało panowanie pruskie w  Warszawie. Wkrótce po bitwie pod Jeną
wkroczyła do Warszawy armia francuska, z księciem Józefem i Wybickim na czele. Imieniem cesarza
Napoleona rząd pruski został rozwiązany. Założono Księstwo Warszawskie. Sądy oddane zostały
w ręce polskie. Urzędnicy pruscy musieli kraj opuścić. Hoffmann jednakże tak polubił Warszawę, że
jeszcze w niej pozostał; póki miał pieniądze (z indemnizacji6 francuskiej), siedział w stolicy: oglądał
rewie napoleońskie, śpiewał u Bernardynów, dalej pracował nad Towarzystwem Muzycznym.

W końcu jednak doszedł do ostatecznej nędzy – skorzystał więc z okazji, że Francuzi wysyłali
pod eskortą swego wojska pruski skarb i wraz z  tą ekspedycją udał się do Poznania, a potem do
Berlina.

Rodzina jego przedtem już była w Poznaniu, ale zwolniony z etatu Hoffmann nie miał środków
utrzymania. Okres berliński z roku 1807 był najbardziej nieszczęśliwy w jego życiu.

Raz nawet zmuszony był przyjąć pięć talarów zapomogi w  towarzystwie „dla królewskich
urzędników rządowych w  Poznaniu i  Warszawie”. Nadto ówczesny Allgemeiner Anzeiger der
Deutschen (urzędowy) ogłosił liryczne Wezwanie do przyjaciół ludzkości z powodu surowego położenia
urzędników niemieckich w Warszawie.

Ostatecznie Hoffmann znalazł posadę dyrektora orkiestry w teatrze w Bydgoszczy. Pensji miał
30 florenów miesięcznie, ale i  tę wypłacano mu nieregularnie. Wówczas jednak po raz pierwszy
zaczął drukować swoje utwory muzyczne; nadto wydał album kolorowy pod tytułem Wojsko polskie.
Uzyskał w mieście liczne lekcje śpiewu. Skomponował Requiem i Miserere. Pisywał do Leipziger
Musik-Zeitung oraz do Elegante Welt. W roku 1810 umarła mu córka, a prawie jednocześnie umarł
jego wuj, Otto Doerfer z  Królewca, po którym otrzymał 500 talarów. Na roku 1812 przypada
początek jego działalności literackiej. Były to głównie studia muzyczne lub opowiadania na tle
muzycznym (Kawaler Gluck, Don Juan, Kreisleriana itd. ). Rzeczy te wraz z innemi wyszły później
pod ogólnym tytułem: Fantasiestűcke in Callot’s Manier. Blatter aus dem Tagebuche eines reisenden
Enthusiasten – z przedmową Jean Paula Richtera.

Odtąd, ciągle jeszcze pracując jako dyrektor muzyki i  kompozytor7, przeważnie jednak
poświęcał się literaturze. Do dzieł muzycznych bardzo ważnych Hoffmanna należy opera Undine
według poematu de la Motte Fouque; opera ta miała średnie powodzenie, ale kilka lat
temu wznowiona – obudziła wielkie zainteresowanie: Hoffmann okazał się tu niezrozumianym
poprzednikiem Ryszarda Wagnera. Opuściwszy Bydgoszcz, Hoffman przeniósł się do Drezna
i Lipska, które miały wspólny teatr pod dyrekcją Secondy. Z owych czasów pochodzi ciekawy opis
oblężenia Drezna przez armię francuską.

Tu były napisane Złoty garnek, Magnetyzer, Automaty, Prinzessin Blandina i  inne nowele –
wreszcie pierwsza większa powieść: Eliksiry diabelskie.

Opuściwszy Saksonię, Hoffmann przeniósł się do Berlina (1814), gdzie Hitzig otworzył
księgarnię. Tu – na przemiany już to zamożny, już w nędzy – Hoffmann zaczął się oddawać pijaństwu;
alkohol z wolna go przeżerał. Otrzymał zresztą posadę rządową, jednakże wieczory i noce przepędzał
głównie po szynkowniach i winiarniach. W Berlinie stworzył sobie Hoffmann kółko przyjaciół, do
którego należał księgarz Hitzig, de la Motte Fouque, Chamisso, Contessa, Tieck, aktor Devrient
i  inni. Tu powstawały różne projekty literackie, jak na przykład wydanie zbiorowej książki dla
dzieci, którą ułożyli razem de la Motte Fouque, Contessa i Hoffmann. Ten ostatni dał tu śliczną
powiastkę pod tytułem Mysi król i dziadek do orzechów, którą Aleksander Dumas (ojciec) przerobił

5 al fresco – technika malarstwa polegająca na nanoszeniu farby na wciąż wilgotny tynk; fresk. [przypis edytorski]
6 indemnizacja – tu: odszkodowanie. [przypis edytorski]
7 pracując jako dyrektor muzyki i kompozytor – Griesebach zaznacza, że w ciągu maja, czerwca i lipca 1808 r. Hoffmann ułożył

Canzoni per quatro voci alla capella, a mianowicie 1) Ave maris Stella w F dur, 2) De profundis clamavi w E moll, 3) Gloria patri
w C dur, 4) Salve redemptor w A moll, 5) O Sanctissima w F dur, 6) Salve regina w D moll. [przypis tłumacza]
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na francuski. Ponieważ kółko to zebrało się po raz pierwszy w winiarni u zbiegu Charlottenstrasse
i Französischestrasse (Lutter i Wegener) dnia 14 listopada, w dzień św. Serapiona – członkowie
klubu nazwali się Serapionsbrüder. Mieli oni za obowiązek opowiadać sobie rozmaite historie. Nadto
Hoffmann malował i z kartonu wycinał różne figurki, występujące w tych opowiadaniach.

Zaznaczę tu mimochodem, że Hoffmann, jak w  ogóle romantycy niemieccy, był zupełnie
obojętny w rzeczach politycznych. Mimo to w roku 1815 wypuścił broszurę bezimienną pod tytułem
Der Dey von Elba in Paris, o ucieczce Napoleona z Elby; broszura ta jednak zaginęła tak, że dotąd
jej nie odnaleziono i nie przedrukowano.

W winiarni Luttera i Wegenera powstał cały szereg opowiadań, znanych pod ogólnym tytułem:
Serapionsbrüder. Tu należą tzw. Nachtstűcke, Majorat, Ślub, Człowiek z  Piasku, Meister Floh,
Prinzessin Brambilla, Klein Zaches, wreszcie długa powieść Kater Murr itd.

W roku 1821 Hoffmann był pełny najlepszych nadziei, ale w 1822 rozchorował się śmiertelnie;
skutkiem życia bezładnego i  nadużyć alkoholicznych nastąpiło wycieńczenie organizmu i  paraliż
niemal całkowity.

Jakiś czas jeszcze humor i  fantazja mu dopisywały: dyktując, ułożył kilka ostatnich
fragmentów, jak Narożne okno, Wyzdrowienie oraz krótki urywek Naiwność. Kilka opowiadań, jak
Neueste Schicksale eines abenteuerlichen Mannes oraz Der Feind – pozostało niewykończonych.

Umarł w Berlinie dnia 25 czerwca 1822 roku.
Na grobowcu jego, który mu wystawili przyjaciele, zaznaczono, że był znakomity jako pisarz,

jako muzyk, jako malarz.
Istotnie we wszystkich tych trzech kierunkach wykazał Hoffman talent niepospolity, ale

najświetniejszy był w  opowiadaniu fantastycznym; chociaż miał w  tym rodzaju poprzedników,
to jednak sam w  tym typie stworzył własny odcień fantasmagorii, która słusznie zowie się
hoffmannowską.

Francuzi, bardzo wrażliwi na piękno literackie, pierwsi wcześniej niż sami Niemcy ocenili
wartość Hoffmanna, który należy do tak zwanych auteurs francisés, to jest choć cudzoziemców,
zaliczonych jednak do literatury francuskiej. – Zachwycał się nim Alfred de Musset, G. de Nerval,
Teofil Gautier, Honoré Balzac, George Sand, Baudelaire i inni. Tłumaczyli go różni, a między innymi
Aleksander Dumas (ojciec) przerobił jego Dziadka do orzechów. Również bardzo upowszechniony
jest Hoffmann we Włoszech, a na język angielski tłumaczył go nie byle kto, bo Thomas Carlyle.

Po polsku Hoffmann mało jest znany dotychczas; brak zmysłu fantastyczności sprawił, że
pierwszy zbiór tłumaczeń tego autora, wydany pod tytułem Powieści E. T. A. Hoffmanna, tłum.
z oryg. M Er. Wereszczyński, Warszawa, nakład H. Natansona, 1859 – zawiera właśnie te utwory,
w których, mimo piękność, istota hoffmannowskiego talentu – fantastyczność – występuje słabiej.
(Dola graczy, Fermata, Signor Formica, Doża i Dogaressa). Dopiero w Kłosach (1867) drukuje Józef
Pracki przekład Majoratu, a  Felicjan Faleński przekład noweli Sandmann pod tytułem Człowiek
w piasku. Przed kilku laty wyszły w Bibliotece Dzieł Wyborowych Diable Eliksiry, a w Bibliotece
Złoczowskiej tomik zawierający Pannę de Scudery oraz Kopalnie Faluńskie. Wreszcie wydany został
Złoty Garnek w przekładzie J. Kleczyńskiego (1907). Kilkakrotnie też wychodziła Historia Dziadka
do orzechów jako arcydzieło literatury dla dzieci.

W niniejszym zbiorku korzystamy z niektórych dawnych tłumaczeń; pozostałe są naszego pióra.
Antoni Lange
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Don Juan

 
 

Z dziennika podróżującego entuzjasty
 

Dźwięczny a mocny głos wołający: „Widowisko się zaczyna!” zbudził mnie ze słodkiego snu,
w jakim byłem pogrążony. Basy brzęczą, jedne przez drugie – uderzenie bębna – huk trąby – jasne A
wydobyte z obojów – preludium skrzypcowe: oczy sobie przecieram, czy diabeł drwi sobie ze mnie?
… Nie, jestem w pokoju hotelu, dokąd przybyłem pod wieczór, znużony i zmęczony. W pobliżu
mam sznurek dzwonka, ciągnę, zjawia się posługacz.

– W imię Boga, cóż to za pomieszana muzyka, co tu dzwoni koło mnie? Czy tu koncert odbywa
się w domu?

– Ekscelencja – (piłem przy obiedzie szampana) – nie wie być może, że ten hotel styka się
z  teatrem. Te drzwi tapetą osłonięte otwierają się na korytarzyk prowadzący do numeru 23, loży
cudzoziemców.

– Jak to? Teatr! Loża cudzoziemców!
– Tak jest, mała loża na dwie lub trzy osoby najwyżej, to dla gości bardzo dostojnych. Ma okno

ze sztachetą, obicie zielone i mieści się w pobliżu sceny. Czy wasza ekscelencja nie raczyłaby? Dają
dziś Don Juana8 sławnego Mozarta. Miejsce kosztuje półtora skuda9; umieścimy w rachunku.

Ostatnie słowa mówił, otwierając drzwi loży; gdyż, usłyszawszy to imię Don Juan – szybko
rzuciłem się w korytarz.

Sala była obszerna, ozdobiona ze smakiem i dobrze oświetlona; loże i parter pełne słuchaczy.
Pierwsze akordy orkiestry dały mi wyborne pojęcie o orkiestrze i  jeżeli śpiewacy jej dorównają,
to będę się rozkoszował należycie arcydziełem wielkiego mistrza. W andante10 zgroza straszliwego
podziemnego regno all pianto11 – przepełniła mi ducha dreszczem przerażenia. Radosna fanfara
siódmego taktu allegra12 zabrzmiała jak oszałamiający wykrzyknik zbrodni; zdawało mi się, że
wychodzą z mroku duchy ogniste o płomiennych szponach; potem ludzie, co tańczą jak opętani nad
brzegiem przepaści. Walka natury ludzkiej z nieznanymi potęgami, co dążą ku jej unicestwieniu,
ukazała się memu duchowi. Na koniec burza cichnie, zasłona się podnosi.

Drżąc z zimna w swoim płaszczu, ze smutną twarzą, zbliża się Leporello13, pośrodku nocy,
przed pawilonem, i szepce: Notte e giorno faticar14. – A, więc po włosku – tu, w Niemczech, po
włosku: ach, che piacere! Usłyszę więc wszystkie recytatywy, jak je wielki mistrz zrozumiał i nam
pozostawił.

Don Juan wchodzi na scenę, a za nim Dona Anna15, trzymając winowajcę za płaszcz. Co za
widok! Mogłaby być większą, smuklejszą, bardziej majestatyczną w ruchu; ale co za głowa! Oczy,
z których wybłyska niby snop iskier elektrycznych, niby ogień grecki16, którego nic nie zdoła ugasić,
gniew, miłość, nienawiść, rozpacz; warkocze włosów czarnych snują się po szyi. Biała suknia osłania

8 Don Juan – Don Giovanni, opera Wolfganga Amadeusza Mozarta, libretto napisał Lorenzo da Ponte na podstawie sztuki Moliera
Don Juan. [przypis edytorski]

9 skud (wł. scudo, z łac. scutum: tarcza) – daw. złota lub srebrna moneta używana we Włoszech. [przypis edytorski]
10 andante (muz., wł.: idąc) – tempo wykonania utworu muzycznego: z prędkością spokojnego kroku. [przypis edytorski]
11 regno all pianto (wł. królestwo płaczu a. czas, kiedy panuje lament) – termin stworzony przez autora na określenie atmosfery

fragmentu utworu. [przypis edytorski]
12 allegro (muz., wł.: radośnie) – tempo wykonywania utworu w muzyce: wesoło, żywo. [przypis edytorski]
13 Leporello – sługa Don Juana, postać z opery Don Giovanni (Don Juan). [przypis edytorski]
14 Notte e giorno faticar (wł.: trudzić się nocą i dniem) – aria Leporella, wstęp do aktu pierwszego Don Juana. [przypis edytorski]
15 Dona Anna – córka Komandora, postać z opery Don Giovanni (Don Juan). [przypis edytorski]
16 ogień grecki – łatwopalna mieszanina, nie dająca się ugasić wodą. [przypis edytorski]
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i  zdradza jednocześnie wdzięki, których nigdy się nie ogląda bez niebezpieczeństwa. Serce jej,
poruszone działaniem okrutnym, uderza gwałtownie. A teraz co za głos! Non sperar se non m’uccidi!

Wśród wrzawy instrumentów głos jej wybucha jak błyskawica. Na próżno Don Juan chce się
wyzwolić. Czyż rzeczywiście chce? Czemuż nie odpycha tej słabej kobiety swoją mocną ręką? Czemu
nie uchodzi? Czyż zbrodnia odebrała mu siłę, albo może walka miłości i nienawiści pozbawiła go
mocy postanowienia?

Stary ojciec17 życiem zapłacił za swe szaleństwo, że chciał po ciemku walczyć z tym strasznym
nieprzyjacielem. Don Juan i Leporello występują naprzód i tu na pierwszym planie sceny rozmawiają.
Don Juan odrzuca płaszcz i ukazuje się we wspaniałym kostiumie z aksamitu haftowanego srebrem,
szlachetną ma postawę, męskie oblicze, oczy przenikające, wargi miękko zarysowane. Ruch brwi
nadaje chwilami jego fizjonomii wyraz diabelski, budzący mimowolną trwogę, choć nie narusza
piękności jego rysów. Rzekłbyś wywierać musi czarodziejskie złowrogie zachwycenie, tak, że
kobiety, na które patrzy, nie mogą się od niego oddalić i muszą ulec tej sile tajemniczej, co je prowadzi
ku przepaści.

Długi i  chudy, przybrany suknią w  pasy białe i  czerwone i  małym płaszczem czerwonym,
w kapeluszu białym z czerwonem piórem na głowie, Leporello krąży dokoła swego pana. W twarzy
jego widać osobliwą mieszaninę poczciwości, podstępu, ironii i  zuchwalstwa. Znać, że ten stary
łotr godzien być usłużnym pokojowcem Don Juana. Szczęśliwie uszli, przeskoczywszy mury…
Pochodnie… Ukazuje się Dona Anna i Don Octavio18; ten ostatni mały człowieczek, wystrojony,
wycackany, lalkowaty, najwyżej dwadzieścia i jeden lat liczący. I jako narzeczony Anny, mieszkał
zapewne w jej domu, aby mógł być tak szybko wezwany. Na pierwszą usłyszaną wrzawę mógł był
pośpieszyć i  może ojca uratować; ale musiał przedtem przystroić się i  w  odpowiedniej wystąpić
toalecie, a zresztą nie lubi zapędzać się w ciemności: ma qual mai s’offre, o Dei, spetta colo funesto agli
occhi miei! W rozdzierających tonach tego okropnego duetu i recytatywu19 – jest więcej niż rozpacz.
Nie tylko zamach Don Juana, nie tylko śmierć starca – mogą wywołać takie akcenty: raczej jakaś
walka wewnętrzna, walka przerażająca.

Wysoka i szczupła Dona Elwira20, która jeszcze ma na twarzy ślady nadzwyczajnej piękności,
ale piękności nieco zwiędłej, skarży się na przewrotnego Don Juana, a złośliwy Leporello bardzo
słusznie zaznacza, że ona mówi jakby z książki: Parla come un libro stampato.

W tej chwili zdawało mi się, że usłyszałem kogoś poza sobą. Z  łatwością można było
otworzyć drzwi w głębi i wślizgnąć się do loży. Było to dla mnie przykre odkrycie. Czułem się tak
szczęśliwy, będąc w loży sam jeden, rozkoszując się bez podziału arcy-operą Mozarta, oddając się
w całości swoim wrażeniom: jedno słowo, wulgarne słowo rozproszyłoby boleśnie cały mój entuzjazm
poetyczny i muzyczny, jakiego doznawałem. Postanowiłem nie zwracać najmniejszej uwagi na mego
sąsiada, unikać wszelkiego słowa, wszelkiego spojrzenia i pogrążyć się w czarach tego przedstawienia.
Wsparłszy głowę na dłoni, tyłem odwrócony do przybysza, spoglądałem dalej: sztuka się rozwijała
w  pełnym ensemble’u21. Mała Zerlina22, figlarna i  rozkochana, pocieszała czarownymi pieśniami
biednego, naiwnego Mazetta23. Don Juan wypowiedział pomieszanie swej duszy oraz pogardę, jaką
czuł dla bliźnich, którzy byli dla niego jedynie przedmiotem jego przyjemności, i żywo akcentował
tę dziką melodię: Fin ch’han dal vino24. Gra mięśni była żwawsza. Ukazały się maski. Ich trio
była to modlitwa, w akordach unosząca się ku niebu. Po czym oto głąb teatru się otwiera, radość

17 stary ojciec – Komandor, ojciec Dony Anny, postać z opery Don Giovanni (Don Juan). [przypis edytorski]
18 Don Octavio – narzeczony Dony Anny, postać z opery Don Giovanni (Don Juan). [przypis edytorski]
19 recytatyw (muz.) – melodeklamacja na tle muzycznym, element opery. [przypis edytorski]
20 Dona Elwira – porzucona kochanka Don Juana, postać z opery Don Giovanni (Don Juan). [przypis edytorski]
21 ensemble (fr.) – daw. scena zbiorowa w sztuce teatralnej a. w operze. [przypis edytorski]
22 Zerlina – panna młoda, narzeczona Mazetta, postać z opery Don Giovanni (Don Juan). [przypis edytorski]
23 Mazetto – pan młody, narzeczony Zerliny, postać z opery Don Giovanni (Don Juan). [przypis edytorski]
24 Fin ch’han dal vino (wł. ”póki od wina”) – aria Don Juana z końca I aktu, nazywana arią szampańską. [przypis edytorski]
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rozbrzmiewa, kielichy dzwonią jedne o  drugie; wieśniacy i  zamaskowani różnego rodzaju krążą
wesoło, ściągnięci festynem Don Juana; po czym trzej zamaskowani, którzy zaprzysięgli zemstę,
zbliżają się powoli. Wszystko przybiera charakter uroczysty, aż zaczynają się tańce. Zerlina jest
ocalona, a Don Juan idzie śmiało, z mieczem obnażonym, przeciw wrogom. Wytrąca miecz z ręki
swego rywala i przebija sobie drogę poprzez tłum przerażony i bezładny.

Kilkakrotnie już czułem poza sobą czysty i gorący oddech; słyszałem, zda się, szelest sukni
jedwabnej. Sądziłem, że jest tu jakaś kobieta; ale cały pogrążony w świecie poetyckim, nie chciałem
żadnych roztargnień. Gdy zasłona opadła, obróciłem się ku mojej sąsiadce…

Nie, żadne słowo nie wypowie mego zdumienia: ujrzałem Donę Annę, odzianą tak, jak właśnie
widziałem ją na scenie. Spoglądała na mnie wzrokiem płomiennym i pełnym wyrazu. Oniemiałem,
patrząc na nią – a na twarzy jej błądził lekki, ironiczny uśmiech, w którym rzekłbyś odbijała się moja
głupia fizjonomia. Czułem konieczność przemówienia paru słów, ale zdziwienie albo, lepiej mówiąc,
przestrach paraliżował mi język. Wreszcie, niejako mimo woli, szepnąłem:

– Pani tu? Czy to możliwe?
Odpowiedziała mi najczystszym językiem toskańskim tak, że gdybym nie mówił po włosku,

to nie mogłaby rozmawiać ze mną, gdyż jedynie ten język rozumiała. Słowa jej brzmiały jak
śpiew harmonijny, spojrzenia jej były coraz wymowniejsze, a błyskawica lśniąca spoza jej długich
rzęs zapaliła w  mym sercu nagły ogień i  wywołała żywsze bicie wszystkich moich żył. Była
to – niewątpliwie Dona Anna we własnej osobie. Nie uderzała mnie zupełnie kwestia, jakim
sposobem mogła ona być jednocześnie na scenie i w mojej loży. Podobnie jak szczęśliwe marzenie
łączy największe niemożliwości, i jak gorąca wiara unosi się do krain nadprzyrodzonych i panuje
nad codziennymi zdarzeniami życia: tak właśnie wobec tej kobiety znajdowałem się w  stanie
półlunatyzmu, iż gdybym ją w tej samej chwili zobaczył na scenie, nie byłbym tym wcale zdziwiony.
Jakże opowiedzieć moją rozmowę z  Doną Anną? Gdybym chciał ją wyłożyć, to każde słowo
zdawałoby mi się bladym i zimnym, a każde zdanie zbyt brutalnym dla wyrażenia wdzięku i lekkości
narzecza toskańskiego.

Gdy mówiła mi o  swej roli i  o  Don Juanie, zdawało mi się, że genialność tego arcydzieła
objawiła mi się po raz pierwszy i że po raz pierwszy przeniknąłem do cudownych dziedzin jakiegoś
obcego świata. Mówiła mi, że muzyka jest całym jej życiem i że nieraz, śpiewając, czuła w sobie
przebudzenie jakichś wzruszeń nieznanych, których żadne słowo nie byłoby w stanie odmalować.

– Tak – zawołała głosem pełnym entuzjazmu i z okiem pełnym błyskawic – rozumiem wtedy
wszystko; ale wszystko jest zimne i bezduszne dokoła mnie, i gdy mi biją oklaski za jakąś trudną
ruladę25, zdaje mi się, że ręce żelazne ściskają mi gorejące serce. Ale ty, ty mnie rozumiesz, bo ja
wiem, że przed tobą otwarte jest owo królestwo cudowne, ów świat romantyczny, gdzie dzwonią
czarodziejskie harmonie.

– Jak to, zachwycająca kobieto, ty mnie znasz?
Zaczęła mówić o jednej z moich oper i wymieniła moje nazwisko. Dał się słyszeć dzwonek

teatralny. Bladość nagła pokryła twarz Dony Anny. Położyła rękę na sercu, jakby odczuła ból
niespodziany i osłabionym głosem szeptała:

– Nieszczęsna Anno, oto chwila najokropniejsza! – Rzekłszy te słowa, zniknęła.
Pierwszy akt mnie zachwycił; ale po tym dziwnym zjawieniu, muzyka wywarła na mnie

wpływ niewypowiedziany. Było to niby długo oczekiwane urzeczywistnienie moich najpiękniejszych
marzeń, jakby wszystkie przeczucia mojej duszy otworzyły się w harmonijnych akordach. W scenie
Dony Anny czułem się niemal uniesiony w gorącą atmosferę rozkoszy; oczy zamknąłem mimo woli
i czułem na ustach wrażenie płomiennego pocałunku; ale pocałunek był szybki i leciuchny jak dźwięk
melodyjny.

25 rulada (fr. roulade: toczenie się; koloratura) – energiczny pasaż w muzyce wokalnej. [przypis edytorski]
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Słyszę, jak brzmi wesoło bezładny finał: Già la mensa è  preparata! Don Juan, siedząc
pomiędzy dwojgiem dziewcząt, zaleca się już do jednej, już do drugiej i  żywo wyciąga pękające
korki z  butelek, by wyzwolić duchy ogniste, zamknięte w  krysztale. Było to w  ciasnym pokoju,
w którego głębi, poprzez wielkie okno gotyckie, dostrzegałeś cienie nocy. Gdy Elwira przypominała
niewiernemu wszystkie jego przysięgi – naraz zalśniła krwawa błyskawica i  słychać było głuche
ryczenie, zapowiadające burzę, co lada chwila ma wybuchnąć. Wreszcie, pukają do drzwi gwałtownie;
Elwira i dziewczęta uciekają i wśród przeraźliwej symfonii duchów podziemnych kolos marmurowy
zbliża się i staje oko w oko z Don Juanem, który przy nim wygląda wprost niby karzeł. Ziemia drży
pod stopami olbrzyma.

Wśród huku burzy, wśród błysku piorunów i  krzyku demonów, Don Juan wymawia swe
straszliwe imię. Godzina fatalna uderzyła; posąg znika; gęsta para zalewa salę; z tej pary wychodzą
straszliwe postaci. Widać tylko od czasu do czasu, jak Don Juan walczy z szatanami.

Naraz słychać huk wybuchu; Don Juan oraz duchy piekielne znikły nie wiadomo jak; Leporello
bez przytomności leży w kącie sali. Jakże miło wówczas widzieć inne osoby, szukające na próżno
Don Juana! Zdaje się, że ci ludzie ocaleli od pościgu straszliwej sfory demonów. Dona Anna znów
się ukazała; ale jakże zmieniona! Śmiertelna bladość pokrywa jej twarz, oczy zagasły, głos jej drży,
nierówny z trwogi i wzruszenia; ale tym bardziej zachwycający był efekt jej małego duetu z miłym
narzeczonym, który chce natychmiast odprawić gody weselne, szczęśliwy, że został wyzwolony od
groźnego obowiązku zemsty.

Chór doskonale zakończył dzieło. Pobiegłem, by ukryć w swym pokoju zachwyt i uniesienie,
wywołane sztuką. Służący wezwał mnie na kolację; poszedłem za nim machinalnie. Towarzystwo
było liczne, a przedstawienie Don Juana zajmowało wszystkich. Wszyscy jednogłośnie chwalili śpiew
Włochów oraz ich umiejętność gry. Ale kilka drobnych uwag, rzuconych tu i ówdzie ze złośliwą miną,
dowiodły mi, że nikt nie zrozumiał i nie podejrzewał głębokiej treści tego arcydzieła operowego. Don
Octavio podobał się bardzo, Dona Anna zdawała się nieco zbyt namiętną. „Należało – mówił jeden
z gości – umieć się miarkować na scenie i nie wyrażać wzruszeń zbyt gwałtownie”. Czyniąc tę uwagę,
krytyk wciągnął w nos niuch tabaki i z miną inteligentną i zadowoloną spojrzał na swego sąsiada,
który oświadczył, że zresztą Włoszka była śliczną kobietą, tylko bardzo niedbałą co do toalety, gdyż
w czasie najważniejszej sceny pukiel włosów osunął się jej na twarz. Inny zaczął po cichu nucić Fin
ch’han dal vino, a pewna dama twierdziła, że Don Juan sam nie był zadowalający; zdawał się jej zbyt
ponury i nie umiał nadać sobie miny lekkiej i filuternej. Zresztą chwalono bardzo wybuch ostateczny.

Znużony tą gadaniną, uciekłem do swego pokoju.
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W loży cudzoziemców Nr. 23

 
Ciasno mi tu było i niesłychanie gorąco. O północy zdało mi się, jakby ktoś poza drzwiczkami

z obiciem wymawiał moje imię. „Któż mi przeszkadza – mówiłem – raz jeszcze odwiedzić miejsce,
w którym mi się zdarzyła ta szczególna przygoda? Może zobaczę raz jeszcze tę, co zajmuje moje
myśli. Łatwo mi zanieść tam stolik, dwa świeczniki, przyrząd do pisania. Posługacz przyniósł
mi zażądany przeze mnie poncz26. Znajduję pokój pusty, drzwi tajne otwarte; idzie za mną do
loży i  rzuca na mnie dwuznaczne spojrzenie. Milcząco daję mu znak, chłopiec stawia poncz
na stole i  oddala się, patrząc jeszcze na mnie, z  zapytaniem na ustach. Opieram się o  brzeg
loży i oglądam tę pustą salę, której architektura, oświetlona bardzo słabo światłem moich dwóch
pochodni, odbija się w  dziwacznych refleksach i  fantastycznych cieniach. Wiatr porusza zasłonę
na scenie. O, gdyby się podniosła – mówię do siebie – gdyby mi Dona Anna ukazała się raz
jeszcze w straszliwym wzburzeniu! Dono Anno!… Krzyk mój przepada w zagłębiach sali; ale budzi
instrumenty w orkiestrze; niewyraźny dźwięk z nich wybiega; zdaje mi się, że słyszę to drogie imię
wyszeptane w mroku. Nie mogę się obronić jakiejś tajemniczej trwodze; ale wywiera ona na mnie
bardzo miłe wrażenie.

Opanowuję się w końcu, i oto, drogi Teodorze, skłonny jestem wykazać ci przynajmniej to, co
przypuszczam, że ujmuję w arcydziele mistrza i jego głębokiej koncepcji. Tylko poeta rozumie poetę;
tylko dusza idealna przenika idealną naturę; duch poetycki, który poświęcony został w świątyni, sam
tylko zrozumie tony entuzjazmu. Jeżeli rozważać będziemy poemat o Don Juanie, nie szukając w nim
głębszego znaczenia; jeżeli baczymy tylko na romans, będący jego motywem: to zaledwie można
pojąć, jak Mozart mógł wymarzyć i skomponować podobną muzykę.

Hulaka, który nadmiernie lubi wino i  dziewczęta, który umyślnie zaprasza do swego stołu
kamienny posąg starca, zabitego przez siebie w obronie własnego życia: istotnie, nie ma w tym nic
bardzo poetycznego, i szczerze mówiąc, taki człowiek wcale nie zasługuje na to, żeby potęgi piekielne
trudziły się i szukały go w czasie pijaństwa; nie zasługuje na to, aby posąg kamienny nabrał życia
i ruchu, aby zszedł z konia i wzywał grzesznika do pokuty i aby diabeł spędzał swoje najlepsze sługi
dla przeniesienia go na tamten świat.

Możesz mi wierzyć, Teodorze, natura traktowała Don Juana, jako jedno ze swych dzieci
uprzywilejowanych; dała mu wszystko, co podnosi człowieka ponad tłum, ponad trudy, ponad
bezmyślne obliczenia, i  postawiła go w  pobliżu esencji bożej; przeznaczyła go do zwycięstw
i panowania; dała mu postawę silną i majestatyczną, twarz ożywiła mu iskrą niebieskiego ognia, dała
mu duszę głęboką, inteligencję żywą i sprężystą. Ale jest to jeden z wyników grzechu pierworodnego,
że szatan zachowuje moc łudzenia człowieka za pomocą wysiłków, jakie ten czyni, by osiągnąć
nieskończoność; by mu zastawić fatalne zasadzki w  samym jego poczuciu swej natury boskiej.
Ta walka pierwiastka niebieskiego i  pierwiastka boskiego budzi namiętność ziemską, i  właśnie
zwycięstwo w tej walce prowadzi do życia nadprzyrodzonego. Organizacja fizyczna i moralna Don
Juana rozpaliła jego ambicję, a  żądza nienasycona, wywołana żarem jego krwi, popchnęła go
ku poszukiwaniu wszelkich rozkoszy przemijających, w których na próżno oczekiwał całkowitego
zaspokojenia.

Nic na świecie nie doprowadza człowieka do takiej egzaltacji jak miłość. Miłość to – przez
tajemniczy a potężny wpływ – oświeca i wzburza pierwiastki naszej natury. Czyż może to dziwić,
że Don Juan roił sobie, że mógłby za pomocą miłości zaspokoić poruszające nim pożądania, i że
diabeł użył tego środka, by go pociągnąć w  swe sieci? On to Don Juanowi podsunął myśl, że
przez miłość, przez rozkosz pocałunków kobiecych, znajdzie człowiek tu na ziemi urzeczywistnienie
obietnic niebieskich, jakie nosimy w swej duszy, i osiągnie cel tej tęsknoty nieskończonej, co łączy nas

26 poncz – słodki napój z soku owocowego, wody i alkoholu. [przypis edytorski]
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bezpośrednio z krainami wyższymi. Nieustannie przelatując od piękności do piękności, rozkoszując
się ich czarem aż do upojenia i do przesytu; sądząc się zawsze omylonym w swym wyborze i zawsze
spodziewając się, że dosięgnie ideału szczęścia – Don Juan w  końcu musiał się czuć znużony
życiem rzeczywistym, a ponieważ gardził ludźmi, rozgniewał się wreszcie przeciw wszystkim tym
widziadłom, które wywoływał, a  których stał się w  końcu pustą igraszką. Każda kobieta, jaką
posiadał, nie była już dla niego przedmiotem rozkoszy zmysłowej, ale bezwzględną obelgą dla
natury ludzkiej i dla jej stwórcy. Gorzka pogarda zwyczajnych sposobów rozumienia życia, ponad
które czuł się wyniesiony, szyderstwo, jakie budziło w nim szczęście w pojmowaniu mieszczańskim,
doprowadziły go do tego, że stworzył sobie okrutną zabawę kosztem słodkich a łzawych stworzeń
i  że zabierał sobie bez litości wszystko, z  czego szydził. Za każdym razem, gdy łamał przemocą
szczęście dwojga kochanków, odnosił wielki triumf nad tą potęgą nieprzyjazną, co go unosiła poza
ciasne granice życia zwykłego, nad naturą i jej stworzycielem. Chciał dalej jeszcze się przedrzeć poza
te granice i tym razem musiał runąć w otchłań. Porwanie Dony Anny, w okolicznościach, które się
z nim wiązały, było najwyższą próbą, jaką podjął.

Dona Anna, dzięki najświetniejszym darom swej natury, stoi jako przeciwieństwo wobec Don
Juana. Jak Don Juan jest pierwotnie człowiekiem piękności i  siły cudownej, tak Dona Anna jest
kobietą boską, której czysta dusza wymyka się spod potęgi diabła. Demony mogły dotknąć jedynie
jego życia ziemskiego i gdy jego zagłada jest już dokonana, zemsta niebios ma się dopełnić.

Don Juan szyderczo wzywa na swą wesołą ucztę starca, którego zamordował, i starzec nie gardzi
wezwaniem, przybywa do niego zza świata, przypominając mu obowiązek pokuty. Ale już serce Don
Juana jest tak zatracone, że błogosławieństwo niebios nie może mu dać promienia nadziei ani uczucia
lepszego żywota.

Jak ci już mówiłem, Dona Anna postawiona jest jako przeciwieństwo wobec Don Juana.
Przeznaczeniem jej było otworzyć oczy Don Juana, aby poznał potęgę natury boskiej i wyrwać go
z  rozpaczy bezowocnych wysiłków. Ujrzał ją za późno, ujrzał ją w godzinie zbrodni, i ma tylko
jedną wobec niej diabelską myśl jej zguby. Lecz i ona się załamuje. Kiedy on się zjawił, zbrodnia
zostaje dokonana; Anna odczuła w sercu ogień zmysłowości, żary piekła i wszelki opór był dla niej
niemożliwy. Don Juan sam mógł w niej obudzić ten szał rozkoszy, z jakim ona rzuca się w jego
objęcia i ulega zasadzkom demonów. Gdy zaś on odchodzi, ona odczuwa wszystkie zgryzoty swego
upadku. Śmierć ojca zabitego przez Don Juana; związek jej z zimnym i pospolitym Don Octaviem,
którego sądziła, że kocha; ogień namiętności, co ją pożera, potem wybuch gwałtowny nienawiści:
wszystko to się łączy ku jej udręczeniu. Rozumie ona, że tylko strata Don Juana może jej dać jakiś
spokój; ale dla niej ten spokój to będzie śmierć. Pobudza wciąż swego niezdarnego narzeczonego do
zemsty; sama ściga niewiernego, a gdy widzi, że go uniosły moce piekielne, nabiera nieco spokoju;
nie może tylko ustąpić niecierpliwemu pożądaniu swego małżonka; mówi mu: Lascia, o caro, un anno
ancora, allo sfogo del cor mio! Nie przeżyje tego roku. Nigdy Don Octavio nie przyciśnie do łona
tej, którą pobożna myśl wybawiła ze szponów szatana.

Ach, jak żywo czułem w  głębi duszy wszystkie wzruszenia, płynące z  rozdzierających
akordów pierwszego recytatywu i z opowieści o nocnej napaści. Nawet scena Dony Anny w drugim
akcie: Crudele27, która, powierzchownie sądząc, dotyczy jeno Octavia, przedstawia w tajemniczych
akordach, w cudownych wybuchach całe wstrząśnienie jej duszy. Co za myśl porywająca w  tych
słowach, które napisał poeta, może sam nie rozumiejąc ich wagi:

forse un giorno ancora sentirà pietà di me!
Bije godzina druga po północy, jakiś podmuch elektryczny ślizga się po mnie; czuję zapach

perfum włoskich, które mi wczoraj kazały rozpoznać obecność mojej sąsiadki. Doznaję uczucia
szczęśliwości, którą mógłbym wyrazić tylko za pomocą dźwięków harmonijnych. Wiatr mocniej
szumi w  sali, struny fortepianu w  orkiestrze szemrzą. Boże, zdaje mi się, że słyszę głos Anny,

27 crudele (wł.) – okrutny. [przypis edytorski]
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unoszony na skrzydłach jakiejś orkiestry powietrznej. Zdaje mi się, że słyszę: Non mi dir’, bell’ idol
mio28! Otwórz się, kraino daleka i nieznana, królestwo dusz, raju świetlany, gdzie boleść niebiańska
a niewymowna, niby radość nieskończona, spełnia oczarowanym sercom wszystkie obietnice tego
świata! Pozwól mi wejść w kolisko twoich podniosłych zjawień! Oby sny, które człowiekowi posyłasz,
już to jako przedmioty zgrozy, już to jako gońców pokoju, obyż te sny poprowadziły mego ducha ku
regionom eterycznym, gdy sen ciało me trzyma na uwięzi łańcuchów z ołowiu.

28 Non mi dir’, bell’ idol mio – recitativo accompagnato, akt drugi Don Juana. [przypis edytorski]
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Nazajutrz rozmowa przy stole

 
Człowiek rozsądny,uderzając w wieko swej tabakiery: Szkoda jednak, że teraz już długo nie

usłyszymy opery dobrze wykonanej. Płynie to z tej fatalnej przesady.
Człowiek o twarzy Mulata: Tak, tak, mówiłem to nieraz. Rola Dony Anny zbyt żywo ją wczoraj

przejmowała; była niby opętana. Przez cały antrakt29 leżała bez przytomności, a w scenie drugiego
aktu miała atak nerwowy.

Jegomość bez znaczenia: Ach, co pan mówi!
Człowiek o twarzy Mulata: Ależ tak! Atak nerwowy – i nie można jej było wynieść z teatru.
Ja: Na łaskę Nieba! Sądzę, że te ataki nie są niebezpieczne. Toć usłyszymy znów Signorę?
Człowiek rozsądny, zażywając tabakę: Trudno to będzie, gdyż Signora umarła tej nocy, ściśle

o godzinie drugiej.

29 antrakt – przerwa między jednym a drugim aktem w sztuce teatralnej, operze, koncercie. [przypis edytorski]
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Kawaler Gluck 30

 
 

Wspomnienie z roku 1809
 

Schyłek jesieni w  Berlinie ma zazwyczaj jeszcze kilka pięknych dni. Słońce przyjaźnie
wypływa z obłoków i szybko w parę przetwarza wilgoć w półciepłym powietrzu, wiejącym przez
ulice. Wtedy widzimy długi szereg pstro przemieszanych elegantów, mieszczan, duchownych,
Żydówek, referendarzy31, gryzetek32, profesorów, modniarek33, tancerzy, oficerów itd. w Alei pod
Lipami: wszyscy mniej więcej dążą do Ogrodu Zoologicznego34. Wkrótce też wszystkie miejsca
u  Klausa i  Webera są zajęte; kawa z  cykorią paruje; eleganci kurzą swe cigarros, ludzie gadają,
spory prowadzą o wojnę i pokój, o trzewiki panny Bethman, czy były szare, czy zielone, rozważają
sprawę protekcyjnej granicy handlu w państwie, braku gotówki itd., aż w końcu wszystko się spływa
w arii z Fanchon, przy tym rozstrojona harfa, nienastrojone skrzypce, suchotniczy flet i spazmatyczny
fagot rozżalają się nad sobą i nad słuchaczami. Tuż u parkanu, oddzielającego kawiarnię Webera od
ul. Wojskowej, stoją liczne okrągłe stoliki i krzesła ogrodowe; tu oddychasz świeżym powietrzem,
tu obserwujesz, kto wchodzi i  kto wychodzi, tu jesteś daleko od kakofonicznego jęku przeklętej
orkiestry; tu ja siaduję zazwyczaj, oddając się swawolnemu igrzysku swej fantazji, co mi sprowadza
oblicza miłych ludzi, z  którymi rozmawiam o  nauce, o  sztuce, o  tym wszystkim, co dla ludzi
powinno być najdroższe. Coraz jaskrawiej toczy się przede mną tłum spacerujących, ale nic mnie nie
wytrąca z równowagi, nic nie rozpędzi mego fantastycznego towarzystwa. Tylko jakieś przeklęte trio
nikczemnego walca wydziera mnie z krainy marzeń: słyszę jedynie skrzeczący głos górny wiolinu
i  fletu i  grzechotliwy bas fagotu; razem unoszą się i  opadają, zatrzymując się na rozzgrzytanych
oktawach i mimo woli, jak ktoś opanowany gorącym bólem, wołam:

– Ach, co za straszna muzyka! Co za wstrętne oktawy!
Około siebie słyszę szept:
– Przeklęty los! Znów jakiś pogromca oktaw!
Spoglądam i dopiero teraz widzę, że, niedostrzeżony przeze mnie, przy tym samym stole zajął

miejsce człowiek, który nieruchomym wzrokiem patrzy na mnie i od którego oko moje teraz już się
oderwać nie może.

Nigdy nie widziałem głowy, nigdy nie widziałem postaci, co by tak nagle uczyniła na mnie
tak głębokie wrażenie. Łagodnie zgięty nos opierał się o  szerokie, otwarte czoło, z  wyraźnymi
wypukłościami nad krzaczastą, półsiwą brwią; oczy jego błyszczały prawie dzikim, młodzieńczym
ogniem (człowiek mógł mieć ponad pięćdziesiąt lat). Miękko sformowana broda była w osobliwym
przeciwieństwie z  zamkniętymi ustami, a  przelotny uśmiech, wywołany szczególną grą mięśni
w  zapadłych policzkach, zdawał się buntować przeciw głębokiej, melancholicznej powadze,
spoczywającej na czole. Kilka jedynie siwych loków leżało z  tyłu wielkich, odstających od głowy
uszu. Wysoka, chuda postać nieznajomego obwinięta była szerokim nowoczesnym płaszczem. Gdy
wzrok mój utkwiłem w jego osobie, opuścił twarz i dalej spełniał swoją robotę, którą mu zapewne
przerwał mój okrzyk. Mianowicie z wyraźną przyjemnością z  różnych małych tutek przesypywał
tabakę do wielkiej tabakiery i zwilżał ją czerwonym winem z ćwierci flaszki.

Muzyka zamilkła; czułem konieczność przemówienia do niego.

30 Christoph Willibald Ritter von Gluck (1714–1787) – niemiecki kompozytor okresu klasycyzmu. [przypis edytorski]
31 referendarz (daw.) – urzędnik średniej rangi. [przypis edytorski]
32 gryzetka (daw.) – młoda pracownica domu mody. [przypis edytorski]
33 modniarka – osoba wyrabiająca damskie kapelusze. [przypis edytorski]
34 Ogród Zoologiczny – tu: Tiergarten, park w śródmieściu Berlina. [przypis edytorski]
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– Dobrze, że już muzyka grać przestała – rzekłem – nie można było wytrzymać.
Stary rzucił na mnie szybkie spojrzenie i przesypał ostatnią tutkę.
– Byłoby lepiej, gdyby tu wcale nie grano – powiedziałem raz jeszcze. – Czy nie jest pan tego

mniemania?
– Nie mam żadnego mniemania. – rzekł – Pan jest muzyk i zna swoją sztukę…
–  Myli się pan; nie jestem ani tym, ani owym. Uczyłem się niegdyś gry na fortepianie

i jenerałbasie35, jako rzeczy należącej do dobrego wychowania, a ponieważ między innymi mówiono
mi, że nic tak złego nie daje efektu, jak kiedy bas z głosem górnym idzie naprzód w oktawy: przyjąłem
tę opinię niegdyś ze słów autorytetów i nieraz później stwierdziłem jej prawdę.

–  Istotnie? – powiedział mi, po czym wstał i powoli w zamyśleniu ruszył do muzykantów,
często podnosząc wzrok ku górze i  uderzając się w  czoło dłonią, niby ktoś, co chciałby sobie
w myśli obudzić pewne przypomnienie. Widziałem, jak rozmawiał z muzykantami, traktując ich
rzekłbyś z rozkazodawczą godnością. Powrócił – i zaledwie usiadł, zaczęto grać uwerturę36 z Ifigenii
w Aulidzie37 Glucka.

Oczy przymrużył, ręce złożywszy na krzyż, oparł je o stół – i słuchał andante38; lewą nogę lekko
poruszając, oznaczał zmiany głosów; teraz podniósł głowę – szybko potoczył wzrokiem dokoła – lewa
ręka, której palce rozstawił szeroko, spoczywała na stole, jakby chwytając akord w locie; prawą –
podniósł do góry; był to jakby kapelmistrz39, który orkiestrze wskazuje moment innego tempa – prawa
ręka opada i zaczyna się allegro40. Płomiennie czerwone stały się jego blade policzki; brwi schodzą
się razem na pomarszczonym czole, wewnętrzny gniew rozpala dzikie spojrzenie ogniem, którym
coraz bardziej rozprasza się uśmieszek, co jeszcze się unosi na półotwartych ustach. Teraz przechyla
się w tył, brwi idą do góry, gra mięśni na policzku powraca, oczy błyskają, głęboki, wewnętrzny ból
rozpływa się w rozkosz, co wszystkie fibry41 porywa i kurczowo nimi wstrząsa – głęboko z piersi
oddycha, krople mu występują na czole; zaznacza wyjście tutti42 i inne główne miejsca; prawa ręka
nieustannie takt wybija, lewą wydobywa chustkę i twarz sobie przeciera. Tak ciałem i barwą ożywił
szkielet, jaki dawała z uwertury owa para skrzypiec. Słyszałem łagodną, rozrzewniającą skargę, która
się wzbija z fletem, kiedy przegrzmiała burza skrzypiec i basów i zamilkł grom bębnów; słyszałem
lekko uderzające tony wiolonczeli, fagotów, które przepełniają serce bezimienną tęsknotą; powraca
tutti, jak olbrzym wielkie występuje unisono43, głucha skarga zamiera pod jego miażdżącym krokiem.
Uwertura się skończyła.

Nieznajomy opuścił ręce i siedział z zamkniętymi oczami, niby ktoś, co omdlał z nadmiernego
wysiłku. Butelka jego była próżna; napełniłem mu szklankę burgundem, który tymczasem kazałem
przynieść. Głęboko wzdychał, rzekłbyś – ze snu się budzi. Zmusiłem go do picia; uczynił to bez
ceremonii i jednym łykiem wypiwszy całą szklankę, zawołał:

– Jestem zadowolony z wykonania! Orkiestra trzymała się dzielnie.
– A jednak – powiedziałem – był to tylko słaby zarys arcydzieła wykonanego żywymi farbami.

Czyż nie sądzę słusznie?
– Pan nie jest berlińczykiem.

35 jenerałbas, dziś generałbas (muz.) – basso continuo; tu: instrument grający akompaniament w niskiej tonacji. [przypis edytorski]
36 uwertura (muz., fr. ouverture: otwarcie) – instrumentalny utwór rozpoczynający operę lub koncert. [przypis edytorski]
37 Ifigenia w Aulidzie – opera Christopha Willibalda Glucka, o libretcie inspirowanym tragedią Eurypidesa w V w. p.n.e. [przypis

edytorski]
38 andante (muz., wł.: idąc) – tempo wykonania utworu muzycznego: z prędkością spokojnego kroku. [przypis edytorski]
39 kapelmistrz – dyrygent. [przypis edytorski]
40 allegro (muz., wł.: radośnie) – tempo wykonywania utworu w muzyce: wesoło, żywo. [przypis edytorski]
41 fibry (daw.) – włókna, nerwy. [przypis edytorski]
42 tutti (muz., wł.: wszyscy) – fragment utworu, gdzie grają jednocześnie wszystkie instrumenty. [przypis edytorski]
43 unisono (muz., wł.: jednym dźwiękiem) – moment w utworze, kiedy wszystkie instrumenty grają ten sam dźwięk. [przypis

edytorski]
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– Istotnie. Tylko dla odmiany się tu zatrzymałem.
– Burgund jest dobry. Ale zaczyna być zimno.
– Więc chodźmy do izby i tam wychylmy flaszkę wina.
– Dobry projekt. – Nie znam pana, ale też i pan mnie nie zna. Możemy się nie pytać o nazwiska;

nazwisko często jest ciężarem. Piję wino burgundzkie; nic mnie to nie kosztuje, czujemy się ze sobą
przyjemnie i to jest dobrze.

Mówił to wszystko z  dobrotliwą serdecznością. Weszliśmy do salonu kawiarni; usiadłszy,
rozpiął płaszcz i  ze zdziwieniem zauważyłem, że pod płaszczem miał na sobie haftowany surdut
o długich połach, czarne aksamitne rajtuzy i małą srebrną szpadkę. Starannie znów zapiął płaszcz.

– Czemuż to pan mnie pytał, czy jestem berlińczykiem?
– Bo w takim razie musiałbym pana w tej chwili opuścić.
– To brzmi zagadkowo.
– Bynajmniej, skoro tylko panu powiem, że ja – no, że ja jestem kompozytorem.
– Wciąż jeszcze nie odgaduję znaczenia słów pańskich.
– A więc proszę mi wybaczyć mój poprzedni okrzyk. Widzę, że się pan nic nie rozumie na

Berlinie i berlińczykach.
Powstał i kilkakrotnie żywo przeszedł się po pokoju tam i z powrotem; po czym się przybliżył

do okna i  ledwie dosłyszalnie zaczął śpiewać chór kapłanek z  Ifigenii w  Taurydzie44, przy tym
uderzał w  szybę przy wyjściu tutti. W  zdumieniu uważałem, że w  pewien zgoła swoisty sposób
oddawał niektóre melodie, co mnie uderzały tu siłą i  nowością. Nie przeszkadzałem mu wcale;
skończył i  wrócił na swoje krzesło. Opanowany szczególnym zachowaniem się tego człowieka
i fantastycznością objawów zewnętrznych nadzwyczajnego talentu muzycznego, milczałem. Po chwili
zapytał mnie:

– Czy pan nigdy nie komponował?
– Owszem, próbowałem tej sztuki, ale wszystko, co napisałem, jak mi się roiło chwilowo,

w natchnieniu, zdało mi się potem próżne i jałowe; więc zarzuciłem te próby.
– Zrobił pan niesłusznie. Bo już to, że pan próbował, jest niezgorszym świadectwem pewnego

talentu. Uczymy się muzyki w latach chłopięcych, bo tak życzy sobie papa i mama; przeto brząka się
i gędzi45, a niedostrzeżony bywa zmysł głębszego przejęcia się melodią. Może to jakiś pół zapomniany
motyw piosenki, którą inaczej śpiewano, pierwsza własna myśl, a ten embrion, z trudem ożywiany
siłą cudzą, dorósł do miary olbrzyma, który wszystko dokoła siebie pochłonął i przemienił w swój
szpik i swoją krew. Ha, jakże to możliwe wyjaśnić tysiączne formy, przy pomocy których dochodzi
się do kompozycji! Jest to szeroka ulica Wojskowa, tu gromadzą się wszyscy, krzyczą, wołają: „My
jesteśmy poświęceni! Jesteśmy u celu!” Poprzez wrota z Kości Słoniowej przechodzi się do krainy
Marzeń: niewielu dostrzega te wrota raz jeden, jeszcze mniej przestąpić je zdoła. Wszystko tu wydaje
się przygodą. Szalone postaci unoszą się tu i ówdzie, ale wszystkie mają własny charakter, jedne
mniej, drugie więcej. Nie widać ich na ulicy Wojskowej: tylko poza wrotami z  Kości Słoniowej
je znajdziesz. Trudno jest z naszych nizin wejść do tego królestwa: niby przed twierdzą Alcyny46

potwory przecinają drogę, kłębi się tam, wiruje; niejeden przemarzy marzenie w krainie marzenia,
rozpływa się w  marzeniu, już tam cienia swego niejeden nie rzuca, bo gdyby nawet znalazł się
w cieniu, to zawsze krąży w światłości, co przenika to królestwo; ale tylko bardzo nieliczni, z marzeń
przebudzeni, unoszą się wzwyż i przepłynąwszy królestwo Marzeń, dochodzą do Prawdy; jest to
moment najwyższy: zetknięcie z tym, co Wieczyste, co Niewypowiedziane. Spójrz na słońce – to

44 Ifigenia w Taurydzie – opera Christopha Willibalda Glucka. [przypis edytorski]
45 gędzić (daw.) – grać. [przypis edytorski]
46 Alcyna – czarownica, królowa wyspy z opery Georga Friedricha Händla. [przypis edytorski]
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Trójdźwięk47, z którego, niby gwiazdy, płyną akordy, by cię oprząść ognistymi nićmi. Niby poczwarka
leżysz w ogniu, aż Psyche48 się uniesie ku słońcu.

Przy ostatnich słowach podskoczył, wzrok podniósł do góry, rękę ku niebu wytężył. Po czym
siadł znowu i szybko opróżnił ofiarowaną sobie szklankę. Nastała cisza, której nie śmiałem przerwać,
aby nie wytrącić z linii tego niezwykłego człowieka. W końcu spokojniej zaczął mówić dalej.

–  Kiedy byłem w  królestwie Marzenia, dręczyły mnie tysiączne bóle i  trwogi. Była noc
i  przerażały mnie szczerzące zęby larwy49 potworów, które waliły się na mnie i  już to mnie
strącały w otchłań morza, już to unosiły wysoko w powietrze. Oto szły promienie światła poprzez
noc, a  te promienie były to dźwięki, które mnie ośpiewywały miłą jasnością. Przebudziłem się
z  bólu i  ujrzałem wielkie, jasne Oko, które spoglądało w  organy – a  pod jego spojrzeniem
z organów wydobywały się tony i migały, i obejmowały się w uroczystych akordach, jakich nigdy
nie przeczuwałem. Melodie lały się strumieniem w górę i na dół, a ja płynąłem w tym strumieniu
i o mało co nie utonąłem; wówczas spojrzało na mnie Oko i utrzymało mnie na powierzchni, nad
spienionymi falami. Znowu nastała noc – i oto wyszły ku mnie dwa kolosy w śmiertelnych pancerzach:
Ton Główny50 i Kwinta51. Porwały mnie, ale Oko się uśmiechało: wiem, co przepełnia tęsknotą twe
piersi; łagodny, słodki młodzian, Tercja52, pod kolosami wyjdzie ku tobie; usłyszysz jego słodki głos,
ujrzysz mnie znowu, a moje melodie będą twoimi.

Zatrzymał się.
– I znów widziałeś to Oko?
–  Widziałem, widziałem znowu! Długie lata wzdychałem w  krainie marzeń – tam – tam!

Przebywałem w czarownej dolinie i przysłuchiwałem się, jak śpiewały między sobą kwiaty. Tylko
słonecznik milczał i chylił zamknięty kielich ku ziemi. Niewidzialne węzły ciągnęły mnie ku niemu
– podniósł głowę – kielich rozwarł – i z niego błysło mi Oko. Teraz, niby promienie, potoczyły się
tony z głowy mej ku kwiatom, które chciwie je sączyły. Coraz większe stawały się liście słonecznika
– promienie tryskały z  jego wnętrza – otoczyły mnie dokoła – Oko, a  z  nim i  ja – zniknęliśmy
w kielichu.

Przy ostatnich słowach podskoczył i  szybkim, młodzieńczym krokiem pośpiesznie wybiegł
z pokoju. Na próżno czekałem na jego powrót: postanowiłem tedy wrócić do miasta.

Byłem już w pobliżu Bramy Brandenburskiej53, gdy ujrzałem nadchodzącą w mroku długą
postać – i wnet rozpoznałem swego dziwaka.

– Czemuż to mnie pan tak nagle opuścił?
– Było zbyt gorąco – i już dzwonił Eufon.
– Nie rozumiem pana.
– Tym lepiej.
– Tym gorzej, gdyż chciałbym wielce rozumieć pana w całości.
– Czy pan nic nie słyszy?
– Nic.
– To już przeszło. – Idźmy dalej. W gruncie niezbyt lubię towarzystwo. Ale – pan nie jest

kompozytorem – pan nie jest berlińczykiem.

47 trójdźwięk (muz.) – prosty, melodyjny akord, składający się z trzech dźwięków odległych o siebie o tercję. [przypis edytorski]
48 Psyche (mit. gr.) – personifikacja duszy ludzkiej. [przypis edytorski]
49 larwa (daw.) – maska, zjawa, upiór. [przypis edytorski]
50 ton główny (muz.) – pierwszy stopień gamy. [przypis edytorski]
51 kwinta – interwał prosty zawarty między pięcioma kolejnymi stopniami skali muzycznej; kwinta czysta liczy siedem półtonów.

[przypis edytorski]
52 tercja – interwał prosty liczący 3 lub 4 półtony. [przypis edytorski]
53 Brama Brandenburska – zabytkowa budowla w Berlinie, jeden z charakterystycznych punktów miasta. [przypis edytorski]
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– Nie mogę zrozumieć, co pan czuje przeciw berlińczykom. Tu, gdzie sztuka takiej czci doznaje
i w  tak wysokiej mierze jest uprawiana, dobrze czuć by się powinien człowiek pańskiego ducha
artystycznego.

– Myli się pan. Ku udręce swej skazany tu jestem, jako duch wyosobniony, błądzić w próżni!
– W próżni – tu – w Berlinie?
– Tak, czuję się tu jak w próżni, gdyż żaden duch pokrewny nie wyjdzie tu na moje spotkanie.

Jestem sam.
– Ależ artyści – kompozytorzy?
– Precz z nimi! Ci krytykują, krytykują i rozcieńczają wszystko do najbardziej rozcieńczonej

miary; ryją wszystko na wskroś, aby tylko jaką ubożuchną myśl znaleźć; wciąż ględząc
niedorzeczności o sztuce, o zmyśle artystycznym i Bóg wie o czym – nie są zdolni nic stworzyć, i gdy
im coś tak zjawi się w duchu, jakby kilka idei miało im zaświtać, wtedy z okropnej ich lodowatości
poznasz, jak są dalecy od słońca: to lapońska robota.

– Sąd pański wydaje mi się zbyt surowy. W każdym razie muszą pana zadowalać wspaniałe
przedstawienia w teatrze.

– Raz się przemogłem, aby znów pójść do teatru i usłyszeć operę mego młodego przyjaciela,
jakże się ona zowie? – Ach, cały świat jest w tej operze! Poprzez pstry zgiełk barwnie przybranych
ludzi ciągną duchy Orkusowe54, wszystko ma tu głos i wszechmocny dźwięk – do licha! – myślę
o Don Juanie55. Ale nie mogłem wytrzymać nawet uwertury, co była wykonana prestissimo56, bez
sensu i zrozumienia; a przecież przygotowałem się do tej sprawy modlitwą i postem, gdyż wiem, że
Eufon zanadto jest od tych mas poruszany i staje się nieczysty.

– Gdybym nawet i ja przystał, że arcydzieła Mozarta57 bywają tu wykonywane w sposób bardzo
niedbały, to jednak opery Glucka cieszyć się mogą wcale godnym wystawieniem.

– Tak pan sądzi? – Chciałem raz słyszeć Ifigenię w Taurydzie. Wchodząc do teatru słyszę,
że grają uwerturę Ifigenii w  Aulidzie. Hm – sądzę, to omyłka; więc dają tę Ifigenię! Dziwię się
bardzo, gdy oto brzmi andante, którym się rozpoczyna Ifigenia w Taurydzie, po czym następuje
burza. Dwadzieścia lat dzieli jedno od drugiego. Całe wrażenie, cała gorliwie obmyślana ekspozycja
tragedii przepadła! Ciche morze – burza – Grecy na ląd wyrzuceni – opera skończona. Jak to? Czy
kompozytor dla igraszki napisał uwerturę, że ją, niby sztuczkę na trąby, można pakować, gdzie i jak
się komu podoba?

– Przyznaję, że to nieporozumienie. Jednak – czyni się przecież wszystko, by posiadać dzieła
Glucka.

– Ejże! – powiedział krótko i uśmiechał się gorzko i coraz bardziej gorzko. Nagle odszedł i nie
mogłem go zatrzymać. W jednej chwili jakby zniknął i przez parę dni kolejno szukałem go w Parku
Zoologicznym na próżno.

 
*
 

Minęło parę miesięcy, gdy w  pewien dżdżysty, zimny wieczór – zapóźniony szedłem
w oddalonej części miasta i śpieszyłem do swego domu na Friedrichstrasse58. Musiałem przechodzić
koło teatru; huczna muzyka, trąby i kotły przypominały mi, że właśnie grano Armidę59 Glucka i nawet

54 Orkus (mit. rzym.) – demon śmierci. [przypis edytorski]
55 Don Juan – Don Giovanni, opera Wolfganga Amadeusza Mozarta na podstawie sztuki Moliera Don Juan. [przypis edytorski]
56 prestissimo (muz., wł.) – tempo w muzyce: bardzo szybko. [przypis edytorski]
57 Wolfgang Amadeusz Mozart – austriacki kompozytor, żył w latach 1756–1791. [przypis edytorski]
58 Friedrichstrasse – ulica w centrum Berlina. [przypis edytorski]
59 Armida – opera Christopha Willibalda Glucka z 1777 roku. [przypis edytorski]
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chciałem wejść na przedstawienie, gdy naraz pobudził moją uwagę szczególny monolog tuż pod
oknem, gdzie słychać prawie każdy ton orkiestry.

– Teraz wychodzi król – grają marsza – bębnić, jeno bębnić – jest właśnie rześki – jedenaście
razy musicie to dziś robić – pochód nie jest dość pochodowy – Ha, ha! – maestoso60 – wleczcie się,
dzieci! – Patrzcie, tam figurant ma rozplecione sznurowadło – Dobrze, po raz dwunasty – i zawsze
uderzać na dominantę61 – O wszechmocne bogi, to się nigdy nie skończy – Teraz wyśpiewuje on swój
komplement – Armida dziękuje z pokorą – Jeszcze raz? Oczywiście, brak jeszcze dwóch żołnierzy.
– Teraz łomocze się recitativo62. – Jakiż zły duch mnie tu przypędził!

– Klątwa jest rozwiązana – krzyknąłem. – Pójdź.
Ująłem silnie pod rękę mego dziwaka z  Tiergartenu63 – gdyż on to był, co gadał sam do

siebie – i pociągnąłem go z sobą. Zdawał się oszołomiony i, milcząc, szedł ze mną. Byliśmy już na
Friedrichstrasse, gdy naraz się zatrzymał.

–  Znam cię – powiedział. – Byłeś w  Tiergartenie – rozmawialiśmy dużo, piłem wino,
rozgrzałem się, potem przez dwa dni całe dźwięczał Eufon – wiele wycierpiałem – ale to już minęło.

– Cieszy mnie, że przypadek znów mnie z panem zetknął. Pozwól pan, że się bliżej zapoznamy.
Mieszkam tu niedaleko. Gdyby pan…

– Nie mogę i nie powinienem odwiedzać nikogo.
– Nie, już mi pan nie ujdzie; idę z panem.
– A więc przejdziemy się jeszcze paręset kroków. Ale pan chciał iść do teatru.
– Chciałem usłyszeć Armidę, ale teraz…
– Teraz usłyszysz Armidę! Pójdź ze mną…
Milcząc, ruszyliśmy w  górę ulicy Frydrychowskiej; gwałtownie skręcił w  ulicę Poprzeczną

(Ouerstr.) – a biegł tak szybko ulicą, że zaledwie byłem w stanie iść za nim: aż na koniec zatrzymał
się przed jakimś niepozornym domkiem. Dość długo pukał, aż mu wreszcie otworzono. Po omacku
stąpając, dostaliśmy się na górne piętro do izby, której drzwi mój przewodnik zamknął bardzo
starannie. Słyszałem, jak się otwarły jeszcze jedne drzwi; wkrótce wszedł do drugiego pokoju
z  zapalonym światłem i  widok osobliwie wysztafirowanego mieszkania zdziwił mnie niemało.
Staromodne, bogato przyozdobione krzesła; zegar ścienny w  złoconej szafie i  szerokie ciężkie
zwierciadło nadawały wszystkiemu posępny wygląd zamierzchłego zbytku. Pośrodku stał mały
fortepian, na nim wielki porcelanowy kałamarz, tuż zaś obok kilka arkuszy papieru liniowanego
do pisania nut. Bliższe wejrzenie na te narzędzia kompozytorskie przekonało mnie jednak, że od
dłuższego już czasu chyba nic tu nie pisano; papier był zupełnie pożółkły – a gęsta pajęczyna osnuła
kałamarz. Nieznajomy podszedł do szafy w kącie pokoju, której dotąd nie zauważyłem, a gdy odchylił
zasłonę, ujrzałem szereg pięknie oprawionych ksiąg ze złotymi napisami: Orfeo64, Armida, Alcesta65,
Ifigenia itd., słowem wszystkie arcydzieła Glucka.

– Pan posiada wszystkie utwory Glucka? – zawołałem.
Nie odpowiedział nic, ale usta jego skurczyły się w  spazmatyczny uśmiech, a  gra mięśni

w zapadłych policzkach w jednej chwili przeżarła twarz w okropną maskę. Odrętwiały skierował
na mnie posępne wejrzenie, ujął jeden z  tomów – była to Armida – i uroczyście ruszył w stronę
klawikordu66. Szybko to otworzyłem i rozwinąłem spleciony pulpit; z przyjemnością patrzył na moją
gorliwość. Otworzył księgę i, któż wyrazi moje zdumienie! ujrzałem poliniowane stronice, ale nie
zapisane ani jedną nutą.

60 maestoso (muz., wł.) – tempo w muzyce: majestatycznie. [przypis edytorski]
61 dominanta (muz.) – piąty stopień gamy. [przypis edytorski]
62 recitativo (muz., wł.) – recytatyw, melodeklamacja na tle muzycznym, element opery. [przypis edytorski]
63 Tiergarten – jeden z sześciu okręgów Mitte, pierwszej dzielnicy Berlina; także: park miejski w tej dzielnicy. [przypis edytorski]
64 Orfeo – Orfeusz i Eurydyka, opera Christopha Willibalda Glucka z 1762 roku. [przypis edytorski]
65 Alcesta – opera Christopha Willibalda Glucka z 1767 roku. [przypis edytorski]
66 klawikord – klawiszowy instrument strunowy. [przypis edytorski]
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Zaczął:
– Teraz zagram uwerturę. Odwracaj stronice, tylko w czasie właściwym.
Zapowiedziałem, że to zrobię – i  oto nieznajomy grać zaczął wspaniale i  po mistrzowsku,

w pełnych akordach, majestatyczne tempo di marcia67, którym się zaczyna uwertura, prawie zupełnie
zgodnie z  oryginałem; ale znów Allegro było tylko przeplecione głównymi pomysłami Glucka.
Tyle nowych genialnych odmianek tu wtrącił, że moje zdumienie rosło nieustannie. Uderzające
były zwłaszcza jego modulacje, niezbyt przy tym jaskrawe – i umiał prostą myśl główną przybrać
w szereg tak melodyjnych melizmatów68, że te w coraz nowszym, odmłodzonym powracały kształcie.
Twarz mu promieniała; już to ściągały mu się brwi i  długo powstrzymywany gniew, rzekłbyś,
pragnął gwałtownie wybuchnąć; już to oko mu się rozpływało we łzach tęsknoty. Chwilami,
gdy ręce wykonywały kunsztowne melizmaty, nucił temat przyjemnym głosem tenorowym; to
znowu w zupełnie osobliwy sposób umiał naśladować głosem głuchy ton uderzeń bębna. Gorliwie
odwracałem stronice, śledząc wskazania jego spojrzeń. Uwertura była skończona i, znużony,
z zamkniętym okiem, padł znowu na fotel. Wkrótce jednak porwał się znów przebudzony i żywo
odwróciwszy liczne puste arkusze księgi, rzekł posępnym głosem:

– Wszystko to, mój panie, napisałem, gdym wyszedł z krainy marzeń. Ale zdradziłem rzeczy
święte nieświętym i lodowata ręka przeniknęła w to gorejące serce. Serce mimo to nie pękło i byłem
skazany błądzić wśród nieświętych, jako duch umarły, bezkształtny, aby mnie nikt nie rozpoznał, aż
mnie w końcu słonecznik znów ku Wiekuistemu uniesie! Ha, teraz zagrajmy scenę Armidy.

Teraz zagrał scenę ostatnią Armidy z wyrazem, co mnie przeniknął do rdzenia. I tu wyraźnie
odchylił się od właściwego oryginału: ale ta wariacja muzyczna była to tożsama scena Glucka niby
podniesiona do najwyższej potęgi. Wszystko, co nienawiść, miłość, zwątpienie, szał może wyrazić
w  najsilniejszych rysach, z  mocą wielką ujął w  tony. Głos jego zdawał się głosem młodzieńca,
który z głębokiej smętnicy wydobył się do wyżyn przenikającej mocy. Wszystkie moje fibry drżały,
utraciłem władzę nad sobą. Gdy skończył, rzuciłem mu się w ramiona i głosem ściśniętym pytam:

– Co to? Kto ty jesteś?
Powstał i mierzył we mnie poważnym, przenikającym wzrokiem; gdy jednak znów go chciałem

pytać, nagle wraz ze światłem umknął przez drzwi i  pozostawił mnie w mroku. Trwało to jakiś
kwadrans; zwątpiłem, czy go jeszcze raz zobaczę i, orientując się według położenia klawikordu,
chciałem drzwi otworzyć, gdy naraz69 wszedł w starodawnym ubraniu galowym, w bogatej kamizelce,
ze szpadą u boku, ze światłem w ręku.

Osłupiałem. Uroczyście zbliżył się ku mnie, łagodnie ujął mnie za rękę i  ze szczególnym
uśmiechem tak mi powiada:

– Jestem kawaler Gluck70.

67 tempo di marcia (muz., wł) – w tempie marsza. [przypis edytorski]
68 melizmat – figura muzyczna, polegająca na graniu lub śpiewaniu kilku nut na jednej sylabie tekstu. [przypis edytorski]
69 naraz (daw.) – nagle. [przypis edytorski]
70 Jestem kawaler Gluck – Gluck żył w latach 1714–1787 [podczas gdy niniejsze opowiadanie nosi podtytuł Wspomnienie z roku

1809; Red. WL]. [przypis tłumacza]
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Majorat 71

 
Niedaleko od brzegów morza Bałtyckiego – stoi zamek dziedziczny rodziny Her.... , który

zowią Her… burg. Okolica jest surowa i pustynna. Zaledwie tu i ówdzie na piaszczystym gruncie
dostrzeżesz garści trawy. Zamiast tych ogrodów, jakie zazwyczaj zdobią siedziby pańskie, ponad
gołym murem widać tylko jakiś nędzny gaj sosnowy, którego żałoba ponura i nieustanna zda się
lekceważyć uśmiechniętą szatę wiosny. W tym lasku, zamiast wesołego świergotu ptasząt, słychać
tylko monotonne krakanie kruków albo świst mew – zapowiedź burzy.

W pewnej odległości przecież natura zupełnie inną tu przybiera postać. Jesteś przeniesiony,
niby pod działaniem laski czarnoksięskiej – pomiędzy kwitnące pola i  żyzne doliny. Ujrzysz tu
obszerną, bogatą wieś, nad którą góruje wielki dom zarządzającego tym dominium72. Na końcu
miłego gaju grabowego – znajdują się fundamenty wielkiego pałacu, który zamierzał zbudować
jeden z dawniejszych właścicieli tej posiadłości. Jego spadkobiercy, wyjechawszy do swych dóbr
w Kurlandii73, nie dokończyli budowy tego gmachu, a baron Roderyk von Her.... , który powrócił,
by się osiedlić w  rodowym gnieździe swych ojców, wolał, przy swoim usposobieniu ponurym
i mizantropijnym74, mieszkać w starym zamku samotnym, niźli dokończyć tego, który zaczął niegdyś.
Rozkazał odrestaurować, o ile to było możliwe, zrujnowaną siedzibę swych przodków i zamknął się
w niej wraz z oburkliwym intendentem i małą liczbą służebników. Rzadko jeno pokazywał się we
wsi. Natomiast często błądził konno tu i ówdzie brzegiem morza – i jak ludzie powiadali, wydawało
się z daleka, że baron rozmawia z morzem, że słucha łoskotu i szumu fal, rzekłbyś – rozumiał się
dobrze z tajemniczym duchem morza. Na najwyższej wieży zamku kazał zbudować swą pracownię
i umieścił w niej wielką lunetę oraz całkowity zbiór narzędzi astronomicznych.

Codziennie, zwróciwszy oczy ku morzu, obserwował okręty rysujące się na dalekim
widnokręgu, niby mewy o białych, rozpostartych skrzydłach. W noce gwiaździste oddawał się tu,
wraz ze swym starym rządcą – pracom astronomicznym albo, jak go podejrzewano – astrologicznym.
W ogóle przypuszczali ludzie, że baron Roderyk poświęcał się naukom tajemnym, inaczej mówiąc,
czarnej magii – i że skutkiem pewnej nieudanej operacji, która urażała jeden z domów panujących,
zmuszony był opuścić Kurlandię. Najlżejsze wspomnienie dni, które przepędził w  tej prowincji,
budziło w nim uczucie zgrozy i wszystkie nieszczęścia swego życia przypisywał winie przodków, jaką
popełnili, opuszczając zamek pradziadowski.

By związać przyszłość rodziny z tym zamkiem, postanowił z niego zrobić majorat. Panujący
książę przystał na projekt tej fundacji tym chętniej, że w ten sposób utrwalała się w okolicy familia
znakomita, mająca już rozgałęzienia w prowincjach zagranicznych. Jednakowoż ani syn barona, ani
posiadacz majoratu, który jak dziad nosił imię Roderyka – nie mogli w  zamku pozostać. Obaj
mieszkali w  Kurlandii. Mając usposobienie lekkie i  wesołe, zda się – niedowierzali tej ponurej
siedzibie, obranej przez Roderyka. Ten miał dwie biedne ciotki, stare panny, którym ofiarował
w  swych dobrach mieszkanie oraz środki egzystencji. Mieszkały one wraz ze staruszką służącą
w ciepłym apartamencie bocznego skrzydła zamku, a prócz nich i starego kucharza, który zajmował
wielką izbę podziemną w pobliżu kuchni, nie było w obszernych salach budynku nikogo więcej,
jedynie tylko żył tam stary gajowy, który zarazem spełniał urząd odźwiernego. Inne osoby ze służby
dworskiej mieszkały na wsi, u zarządzającego majętnością.

71 majorat – sposób dziedziczenia własności ziemskiej polegający na przejmowaniu majątku zmarłego przez najstarszego syna lub
najbliższego krewnego bądź majątek tak odziedziczony. [przypis edytorski]

72 dominium – wielkie posiadłości ziemskie lub leśne. [przypis edytorski]
73 Kurlandia – południowa część dawnych Inflant, położona nad Bałtykiem i Zatoką Ryską. Od r. 1918 wchodzi w skład Łotwy.

[przypis edytorski]
74 mizantropijny – niechętny ludziom, zgorzkniały. [przypis edytorski]
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Na schyłku jesieni, kiedy już pierwsze śniegi zaczynały padać, kiedy nadchodził czas polowania
na wilki i dziki – milczący i opuszczony zamek ożywiał się na nowo. Przybywał wówczas z Kurlandii
baron Roderyk z  żoną, z  ciżbą75 krewnych i  przyjaciół, na pojazdach stosownych do polowania.
Szlachta z okolicy i lubownicy76 igrzysk myśliwskich z sąsiedniego miasta przybywali jednocześnie
– i zamek ledwie mógł pomieścić przybyłych gości. We wszystkich piecach i kominach ogień płonął
od rana do wieczora, kucharze pracowali bez wytchnienia, a wesoła gromada panów i służby krążyła
po schodach. Tu słychać było brzęk szklanic, śpiewy myśliwskie, tam melodie taneczne, wszędzie
hałaśliwe śmiechy i  krzyki radości. W  ciągu pięciu lub sześciu tygodni zamek stawał się raczej
wspaniałą gospodą, leżącą nad ludnym gościńcem, niźli pańską rezydencją.

Baron Roderyk poświęcał, ile możności, te parę tygodni sprawom poważnym. Usunąwszy się
od wrzawy swych gości, wypełniał obowiązki pana majoratu. Nie tylko kazał sobie zdawać ścisły
rachunek ze swych dochodów, ale badał jeszcze każdy projekt udoskonaleń gospodarczych, słuchał
najdrobniejszych skarg swoich poddanych – i starał się wszystko uporządkować, wyrównać wszelką
krzywdę i  niesprawiedliwość. Uczciwie mu w  tych wysiłkach pomagał stary adwokat V.... , jak
niegdyś jego ojciec, plenipotent77 interesów domu Her.... , justycjariusz78 dóbr, jakie rodzina miała
w tej prowincji. Na osiem dni przed przybyciem barona, adwokat zazwyczaj udawał się do zamku.

W r. 179. nadszedł moment, gdy wierny V… miał, podług zwyczaju, udać się do siedziby
barona. Miał on wówczas lat 70 i jakkolwiek niemało zachował świeżości i energii, sądził jednak,
że byłby mu użyteczny w jego pracy jaki młody pomocnik. Pewnego razu rzekł mi ze śmiechem:
„Bratanku mój (jestem właściwie jego wnukiem stryjecznym i noszę jego nazwisko), sądzę, że byłoby
dobre dla ciebie posłuchać szumu wiatrów morskich i pojechać ze mną do Her… Możesz mi być
zresztą bardzo pomocny w trudnych zajęciach, i napisawszy rano jaki przyjemny akt sprawozdawczy,
mógłbyś potem spróbować życia myśliwskiego, ćwiczyć się w sztuce spotykania oko w oko z szarym
wilkiem albo głodnym dzikiem i celnym wystrzałem spotkane bydlę położyć”.

Zbyt wiele słyszałem o wrzawnych polowaniach w Her… Byłem zbyt przywiązany do swego
szanownego a doskonałego dziada stryjecznego, by nie przyjąć skwapliwie79 tej propozycji. Wprawny
już poniekąd w rodzaj zajęć, jakie stryj prowadził, obiecywałem sobie ułatwić mu swą gorliwością
część jego trudów. Nazajutrz, obwinąwszy się w ciężkie futra, toczyliśmy się do zamku Her… wśród
zamieci śnieżnej, zapowiadającej zimę.

Po drodze stryj mi opowiadał różne dziwne historie o baronie Roderyku, założycielu majoratu,
który pomimo że mój stryj był jeszcze wówczas bardzo młody, wybrał go za swego plenipotenta80

i  wykonawcę testamentu. Mówił mi o  surowej i  dzikiej naturze barona, którą, zdaje się, ten
przekazał w  spadku całej rodzinie, a  która coraz bardziej budziła się w  baronie obecnym, choć
ten w pierwszych latach zapowiadał się jako charakter łagodny i słaby. Mówił mi, że powinienem
się pokazać człowiekiem stanowczym i śmiałym, aby znaczenia nabrać w oczach pana. W końcu
opisał mi mieszkanie, jakie sobie raz na zawsze wybrał w zamku: ciepłe, wygodne i tak oddalone
od innych, że możemy do woli usunąć się całkowicie od wrzawy towarzystwa. Mieszkanie składało
się z dwóch małych izb, pokrytych gustownym obiciem, pomieszczonych w pobliżu sali sądowej,
naprzeciw mieszkania dwóch starych panien.

Po szybkiej, choć uciążliwej podróży, ciemną nocą przybyliśmy do Her… Przejeżdżamy wieś.
Była niedziela. Dom zarządzającego jaśniał oświetlony od góry do dołu, słychać było melodię walca,

75 ciżba – banda, tłum, gromada. [przypis edytorski]
76 lubownik (daw.) – miłośnik. [przypis edytorski]
77 plenipotent – osoba upoważniona do działania w czyimś imieniu; pełnomocnik. [przypis edytorski]
78 justycjariusz – w dawnej Polsce – urzędnik sądowo-policyjny. [przypis edytorski]
79 skwapliwie – chętnie i szybko. [przypis edytorski]
80 plenipotent – osoba upoważniona do działania w czyimś imieniu; pełnomocnik. [przypis edytorski]
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dźwięki wesołych pieśni – a ten widok i te śpiewy sprawiły, że jeszcze smutniejszy i pustszy wydawał
się nam budynek, w którym mieliśmy się zatrzymać.

Wiatr morski jęczał ponuro i głucho – a smutne sosny, zbudzone ze swej drzemki, odpowiadały
mu żałosną skargą. Ponad otchłanią śniegu – unosiły się nagie, czarne ściany zamku. Wrota były
zamknięte. Krzyk, trzaskanie z bicza, uderzenia młotka – nic nam nie mogło tych drzwi otworzyć.
Żadnego światła byś nie dojrzał. Można by rzec, że wszystko zamarło.

Stary mój stryj krzyknął głosem surowym i groźnym:
–  Franciszku, Franciszku! Gdzież ty jesteś? Do stu diabłów, ruszże się. Marzniemy tu na

dworze. Śnieg nam twarz ścina. Do pioruna! Czy przychodzisz? Jakiś pies podwórzowy zaczął wyć,
ukazało się chwiejne światełko, słyszeć się dało dzwonienie kluczy – i ciężkie wrota zazgrzytały na
rdzawych zawiasach.

– Ach, pozdrowieni bądźcie, pozdrowieni bądźcie, panie plenipotencie. Co za brzydki czas!
Tymi słowy witał nas Franciszek, wysoko podnosząc latarnię, tak że całe jej światło padło

mu na pomarszczoną twarz, jeszcze wykrzywioną w  tej chwili w  sposób szczególny życzliwym
uśmiechem. Powóz wjechał na dziedziniec, zeszliśmy na ziemię – i wtedy mogłem widzieć jako
całość osobliwą starego sługę, przybranego w odwieczną liberię81 dworską z galonami82. Na szerokie,
blade czoło opadały mu dwa loki siwych włosów, dolna część twarzy miała silne kolory, właściwe
myśliwcom, i pomimo wydatnych mięśni, które jego fizjonomii nadawały pozór szczególnej maski,
w jego oczach i w kroju ust był wyraz poczciwości nieco mazgajowatej.

– A zatem, mój stary Franciszku – rzekł stryj, strząsając w przedpokoju śnieg ze swego futra –
czy wszystko gotowe? Dywany w moim pokoju wytrzepane? Łóżka przygotowane? Palono w piecu
ogień wczoraj i dzisiaj?

– Nie – odparł Franciszek bardzo spokojnie. – Nie, panie sędzio, nic z tego nie przygotowano.
– Ależ, na miły Bóg – zawołał stryj. – Toć pisałem dość w czas83, przybywam ściśle w dniu

oznaczonym. Co za niedbalstwo! Izby moje są pewnie zimne jak lodownie.
– Pewno, panie sędzio – odparł Franciszek, obrywając starannie szczypcami ogarek, na knocie

świeczki i  depcząc go nogami. – Widzi pan, po co to mielibyśmy zapalać ogień? Wiatr i  śnieg
przenikają do tych izb przez potłuczone szyby i…

–  Jak to? – zawołał stryj, przerywając Franciszkowi i  odrzuciwszy poły84 swego płaszcza,
skrzyżował ramiona. Jak to? Szyby potłuczone, i ty, strażnik domu, nie wprawiłeś ich na nowo?

– Nie, panie sędzio – odrzekł stary sługa z tym samym spokojem. – Niełatwo wejść do waszego
mieszkania z powodu masy kamieni i cegieł, co je zapełnia.

– Do stu diabłów! Skądże w moim mieszkaniu kamienie i cegła?
– Spełnienia życzeń, młody paniczu! – rzekł teraz Franciszek do mnie z grzecznym ukłonem,

w chwili, gdym kichnął.
Po czym dodał: – Te kamienie i  tynki pochodzą z muru, który tu runął podczas wielkiego

rozwalenia się domu.
– Czy mieliście tu trzęsienie ziemi? – zawołał stryj gwałtownie.
– Nie, panie sędzio – odparł z uśmiechniętą twarzą Franciszek. – Ale trzy dni temu ciężkie

sklepienie sali audiencjalnej runęło z wielkim hałasem.
– Co za piekło! – Stryj, człowiek prędki i gwałtowny z natury, już chciał zakląć potężnie, ale

podnosząc prawą rękę do góry, a lewą zdejmując z głowy swą czapkę z lisiego futra, zatrzymał się –
i zwrócił się do mnie z żywym wybuchem śmiechu:

81 liberia – rodzaj ubioru, uniformu, noszonego przez służbę. [przypis edytorski]
82 galon – tu : tkana lub pleciona taśma wykonana całkowicie lub z dodatkiem metalowych nitek, przymocowana do ubrania.

[przypis edytorski]
83 dość w czas (daw.) – wystarczająco wcześnie. [przypis edytorski]
84 poła – dolna część jednej połowy ubioru rozpinającego się z przodu, takiego jak marynarka czy frak. [przypis edytorski]
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– Prawdziwie, mój bratanku, nie należy o nic pytać, gdyż dowiemy się jeszcze, że cały zamek
zapadł się pod ziemię.

– A czemuż – dodał, zwracając się do Franciszka – nie przyszło wam do głowy oczyścić i ogrzać
inny pokój? Czyż nie mogliście przygotować naprędce sali audiencjalnej w głównym budynku?

– Tak właśnie zrobiliśmy – rzekł stary Franciszek, ukazując schody z miną zadowoloną i powoli
wchodził na stopnie.

– Patrzcież tego dziwaka! – rzekł stryj, idąc za nim. Ruszyliśmy poprzez długie, sklepione
korytarze, których mrok w tajemniczy sposób oświetlała latarnia w rękach Franciszka. Kolumny,
kapitele85, arkady zdawały się w naszych oczach krążyć po powietrzu. Obok nas sunęły olbrzymie
cienie, snując się wzdłuż murów po szczególnych portretach, które zdawały się poruszać, drgać,
migotać. Tajemnicze głosy – rzekłbyś – szemrały w odgłosie naszych kroków: „Nie budźcie nas, nie
budźcie nas! Nas, co tu śpimy snem zaklętym, zawieszeni na tych starych kamieniach”. W końcu,
przeprowadziwszy nas przez długi szereg izb ciemnych i zimnych, Franciszek otworzył nam salę,
w której żywy ogień kominka powitał nas, iskrząc się wesoło. Czułem się doskonale z chwilą, gdyśmy
weszli do tego pokoju. Co do stryja, ten zatrzymał się pośrodku sali, obejrzał ją dokoła i głosem
poważnym, niemal uroczystym, rzekł:

– Tu będzie izba sądowa.
Franciszek, podnosząc światło tak, żeśmy na ścianie zobaczyli plamę szeroką jak drzwi,

odpowiedział żałośnie:
– Tu już był sąd!
– Cóż to ci przychodzi do głowy? – rzekł stryj, zdejmując futro i przybliżając się do komina.
– Tak mi się przypomina – odparł Franciszek. Zapalił świece i otworzył salę sąsiednią, która

była przygotowana dla nas. Po chwili stół obficie nakryty stał przy kominku. Stary sługa przyniósł
dobrze przyrządzone potrawy, rzecz nader miła dla stryja i dla mnie, oraz wielką wazę ponczu86,
przyrządzoną na sposób północny. Znużony podróżą, stryj mój udał się do swej sypialni natychmiast
po wieczerzy. Nowość i  osobliwość tej wyprawy, smak ponczu – cały szereg wrażeń zbyt silnie
oddziałały na mnie, abym mógł pomyśleć o spaniu. Franciszek zabrał stół, podsycił ogień i pożegnał
mnie przyjaznym ukłonem.

Siedziałem sam w wysokiej, obszernej sali rycerskiej. Śnieżyca ustała, wicher ucichł, niebo
się wypogodziło i jasny księżyc w pełni spłynął przez duże, okrągłe okno, magicznym pokrywając
blaskiem wszystkie ciemne tego osobliwego gmachu zaułki, których skąpe światło świecy i komina
dosięgnąć nie mogło. Jak się to jeszcze trafia w starożytnych zamkach, ściany i sufit sali ozdobione
były w szczególny sposób: pierwsze pokryte ciężkimi drewnianymi taflami, drugie zaś fantastycznymi
obrazami i  snycerską robotą87 pozłacaną lub na szaro pomalowaną. Z  wielkich obrazów, po
większej części przedstawiających dzikie sceny polowania na niedźwiedzie i  wilki, wyskakiwały
rżnięte z drzewa głowy ludzi i zwierząt, przyprawione do malowanego ciała tak, iż zwłaszcza przy
migotliwym i drżącym blasku od ognia i księżyca całość straszliwą ożywiała się prawdą. Między tymi
obrazami były wizerunki naturalnej wielkości, postacie w myśliwskim stroju kroczących rycerzy,
zapewne przodków pana domu. Malowidła i rzeźby, szarawą pokryte farbą, wyraźnie nosiły piętno
swej długowieczności, tym bardziej więc raziło jaśniejsze i puste miejsce na ścianie, w której było
dwoje drzwi prowadzących do przyległych komnat. Przekonałem się zaraz, że i  tam drzwi być
musiały, które później zamurowane zostały i dlatego właśnie nowy mur tak się różnił od innych ścian
dawniej pomalowanych i rzeźbą ozdobionych.

Któż tego nie wie, jak pobyt w miejscach niezwykłych zdolny jest tajemniczą siłą opanować
naszego ducha, jak najleniwsza nawet wyobraźnia budzi się wśród tej doliny otoczonej dziwacznymi

85 kapitele – górna część kolumny, bezpośrednio wspierająca łuk lub sklepienie. [przypis edytorski]
86 poncz – gorący napój alkoholowy na bazie herbaty i rumu. [przypis edytorski]
87 snycerska robota – rzeźby w drewnie. [przypis edytorski]
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skałami lub w  ponurych murach kościoła i  przeczuwa rzeczy nigdy wprzód niewidziane? Dodać
jeszcze muszę, żem miał lat dwadzieścia i  wypiłem kilka szklanek mocnego ponczu, a  łatwo
pojąć, jak dziwnie mi się zrobiło na sercu w  owej sali rycerskiej. Wyobraźmy sobie ciszę nocy,
wśród której słychać tylko szum morza i osobliwsze świsty nocnego wiatru, niby tony potężnych
organów poruszanych ręką duchów, przelatujące chmury, niby jasne, świecące olbrzymy zdawały się
ciekawie zaglądać przez drżące szyby sklepionych okien. W samej rzeczy, z przestrachu, który mną
wstrząsał, przeczuwałem, że teraz rozpoczynają się widocznie obce rządy. Uczucie to podobne było
do zimnego dreszczu, jakiego z przyjemnością doznajemy, gdy nam kto opowiada żywo i obrazowo
jaką powieść o strachach. Nadto przyszło mi na myśl, że nigdy w lepszym usposobieniu nie można
czytać książki, którą wówczas, jak każdy hołdujący romantyzmowi, miałem w  kieszeni. Był to
Schillera88 „Duchowidz” (Geisterseher)89. Czytałem i czytałem, i coraz bardziej rozpalała się moja
wyobraźnia. Stanąłem na przecudnym opisie ślubnych godów u hrabiego B. i właśnie ukazała się
krwawa postać Hieronima…, gdy – ze strasznym łoskotem rozwarły się drzwi prowadzące do
przedsionka. Przerażony skoczyłem do góry, książka mi z rąk wypadła, ale w tej chwili wszystko
ucichło i  zawstydziłem się mojego dziecinnego strachu. Być może, iż przeciągiem powietrza lub
innym jakim sposobem drzwi się otworzyły, a podrażniona moja fantazja w naturalnym wypadku
dopatrzyła czegoś strasznego.

Uspokoiwszy się, podnoszę książkę z ziemi i rzucam się znowu w poręczowe krzesło. Wtem…
idzie coś z  cicha, z  wolna, mierzonym krokiem, idzie w  poprzek sali, a  idąc wzdycha i  jęczy.
W tych westchnieniach i jękach wyrażało się najgłębsze ludzkie cierpienie, boleść niepocieszona. –
Ha, pomyślałem, to zapewne jakie biedne, chore stworzenie, zamknięte gdzieś na dole, a w nocy,
wiadomo, jakie powstają złudzenia akustyczne, gdy najodleglejszy szmer zwiększa się i  zdaje się
bliskim. Któż by się takimi rzeczami trwożył! Tak, uspokajam się na nowo, ale teraz… coś drapie
się o nowy ten mur, wydając coraz głośniejsze i  boleśniejsze jęki, które tylko w  strasznej chwili
konania słyszeć można. – Tak, to jakieś biedne, zamknięte zwierzę… Stuknę tylko mocno w podłogę
i wszystko umilknie albo też zwierz z dołu wyraźniej, w naturalnym swym głosie da się słyszeć!
Tak myślałem, ale krew zakrzepła mi w żyłach, zimny pot oblał mi czoło. Zdrętwiały siedziałem
w fotelu, nie mogąc ani wstać, ani wydać głosu. Straszliwe drapanie ustało, kroki na nowo słyszeć
się dały. Wtedy oprzytomniałem, życie wstąpiło we mnie. Podniosłem się szybko i parę kroków
postąpiłem przed siebie, lecz lodowy ciąg powietrza przeszedł po sali i w tej samej chwili jasne światło
księżyca padło na wizerunek jakiegoś poważnego, strasznie znakomitego męża, a z ust jego słyszałem
wyraźnie, wśród odgłosu fal morskich i poświstów wichru północnego głos ostrzegający: – Ani kroku
dalej, jeśli nie chcesz popaść w straszną otchłań świata duchów! Znów się drzwi z tym samym co
wprzód łoskotem rozwarły i zdało mi się, że słyszę kroki w przedsionku. Ktoś schodził na dół. Główne
drzwi zamkowe zaskrzypiały straszliwie i znów się zamknęły. Potem zdało mi się, jak gdyby ktoś
konia wyprowadził ze stajni i po niejakim czasie znów go do stajni odprowadził… Potem wszystko
ucichło. W tej chwili posłyszałem, jak mój dziadek stryjeczny wzdychał i jęczał w przyległym pokoju,
to mi przywróciło przytomność, wziąłem świecę i poszedłem do niego. Staruszkowi widocznie śniło
się coś strasznego. – Zbudźcie się, zbudźcie, zawołałem głośno, ścisnąwszy go za rękę i skierowawszy
światło na twarz. Dziadek podniósł się z głuchym jękiem, spojrzał na mnie życzliwie i rzekł:

– Dobrze zrobiłeś, kuzynku, żeś mnie obudził. Ej, szkaradny miałem sen, a  temu winne te
pokoje i  sala, bo musiałem zamyślić się o czasie upłynionym i o  tym, co się tu działo. Ale teraz
możemy już spać na dobre. Potem okrył się kołdrą i zdało się, że zasnął. Kiedy świecę zgasiłem
i udałem się do łóżka, usłyszałem, że stary modlił się po cichu.

88 Johann Christoph Friedrich von Schiller (1759–1805) – niemiecki poeta i filozof okresu romantyzmu, autor m. in. Ody do
radości. [przypis edytorski]

89 „Duchowidz” (Geisterseher) – tytuł polskiego tłumaczenia brzmi Spirytualista. [przypis edytorski]
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Nazajutrz wzięliśmy się do roboty. Rządca przyszedł z  rachunkami, ludzie zgłaszali się
z prośbą o załatwianie sporu lub innego jakiego interesu. W południe udał się ze mną dziadek do
bocznego pawilonu, aby starym baronównom z wszelką atencją90 złożyć uszanowanie. Franciszek nas
zameldował, aleśmy dobrze wyczekać musieli, zanim wprowadziła nas do samego przybytku jakaś
sześćdziesięcioletnia, zgarbiona, w pstre jedwabie wystrojona mateczka, która się przedstawiła jako
nadworna panna ich wielmożności. Stare damy, przybrane w suknie zeszłowiecznej mody, przyjęły
nas z komicznym ceremoniałem. Byłem dla nich przedmiotem wielkiego podziwienia, gdy dziadek
z  żartobliwą powagą przedstawił mnie jako młodego, pomagającego mu prawnika. Po ich minie
widziałem, iż uważały dobro poddanych majoratu narażone na pewne niebezpieczeństwo z powodu
mej młodości. Całe przyjęcie u starych dam było tak komiczne, iż nieco ochłodłem z przestrachu
minionej nocy, czułem jednak w duszy, jakby mnie opanowała nieznana siła albo raczej, jakbym
dotknął koła, w którym dość kroku postąpić, aby bez ratunku być zgubionym. I trzeba było mi wezwać
na pomoc wszystkie siły wewnętrzne, aby się oprzeć grozie, po której chyba nieuleczalna wariacja
następuje. To też nawet stare baronówny ze swymi dziwacznymi, wysoko napiętrzonymi fryzurami, ze
swymi cudackimi sukniami, przystrojonymi w pióra i kolorowe wstęgi, nie wydały mi się śmiesznymi,
ale raczej posępnymi i strasznymi. W ich starych, pożółkłych twarzach, w ich zmrużonych oczach
chciałem wyczytać, w ich niegodziwej francuszczyźnie chciałem usłyszeć, jakim sposobem pogodziły
się z niemiłymi, w zamku straszącymi istotami, a nawet potrafiły pozbyć się obawy i strachu. Dziadek,
w wesołym będąc usposobieniu, swoją ironią wplątał je w tak niedorzeczną gadaninę, iż w innym
humorze nie potrafiłbym się wstrzymać od głośnego śmiechu, ale jak powiedziałem, baronówny,
pomimo swego paplania pozostały dla mnie strasznym widziadłem. Dziadek, co myślał, że mi sprawi
przyjemność, spojrzał na mnie wielce zdziwiony. Dlatego po obiedzie, gdyśmy zostali sami w swoim
pokoju, nie mógł dłużej milczeć i zawołał:

– Ależ kuzynku, na miłość Boga, co ci jest? Nie śmiejesz się, nie mówisz, nie pijesz. Czyś
chory, czy ci brakuje czego?

Teraz nic już nie taiłem, ale mu dokładnie opowiedziałem cały przestrach przeszłej nocy.
Niczego nie zamilczałem, szczególniej też, że wypiłem wiele ponczu i  czytałem „Duchowidza”
Schillerowskiego. Dodałem jeszcze: – Przyznaję, że najprawdopodobniej podrażniona i wybujała
wyobraźnia moja potworzyła wszystkie te zjawiska, które tylko w  moim mózgu istniały.
Spodziewałem się, że stryjeczny dziadek nielitościwie mnie wyśmieje za to widzenie duchów,
tymczasem był bardzo poważny, wlepił oczy w podłogę, a potem szybko podniósłszy głowę, rzekł:

– Nie znam twej książki, kuzynku, ale to pewna, że owego zjawienia duchów nie zawdzięczasz
ani swej wyobraźni, ani działaniu ponczu. Wiedz, że to samo widziałem we śnie, czegoś ty
doświadczył na jawie. Siedziałem sobie tak samo, jak i ty, w fotelu przy kominie, tak mi się jakoś
zwidziało, ale co tobie objawiło się w odgłosach, ja to oglądałem okiem wewnętrznym, pojmując to
doskonale. Tak, ujrzałem strasznego upiora, jak wszedł i bezsilny przyczołgał się do zamurowanych
drzwi, jak w  rozpaczy drapał się na mur, tak że krew tryskała mu z  palców, jak zstąpił na dół,
wyprowadził konia ze stajni i na powrót go odprowadził. Czyś słyszał, jak zapiał kogut w odległej
chałupie? Wtedyś mnie obudził i wkrótce uspokoiłem się po tym diabelskim dziele niegodziwego
człowieka, który zdoła zamącić spokojne życie.

Stary umilkł; nie chciałem stawiać dalszych pytań, pewny będąc, że mi wszystko wyjaśni, jeśli
to uzna za właściwe. Jakoż po niejakiej chwili, nadumawszy się długo, mówił dalej:

– Teraz kiedy wiesz, co się tu święci, będziesz miał odwagę dotrzymać placu tym strachom,
ale razem ze mną?

– Naturalnie – oświadczyłem – iż jestem gotów.
– W takim razie – mówił staruszek dalej – na przyszłą noc będziemy czuwali. Wewnętrzny

głos mi mówi, że nieczysta siła ustąpić musi, nie tak przed moją władzą duchową, jak raczej przed

90 atencja – szacunek, respekt, poważanie. [przypis edytorski]
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odwagą, polegającą na głębokim przekonaniu, że to nie jest z mej strony żaden zuchwały postępek,
ale czyn śmiały i pobożny, gdy życie i ciało narażam na to, aby odpędzić potępieńca, który synów
oddala od siedziby przodków. A więc nie ma co mówić o niebezpieczeństwie, ponieważ w tak silnym
i zacnym przedsięwzięciu, w tak pobożnej wierze, jaką jestem przejęty, można być tylko zwycięskim
bohaterem. Z tym wszystkim, niech się dzieje wola Boża i gdyby nieczysta siła pokonać mnie zdołała,
to winieneś kuzynku oznajmić, żem poległ w świętej, chrześcijańskiej walce z duchem piekielnym,
który tu swoje harce wyprawia. Ty zaś trzymaj się z dala. Tobie się nic nie stanie.

Wśród różnych drobnych zajęć nadszedł wieczór. Franciszek, jak w dniu wczorajszym, zastawił
wieczerzę i przyniósł nam ponczu. Księżyc w pełni przyświecał pośród jasnych obłoków, morskie fale
szumiały, a wiatr północny wył i potrząsał trzeszczącymi szybami w oknach. Pomimo wewnętrznego
wzruszenia przymuszaliśmy się do obojętnej rozmowy. Stary położył swój zegarek na stole. Wybiła
na nim dwunasta godzina. Nagle z wielkim łoskotem drzwi się otworzyły i jak wczoraj, coś wolnym
i cichym krokiem sunęło przez salę, wydając głośne jęki i westchnienia. Staruszek pobladł, ale jego
oczy błyszczały niezwykłym ogniem, podniósł się z fotelu i jak był wysokiego wzrostu, wyprostował
się cały, a wsparłszy się lewą ręką, prawą wysunął ku środkowi sali i tu się zatrzymał. Wyglądał jak
wódz dający rozkazy. Coraz głośniejsze dały się słyszeć westchnienia i jęki, i straszniej jak wczoraj
zaczęło drapać się po ścianie. Wtedy stary postąpił naprzód krokiem silnym, że aż drżała podłoga
i zmierzał wprost ku zamurowanym drzwiom. Stanął tuż w miejscu, gdzie coraz wścieklej drapało
i zawołał podniesionym, uroczystym głosem, jakiego nigdy dawniej u niego nie słyszałem:

– Danielu, Danielu! Co tu robisz o tej godzinie?
Wtedy zadrapało jeszcze straszniej i okropniej, i dało się słyszeć głuche uderzenie, jakby coś

upadło na ziemię.
– Szukaj łaski i przebaczenia przed tronem Najwyższego, tam jest twoje miejsce. Wynoś się

ze świata, do którego już nigdy należyć nie możesz!
Tak mówił stary z większą niż pierwej mocą. I stało się. Jakby powietrzem przeciągnął płacz

stłumiony i zmieszał się z odgłosem burzy, która właśnie srożyć się zaczęła. Wtedy starzec postąpił
ku drzwiom i zatrzasnął je tak silnie, że aż się rozległo w pustym przedsionku. W jego głosie, ruchach
i postawie było coś nadludzkiego, co mnie głęboką bojaźnią przejęło. Kiedy usiadł w fotelu, wzrok
miał osobliwie rozjaśniony, złożył ręce i modlił się po cichu. Zaledwie kilka minut upłynęło, zapytał
mnie głosem tkliwym, za serce chwytającym, który jemu tak był właściwy:

– No i cóż, kuzynku?!
Przestrachem, grozą, trwogą i świeżą bojaźnią przejęty, padłem na kolana i gorącymi zrosiłem

łzami podaną mi rękę. Starzec objął mnie w ramiona i przyciskając do serca, czułym rzekł głosem:
– No, teraz możemy spać swobodnie, kochany kuzynku!
Tak się też stało i  gdy następnych nocy nie wydarzyło się nam nic nieprzyjemnego,

odzyskaliśmy dawną wesołość, tylko stare baronówny na tym straciły, bo zawsze pozostały trochę
strasznymi ze swoim dziwacznym charakterem. Były to wszakże rozweselające straszydła, które stary
umiał rozruszać w najkomiczniejszy sposób.

Na koniec, w kilka dni później, przybył baron z małżonką i  licznym orszakiem myśliwych.
Zjechali się zaproszeni goście i w nagle ożywionym zamku rozpoczęła się dzika wrzawa, jak wyżej
było opisane. Gdy baron, zaraz po swoim przybyciu, wszedł do naszej sali, zdziwił się mocno
z powodu zmienionego naszego mieszkania, rzucił posępne spojrzenie na drzwi zamurowane i szybko
się odwracając, powiódł ręką po czole, jakby stamtąd chciał odegnać niemiłe wspomnienie. Dziadek
mówił o  spustoszeniu sali sądowej i  zawalonych pokojach. Baron zganił Franciszka, że nas lepiej
nie pomieścił i prosił starego bardzo uprzejmie, aby tylko rozkazał, jeśli mu w nowym mieszkaniu,
które daleko jest gorsze, zbywa w czymkolwiek na wygodach, do jakich dawniej przywykł. W ogóle
postępowanie barona z dziadkiem było nie tylko serdeczne, ale połączone z pewnym uszanowaniem
synowskim, jak gdyby baron zostawał ze starym w pewnym stosunku pokrewieństwa. Była to jedyna
rzecz, która pod pewnym względem godziła mnie z szorstkim i rozkazującym charakterem barona,
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a który z każdym dniem coraz więcej się uwydatniał. Na mnie albo nic, albo bardzo mało pan baron
zważał. Widział we mnie zwyczajnego tylko pisarza91. Zaraz w początkach, gdy się zajął jakąś sprawą,
chciał znaleźć niedokładność co do formy. Krew uderzała mi do głowy, już miałem się ostro odciąć,
gdy dziadek się odezwał, upewniając, że ja właśnie wszystko według jego wskazania robię i że ono
tylko może mieć prawne znaczenie. Gdyśmy sami zostali, gorzko się uskarżałem na barona, że coraz
więcej jest mi nieprzychylny.

– Wierz mi, kuzynku – odrzekł starzec – że baron, mimo swego szorstkiego usposobienia,
jest najlepszym i najzacniejszym człowiekiem na świecie. I tego usposobienia, jak ci już mówiłem,
nabył dopiero od czasu, gdy został posiadaczem majoratu, wprzód zaś był łagodnym i skromnym
młodzieńcem. Zresztą co do niego, to wielce przesadzasz, a  chciałbym wiedzieć, dlaczego ci się
wydaje tak nieprzyjemnym?

Mówiąc te słowo stary uśmiechał się szyderczo. Krew jak ukrop gorąca na twarz mi wybiła.
Musiałem niezbyt jasno czytać we własnym sercu, skoro nie poznałem, że owa dziwna nienawiść
zrodziła się z miłości albo raczej z ukochania istoty, która wydała mi się najmilszą i najwspanialszą,
jaka kiedykolwiek ukazała się na ziemi. Tą istotą był nie kto inny, tylko sama baronowa. Gdy tylko
przyjechała i szła przez pokoje w sobolowym futrze92, które dokładnie odznaczało jej cudne kształty,
mając głowę zakrytą bogatą zasłoną, zjawieniem swoim wywarła na mnie urok potężny, niczym
nieprzeparty. Do tego przyczyniła się i  ta okoliczność, że stare ciotki w  sukniach i  fontaziach93

bardziej cudacznych niż dotąd, widziałem, dreptały koło niej z obydwu stron, szczebiocząc swoje
powitania francuskie, gdy ona, baronowa, z  nieopisanym wdziękiem wkoło siebie spoglądała,
kłaniając się mile już temu, już owemu. A  gdy jeszcze wkrótce przemówiła czystym dialektem
niemieckim, to wszystko razem utworzyło tak odmienny obraz, iż fantazja mimowolnie stawiła obok
niego straszne widziadło nocne. Wtedy baronowa wydała mi się prawdziwym aniołem światła, przed
którym ustępują siły piekielne. Cudnie piękna ta kobieta bardzo silne uczyniła na mnie wrażenie.
Mogła mieć wówczas najwyżej lat dziewiętnaście. Niewielkiego wzrostu, prześlicznej twarzy, w której
odbijała się dobroć anielska. Szczególniej też był urok nieopisany w spojrzeniu jej ciemnych oczu.
Jak blady promień księżyca przemykała w nich rzewna tęsknota, a w miłym uśmiechu całe niebo
marzeń i  zachwytu. Można by sądzić, że jakiś ciężki smutek wtedy jej dolega, chociaż mnie się
wydało, że to tylko bolesne przeczucie nieszczęśliwej przyszłości. Nie mogąc sobie wytłumaczyć tego
jej usposobienia, w dziwny sposób powiązałem go z nocnym widziadłem, ukazującym się w zamku.

Nazajutrz po przybyciu barona zebrało się towarzystwo na śniadanie. Dziadek przedstawił
mnie baronowej i  jak się zwykle dzieje w  podobnych razach, byłem pomieszany, dawałem
najniedorzeczniejsze odpowiedzi na proste pytania uprzejmej gospodyni domu, jak mi się podoba
w  zamku itp., tak dalece, że stare ciotki przypisując moje zakłopotanie jedynie głębokiemu
uszanowaniu, jakim byłem przejęty dla pani zamku, łaskawie ujęły się za mną, wychwalając
mnie po francusku, jako grzecznego i  miłego młodzieńca, un joli garçon94. To mnie tak
obeszło, iż oprzytomniałem i  popisałem się konceptem, powiedzianym w  daleko poprawniejszej
francuszczyźnie, niż parlowanie95 starych dam. Spojrzały też na mnie zdziwione i  skryły swoje
spiczaste nosy w tabakierkach96. Z pierwszego wejrzenia, jakie baronowa rzuciła na mnie, zwracając
się do innej damy, poznałem, żem musiał powiedzieć jakieś wielkie głupstwo. To mnie jeszcze
bardziej rozdrażniło, dlatego życzyłem starym damom, aby się gdzie w piekło zapadły.

91 pisarza – tu: notariusz bądź kopista, osoba przepisująca dokumenty. [przypis edytorski]
92 sobolowe futro – drogie futro wykonane z sobola, drapieżnego ssaka z rodziny łasicowatych . [przypis edytorski]
93 fontaź – ozdoba fryzury kobiecej z koronek i wstążek upiętych wysoko nad czołem. [przypis edytorski]
94 un joli garçon (fr.) – ładny chłopiec. [przypis edytorski]
95 parlowanie – z ft. parler: mówić (po francusku). [przypis edytorski]
96 tabakierka – pojemnik do przechowywania tabaki. [przypis edytorski]
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Pasterskie97 wzdychania i  romansowe cierpienia od dawna już dziadek wybił mi z  głowy,
wyśmiewając je jako dziecinne niedorzeczności. Teraz jednak uczułem, że baronowa głębiej i silniej
mój umysł i serce zajęła, niż jaka bądź inna kobieta. Patrzyłem na nią tylko i jej tylko głos słyszałem,
chociaż czułem dobrze, iż sama myśl o  jakim romansie byłaby niedarowanym szaleństwem,
a niepodobna98 było wielbić i podziwiać z daleka, jak zakochany młodzieniaszek, którego bym sam
musiał się wstydzić. Zbliżyć się do tej ślicznej kobiety, nie dając jej poznać mych uczuć, pić słodką
truciznę jej spojrzeń i słów. Potem z dala od niej długo, a może na zawsze mieć ją w sercu. To mogłem,
to mi wolno było uczynić. Gdy ta romantyczna, prawdziwie rycerska miłość rozmarzyła mnie w nocy
bezsennej, byłem do tego stopnia dziecinny, że sam do siebie mówić zacząłem, a wreszcie wzdychać
żałośnie:

– Ach, Serafino! Serafino!
Dziadek zbudził się i odezwał do mnie:
– Kuzynku, kuzynku, zdaje mi się, że marzysz za głośno! Jeśli ci się podoba, rób to we dnie,

ale w nocy pozwól mi spać spokojnie.
Obeszło mnie wielce, że dziadek, który już w czasie samego przyjazdu baronowej zauważył

moje wzruszenie, teraz usłyszał jej imię. Spodziewałem się, że obsypie mnie swymi sarkastycznymi
żartami, ale ku wielkiemu mojemu zdziwieniu nic więcej nie powiedział, tylko nazajutrz, gdyśmy
wchodzili do sali sądowej, rzekł: – Daj Boże każdemu zdrowy rozsądek i staranie, aby go w dobrym
trzymał zamknięciu. Bieda to, gdy komu, ni stąd ni zowąd przyjdzie ochota wystrychnąć się na
głupca.

Potem zasiadł przy dużym stole i dodał:
– Pisz, kuzynku, pięknie i wyraźnie, abym łatwo mógł czytać twoje pismo.
Uszanowanie, a nawet cześć głęboka, jaką baron okazywał mojemu stryjecznemu dziadkowi,

przebijały się we wszystkim. Dlatego też musiał przy stole zajmować miejsce, którego mu niejeden
zazdrościł – miejsce koło baronowej. Mnie zaś los rzucał tu i ówdzie, zwykle jednak dwóch oficerów
z pobliskiego miasta brało mnie między siebie, aby mi opowiedzieć wszystkie nowinki i ucieszne
miejskie wydarzenia, a przy tym wesoło wysączyć niejeden kieliszek wina. Tym sposobem przez
kilka dni z rzędu siedziałem z dala od baronowej, na drugim końcu stołu, przypadek dopiero zbliżył
mnie do niej.

Nim dla zebranego towarzystwa otworzono salę jadalną, rozpoczęła ze mną rozmowę i zdaje
się, znalazła w niej upodobanie towarzyszka baronowej, osoba młoda, a prócz tego nie bez dowcipu.
Stosownie do przyjętego zwyczaju, gdy wyruszono do stołu, wypadało mi podać jej rękę. Niemało
się ucieszyłem, gdy zajęła miejsce opodal baronowej, która ją powitała wdzięcznym skłonieniem
głowy. Łatwo się można domyśleć, że wszystkie moje słowa skierowane były już nie tylko do mojej
towarzyszki, ale głównie do baronowej. Być może, wewnętrzne usposobienie nadawało wszystkiemu,
co mówiłem, szczególniejszą podniosłość, bo moja towarzyszka coraz uważniej mnie słuchała,
a w końcu dała się pociągnąć w fantastyczny świat złudzeń, który przed nią roztaczałem. Była ona,
jak się powiedziało, nie bez dowcipu, toteż nasza rozmowa wkrótce się ożywiła i  odłączyła od
ogólnej. Goście rozmawiali o  tym i o owym, nasza zaś pogadanka żyła na własną rękę i  rzucała
niekiedy błyskawice tam, gdzie chciałem, aby padały. Zauważyłem, że moja sąsiadka rzuciła na
baronową porozumiewawcze spojrzenie i ta raczyła nam się przysłuchiwać. Szczególniej działo się
tak, gdy rozmowa skierowała się na muzykę, gdym mówił z zapałem o tej uroczej i świętej sztuce,
nie tając bynajmniej, iż pomimo tego, żem się oddał suchemu i nudnemu prawnictwu, nieźle gram
na fortepianie, śpiewam, a nawet ułożyłem kilka pieśni.

Gdy wstano od stołu, aby przejść do pobliskich pokojów na likier i kawę, nie wiem sam jakim
sposobem stanąłem przed baronową, która rozmawiała z moją sąsiadką. Zaczęła więc mówić i ze

97 pasterskie – tu: sielankowe. [przypis edytorski]
98 niepodobna (daw.) – nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]
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mną, ale już tym życzliwym tonem, jakiego się używa z dobrymi znajomymi. Powtórzyła dawniej
zadane mi pytanie, jak mi się w zamku podoba itp. Odpowiedziałem, iż samotność miejsca, a nawet
sam starożytny zamek w szczególniejszy sposób pierwszych mianowicie dni na mnie oddziałały, ale
i w tych wrażeniach wiele doznałem przyjemności, tak iż teraz życzyłbym sobie tylko, abym się mógł
uwolnić od owych dzikich łowów, do których nie jestem przyzwyczajony. Baronowa uśmiechnęła
się i rzekła:

– Wyobrażam to sobie, że panu w naszych posępnych lasach sosnowych nie bardzo musi być
przyjemnie. Pan jesteś muzykiem i jeśli się nie mylę, jesteś także poetą. Namiętnie lubię obydwie
te sztuki. Gram nawet trochę na harfie, bez której teraz w K. muszę się obywać, gdyż mąż mój nie
chciał, abym brała z sobą instrument, którego łagodne tony dziwnie by brzmiały wśród dzikiej wrzawy
i nieustannego odgłosu rogów myśliwskich, jakie tu tylko słyszeć można. Ach, mój Boże, jakżebym
rada99 posłuchać muzyki.

Zapewniłem ją, że wszelkich dołożę starań, aby to jej życzenie spełnić się mogło, gdyż bez
wątpienia znajduje się w  zamku jaki, choćby stary fortepian. Na te słowa głośno roześmiała się
panna Adelajda (tak się nazywała towarzyszka baronowej) i  zapytała mnie, czy nie wiem o  tym,
że od niepamiętnych czasów w zamku tutejszym rozlegają się tylko wrzaskliwe trąby, płaczące na
znak radości rogi myśliwskie, skrzeczące skrzypce, rozstrojone basy i beczące oboje przechodnich
muzykantów. Baronowa przecież nie odstępowała od swego życzenia, chciała posłuchać muzyki,
a i mnie przy tym. Dlatego wraz z Adelajdą gubiły się w pomysłach, skąd by jaki fortepian wydobyć.
W tej właśnie chwili stary Franciszek kroczył poważnie przez salę.

–  Oto człowiek, jakiego nam potrzeba: on na wszystko znajdzie radę, nawet na rzeczy
niemożliwe.

Mówiąc te słowa, panna Adelajda wezwała go i gdy mu tłumaczyła, o co rzecz idzie, baronowa
przysłuchiwała się z założonymi rękami i główką naprzód pochyloną, patrząc z miłym uśmiechem
staremu w oczy. Prześlicznie wtedy wyglądała, podobna do pięknego dziecka, które by rade100 jak
najprędzej mieć w ręku upatrzoną zabawkę.

Franciszek swoim zwyczajem długo się namyślał, wyliczając mnóstwo przyczyn, że to prawie
niepodobieństwo101, aby naprędce wystarać się o  instrument tak rzadki, wreszcie przymilająco
pogłaskawszy się po brodzie, rzekł:

– Ależ pani rządczyni, tam na wsi, wybija wcale niepospolicie na klawicymbałach102 czy też,
jak je tam z cudzoziemska inaczej nazywają – ten instrument, co to przy nim śpiewają także tak
żałośnie i czule, że oczy się z płaczu czerwienią niby od cebuli, a przy tym chciałoby się skakać na
obydwie nogi…

– To ona ma fortepian? – przerwała mu panna Adelajda.
– A jużci, mówił stary, prosto z Drezna sprowadzony, jakiś…
– Pysznie, wybornie! – zawołała baronowa.
– Jakiś piękny instrument – ciągnął stary dalej – ale to bieda, że trochę za słaby, bo jak organista

śpiewał:
„We wszystkich czynach moich…’’ uderzył tak silnie, że…
– Ach, mój Boże! – zawołała baronowa i panna Adelajda, że…
– Że wszystko trzeba było z wielkim kosztem do miasta odstawić do reperacji…
– Ale już od reperacji sprowadzono? – zapytała niecierpliwie panna Adelajda.
– A jużci, wielmożna panienko, i pani radczyni będzie sobie uważała za zaszczyt…

99 rad (daw.) – chętny. [przypis edytorski]
100 rad (daw.) – chętny. [przypis edytorski]
101 niepodobieństwo (daw.) – coś niemożliwego. [przypis edytorski]
102 klawicymbał – dawny instrument muzyczny, klawiszowy, strunowy, w kształcie fortepianu, w którym dźwięk wydobywał się

poprzez naciśnięcie klawisza, który powodował szarpnięcie struny piórkiem. [przypis edytorski]
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W tej chwili przechodził baron. Zdziwił się widząc nas razem i szepnął baronowej z szyderskim
uśmiechem:

– Czy Franciszek znów dobrych rad udziela?…
Baronowa zarumieniła się i  spuściła oczy, a  Franciszek, przestraszony, umilkł i  stał jak

żołnierz wyprostowany ze spuszczonymi na dół rękami. Nadciągnęły stare ciotki w swych jedwabnych
sukniach i  uprowadziły baronową ze sobą. Za nimi poszła i  panna Adelajda. Zostałem, jak
oczarowany. Nie posiadałem się z radości, że zbliżę się do niej, do mojej ubóstwianej, co zawładła
całą moją istotą, złościłem się tylko na barona, który mi się wydał dzikim despotą. Bo czyż nie był
taki? Czemuż stary, osiwiały sługa tak niewolniczo musiał się zachowywać?

–  Słuchaj no! Spojrzyj przecie na mnie – zawołał stryjeczny dziadek, trącając mnie po
ramieniu. Poszliśmy na górę do swoich pokojów.

– Nie ciśnij się tak bardzo do baronowej – rzekł do mnie, gdyśmy byli sami. – Po co ci? Zostaw
to młodym fircykom103, tak chętnym do nadskakiwania, a na nich nie zbywa!

Opowiedziałem dziadkowi, co zaszło i zapytuję, czy zasługuję na jego wymówki? Nic na to nie
odpowiedział, tylko: „hm, hm”, włożył na siebie szlafrok, zapalił fajkę i usadowiwszy się wygodnie
w fotelu, najspokojniej mówił o wczorajszych wypadkach na polowaniu, żartując sobie ze mnie, żem
tyle razy spudłował.

W zamku nastała cisza: panowie i panie zajęci byli strojami. Owi muzykanci z rzępolącymi
skrzypcami, rozstrojonymi basami i  wrzaskliwymi obojami, o  których mówiła panna Adelajda,
przybyli właśnie i w nocy miał być, ni mniej, ni więcej, tylko bal najformalniejszy. Mój staruszek
wolał spoczynek niż zabawę, pozostał więc w swoim pokoju. Ja zaś przeciwnie, wybrałem się na
bal. Byłem właśnie już gotów, kiedy z cicha zapukano do drzwi i wszedł Franciszek. Oświadczył mi
z uśmiechem, że tylko co sprowadzono na saniach klawicymbały104 od pani rządczyni i wniesiono do
pokoju jaśnie wielmożnej baronowej. Panna Adelajda kazała mnie prosić, abym tam zaraz przyszedł.
Można sobie wyobrazić, jak mi pulsa105 biły, z jakim wzruszeniem otwierałem pokój, w którym ją
znalazłem. Panna Adelajda życzliwie mnie powitała. Baronowa, zupełnie na bal ubrana, siedziała
zamyślona przed tajemniczym pudłem, w którym drzemały tony, które ja dopiero zbudzić miałem.
Powstała, a  piękność jej takim zajaśniała blaskiem, iż długo patrzyłem na nią, nie mogąc słowa
wymówić.

– A teraz, Teodorze (według przyjętego na północy zwyczaju, który również i na odległym
południu spotykamy, nazywała każdego po imieniu), instrument już mamy – rzekła do mnie
uprzejmie. – Daj Boże, aby się okazał godnym pańskiego talentu.

Skorom tylko pokrywę otworzył, zachropotało mnóstwo strun pozrywanych, a gdym uderzył
akord, dały się słyszeć jakieś niesforne, straszliwe głosy. Struny, które pozostały, były rozstrojone.

–  Znowu widać organista ze swymi delikatnymi rączkami – zawołała, śmiejąc się, panna
Adelajda. Baronowa zaś rzekła ze smutkiem:

– Ach, to prawdziwe nieszczęście! Ja tu widać najmniejszej przyjemności znaleźć nie mogę!
Przepatrzyłem106 schowanka instrumentu i szczęśliwym trafem znalazłem kilka zwitków strun,

ale klucza nigdzie odszukać nie było można. Nowe żale! A kiedy powiedziałem, że każdy klucz
zwyczajny może się tu przydać, byle jego ząb przystawał107 do kołeczków, wtedy baronowa i panna
Adelajda, ucieszone, zaczęły biegać tu i ówdzie, tak że w niedługim czasie naznosiły mi cały stos
różnych stalowych kluczyków.

103 fircyk —lekkoduch, modniś, elegant. [przypis edytorski]
104 klawicymbał – dawny instrument muzyczny, klawiszowy, strunowy, w kształcie fortepianu, w którym dźwięk wydobywał się

poprzez naciśnięcie klawisza, który powodował szarpnięcie struny piórkiem. [przypis edytorski]
105 pulsa (daw.) – tętno. [przypis edytorski]
106 przepatrzyć —tu: przeszukać. [przypis edytorski]
107 przystawać – tu: pasować. [przypis edytorski]
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Teraz zabrałem się pilnie do roboty: panna Adelajda, a nawet baronowa szczerze mi pomagały,
próbując każdego klucza. Jeden z nich zaczął nieźle naciągać. Obie głośno objawiły swą radość. Wtem
zasyczała struna i pękła, przestraszone cofnęły się.

Baronowa swymi delikatnymi rączkami przerzuca ostre druciane struny i podaje mi numery,
jakich potrzebuję. Gorliwie trzyma rolki, które ja rozwijam, ale te znów się zwijają. Baronowa się
niecierpliwi, panna Adelajda się śmieje, a  ja tymczasem idę za rozwijającym się kłębkiem w kąt
pokoju i wszyscy razem staramy się całą strunę wydobyć, ale i ta, wyciągnięta, zrywa się. Na koniec,
po wielu niemałych trudach, właściwe struny się dobrały i z bezładnego brzęczenia wydobywały się
czyste i dźwięczne akordy.

–  Wybornie, wybornie – zawołała baronowa, spoglądając na mnie z  miłym uśmiechem. –
Fortepian się dostraja.

Wspólne te zabiegi i trudy razem podjęte szybko rozpędziły chłodną powściągliwość, jakiej
etykieta wymaga. Powzięliśmy ku sobie wzajemną ufność, która jak iskra elektryczna wstrząsnęła
mną i skruszyła ten straszny przymus, co jak kamień ciążył mi na piersiach. Ów szczególny patos,
który zwykle ukazuje się w  podobnym do mojego zakochaniu, zupełnie mnie opuścił, toteż gdy
fortepian został jako tako nastrojony, zamiast w fantazji wyrazić moje uczucia, jak to sobie wprzód
ułożyłem, zacząłem grać owe miłe canzonetty108, które do nas z południa się dostały. A kiedym
śpiewał: Senza di te… Sentimi idol mio…109 Albo też: Almen se non poss’io110 i po raz setny: Morrirmi
sento111… a jeszcze: Adio112… i Oh dio113… wzrok Serafiny stawał się coraz jaśniejszy. Siadła tuż
przy mnie, około fortepianu. Oddech jej dotykał mojej twarzy. Kiedy oparła rękę na poręczy mego
krzesła, biała wstążka, która się odczepiła od balowego stroju, spadła na moje ramiona i poruszana
tonami muzyki i westchnieniami Serafiny przelatywała ode mnie do niej, niby wierny poseł miłości!
Dziwna rzecz, że nie postradałem zmysłów. Gdy namyślając się nad nową piosenką, dobierałem
akordy, powstała panna Adelajda, która sobie w kącie pokoju siedziała, przybiegła do baronowej,
uklękła przed nią, a ujmując obie dwie jej ręce i przyciskając do piersi, zawołała:

– Kochana baronowo, Serafinko droga! Teraz ty musisz zaśpiewać.
Baronowa na to:
– Co też ty mówisz, Adelajdo, jakże bym śmiała występować z moim biednym głosem obok

naszego wirtuoza?
Jakże cudnie wyglądała, podobna do miłego, wstydzącego się dziecka, gdy ze wzrokiem

spuszczonym, zarumieniona, walczyła między ochotą a obawą. Łatwo się domyśleć, jak ją błagałem
i gdy wspomniała o ludowych piosenkach kurlandzkich, dopóty prosiłem, aż zaczęła dobierać tony
na fortepianie, szukając niby przygrywki. Chciałem jej miejsca ustąpić przy fortepianie, ale nie
pozwoliła, upewniając mnie, że ani jednego akordu wziąć nie potrafi, dlatego też lęka się, że głos jej
bez akompaniamentu wyda się słaby i niepewny. I zaczęła miłym, wdzięcznym głosem śpiewać jakąś
piosenkę, której prosta melodia, tak właściwa owym pieśniom ludowym, co tak z głębi serca płyną,
iż w jasnym ich blasku, który nas olśniewa, uznać musimy wyższą poetyczną naszą naturę. Jakiś
tajemniczy urok zawiera się w prostych wyrazach, które zmieniają się w niewysłowione hieroglify
i serce nam wypełniają. Któż nie przypomina sobie owej hiszpańskiej piosenki, której treść wyrażona
w słowach jest mniej więcej taka: „Z moją dzieweczką płynę po morzu, a potem burza powstaje.
A moja dzieweczka, przelękła, słania się to w tę, to w ową stronę! Nie, już nie popłynę po morzu
z moją dzieweczką! Toż samo i piosnka baronowej nie więcej mówiła: „Niedawno tańczyłam na

108 canzonetta – krótka, popularna forma muzyczna z XVI i XVII w.; wywodzi się z Włoch. [przypis edytorski]
109 Senza di te… Sentimi idol mio… (wł.) – bez ciebie… usłysz mnie, moja kochana. [przypis edytorski]
110 Almen se non poss’io (wł.) – Jeśli nie mogę, przynajmniej…, kompozycja Vincenza Belliniego do anonimowych słów. [przypis

edytorski]
111 Morrirmi sento (wł.) – czuję, że umieramy. [przypis edytorski]
112 Adio (wł.) – żegnaj. [przypis edytorski]
113 Oh dio (wł.) – Och, Boże. [przypis edytorski]
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weselu z moim narzeczonym i wypadł mi kwiatek z włosów, on go podniósł, a oddając mi, powiedział:
Kiedyż, o moja dziewczyno, będziem znów na weselu?” Kiedy przy drugiej zwrotce tej piosenki
dobrałem akordy i w zapale, który mnie ogarnął, schwyciłem z ust baronowej melodię następnej, to
wydałem się jej i pannie Adelajdzie tak wielkim artystą, że zasypały mnie pochwałami.

Pozapalane światła w  sali balowej, leżącej w  bocznym pawilonie, wniknęły i  do pokoju
baronowej, a wrzaskliwe odgłosy trąb i rogów zapowiadały, że już czas udać się na bal.

– Ach, muszę już tam iść – rzekła smutnie baronowa.
Powstałem od fortepianu.
– Panu zawdzięczam tę przecudną godzinkę, którą zaliczę do najmilszych chwil, jakie w K.

przeżyłam. – Mówiąc to, baronowa podała mi rękę, gdy ją w  najwyższym zachwycie do ust
przyciskałem, czułem, jak przyśpieszone tętna uderzały w jej palcach. Nie wiem już potem, jak się
dostałem do pokoju dziadka, a następnie poszedłem na bal.

Żył niegdyś Gaskończyk114, który lękał się walki, bo każda rana miała być dla niego śmiertelną,
gdyż cały był sercem. Do niego mogłem się i ja, i każdy w moim usposobieniu porównać, bo tu każde
wzruszenie staje się śmiertelnym. Ręka baronowej, jej pałające palce, dotknęły mnie jak zatrute
strzały. Krew wrzała mi w żyłach.

Dziadek, chociaż wcale się mnie nie wypytywał, zaraz nazajutrz wystąpił z historią wieczora,
który z baronową przepędziłem. Dotknęło mnie to wielce, ale opowiadał wesoło, śmiejąc się. Nagle
spoważniał i rzekł:

– Proszę cię, kuzynku, przestań tej niedorzeczności, która cię tak silnie opanowała. Wiedz
o  tym, że twoje postępowanie, jakkolwiek zdaje się być niewinne, może mieć nieprzyjemne
następstwa. Stanąłeś w niebacznym115 szale na cienkim lodzie, który załamie się pod tobą i ani się
spostrzeżesz, jak wpadniesz do wody. Nie będę cię wstrzymywał za połę, bo wiem, że byś znów
dostał zawrotu głowy i na śmierć się rozchorował. Trochę kataru można dostać we śnie, ale złośliwa
gorączka, skoro się uczepi twego życia, to i lata przeminą, a nie przyjdziesz do siebie. Niech diabli
porwą twoją muzykę, jeśli nie potrafisz lepszego z niej zrobić użytku, jak zamącać spokój wrażliwym
i delikatnym kobietom.

– Ależ – przerwałem dziadkowi – nigdy mi na myśl nie przyszło zakochać się w baronowej!
– Błaźnie! – krzyknął stary – Gdybym się o tym dowiedział, to bym cię oknem wyrzucił.
Baron przerwał nam nieprzyjemną rozmowę, a  rozpoczęta jakaś sprawa oderwała mnie od

miłosnych wrażeń, w których Serafinę tylko widziałem i o niej marzyłem. W towarzystwie kiedy
niekiedy rzuciła mi kilka uprzejmych słów, ale nie minął żaden wieczór, żeby nie przyszedł do mnie
tajemny poseł od panny Adelajdy, który mnie wzywał do Serafiny. Tak się już potem złożyło, że
rozmowa przeplatała muzykę. Panna Adelajda nie była już zbyt młodziutka, aby się okazywać tak
naiwną i roztargnioną. Wyrywała się zwykle z jakim wesołym konceptem wtedy właśnie, kiedyśmy
się z Serafiną zagłębiali w sentymentalne przeczucia i nieokreślone marzenia. Z wielu szczegółów
mogłem poznać, że baronową trapi jakiś wewnętrzny niepokój, który zauważyłem w jej usposobieniu,
gdy ją po raz pierwszy zobaczyłem. Teraz wpływ zamkowego upiora nagle mi się wyjaśnił. Ileż to razy
chciałem Serafinie powiedzieć, jak mnie przeraził niewidzialny wróg, jak go dziadek mój wypędził
zapewne na zawsze, ale krępował mnie samego jakiś przestrach, ile razy chciałem otworzyć usta.

Pewnego dnia nie było baronowej przy stole na obiedzie. Mówiono, że jest chora i z pokoju
wychodzić nie może. Z troskliwością pytano barona, czy choroba jest niebezpieczna. Ten uśmiechnął
się ponuro, jakby z szyderstwem, i rzekł:

– Nic strasznego, nabawił ją lekkiego kataru wiatr morski, który widocznie nie może tu znosić
żadnego słodkiego głosiku, żadnych innych tonów, prócz chrapliwego hallo myśliwskiego.

114 Gaskończyk —mieszkaniec lub ktoś pochodzący z Gaskonii, historycznej dzielnicy Francji. [przypis edytorski]
115 niebaczny – nieostrożny. [przypis edytorski]
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Mówiąc te słowa baron, a właśnie siedziałem naprzeciwko niego, rzucił na mnie przeszywające
spojrzenie. Do mnie więc mówił, nie do sąsiada. Obok mnie była panna Adelajda, ta zarumieniła się
cała, wlepiła oczy w talerz przed nią stojący, a bawiąc się i stukając widelcem, szepnęła mi:

– Jeszcze dziś zobaczysz Serafinę, jeszcze dziś słodkie twe piosenki uspokoją chore jej serce.
Gdy Adelajda wymówiła te słowa, naraz116 zdało mi się, jakobym zostawał z  hrabiną

w nieczystych, zakazanych stosunkach miłosnych, które strasznie może zbrodnią skończyć się mogły.
Ostrzeżenie dziadka zaciężyło mi na sercu. Cóż teraz miałem czynić? Nie widzieć jej więcej? Dopóki
w zamku zostawałem, było to niepodobieństwem, a gdybym chciał opuścić zamek i wrócić do miasta
– także nie mogłem. Ach, zbyt mocno czułem, abym nie miał dość siły zbudzić się z marzenia,
które mnie kołysało fantastycznym szczęściem miłości. Adelajda wydała mi się jak zwyczajna
stręczycielka, chciałem nią wzgardzić.... a  przecież, namyśliwszy się, zawstydziłem się swojego
głupstwa. Czyliż w naszych błogosławionych godzinach wieczornych, w tych poufnych stosunkach
z Serafiną zaszło co takiego, na co zwyczaj i przyzwoitość nie pozwala? Jakże mogłem przypuszczać,
że baronowa żywi dla mnie jakie uczucie? A jednak byłem przeświadczony o niebezpieczeństwie
mojego położenia.

Wcześnie wstawano od stołu, gdyż jeszcze miało być polowanie na wilki, które pokazały się
tuż pod samym zamkiem. Polowanie to przypadło mi na rękę, powiedziałem więc dziadkowi o moim
zamiarze. Uśmiechnął się zadowolony i rzekł do mnie:

– To dobrze, że się raz rozruszasz, ja w domu zostaję. Możesz wziąć moją fuzję. Przypasz także
kordelas117, w niebezpieczeństwie jest to dobra i pewna broń, jeżeli się tylko przytomność zachowa.

Część lasu, w której wilki miały swoje legowisko, otoczyli strzelcy. Było strasznie zimno, wiatr
łomotał drzewami, a śnieg bił nie żartem w oczy tak, iż przy zapadającym zmroku zaledwie na sześć
kroków przed sobą widziałem. Zziębły porzuciłem stanowisko i schroniłem się w głąb lasu. Wziąwszy
fuzję pod pachę, oparłem się o jakieś drzewo i zapomniałem o polowaniu. Myśl poniosła mnie do
Serafiny, do jej ustronnego pokoju. Wtem z daleka padły strzały i w tej samej chwili coś poruszyło
się w  zaroślach trzcinowych, i  na jakieś dziesięć kroków od siebie ujrzałem ogromnego wilka,
który chciał koło mnie przebiec. Zmierzyłem, wystrzeliłem… i chybiłem, byłbym więc zgubiony,
gdybym nie miał tyle przytomności, iż wydobyłem kordelas i bestii, która mnie rozszarpać chciała,
wpakowałem go w gardło, krew trysnęła i obryzgała mi rękę i ramię. Jeden ze strzelców barona, który
stał niedaleko ode mnie, nadbiegł przerażony. Na powtórzony sygnał myśliwski wszyscy koło nas się
zebrali. Przystąpił do mnie baron.

– Na miłość Boską, pan we krwi broczysz? Czyś raniony?
Upewniłem go, że nic mi się nie stało. Wtedy napadł na strzelca, który był przy mnie i wyrzucał

mu, że nie wystrzelił, kiedy ja chybiłem. A chociaż ten usprawiedliwiał się, że to było niemożliwe,
ponieważ wilk w tej samej chwili rzucił się na mnie, tak iż strzał mógł mnie dosięgnąć, baron przecież
przy swoim obstawał utrzymując, że powinien był czuwać nade mną, jako nad mniej doświadczonym
myśliwym. Tymczasem strzelcy podnieśli wilka. Był to ogromny zwierz, jakiego od dawna nie
widziano. Dziwili się wszyscy mojej odwadze i stanowczości, chociaż mój postępek wydał mi się
bardzo naturalny, bo nie pomyślałem nawet o niebezpieczeństwie, na jakie się narażam. Szczególniej
baron okazywał mi swoje współczucie, nie przestał mnie wypytywać, czy wilk mnie nie skaleczył
i czy nie lękam się złych skutków z przestrachu?

Powrócono do zamku, baron wziął mnie pod rękę jak najlepszego swego przyjaciela, strzelbę
poniósł strzelec. Mówił wciąż o  moim bohaterskim czynie, tak że w  końcu ja sam uwierzyłem
w  swoje bohaterstwo. Pozbyłem się nieśmiałości i  uczułem, że stanąłem na równi z  baronem,
jako człowiek odważny i  przytomny. Student szczęśliwie złożył egzamin. Nie było już studenta.

116 naraz (daw.) – nagle. [przypis edytorski]
117 kordelas —broń biała, długi prosty lub zakrzywiony nóż myśliwski do skłuwania i patroszenia upolowanej zwierzyny. [przypis

edytorski]
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Wszelkie nieprzyjemności nowicjuszowstwa zniknęły. Zdało mi się, że nabyłem prawa starać się
o względy baronowej. Któż nie wie, do jak niestatecznych marzeń zdolna jest fantazja zakochanego
młodzieńca? Na zamku, przed kominem, przy dymiącej wazie ponczu, zastałem bohatera dnia tego,
gdyż oprócz mnie tylko baron jeden powalił ogromnego wilka, inni zaś, zwalając swoje pudła na
niepogodę i  ciemność, poprzestali na opowiedzeniu strasznych historii o doświadczonym niegdyś
na polowaniu szczęściu lub przebytych niebezpieczeństwach. Spodziewałem się, że dziadek mnie
pochwali i podziwiać będzie. W  tej nadziei opowiedziałem mu cały wypadek dosyć szeroko, nie
zapomniawszy jaskrawymi odmalować barwami krwiożerczego spojrzenia dzikiej bestii. Staruszek
tymczasem roześmiał mi się w nos i rzekł:

– Bóg potężny czuwa nad słabymi.
Znużony piciem i towarzystwem, gdy sunąłem przez korytarz do sali sądowej, ujrzałem przed

sobą jakąś postać, która przemknęła ze światłem w ręku. Wszedłszy do sali, poznałem, że to była
panna Adelajda.

– A to jak duch jaki lub upiór trzeba się włóczyć, aby cię odszukać, mój panie, pogromco
wilków.

Słowa duch – upiór, wymówione w tych miejscach, niemiłe uczyniły na mnie wrażenie. Naraz
stanęły mi przytomnie w umyśle owe straszliwe zjawiska nocne. Wówczas dął wiatr morski w potężne
organy, szyby w oknach przeraźliwie brzęczały, księżyc rzucał bladawe światło na ową tajemniczą
ścianę, na której dało się słyszeć drapanie. Zdało mi się, że dostrzegam na niej krwawe ślady.
Panna Adelajda, która mnie ciągle za rękę trzymała, musiała poczuć te zimne dreszcze, które mnie
przejmowały, bo zawołała z cicha:

–  Co panu jest? Kostniejesz cały. Potrafię cię ożywić. A  wiesz pan, że baronowa wcale
się nie spodziewa ujrzeć pana? Nie chce dać wiary, że w  istocie wilk pana nie rozszarpał.
Dręczy się okropnie. Ach, mój przyjacielu, cóż żeś to z  Serafinki uczynił? Jeszcze jej nigdy
w podobnym usposobieniu nie widziałam. A… jak teraz szybko puls bije! Otóż zmarły jegomość
nagle zmartwychwstał. No chodźże pan, tylko po cichu…

I milcząc, dałem się prowadzić. Sposób, w jaki mówiła Adelajda o baronowej, zdał mi się
niegodnym, a  szczególnie wzmianka o naszym porozumieniu się. Kiedy wszedłem z Adelajdą do
pokoju, ciche: „ach” wyrwało się Serafinie. Postąpiła ku mnie trzy czy cztery kroki, potem jakby
opamiętawszy się, stanęła na środku pokoju. Odważyłem się ująć jej rękę i  do ust przycisnąć.
Baronowa nie cofając ręki, mówiła:

–  Mój Boże, czy to pańskie powołanie mierzyć się z  wilkami? Czy pan nie wiesz o  tym,
że bajeczne czasy Orfeuszów118, Amfionów119 już dawno minęły? Dzikie bestie nie znają dziś
najmniejszego uszanowania dla najznakomitszego artysty!

Ten piękny zwrot, którym baronowa pokryła żywe współczucie dla mnie i  opaczne jego
tłumaczenie, przywrócił mi przytomność umysłu, zapanowałem nad sobą. Sam już nie wiem, jak
się to stało, że nie usiadłem, jak zwykle, przy fortepianie, ale zająłem miejsce na kanapie obok
baronowej. Słowami: „I jakże się pan wydobył z niebezpieczeństwa?” – zawiązała się jakby umowa,
że na dziś nie muzyką, ale rozmową się zajmiemy. Gdy opowiedziałem mój wypadek w  lesie
i  wspomniałem o  serdecznej dla mnie życzliwości barona, jakiej się po nim nie spodziewałem,
baronowa odrzekła miękkim, prawie smutnym głosem:

– Jakkolwiek wydaje się on panu porywczym i szorstkim, wierzaj mi pan, że takim w istocie
nie jest. Zmienia swój charakter, a przynajmniej sposób postępowania, skoro tylko przybędzie w te
posępne mury… Najwięcej go rozstraja myśl ciągle prześladująca, że tu stanie się coś strasznego,
jakieś wielkie nieszczęście. Dlatego pański wypadek na polowaniu, który, dzięki Bogu, żadnych

118 Orfeusz (mit. gr.)—tracki śpiewak i poeta. Według legendy jego muzyka potrafiła skłonić do słuchania nawet dzikie zwierzęta.
[przypis edytorski]

119 Amfion (mit. gr.) – syn Zeusa i królewny tebańskiej Antiope, król Teb, muzyk i poeta. [przypis edytorski]
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złych nie pociągnął skutków, silnie go wstrząsnąć musiał. Na najmniejsze niebezpieczeństwo nie
chce narazić najlichszego sługi swego, a  cóż dopiero miłego, niedawno pozyskanego przyjaciela.
Jestem też pewna, że Gotlib, któremu przypisuje winę pańskiego przypadku, ukarany będzie jeśli nie
więzieniem, to wstydem, gdyż bez fuzji, a tylko z pałką będzie mu wolno przyłączyć się do orszaku
myśliwych. Już to, że podobne polowania nigdy bez wypadku obejść się nie mogą, już to, że sam
baron, chociaż się lęka jakiego nieszczęścia, ciągle kusi jednak złego ducha, rozkosz w tym znajdując.
Dość, że to wszystko sprawia pewien przewrót w jego życiu, który i na mnie przykro oddziaływa.
Opowiadają dziwne rzeczy o przodku barona, który majorat ustanowił, a wiem dobrze, że jakaś
tajemnica rodzinna w tych murach się ukrywa, jakaś straszna przeszkoda wypędza stąd właścicieli,
dozwalając im tu przebywać przez krótki zaledwie czas i to wśród dzikiej, głośnej wrzawy. Ale ja
jakże samotna jestem wśród tych hałasów! Posępność wiejąca tu ze wszystkich ścian przenika mnie
do głębi duszy. Pan, drogi przyjacielu, swoim talentem dał mi pierwsze pogodne chwile, jakich tu
zaznałam. Jakżem ci za to serdecznie wdzięczna!

Ucałowałem podaną mi rękę i powiedziałem, że i ja pierwszego dnia, albo raczej pierwszej
nocy, doświadczyłem w  tych murach przykrego, prawie strasznego wzruszenia. Baronowa nie
spuszczała ze mnie oka, gdy wstrząśnięcie całego zamku, a  szczególnie rujnacji w  sali sądowej
przypisywałem ciągle wiejącym wiatrom morskim. Być może, iż w moim głosie było coś takiego, co
kazało się domyślać czegoś więcej, niż powiedziałem – dość, że kiedym umilkł, baronowa pośpiesznie
zawołała:

– Nie, nie! Musiało się panu wydarzyć coś innego jeszcze w tej sali, do której nigdy bez pewnej
trwogi nie wchodzę. Zaklinam pana, powiedz mi wszystko.

Z bladej twarzy Serafiny, podobniejszej do martwej niż żywej, zmiarkowałem, że lepiej będzie
opowiedzieć jej dokładnie całe wydarzenie, aniżeli dozwolić wzburzonej wyobraźni przedstawić ową
przeszkodę, z nieznanych mi powodów daleko straszniejszą niż w  istocie. Słuchała mnie uważnie
i przerażenie jej zwiększało się coraz bardziej. A kiedy mówiłem o owym drapaniu się po ścianie,
wykrzyknęła:

– Ależ to okropne! Tak, w tym murze ukrywa się jakaś straszna tajemnica.
Gdy potem opisałem, jak dziadek siłą swego ducha pokonał moc nieczystą, odetchnęła

głęboko, jakby wielki ciężar spadł jej z piersi. Nachyliła się i w dłoniach ukryła twarz swoją. Teraz
dopiero spostrzegłem, że Adelajda wyszła i nas samych zostawiła. Dawno skończyłem opowiadanie,
a Serafina wciąż milczała. Wstałem więc po cichu, usiadłem przy fortepianie i dźwięcznymi akordami
usiłowałem wywołać weselsze myśli, które by ją wywiodły z ciemnych otchłani, w jakie ją pogrążyły
moje słowa. Zanuciłem potem, jak mogłem najrzewniej śliczną canzonę120 opata Stefaniego. Owe
pełne tęsknoty słowa: Occhi perche piangete121 zbudziły Serafinę ze smutnej zadumy. Zaczęła mnie
słuchać z miłym uśmiechem, chociaż łzy w oczach miała. A potem… jak to się stało – nie pamiętam,
padłem przed nią na kolana, ona się do mnie skłoniła, objąłem ją w ramiona i długi, gorący pocałunek
spłonął na moich ustach… Jak to się stało, że zmysłów nie postradałem, gdym uczuł, gdy mnie lekko
do siebie przycisnęła? Nie wiem, jak wypuściłem ją z moich objęć i szybko powstawszy, wróciłem do
fortepianu. Odwróciła głowę ode mnie i kilka kroków postąpiła do okna, nagle przybrawszy postawę
dumną, jakiej wprzód nigdy u niej nie widziałem, zbliżyła się do mnie, a przenikająco spojrzawszy
mi w oczy, rzekła:

– Dziadek pański jest bardzo zacny starzec, prawdziwy to anioł naszej rodziny. Oby zechciał
nie zapominać o mnie w swej pobożnej modlitwie.

Nie byłem zdolny wyrzec ani jednego słowa. Zgubna trucizna, którą wyssałem z  owych
pocałunków, budziła się i  wrzała we wszystkich tętnach, we wszystkich moich nerwach. Panna
Adelajda weszła. Wściekłość wewnętrznej walki spłynęła we łzach gorących, których powstrzymać

120 canzona (wł.) – pieśń liryczna, zwł. włoska. [przypis edytorski]
121 Occhi perche piangete (wł.) – oczy, dlaczego płaczecie? [przypis edytorski]
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nie byłem w stanie. Adelajda zdziwiona spojrzała na mnie i uśmiechnęła się dwuznacznie. Byłbym
ją udusił ze złości. Baronowa podała mi rękę i rzekła z nieopisaną dobrocią:

– Żegnam cię, drogi przyjacielu. Pamiętaj pan, że nikt lepiej nie rozumiał pańskiej muzyki
ode mnie.

Ach, te słowa będą długo, długo dźwięczały w mej duszy.
Wyjąkałem kilka, bez związku, niedorzecznych wyrazów i pobiegłem do mieszkania. Dziadek

już spoczywał. Zatrzymałem się w sali, padłem na kolana i głośno płakać zacząłem, wzywając imienia
ukochanej, jednym słowem, oddałem się wszystkim niedorzecznościom miłosnego szału. Dopiero
wezwanie dziadka, który się zbudził, opamiętało mnie.

– Kuzynku, ja myślę, żeś albo zwariował, albo znów potykasz się z wilkiem. Ruszaj mi zaraz
do łóżka, jeżeliś łaskaw!

Wezwanie to poskutkowało. Udałem się na spoczynek, postanowiwszy sobie marzyć
o Serafinie.

Mogło już być około północy, a jeszcze nie spałem. Zdało mi się, że słyszę oddalone głosy,
jakieś przebieganie tam i  na powrót, otwieranie i  zamykanie drzwi. Zacząłem nadstawiać ucha
i usłyszałem przez korytarz zbliżające się kroki. Drzwi od sali otworzyły się i zapukano do naszego
pokoju.

– Kto tam? – zawołałem głośno. Z zewnątrz dało się słyszeć:
– Panie justycjariuszu, panie justycjariuszu, obudź się pan.
Poznałem głos Franciszka i gdy zapytałem, czy się pali – już dziadek obudził się i zawołał:
– Gdzie się pali? Czy piekielne sztuczki już się rozpoczynają?
– Ach, wstań pan, panie justycjariuszu – mówił Franciszek – pan baron prosi pana do siebie.
– Czego pan baron chce ode mnie w nocy? – pytał dziadek dalej – Czy pan baron nie wie, że

justycjariat wraz z justycjariuszem śpią w łóżku?
– Ach – przerwał Franciszek smutnie. – Jaśnie pani baronowa umiera. Zerwałem się z łóżka

z przerażającym krzykiem.
– Otwórz drzwi Franciszkowi – zawołał na mnie dziadek.
Bezprzytomny słaniałem się po pokoju, nie mogąc ani drzwi, ani zamku znaleść. Dziadek

musiał mi pomóc. Wszedł Franciszek blady i pomieszany i zapalił świece. Zaledwieśmy się trochę
przyodzieli, usłyszeliśmy samego barona odzywającego się z sali.

– Czy mogę z tobą pomówić, kochany panie V…?
–  Po coś ty się ubrał kuzynie, wszak baron mnie tylko potrzebuje – pytał mnie dziadek,

domyślając się mojego zamiaru.
– Pójdę tam, muszę ją zobaczyć, a potem umrę! – rzekłem głucho, zgnębiony straszną boleścią.
– A… to tak… masz słuszność, kuzynku. Powiedziawszy te słowa, stary trzasnął mi drzwiami

przed nosem, że aż ściany zadrżały i na klucz je zamknął.
W pierwszej chwili, oburzony tym gwałtem, chciałem drzwi wysadzić, ale pomyślawszy, jak

fatalne mogłoby to pociągnąć za sobą skutki, postanowiłem czekać na dziadka i wtedy, bądź co bądź,
wydobyć się spod jego przemocy. Każda chwila stawała się dla mnie śmiertelna. Wreszcie usłyszałem,
jak po barona przyszedł posługacz i ten natychmiast udał się za nim. Dziadek wrócił do pokoju.

– Ona umiera – zawołałem, biegnąc naprzeciwko niego.
– A tyś zwariował – odparł spokojnie. Schwycił mnie i posadził na krześle.
– Ja pójdę tam – krzyczałem. – Muszę ją zobaczyć, choćby mnie to życie kosztować miało.
– Zrób to, kochany kuzynku. – rzekł dziadek, zamykając drzwi na klucz i chowając go do

kieszeni.
Wtedy ogarnęła mnie wściekłość, porwałem za broń nabitą i zawołałem:
– W twoich oczach, dziadku, w łeb sobie wypalę, jeśli mi zaraz drzwi nie otworzysz.
Dziadek stanął tuż przy mnie i rzekł, patrząc mi w oczy, jakby mnie chciał przeniknąć swym

wzrokiem:
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–  Czy ty myślisz, chłopcze, że mnie zastraszysz swoją nędzną pogróżką? Czy ty myślisz,
że twoje życie wiele znaczy u  mnie, kiedy je pragniesz dla dziecinnego głupstwa porzucić jak
nieużyteczną zabawkę? Co ty możesz mieć do czynienia z żoną barona? Kto ci dał prawo, abyś jak
fircyk jaki wciskał się tam, gdzie nie powinieneś i gdzie nic sobie z ciebie nie robią? Czy chcesz
odgrywać rolę zakochanego pasterza w uroczystej chwili śmierci?

Zgnębiony padłem na krzesło. Po niejakiej chwili mówił dalej dziadek, już nieco łagodniejszym
głosem:

– A przy tym dowiedz się, że prawdopodobnie baronowej żadne nie grozi niebezpieczeństwo,
tylko panna Adelajda wszystko przesadza. Jeśli jej kropelka wody na nos spadnie, to zaraz użala się
na straszną niepogodę. Na dobitkę wrzawa ta, jakby wśród pożaru, doszła uszu starych ciotek. Te
z płaczem przybiegły, opatrzone całym arsenałem rzeźwiących kropli, eliksirów długiego życia i Bóg
wie czego. A tu zwykły napad mdłości…

Dziadek zatrzymał się. Widział jak walczyłem ze sobą. Przeszedł się kilka razy po pokoju,
stanął znów przede mną, roześmiał się serdecznie i rzekł:

– Kuzynku, kuzynku, cóż ty za głupstwa wyprawiasz? No – to widać nic innego, tylko diabeł
w różny sposób swoje sztuczki płata. Samochcąc wpadłeś mu w pazury, teraz harce z tobą wyprawia.

Znów przeszedł kilka kroków i mówił dalej:
– Sen już przepadł, cóż robić? Może by nieźle było wypalić fajkę i tak spędzić parę godzin,

nim zadnieje.
Powiedziawszy to, zdjął ogromną fajkę ze ściennej szafy, nałożył ją z  wolna, nucąc sobie

po cichu jakąś piosenkę, potem wyszukał między papierami ćwiartkę papieru, rozdarł ją, zrobił
fidibus122 i zapalił. Wypuszczając gęste kłęby dymu, rzekł od niechcenia:

– No, kuzynku, jakże to było z tymi wilkami?
Nie umiem wypowiedzieć, jak ta jego spokojność w dziwny sposób oddziałała na mnie. Zdało

mi się, jakbym wcale nie był w K. Baronowa była ode mnie tak daleko, że ledwie myśl skrzydlata
mogła za nią pogonić. Ostatnie przecież słowa rozdrażniły mnie wielce:

– Czyliż i moja przygoda na polowaniu jest tak zabawna, iż zasługuje na szyderskie żarciki?
– Ależ bynajmniej, panie kuzynku – odrzekł dziadek. – Tylko nie uwierzysz, jak to komicznie

wygląda, gdy taki młokos, jak ty, śmiesznie się nadyma, iż Bóg dobrotliwy w szczególniejszej swej
łasce wydobył go z nieszczęśliwego wypadku. Miałem towarzysza na uniwersytecie. Był to człowiek
łagodny i rozsądny. Otóż przypadkiem zaplątał się w jakąś sprawę honorową i chociaż go wszyscy
bursze123 mieli za wielkiego tchórza, postąpił sobie z taką stanowczością i odwagą, iż powszechne
wzbudził uwielbienie. Ale od tego czasu zupełnie się odmienił. Z pilnego i spokojnego młodzieńca
stał się przechwalcą i nieznośnym zawadiaką. Bawił się, hulał i bił o lada drobnostkę, aż wreszcie
senior jednego ze stowarzyszeń uniwersyteckich, które publicznie obraził, wyzwał go na pojedynek
i zabił. Opowiadam ci to kuzynku, ot tak sobie. Możesz myśleć, co ci się podoba. Wracając znów
do choroby baronowej…

W tej chwili dało się słyszeć ciche stąpanie po sali i  zdało mi się, że żałosne westchnienie
rozeszło się w powietrzu.

– Ona tam jest!
Jakaś myśl straszliwa błysnęła mi w głowie.
Dziadek nagle powstał i zawołał głośno:
– Franciszku, czy to ty jesteś?
– Tak, łaskawy panie justycjariuszu – odpowiedział stary za drzwiami.

122 fidibus – złożony kawałek papieru, niekiedy nawoskowany, służący do zapalania fajki. [przypis edytorski]
123 bursz (z niem.) – członek korporacji studenckiej. [przypis edytorski]
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–  Franciszku – mówił dalej dziadek – zapalcie trochę ognia na kominie i  jeśli można,
przygotujcie parę filiżanek dobrej herbaty. Diabelnie zimno – zwrócił do mnie mowę – a  przy
kominku wybornie możemy sobie pogawędzić.

Dziadek drzwi otworzył, poszedłem za nim machinalnie.
– Co tam się dzieje na dole? – zapytał znowu.
–  E  – odpowiedział Franciszek – nic ważnego nie było, jaśnie pani baronowa znów jest

zdrowiuteńka. Miała jakiś sen nieprzyjemny, od którego dostała lekkiego napadu mdłości.
Byłbym wykrzyknął z radości, gdyby mnie nie powstrzymał surowy wzrok dziadka.
– Tak – mówił stary dalej – w gruncie rzeczy byłoby lepiej, gdybyśmy jeszcze parę godzinek

przespali.
– Bądźcie tylko tak dobrzy Franciszku, nie zapomnijcie o herbacie.
– Rozkaz pański, panie justycjariuszu, będzie spełniony – odpowiedział Franciszek i wyszedł

z sali, życząc nam dobrej nocy, chociaż koguty już piały.
– Posłuchaj no, kuzynku – rzekł dziadek, wytrząsając fajkę w kominie – jakie to szczęście, żeś

się tak pięknie wywinął i z wilkami, i z fuzjami nabitymi.
Teraz wszystko dobrze zrozumiałem i  zawstydziłem się, że dałem dziadkowi powód do

postąpienia ze mną jak z niesfornym dzieciakiem.
– Bądź tak dobry, kuzynku – mówił do mnie nazajutrz – zejdź na dół i dowiedz się, jak się

miewa baronowa. Zapytaj się tylko panny Adelajdy, a złoży ci pewno biuletyn dokładny.
Łatwo się można domyśleć, z jakim pośpiechem wybiegłem. W chwili jednak, gdy miałem

zapukać do przedpokoju baronowej, nagle spotkałem się oko w oko z baronem. Stanął zdziwiony,
mierząc mnie przeszywającym wzrokiem.

– Czego pan tu chcesz? – zapytał porywczo.
Chociaż mi serce silnie uderzyło w piersi, odpowiedziałem jednak spokojnie:
– Na zlecenie dziadka przyszedłem dowiedzieć się o zdrowie jaśnie pani.
– Nie było żadnego niebezpieczeństwa. Zwykły atak nerwowy. Teraz śpi lekko i jestem pewny,

że zdrowa i rzeźwa zasiądzie z nami do stołu. Powiedz pan to dziadkowi, powiedz.
Baron mówił te słowa z pewnym namiętnym pośpiechem, co zdawało mi się wskazywać, że

troskliwszym jest o zdrowie żony, niż by to chciał okazać. Chciałem już odejść, gdy nagle baron
schwycił mnie za rękę i rzekł, patrząc na mnie płomienistym wzrokiem:

– Mam z tobą do pomówienia, młodzieńcze.
Czyż nie widziałem przed sobą ciężko obrażonego małżonka? Nie należałoż mi lękać się jakiej

sceny, która by z  ujmą mego honoru skończyć się mogła? Byłem bezbronny, ale w  tejże chwili
przypomniałem sobie o składanym myśliwskim nożu, który mi dziadek dopiero w K. podarował.
Miałem go właśnie przy sobie.

Poszedłem więc za szybko postępującym przede mną baronem, z tym silnym postanowieniem,
że wcale życia jego nie będę oszczędzał, jeśliby miał w ubliżający sposób ze mną postępować.

Weszliśmy do pokoju. Baron drzwi za sobą zamknął. Teraz zaczął żywo się przechadzać,
założywszy ręce. Potem stanął przede mną i znów powtórzył:

– Chciałem z tobą pomówić, młodzieńcze!
Jakaś szalona śmiałość wstąpiła we mnie, odpowiedziałem więc wyniosłym tonem:
– Spodziewam się, że to będą słowa, których bez obrazy słuchać mogę.
Baron spojrzał na mnie zdziwiony, jakby mnie nie rozumiał. Ponury wzrok wlepił w ziemię,

a założywszy z tyłu ręce, znów zaczął przechadzać się po pokoju.
Wziął strzelbę, podniósł i włożył w nią stempel, jakby się chciał przekonać, czy jest nabita.

Krew mi w żyłach zakipiała, ścisnąłem nóż i zbliżyłem się tuż do barona, aby mu przeszkodzić, jeśli
by chciał do mnie mierzyć.

– Śliczna broń – rzekł baron, stawiając fuzję w kącie.
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Odstąpiłem parę kroków. Baron poszedł za mną, a trącając mnie w ramię silniej niż to jest
zwyczajem, rzekł:

– Muszę ci się wydawać wzburzonym i pomieszanym, panie Teodorze? Tak jest w istocie, od
tysiącznych niepokojów na czuwaniu spędzonej nocy. Napad nerwowy mojej żony nie miał w sobie
nic niebezpiecznego, widzę to dziś dobrze, ale wczoraj… tu, w tym zamku, w którym jakiś ciemny
duch jest zaklęty, lękałem się jakiego strasznego wypadku, a zresztą po raz pierwszy w tym zamku
zachorowała. I… pan jesteś temu jedynie winien.

– Jak się to stać mogło? Nie domyślam się – odrzekłem spokojnie.
– O – mówił baron dalej – oby to przeklęte pudło rządczyni połamało się na tysiączne kawałki,

żebyś był pan… ale nie, nie… Tak powinno było, tak musiało się stać, ja sam wszystkiemu jestem
winien. Do mnie należało wtenczas, kiedyś pan zaczął grywać w pokoju mej żony, ostrzec pana
o całym stanie rzeczy, o usposobieniu jej umysłu…

Zrobiłem minę, jakbym chciał odpowiedzieć:
– Pozwól mi pan mówić – zawołał baron. – Muszę się naprzód ubezpieczyć przed pośpiesznym

pańskim wyrokiem. Będziesz mnie uważał za człowieka dzikiego, nienawidzącego sztuk pięknych.
I omylisz się, gdyż tylko wzgląd oparty na głębokim przeświadczeniu zmusza mnie do wzbronienia
tu, o  ile można, przystępu wszelkiej muzyce, co każdy umysł, a  zatem i mój, pociąga i wzrusza.
Dowiedz się pan, że moja żona choruje właśnie ze zbytniego wzruszenia, które w końcu wszystkie
rozkosze życia zatruć może. W tych murach przebywając, zostaje ona ciągle w jakimś podnieconym,
rozdrażnionym usposobieniu, które zwykle szybko przemija, albo też niekiedy jest poprzednikiem
większej choroby. Zapytasz mnie pan, i nie bez pewnej słuszności, dlaczego tak delikatną kobietę
narażam na mieszkanie w tym ponurym miejscu, wśród dzikiej, myśliwskiej wrzawy? Nazwij to pan
słabością, jeśli ci się podoba, ale wyznaję, że niepodobna mi jej samej zostawić. Wśród ciągłych
obaw, nie byłbym zdolny przedsięwziąć nic ważniejszego, ponieważ straszliwe obrazy różnego rodzaju
przypuszczeń prześladowały mnie zarówno w lesie, jak w sali sądowej… Nadto byłem zdania, że dla
słabej kobiety takie jak tu pożycie posłuży właśnie jak wzmacniająca kąpiel żelazna. W samej rzeczy
wiatr morski, który po swojemu tęgo dzwoni po sosnowym lesie, stłumione warczenia brytanów,
śmiałe i trzeźwe odgłosy rogów myśliwskich, powinny tu mieć pierwszeństwo nad roztkliwiającymi
trelami fortepianu, którego żaden mąż nie powinien dotykać, ale pan się uwziąłeś, aby moją żonę
systematycznie na śmierć zamęczyć.

Baron wymówił to z pewnym naciskiem, rzucając dzikie spojrzenie. Krew biła mi do głowy,
wyciągnęłem ku niemu rękę, chciałem się usprawiedliwić, ale nie dał przyjść do słowa.

– Wiem, co pan chcesz powiedzieć – mówił znów dalej. – Wiem, a jednak powtarzam, żeś
pan o  mało co mojej żony o  śmierć nie przyprawił. Bynajmniej panu z  tego nie robię wyrzutu,
ale pojmujesz dobrze, że muszę temu zaradzić. Jednym słowem, doprowadzasz mi pan żonę do
egzaltacji swoją grą i  śpiewem, a  w  dodatku, gdy ona się unosi po bezdennym morzu sennych
widziadeł, które jak złośliwy czarnoksiężnik wywołujesz swą muzyką, strącasz ją potem w przepaść,
opowiadając o straszliwym duchu, który miał cię nagabywać w sali sądowej. Pański dziadek wszystko
mi powiedział, ale powtórz mi pan, proszę, coś widział albo nie widział, coś słyszał, czuł, czegoś
się domyślał.

Zebrałem myśli i opowiedziałem spokojnie, co zaszło od samego początku do końca. Baron
rzucał tylko od czasu do czasu jakie słowo, wyrażając swe zdziwienie. Kiedy doszedłem do tego, że
dziadek z pobożną odwagą stawił czoło nieczystej sile i odpędził ją potężnymi słowami, baron złożył
ręce i wznosząc je do nieba, zawołał:

– To opiekuńczy anioł rodziny! Oby w grobie przodków naszych spoczęły jego śmiertelne
zwłoki!

Skończyłem.
– Danielu! Danielu, co tu robisz o tej godzinie? – szeptał baron do siebie, przechadzając się

po pokoju z założonymi rękami.
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– Więcej pan baron nie ma nic do rozkazania? – zapytałem głośno, chcąc się oddalić.
Baron ocknął się, jak z głębokiego snu, ujął życzliwie moją rękę i rzekł:
–  Kochany przyjacielu, musisz uratować mi żonę, której mimowolnie tak złą uczyniłeś

przysługę. Pan tylko sam możesz to uczynić.
Poczułem, że się rumienię, i gdybym miał zwierciadło przed sobą, to pewno bym ujrzał twarz

bardzo głupio zakłopotaną. Baron zdawał się cieszyć moim pomieszaniem i długo nie spuszczał ze
mnie oka, uśmiechając się szyderczo.

– Jakże mam się wziąć do tego? – wybełkotałem wreszcie z wielką trudnością.
– Ależ – przerwał mi baron – nie masz pan tak bardzo niebezpiecznego pacjenta. Teraz ja

pragnę korzystać z pańskiego talentu. Ponieważ baronowa raz została wciągnięta w zaczarowane koło
pańskiej muzyki, więc byłoby nierozsądkiem, a nawet okrucieństwem nagle wyrywać ją z niego. W
wieczornych godzinach będziesz pan zawsze z przyjemnością witany w pokojach mojej żony, tylko
bądź łaskaw stopniowo przechodzić do coraz silniejszej muzyki, łącząc rzeczy wesołe z poważnymi,
a przy tym i nade wszystko powtarzaj jej pan często opowiadanie o straszącej przeszkodzie. Baronowa
przyzwyczai się do tego, zapomni, że owa przeszkoda w zamku się znajduje i cała ta historia nie
większe na niej czynić będzie wrażenie, jak każda inna cudowna bajeczka, którą by znalazła w jakim
romansie lub zajmującej książce o duchach. Uczyń to, kochany przyjacielu.
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