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Аннотация
Zbiór ośmiu krótkich utworów prozatorskich w tłumaczeniu

Antoniego Langego, przenoszących czytelnika w świat
magii, alchemii, nadprzyrodzonych zjawisk i niewyjaśnionych
wydarzeń.Twórczość fantastyczna Hoffmana, utrzymana w
tajemniczym, magicznym klimacie zawieszonym między jawą a
snem, była inspiracją dla wielu późniejszych autorów tego nurtu, np.
Poego i Lovecrafta.Ernst Theodor Amadeus Hoffman był niemieckim
pisarzem, poetą i kompozytorem, prekursorem nurtu fantastyki grozy
w literaturze. Związany z polską kulturą, ożenił się z Polką i przez
pewien czas mieszkał w Polsce. Znany przede wszystkim jako autor
Dziadka do orzechów.
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E. T. A. Hoffmann
Powieści fantastyczne

 
Przedmowa

 
Do najmniej uprawianych u  nas w  literaturze dziedzin

należy fantastyczność. Henryk Rewuski w pewnej serii traktuje
historie o duchach, ale po prostu jako bajki dla starych dzieci;
Jan Potocki swą bardzo bujną opowieść Rękopis znaleziony
w Saragossie, pełną dziwnych przygód, zakrojonych na arabski
sposób, kończy racjonalistycznym wykładem, który wszystkie
czarnoksięstwa opowiadania tłumaczy w  sposób naturalny;
Bohdan Dziekoński, najbardziej skłonny do fantastyczności,
występuje jako okultysta, nie zaś jako marzyciel i  wizjoner,
odczuwający tajemnicze analogie zjawisk – niezależnie od
doktryny.

Stworzyć świat nowy, barwniejszy od rzeczywistości, a jednak
rzeczywisty jako marzenie, jako wizja, jako opętanie duszy
– oto jest motyw istotny literatury fantastycznej. Nie jest
ona ani dydaktyczna, ani symboliczna, ani alegoryczna: to
kraina odmienna, choć styczna do czystej fantasmagorii1.
W świecie wyobraźni jest pewna prawda o kolorycie specjalnym

1  fantasmagoria – iluzja, fantastyczne obrazy, wizje, również wymieszanie jawy
i snu. [przypis edytorski]



 
 
 

– prawda psychologiczna. Czasami, jak u Edgara Allana Poe,
fantastyczność przybiera cechy, rzekłbyś, matematyki; czasami
kaprys nieskończony, bezustanne poszukiwanie rozmaitości,
samoironia, wreszcie wprost igraszka – kieruje fantastą;
rzeczywistość go nie zadowala, na tle rzeczywistości
codziennej tworzy on inną, niekoniecznie doskonalszą i wyższą,
ale odmienną, szczególną, barwniejszą; w  tragiczności –
tragiczniejszą, w  radości – radośniejszą; prawa natury są
przestawione albo raczej ulegają jakimś wyższym, poza naturą
bytującym, prawom: bezład pozorny zdarzeń, które się ukazują
oku fantastyka, ma w sobie utajoną logikę, że tak powiemy, innej
płaszczyzny.

Takim fantastykiem był Ernest Teodor Amadeusz2 Hoffmann
(1776–1822), pisarz niemiecki, największy fantasta z fantastów;
nawet w owym okresie romantycznym, kiedy to w Niemczech
żyli i pisali: Jean Paul, Tieck, Novalis i inni tego typu autorzy
– odznaczał się najbujniejszą pomysłowością i  kolorowością
fantazji.

E. T. A. Hoffmann urodził się w  Królewcu w  roku 1776
dnia 24 stycznia. Ojciec jego był sądownikiem i niezbyt dobrze
żył ze swą żoną, córką Doerfera, kobietą chorą, choć nader
zacną. Rodzice rychło się rozeszli, zwłaszcza gdy ojciec otrzymał
stanowisko w  Insterburgu (Instruciu) i  przeniósł się do tego

2 Ernest Teodor Amadeusz – właściwie trzecie imię Hoffmanna brzmiało Wilhelm,
ale w późniejszych latach przybrał on sobie, ku czci Mozarta, imię Amadeusz. [przypis
tłumacza]



 
 
 

miasta. Matka z  dzieckiem pozostała w  Królewcu. Brat jej,
również sądownik, mieszkał z  nią razem i  pierwszy zajmował
się wychowaniem dziecka. Był to pedantyczny dziwak, który
niemało tyranizował chłopca, ale za to uczył go początków
muzyki, co bardzo wpłynęło na rozwój jego talentu. Pociechą
dość smutnych pierwszych lat życia Hoffmanna była jego
ciotka, osoba stosunkowo młoda, pełna dobrego humoru – oraz
brat jego babki, stary justycjariusz3 Vötöry, którego Hoffmann
później odmalował w powieści Majorat. Dziad ten był, jak to
widać z nazwiska, pochodzenia węgierskiego – i w ten sposób
Hoffmann, jak większość ludzi wybitnych, nie był czystej krwi
jednorasowej: był pół-Niemcem, pół-Węgrem.

W ósmym roku życia zaczął chodzić do szkoły, której
rektorem był Wannowski, mąż uczony, a  którego Immanuel
Kant zaszczycał swą przyjaźnią. Hoffmann początkowo nie
należał do najlepszych uczniów, zwłaszcza łacina i greka szły mu
nieszczególnie; chętnie natomiast oddawał się muzyce, której go
uczył organista Podbielski oraz malarstwu, w czym mistrzował
mu niezgorszy malarz królewiecki Seeman. Tu w  szkole
znalazł również przyjaciela: był to nieco starszy młodzieniec,
Teodor Hippel, który później został towarzyszem ministra von
Hardenberga i nieraz w ciężkich okazjach ratował Hoffmanna.
Jeszcze w szkole będąc, dopomagał Ernestowi w nauce języków

3 justycjariusz (daw.) – oprawca, urzędnik powołany do ścigania, przeprowadzenia
śledztwa i  sądzenia zawodowych złodziei oraz rabujących na drogach. [przypis
edytorski]



 
 
 

klasycznych. Z innych kolegów godni uwagi: Faber – muzyk oraz
malarz, Matuszewski, później emigrant w Paryżu.

W roku 1793 wstąpił Hoffmann za poradą rodziny na
fakultet prawny, co go straszliwie nudziło; słuchał też Kanta,
ale wyznawał, że nic go nie rozumie. Próbował pisać powieści,
romanse awanturnicze, jak Cornaro (w 3  tomach) lub Der
Geheimnissvolle, które zaginęły. Na te czasy przypadła pierwsza
jego miłość – do zamężnej uczennicy swej, Kory Hatt, co
stanowiło dramat jego życia aż do małżeństwa w roku 1802.

Te wspomnienia rodzinnego miasta znajdujemy później
w  jego opowieściach, na przykład miłość do Kory w  Nocy
Św. Sylwestra itd. – Jako tzw. auskultator sądowy4 pojechał do
drugiego brata swej matki, Doerfera w Głogowie, na praktykę
sądowniczą. Dom tego urzędnika w  małym, cichym mieście
stanowił oazę życia umysłowego i  artystycznego: zamiłowanie
literatury i  muzyki kwitło tu w  pełni; – tu Hoffmann miał
okazję rozwinąć zwłaszcza swój talent muzyczny i nawet zaczął
układać pierwsze kompozycje. Jednocześnie dużo pracował nad
malarstwem; ponieważ miał w  sobie pewien zmysł ironii –
nęciła go karykatura na wzór Hogartha lub znów fantasmagorie
Jakuba Callota. Ten ostatni rysownik oddziałał bardzo silnie
na wyobraźnię Hoffmanna i  pierwsze swoje utwory literackie
Hoffman określał jako Fantasiestűcke in Callot’s Manier.

W czasie swego pobytu w  Głogowie młody jurysta odbył
podróż do Drezna i  do Pyrmont, gdzie w  domu gry stracił

4 auskultator sądowy – praktykant sądowy. [przypis edytorski]



 
 
 

znaczną sumę; w  opowiadaniu Szczęście w  grze zachowało
się wspomnienie tej podróży. W  roku 1798 pierwszy raz
był w  Berlinie, gdzie zdał egzamin asesorski i  gdzie się
spotkał z  Hippelem. – Po czym wyznaczono go do służby
w nowo nabytych terytoriach pruskich, mianowicie w Poznaniu.
Tu Hoffmann, dzięki swoim talentom i  dowcipowi, stał się
ulubieńcem towarzystwa. Miał też niemało stosunków w domach
polskich; zwłaszcza zbliżył się z  rodziną Trzcińskich. W  roku
1802, w  kwietniu poślubił Marię Teklę Michalinę Trzcińska,
której nazwisko przełożył na niemiecki: Rörer; i krewni jej też
się przezwali Rörer-Trzynsky. Z  opowiadań żony swej ułożył
nowelę: Das Gelűbde (Ślub).

Na balu maskowym w  roku 1803 Hoffmann wypuścił
cały szereg bardzo zabawnych karykatur, ośmieszających różne
osobistości miasta Poznania, między innymi zaś ówczesnego
gubernatora, generała von Zastrow. Ponieważ tajemnica
autorstwa tych karykatur rychło się wydała – rząd miejscowy
postanowił ukarać Hoffmanna i  przeniósł go na gorsze
stanowisko, do Płocka. Brak towarzystwa całkiem dobrze
oddziałał na młodego artystę, który jeszcze nie wybrał sobie
zawodu.

W Płocku Hoffmann głównie uprawiał muzykę; mianowicie
dla sąsiedniego opactwa (w Czerwińsku?) komponował msze,
oratoria, sonaty. Dzieła te są dziś nieznane; ponieważ jednak
archiwum opactwa Czerwińskiego znajduje się w  bibliotece
Zamoyskich w Warszawie, możliwym jest, że te dzieła muzyczne



 
 
 

spoczywają tam pośród innych pamiątek i byłoby to wdzięczne
zadanie dla którego z naszych artystów–muzyków wydobyć te
utwory z pyłu zapomnienia.

W roku 1804, z  tytułem radcy Hoffmann z  żoną i  małą
córeczką oraz dwunastoletnią kuzynką z  Poznania (później
żoną Łęczyckiego?) przybył do Warszawy, przydzielony do
komisji rządowej. Warszawa uczyniła na Hoffmannie kolosalne
wrażenie, jako pełne ruchu i  ożywienia, piękne i  bogate
miasto stołeczne. Referendarz komisji rządowej, zwierzchnik
Hoffmanna, Hitzig, okazał się dla niego bardzo życzliwy:
otworzył mu swoją bibliotekę i  popierał różne jego dążenia,
głównie zaś zamiar stworzenia w  Warszawie Towarzystwa
Muzycznego. Początkowo mieściło się w  pałacu Ogińskich,
później jednakże przeniesiono je do pałacu Mniszków, gdzie
Hoffmann sam ornamentował sale al fresco5. Dnia 3  sierpnia
roku 1806 Warszawa, dzięki Hoffmannowi, pierwszy raz
usłyszała dzieła Glucka, Mozarta, Haydna, Cherubiniego.

Niedługo jednakże trwało panowanie pruskie w Warszawie.
Wkrótce po bitwie pod Jeną wkroczyła do Warszawy armia
francuska, z księciem Józefem i Wybickim na czele. Imieniem
cesarza Napoleona rząd pruski został rozwiązany. Założono
Księstwo Warszawskie. Sądy oddane zostały w  ręce polskie.
Urzędnicy pruscy musieli kraj opuścić. Hoffmann jednakże
tak polubił Warszawę, że jeszcze w  niej pozostał; póki miał

5 al fresco – technika malarstwa polegająca na nanoszeniu farby na wciąż wilgotny
tynk; fresk. [przypis edytorski]



 
 
 

pieniądze (z indemnizacji6 francuskiej), siedział w  stolicy:
oglądał rewie napoleońskie, śpiewał u  Bernardynów, dalej
pracował nad Towarzystwem Muzycznym.

W końcu jednak doszedł do ostatecznej nędzy – skorzystał
więc z okazji, że Francuzi wysyłali pod eskortą swego wojska
pruski skarb i wraz z tą ekspedycją udał się do Poznania, a potem
do Berlina.

Rodzina jego przedtem już była w Poznaniu, ale zwolniony
z etatu Hoffmann nie miał środków utrzymania. Okres berliński
z roku 1807 był najbardziej nieszczęśliwy w jego życiu.

Raz nawet zmuszony był przyjąć pięć talarów zapomogi
w  towarzystwie „dla królewskich urzędników rządowych
w Poznaniu i Warszawie”. Nadto ówczesny Allgemeiner Anzeiger
der Deutschen (urzędowy) ogłosił liryczne Wezwanie do
przyjaciół ludzkości z  powodu surowego położenia urzędników
niemieckich w Warszawie.

Ostatecznie Hoffmann znalazł posadę dyrektora orkiestry
w teatrze w Bydgoszczy. Pensji miał 30 florenów miesięcznie,
ale i  tę wypłacano mu nieregularnie. Wówczas jednak po raz
pierwszy zaczął drukować swoje utwory muzyczne; nadto wydał
album kolorowy pod tytułem Wojsko polskie. Uzyskał w mieście
liczne lekcje śpiewu. Skomponował Requiem i Miserere. Pisywał
do Leipziger Musik-Zeitung oraz do Elegante Welt. W roku 1810
umarła mu córka, a prawie jednocześnie umarł jego wuj, Otto
Doerfer z Królewca, po którym otrzymał 500 talarów. Na roku

6 indemnizacja – tu: odszkodowanie. [przypis edytorski]



 
 
 

1812 przypada początek jego działalności literackiej. Były to
głównie studia muzyczne lub opowiadania na tle muzycznym
(Kawaler Gluck, Don Juan, Kreisleriana itd. ). Rzeczy te wraz
z  innemi wyszły później pod ogólnym tytułem: Fantasiestűcke
in Callot’s Manier. Blatter aus dem Tagebuche eines reisenden
Enthusiasten – z przedmową Jean Paula Richtera.

Odtąd, ciągle jeszcze pracując jako dyrektor muzyki
i  kompozytor7, przeważnie jednak poświęcał się literaturze.
Do dzieł muzycznych bardzo ważnych Hoffmanna należy
opera Undine według poematu de la Motte Fouque;
opera ta miała średnie powodzenie, ale kilka lat temu
wznowiona – obudziła wielkie zainteresowanie: Hoffmann
okazał się tu niezrozumianym poprzednikiem Ryszarda
Wagnera. Opuściwszy Bydgoszcz, Hoffman przeniósł się do
Drezna i  Lipska, które miały wspólny teatr pod dyrekcją
Secondy. Z  owych czasów pochodzi ciekawy opis oblężenia
Drezna przez armię francuską.

Tu były napisane Złoty garnek, Magnetyzer, Automaty,
Prinzessin Blandina i inne nowele – wreszcie pierwsza większa
powieść: Eliksiry diabelskie.

Opuściwszy Saksonię, Hoffmann przeniósł się do Berlina
(1814), gdzie Hitzig otworzył księgarnię. Tu – na przemiany

7 pracując jako dyrektor muzyki i kompozytor – Griesebach zaznacza, że w ciągu
maja, czerwca i lipca 1808 r. Hoffmann ułożył Canzoni per quatro voci alla capella,
a mianowicie 1) Ave maris Stella w F dur, 2) De profundis clamavi w E moll, 3) Gloria
patri w C dur, 4) Salve redemptor w A moll, 5) O Sanctissima w F dur, 6) Salve regina
w D moll. [przypis tłumacza]



 
 
 

już to zamożny, już w nędzy – Hoffmann zaczął się oddawać
pijaństwu; alkohol z  wolna go przeżerał. Otrzymał zresztą
posadę rządową, jednakże wieczory i noce przepędzał głównie
po szynkowniach i  winiarniach. W  Berlinie stworzył sobie
Hoffmann kółko przyjaciół, do którego należał księgarz Hitzig,
de la Motte Fouque, Chamisso, Contessa, Tieck, aktor Devrient
i inni. Tu powstawały różne projekty literackie, jak na przykład
wydanie zbiorowej książki dla dzieci, którą ułożyli razem de la
Motte Fouque, Contessa i Hoffmann. Ten ostatni dał tu śliczną
powiastkę pod tytułem Mysi król i dziadek do orzechów, którą
Aleksander Dumas (ojciec) przerobił na francuski. Ponieważ
kółko to zebrało się po raz pierwszy w  winiarni u  zbiegu
Charlottenstrasse i Französischestrasse (Lutter i Wegener) dnia
14 listopada, w dzień św. Serapiona – członkowie klubu nazwali
się Serapionsbrüder. Mieli oni za obowiązek opowiadać sobie
rozmaite historie. Nadto Hoffmann malował i z kartonu wycinał
różne figurki, występujące w tych opowiadaniach.

Zaznaczę tu mimochodem, że Hoffmann, jak w  ogóle
romantycy niemieccy, był zupełnie obojętny w  rzeczach
politycznych. Mimo to w  roku 1815 wypuścił broszurę
bezimienną pod tytułem Der Dey von Elba in Paris, o ucieczce
Napoleona z Elby; broszura ta jednak zaginęła tak, że dotąd jej
nie odnaleziono i nie przedrukowano.

W winiarni Luttera i  Wegenera powstał cały szereg
opowiadań, znanych pod ogólnym tytułem: Serapionsbrüder.
Tu należą tzw. Nachtstűcke, Majorat, Ślub, Człowiek z Piasku,



 
 
 

Meister Floh, Prinzessin Brambilla, Klein Zaches, wreszcie długa
powieść Kater Murr itd.

W roku 1821 Hoffmann był pełny najlepszych nadziei, ale
w 1822 rozchorował się śmiertelnie; skutkiem życia bezładnego
i  nadużyć alkoholicznych nastąpiło wycieńczenie organizmu
i paraliż niemal całkowity.

Jakiś czas jeszcze humor i  fantazja mu dopisywały:
dyktując, ułożył kilka ostatnich fragmentów, jak Narożne okno,
Wyzdrowienie oraz krótki urywek Naiwność. Kilka opowiadań,
jak Neueste Schicksale eines abenteuerlichen Mannes oraz Der
Feind – pozostało niewykończonych.

Umarł w Berlinie dnia 25 czerwca 1822 roku.
Na grobowcu jego, który mu wystawili przyjaciele,

zaznaczono, że był znakomity jako pisarz, jako muzyk, jako
malarz.

Istotnie we wszystkich tych trzech kierunkach wykazał
Hoffman talent niepospolity, ale najświetniejszy był
w  opowiadaniu fantastycznym; chociaż miał w  tym rodzaju
poprzedników, to jednak sam w  tym typie stworzył własny
odcień fantasmagorii, która słusznie zowie się hoffmannowską.

Francuzi, bardzo wrażliwi na piękno literackie, pierwsi
wcześniej niż sami Niemcy ocenili wartość Hoffmanna,
który należy do tak zwanych auteurs francisés, to jest choć
cudzoziemców, zaliczonych jednak do literatury francuskiej. –
Zachwycał się nim Alfred de Musset, G. de Nerval, Teofil
Gautier, Honoré Balzac, George Sand, Baudelaire i  inni.



 
 
 

Tłumaczyli go różni, a  między innymi Aleksander Dumas
(ojciec) przerobił jego Dziadka do orzechów. Również bardzo
upowszechniony jest Hoffmann we Włoszech, a  na język
angielski tłumaczył go nie byle kto, bo Thomas Carlyle.

Po polsku Hoffmann mało jest znany dotychczas; brak zmysłu
fantastyczności sprawił, że pierwszy zbiór tłumaczeń tego autora,
wydany pod tytułem Powieści E. T. A. Hoffmanna, tłum. z oryg.
M Er. Wereszczyński, Warszawa, nakład H. Natansona, 1859 –
zawiera właśnie te utwory, w  których, mimo piękność, istota
hoffmannowskiego talentu – fantastyczność – występuje słabiej.
(Dola graczy, Fermata, Signor Formica, Doża i  Dogaressa).
Dopiero w  Kłosach (1867) drukuje Józef Pracki przekład
Majoratu, a  Felicjan Faleński przekład noweli Sandmann
pod tytułem Człowiek w  piasku. Przed kilku laty wyszły
w Bibliotece Dzieł Wyborowych Diable Eliksiry, a w Bibliotece
Złoczowskiej tomik zawierający Pannę de Scudery oraz Kopalnie
Faluńskie. Wreszcie wydany został Złoty Garnek w przekładzie
J. Kleczyńskiego (1907). Kilkakrotnie też wychodziła Historia
Dziadka do orzechów jako arcydzieło literatury dla dzieci.

W niniejszym zbiorku korzystamy z  niektórych dawnych
tłumaczeń; pozostałe są naszego pióra.

Antoni Lange



 
 
 

 
Don Juan

 
 

Z dziennika podróżującego entuzjasty
 

Dźwięczny a mocny głos wołający: „Widowisko się zaczyna!”
zbudził mnie ze słodkiego snu, w  jakim byłem pogrążony.
Basy brzęczą, jedne przez drugie – uderzenie bębna – huk
trąby – jasne A wydobyte z obojów – preludium skrzypcowe:
oczy sobie przecieram, czy diabeł drwi sobie ze mnie?… Nie,
jestem w pokoju hotelu, dokąd przybyłem pod wieczór, znużony
i zmęczony. W pobliżu mam sznurek dzwonka, ciągnę, zjawia
się posługacz.

– W imię Boga, cóż to za pomieszana muzyka, co tu dzwoni
koło mnie? Czy tu koncert odbywa się w domu?

– Ekscelencja – (piłem przy obiedzie szampana) – nie wie
być może, że ten hotel styka się z  teatrem. Te drzwi tapetą
osłonięte otwierają się na korytarzyk prowadzący do numeru 23,
loży cudzoziemców.

– Jak to? Teatr! Loża cudzoziemców!
–  Tak jest, mała loża na dwie lub trzy osoby najwyżej,

to dla gości bardzo dostojnych. Ma okno ze sztachetą, obicie
zielone i mieści się w pobliżu sceny. Czy wasza ekscelencja nie



 
 
 

raczyłaby? Dają dziś Don Juana8 sławnego Mozarta. Miejsce
kosztuje półtora skuda9; umieścimy w rachunku.

Ostatnie słowa mówił, otwierając drzwi loży; gdyż,
usłyszawszy to imię Don Juan – szybko rzuciłem się w korytarz.

Sala była obszerna, ozdobiona ze smakiem i  dobrze
oświetlona; loże i  parter pełne słuchaczy. Pierwsze akordy
orkiestry dały mi wyborne pojęcie o  orkiestrze i  jeżeli
śpiewacy jej dorównają, to będę się rozkoszował należycie
arcydziełem wielkiego mistrza. W andante10 zgroza straszliwego
podziemnego regno all pianto11 – przepełniła mi ducha
dreszczem przerażenia. Radosna fanfara siódmego taktu
allegra12 zabrzmiała jak oszałamiający wykrzyknik zbrodni;
zdawało mi się, że wychodzą z  mroku duchy ogniste
o płomiennych szponach; potem ludzie, co tańczą jak opętani
nad brzegiem przepaści. Walka natury ludzkiej z  nieznanymi
potęgami, co dążą ku jej unicestwieniu, ukazała się memu
duchowi. Na koniec burza cichnie, zasłona się podnosi.

8 Don Juan – Don Giovanni, opera Wolfganga Amadeusza Mozarta, libretto napisał
Lorenzo da Ponte na podstawie sztuki Moliera Don Juan. [przypis edytorski]

9 skud (wł. scudo, z łac. scutum: tarcza) – daw. złota lub srebrna moneta używana
we Włoszech. [przypis edytorski]

10 andante (muz., wł.: idąc) – tempo wykonania utworu muzycznego: z prędkością
spokojnego kroku. [przypis edytorski]

11  regno all pianto (wł. królestwo płaczu a. czas, kiedy panuje lament) – termin
stworzony przez autora na określenie atmosfery fragmentu utworu. [przypis edytorski]

12 allegro (muz., wł.: radośnie) – tempo wykonywania utworu w muzyce: wesoło,
żywo. [przypis edytorski]



 
 
 

Drżąc z zimna w swoim płaszczu, ze smutną twarzą, zbliża
się Leporello13, pośrodku nocy, przed pawilonem, i szepce: Notte
e giorno faticar14. – A, więc po włosku – tu, w Niemczech, po
włosku: ach, che piacere! Usłyszę więc wszystkie recytatywy, jak
je wielki mistrz zrozumiał i nam pozostawił.

Don Juan wchodzi na scenę, a za nim Dona Anna15, trzymając
winowajcę za płaszcz. Co za widok! Mogłaby być większą,
smuklejszą, bardziej majestatyczną w  ruchu; ale co za głowa!
Oczy, z których wybłyska niby snop iskier elektrycznych, niby
ogień grecki16, którego nic nie zdoła ugasić, gniew, miłość,
nienawiść, rozpacz; warkocze włosów czarnych snują się po szyi.
Biała suknia osłania i  zdradza jednocześnie wdzięki, których
nigdy się nie ogląda bez niebezpieczeństwa. Serce jej, poruszone
działaniem okrutnym, uderza gwałtownie. A  teraz co za głos!
Non sperar se non m’uccidi!

Wśród wrzawy instrumentów głos jej wybucha jak
błyskawica. Na próżno Don Juan chce się wyzwolić. Czyż
rzeczywiście chce? Czemuż nie odpycha tej słabej kobiety swoją
mocną ręką? Czemu nie uchodzi? Czyż zbrodnia odebrała mu

13 Leporello – sługa Don Juana, postać z opery Don Giovanni (Don Juan). [przypis
edytorski]

14 Notte e giorno faticar (wł.: trudzić się nocą i dniem) – aria Leporella, wstęp do
aktu pierwszego Don Juana. [przypis edytorski]

15  Dona Anna – córka Komandora, postać z  opery Don Giovanni (Don Juan).
[przypis edytorski]

16  ogień grecki – łatwopalna mieszanina, nie dająca się ugasić wodą. [przypis
edytorski]



 
 
 

siłę, albo może walka miłości i nienawiści pozbawiła go mocy
postanowienia?

Stary ojciec17 życiem zapłacił za swe szaleństwo, że chciał
po ciemku walczyć z  tym strasznym nieprzyjacielem. Don
Juan i  Leporello występują naprzód i  tu na pierwszym planie
sceny rozmawiają. Don Juan odrzuca płaszcz i  ukazuje się
we wspaniałym kostiumie z  aksamitu haftowanego srebrem,
szlachetną ma postawę, męskie oblicze, oczy przenikające, wargi
miękko zarysowane. Ruch brwi nadaje chwilami jego fizjonomii
wyraz diabelski, budzący mimowolną trwogę, choć nie narusza
piękności jego rysów. Rzekłbyś wywierać musi czarodziejskie
złowrogie zachwycenie, tak, że kobiety, na które patrzy, nie
mogą się od niego oddalić i muszą ulec tej sile tajemniczej, co
je prowadzi ku przepaści.

Długi i  chudy, przybrany suknią w  pasy białe i  czerwone
i  małym płaszczem czerwonym, w  kapeluszu białym
z czerwonem piórem na głowie, Leporello krąży dokoła swego
pana. W twarzy jego widać osobliwą mieszaninę poczciwości,
podstępu, ironii i zuchwalstwa. Znać, że ten stary łotr godzien
być usłużnym pokojowcem Don Juana. Szczęśliwie uszli,
przeskoczywszy mury… Pochodnie… Ukazuje się Dona Anna
i  Don Octavio18; ten ostatni mały człowieczek, wystrojony,

17 stary ojciec – Komandor, ojciec Dony Anny, postać z opery Don Giovanni (Don
Juan). [przypis edytorski]

18 Don Octavio – narzeczony Dony Anny, postać z opery Don Giovanni (Don Juan).
[przypis edytorski]



 
 
 

wycackany, lalkowaty, najwyżej dwadzieścia i jeden lat liczący.
I  jako narzeczony Anny, mieszkał zapewne w  jej domu, aby
mógł być tak szybko wezwany. Na pierwszą usłyszaną wrzawę
mógł był pośpieszyć i może ojca uratować; ale musiał przedtem
przystroić się i w odpowiedniej wystąpić toalecie, a zresztą nie
lubi zapędzać się w  ciemności: ma qual mai s’offre, o  Dei,
spetta colo funesto agli occhi miei! W  rozdzierających tonach
tego okropnego duetu i recytatywu19 – jest więcej niż rozpacz.
Nie tylko zamach Don Juana, nie tylko śmierć starca – mogą
wywołać takie akcenty: raczej jakaś walka wewnętrzna, walka
przerażająca.

Wysoka i szczupła Dona Elwira20, która jeszcze ma na twarzy
ślady nadzwyczajnej piękności, ale piękności nieco zwiędłej,
skarży się na przewrotnego Don Juana, a  złośliwy Leporello
bardzo słusznie zaznacza, że ona mówi jakby z książki: Parla
come un libro stampato.

W tej chwili zdawało mi się, że usłyszałem kogoś poza sobą.
Z  łatwością można było otworzyć drzwi w  głębi i  wślizgnąć
się do loży. Było to dla mnie przykre odkrycie. Czułem się
tak szczęśliwy, będąc w  loży sam jeden, rozkoszując się bez
podziału arcy-operą Mozarta, oddając się w  całości swoim
wrażeniom: jedno słowo, wulgarne słowo rozproszyłoby boleśnie

19 recytatyw (muz.) – melodeklamacja na tle muzycznym, element opery. [przypis
edytorski]

20 Dona Elwira – porzucona kochanka Don Juana, postać z opery Don Giovanni
(Don Juan). [przypis edytorski]



 
 
 

cały mój entuzjazm poetyczny i muzyczny, jakiego doznawałem.
Postanowiłem nie zwracać najmniejszej uwagi na mego sąsiada,
unikać wszelkiego słowa, wszelkiego spojrzenia i pogrążyć się
w czarach tego przedstawienia. Wsparłszy głowę na dłoni, tyłem
odwrócony do przybysza, spoglądałem dalej: sztuka się rozwijała
w pełnym ensemble’u21. Mała Zerlina22, figlarna i  rozkochana,
pocieszała czarownymi pieśniami biednego, naiwnego Mazetta23.
Don Juan wypowiedział pomieszanie swej duszy oraz pogardę,
jaką czuł dla bliźnich, którzy byli dla niego jedynie przedmiotem
jego przyjemności, i  żywo akcentował tę dziką melodię: Fin
ch’han dal vino24. Gra mięśni była żwawsza. Ukazały się maski.
Ich trio była to modlitwa, w  akordach unosząca się ku niebu.
Po czym oto głąb teatru się otwiera, radość rozbrzmiewa,
kielichy dzwonią jedne o  drugie; wieśniacy i  zamaskowani
różnego rodzaju krążą wesoło, ściągnięci festynem Don Juana;
po czym trzej zamaskowani, którzy zaprzysięgli zemstę, zbliżają
się powoli. Wszystko przybiera charakter uroczysty, aż zaczynają
się tańce. Zerlina jest ocalona, a  Don Juan idzie śmiało,
z mieczem obnażonym, przeciw wrogom. Wytrąca miecz z ręki

21 ensemble (fr.) – daw. scena zbiorowa w sztuce teatralnej a. w operze. [przypis
edytorski]

22 Zerlina – panna młoda, narzeczona Mazetta, postać z opery Don Giovanni (Don
Juan). [przypis edytorski]

23 Mazetto – pan młody, narzeczony Zerliny, postać z opery Don Giovanni (Don
Juan). [przypis edytorski]

24 Fin ch’han dal vino (wł. ”póki od wina”) – aria Don Juana z końca I aktu, nazywana
arią szampańską. [przypis edytorski]



 
 
 

swego rywala i  przebija sobie drogę poprzez tłum przerażony
i bezładny.

Kilkakrotnie już czułem poza sobą czysty i gorący oddech;
słyszałem, zda się, szelest sukni jedwabnej. Sądziłem, że jest
tu jakaś kobieta; ale cały pogrążony w świecie poetyckim, nie
chciałem żadnych roztargnień. Gdy zasłona opadła, obróciłem
się ku mojej sąsiadce…

Nie, żadne słowo nie wypowie mego zdumienia: ujrzałem
Donę Annę, odzianą tak, jak właśnie widziałem ją na scenie.
Spoglądała na mnie wzrokiem płomiennym i  pełnym wyrazu.
Oniemiałem, patrząc na nią – a  na twarzy jej błądził lekki,
ironiczny uśmiech, w którym rzekłbyś odbijała się moja głupia
fizjonomia. Czułem konieczność przemówienia paru słów, ale
zdziwienie albo, lepiej mówiąc, przestrach paraliżował mi język.
Wreszcie, niejako mimo woli, szepnąłem:

– Pani tu? Czy to możliwe?
Odpowiedziała mi najczystszym językiem toskańskim tak,

że gdybym nie mówił po włosku, to nie mogłaby rozmawiać
ze mną, gdyż jedynie ten język rozumiała. Słowa jej brzmiały
jak śpiew harmonijny, spojrzenia jej były coraz wymowniejsze,
a  błyskawica lśniąca spoza jej długich rzęs zapaliła w  mym
sercu nagły ogień i  wywołała żywsze bicie wszystkich moich
żył. Była to – niewątpliwie Dona Anna we własnej osobie. Nie
uderzała mnie zupełnie kwestia, jakim sposobem mogła ona być
jednocześnie na scenie i w mojej loży. Podobnie jak szczęśliwe
marzenie łączy największe niemożliwości, i  jak gorąca wiara



 
 
 

unosi się do krain nadprzyrodzonych i panuje nad codziennymi
zdarzeniami życia: tak właśnie wobec tej kobiety znajdowałem
się w  stanie półlunatyzmu, iż gdybym ją w  tej samej chwili
zobaczył na scenie, nie byłbym tym wcale zdziwiony. Jakże
opowiedzieć moją rozmowę z Doną Anną? Gdybym chciał ją
wyłożyć, to każde słowo zdawałoby mi się bladym i  zimnym,
a każde zdanie zbyt brutalnym dla wyrażenia wdzięku i lekkości
narzecza toskańskiego.

Gdy mówiła mi o swej roli i o Don Juanie, zdawało mi się, że
genialność tego arcydzieła objawiła mi się po raz pierwszy i że
po raz pierwszy przeniknąłem do cudownych dziedzin jakiegoś
obcego świata. Mówiła mi, że muzyka jest całym jej życiem i że
nieraz, śpiewając, czuła w sobie przebudzenie jakichś wzruszeń
nieznanych, których żadne słowo nie byłoby w stanie odmalować.

–  Tak – zawołała głosem pełnym entuzjazmu i  z  okiem
pełnym błyskawic – rozumiem wtedy wszystko; ale wszystko jest
zimne i bezduszne dokoła mnie, i gdy mi biją oklaski za jakąś
trudną ruladę25, zdaje mi się, że ręce żelazne ściskają mi gorejące
serce. Ale ty, ty mnie rozumiesz, bo ja wiem, że przed tobą
otwarte jest owo królestwo cudowne, ów świat romantyczny,
gdzie dzwonią czarodziejskie harmonie.

– Jak to, zachwycająca kobieto, ty mnie znasz?
Zaczęła mówić o  jednej z  moich oper i  wymieniła moje

nazwisko. Dał się słyszeć dzwonek teatralny. Bladość nagła

25  rulada (fr. roulade: toczenie się; koloratura) – energiczny pasaż w  muzyce
wokalnej. [przypis edytorski]



 
 
 

pokryła twarz Dony Anny. Położyła rękę na sercu, jakby odczuła
ból niespodziany i osłabionym głosem szeptała:

– Nieszczęsna Anno, oto chwila najokropniejsza! – Rzekłszy
te słowa, zniknęła.

Pierwszy akt mnie zachwycił; ale po tym dziwnym
zjawieniu, muzyka wywarła na mnie wpływ niewypowiedziany.
Było to niby długo oczekiwane urzeczywistnienie moich
najpiękniejszych marzeń, jakby wszystkie przeczucia mojej
duszy otworzyły się w harmonijnych akordach. W scenie Dony
Anny czułem się niemal uniesiony w gorącą atmosferę rozkoszy;
oczy zamknąłem mimo woli i  czułem na ustach wrażenie
płomiennego pocałunku; ale pocałunek był szybki i  leciuchny
jak dźwięk melodyjny.

Słyszę, jak brzmi wesoło bezładny finał: Già la mensa
è preparata! Don Juan, siedząc pomiędzy dwojgiem dziewcząt,
zaleca się już do jednej, już do drugiej i  żywo wyciąga
pękające korki z butelek, by wyzwolić duchy ogniste, zamknięte
w  krysztale. Było to w  ciasnym pokoju, w  którego głębi,
poprzez wielkie okno gotyckie, dostrzegałeś cienie nocy. Gdy
Elwira przypominała niewiernemu wszystkie jego przysięgi
– naraz zalśniła krwawa błyskawica i  słychać było głuche
ryczenie, zapowiadające burzę, co lada chwila ma wybuchnąć.
Wreszcie, pukają do drzwi gwałtownie; Elwira i  dziewczęta
uciekają i  wśród przeraźliwej symfonii duchów podziemnych
kolos marmurowy zbliża się i staje oko w oko z Don Juanem,
który przy nim wygląda wprost niby karzeł. Ziemia drży pod



 
 
 

stopami olbrzyma.
Wśród huku burzy, wśród błysku piorunów i  krzyku

demonów, Don Juan wymawia swe straszliwe imię. Godzina
fatalna uderzyła; posąg znika; gęsta para zalewa salę; z tej pary
wychodzą straszliwe postaci. Widać tylko od czasu do czasu, jak
Don Juan walczy z szatanami.

Naraz słychać huk wybuchu; Don Juan oraz duchy piekielne
znikły nie wiadomo jak; Leporello bez przytomności leży
w kącie sali. Jakże miło wówczas widzieć inne osoby, szukające
na próżno Don Juana! Zdaje się, że ci ludzie ocaleli od pościgu
straszliwej sfory demonów. Dona Anna znów się ukazała; ale
jakże zmieniona! Śmiertelna bladość pokrywa jej twarz, oczy
zagasły, głos jej drży, nierówny z  trwogi i  wzruszenia; ale
tym bardziej zachwycający był efekt jej małego duetu z miłym
narzeczonym, który chce natychmiast odprawić gody weselne,
szczęśliwy, że został wyzwolony od groźnego obowiązku zemsty.

Chór doskonale zakończył dzieło. Pobiegłem, by ukryć
w swym pokoju zachwyt i uniesienie, wywołane sztuką. Służący
wezwał mnie na kolację; poszedłem za nim machinalnie.
Towarzystwo było liczne, a  przedstawienie Don Juana
zajmowało wszystkich. Wszyscy jednogłośnie chwalili śpiew
Włochów oraz ich umiejętność gry. Ale kilka drobnych uwag,
rzuconych tu i  ówdzie ze złośliwą miną, dowiodły mi, że
nikt nie zrozumiał i  nie podejrzewał głębokiej treści tego
arcydzieła operowego. Don Octavio podobał się bardzo, Dona
Anna zdawała się nieco zbyt namiętną. „Należało – mówił jeden



 
 
 

z gości – umieć się miarkować na scenie i nie wyrażać wzruszeń
zbyt gwałtownie”. Czyniąc tę uwagę, krytyk wciągnął w  nos
niuch tabaki i  z  miną inteligentną i  zadowoloną spojrzał na
swego sąsiada, który oświadczył, że zresztą Włoszka była śliczną
kobietą, tylko bardzo niedbałą co do toalety, gdyż w  czasie
najważniejszej sceny pukiel włosów osunął się jej na twarz.
Inny zaczął po cichu nucić Fin ch’han dal vino, a pewna dama
twierdziła, że Don Juan sam nie był zadowalający; zdawał się
jej zbyt ponury i nie umiał nadać sobie miny lekkiej i filuternej.
Zresztą chwalono bardzo wybuch ostateczny.

Znużony tą gadaniną, uciekłem do swego pokoju.



 
 
 

 
W loży cudzoziemców Nr. 23

 
Ciasno mi tu było i  niesłychanie gorąco. O  północy zdało

mi się, jakby ktoś poza drzwiczkami z obiciem wymawiał moje
imię. „Któż mi przeszkadza – mówiłem – raz jeszcze odwiedzić
miejsce, w  którym mi się zdarzyła ta szczególna przygoda?
Może zobaczę raz jeszcze tę, co zajmuje moje myśli. Łatwo
mi zanieść tam stolik, dwa świeczniki, przyrząd do pisania.
Posługacz przyniósł mi zażądany przeze mnie poncz26. Znajduję
pokój pusty, drzwi tajne otwarte; idzie za mną do loży i rzuca na
mnie dwuznaczne spojrzenie. Milcząco daję mu znak, chłopiec
stawia poncz na stole i  oddala się, patrząc jeszcze na mnie,
z zapytaniem na ustach. Opieram się o brzeg loży i oglądam tę
pustą salę, której architektura, oświetlona bardzo słabo światłem
moich dwóch pochodni, odbija się w  dziwacznych refleksach
i fantastycznych cieniach. Wiatr porusza zasłonę na scenie. O,
gdyby się podniosła – mówię do siebie – gdyby mi Dona Anna
ukazała się raz jeszcze w straszliwym wzburzeniu! Dono Anno!
… Krzyk mój przepada w zagłębiach sali; ale budzi instrumenty
w orkiestrze; niewyraźny dźwięk z nich wybiega; zdaje mi się, że
słyszę to drogie imię wyszeptane w mroku. Nie mogę się obronić
jakiejś tajemniczej trwodze; ale wywiera ona na mnie bardzo
miłe wrażenie.

Opanowuję się w  końcu, i  oto, drogi Teodorze, skłonny
26 poncz – słodki napój z soku owocowego, wody i alkoholu. [przypis edytorski]



 
 
 

jestem wykazać ci przynajmniej to, co przypuszczam, że ujmuję
w  arcydziele mistrza i  jego głębokiej koncepcji. Tylko poeta
rozumie poetę; tylko dusza idealna przenika idealną naturę;
duch poetycki, który poświęcony został w świątyni, sam tylko
zrozumie tony entuzjazmu. Jeżeli rozważać będziemy poemat
o Don Juanie, nie szukając w nim głębszego znaczenia; jeżeli
baczymy tylko na romans, będący jego motywem: to zaledwie
można pojąć, jak Mozart mógł wymarzyć i  skomponować
podobną muzykę.

Hulaka, który nadmiernie lubi wino i  dziewczęta, który
umyślnie zaprasza do swego stołu kamienny posąg starca,
zabitego przez siebie w obronie własnego życia: istotnie, nie ma
w tym nic bardzo poetycznego, i szczerze mówiąc, taki człowiek
wcale nie zasługuje na to, żeby potęgi piekielne trudziły się
i szukały go w czasie pijaństwa; nie zasługuje na to, aby posąg
kamienny nabrał życia i  ruchu, aby zszedł z  konia i  wzywał
grzesznika do pokuty i aby diabeł spędzał swoje najlepsze sługi
dla przeniesienia go na tamten świat.

Możesz mi wierzyć, Teodorze, natura traktowała Don Juana,
jako jedno ze swych dzieci uprzywilejowanych; dała mu
wszystko, co podnosi człowieka ponad tłum, ponad trudy, ponad
bezmyślne obliczenia, i  postawiła go w  pobliżu esencji bożej;
przeznaczyła go do zwycięstw i  panowania; dała mu postawę
silną i  majestatyczną, twarz ożywiła mu iskrą niebieskiego
ognia, dała mu duszę głęboką, inteligencję żywą i  sprężystą.
Ale jest to jeden z wyników grzechu pierworodnego, że szatan



 
 
 

zachowuje moc łudzenia człowieka za pomocą wysiłków, jakie
ten czyni, by osiągnąć nieskończoność; by mu zastawić fatalne
zasadzki w  samym jego poczuciu swej natury boskiej. Ta
walka pierwiastka niebieskiego i  pierwiastka boskiego budzi
namiętność ziemską, i właśnie zwycięstwo w tej walce prowadzi
do życia nadprzyrodzonego. Organizacja fizyczna i moralna Don
Juana rozpaliła jego ambicję, a  żądza nienasycona, wywołana
żarem jego krwi, popchnęła go ku poszukiwaniu wszelkich
rozkoszy przemijających, w  których na próżno oczekiwał
całkowitego zaspokojenia.

Nic na świecie nie doprowadza człowieka do takiej egzaltacji
jak miłość. Miłość to – przez tajemniczy a  potężny wpływ
– oświeca i  wzburza pierwiastki naszej natury. Czyż może to
dziwić, że Don Juan roił sobie, że mógłby za pomocą miłości
zaspokoić poruszające nim pożądania, i  że diabeł użył tego
środka, by go pociągnąć w  swe sieci? On to Don Juanowi
podsunął myśl, że przez miłość, przez rozkosz pocałunków
kobiecych, znajdzie człowiek tu na ziemi urzeczywistnienie
obietnic niebieskich, jakie nosimy w swej duszy, i osiągnie cel
tej tęsknoty nieskończonej, co łączy nas bezpośrednio z krainami
wyższymi. Nieustannie przelatując od piękności do piękności,
rozkoszując się ich czarem aż do upojenia i do przesytu; sądząc
się zawsze omylonym w swym wyborze i zawsze spodziewając
się, że dosięgnie ideału szczęścia – Don Juan w końcu musiał się
czuć znużony życiem rzeczywistym, a ponieważ gardził ludźmi,
rozgniewał się wreszcie przeciw wszystkim tym widziadłom,



 
 
 

które wywoływał, a  których stał się w  końcu pustą igraszką.
Każda kobieta, jaką posiadał, nie była już dla niego przedmiotem
rozkoszy zmysłowej, ale bezwzględną obelgą dla natury ludzkiej
i  dla jej stwórcy. Gorzka pogarda zwyczajnych sposobów
rozumienia życia, ponad które czuł się wyniesiony, szyderstwo,
jakie budziło w nim szczęście w pojmowaniu mieszczańskim,
doprowadziły go do tego, że stworzył sobie okrutną zabawę
kosztem słodkich a  łzawych stworzeń i  że zabierał sobie bez
litości wszystko, z czego szydził. Za każdym razem, gdy łamał
przemocą szczęście dwojga kochanków, odnosił wielki triumf
nad tą potęgą nieprzyjazną, co go unosiła poza ciasne granice
życia zwykłego, nad naturą i  jej stworzycielem. Chciał dalej
jeszcze się przedrzeć poza te granice i tym razem musiał runąć
w otchłań. Porwanie Dony Anny, w okolicznościach, które się
z nim wiązały, było najwyższą próbą, jaką podjął.

Dona Anna, dzięki najświetniejszym darom swej natury,
stoi jako przeciwieństwo wobec Don Juana. Jak Don Juan
jest pierwotnie człowiekiem piękności i  siły cudownej, tak
Dona Anna jest kobietą boską, której czysta dusza wymyka się
spod potęgi diabła. Demony mogły dotknąć jedynie jego życia
ziemskiego i gdy jego zagłada jest już dokonana, zemsta niebios
ma się dopełnić.

Don Juan szyderczo wzywa na swą wesołą ucztę starca,
którego zamordował, i starzec nie gardzi wezwaniem, przybywa
do niego zza świata, przypominając mu obowiązek pokuty. Ale
już serce Don Juana jest tak zatracone, że błogosławieństwo



 
 
 

niebios nie może mu dać promienia nadziei ani uczucia lepszego
żywota.

Jak ci już mówiłem, Dona Anna postawiona jest jako
przeciwieństwo wobec Don Juana. Przeznaczeniem jej było
otworzyć oczy Don Juana, aby poznał potęgę natury boskiej
i  wyrwać go z  rozpaczy bezowocnych wysiłków. Ujrzał ją za
późno, ujrzał ją w godzinie zbrodni, i ma tylko jedną wobec niej
diabelską myśl jej zguby. Lecz i ona się załamuje. Kiedy on się
zjawił, zbrodnia zostaje dokonana; Anna odczuła w sercu ogień
zmysłowości, żary piekła i wszelki opór był dla niej niemożliwy.
Don Juan sam mógł w niej obudzić ten szał rozkoszy, z jakim
ona rzuca się w jego objęcia i ulega zasadzkom demonów. Gdy
zaś on odchodzi, ona odczuwa wszystkie zgryzoty swego upadku.
Śmierć ojca zabitego przez Don Juana; związek jej z  zimnym
i  pospolitym Don Octaviem, którego sądziła, że kocha; ogień
namiętności, co ją pożera, potem wybuch gwałtowny nienawiści:
wszystko to się łączy ku jej udręczeniu. Rozumie ona, że tylko
strata Don Juana może jej dać jakiś spokój; ale dla niej ten
spokój to będzie śmierć. Pobudza wciąż swego niezdarnego
narzeczonego do zemsty; sama ściga niewiernego, a gdy widzi,
że go uniosły moce piekielne, nabiera nieco spokoju; nie może
tylko ustąpić niecierpliwemu pożądaniu swego małżonka; mówi
mu: Lascia, o caro, un anno ancora, allo sfogo del cor mio! Nie
przeżyje tego roku. Nigdy Don Octavio nie przyciśnie do łona
tej, którą pobożna myśl wybawiła ze szponów szatana.

Ach, jak żywo czułem w głębi duszy wszystkie wzruszenia,



 
 
 

płynące z  rozdzierających akordów pierwszego recytatywu
i  z  opowieści o  nocnej napaści. Nawet scena Dony Anny
w  drugim akcie: Crudele27, która, powierzchownie sądząc,
dotyczy jeno Octavia, przedstawia w  tajemniczych akordach,
w  cudownych wybuchach całe wstrząśnienie jej duszy. Co za
myśl porywająca w tych słowach, które napisał poeta, może sam
nie rozumiejąc ich wagi:

forse un giorno ancora sentirà pietà di me!
Bije godzina druga po północy, jakiś podmuch elektryczny

ślizga się po mnie; czuję zapach perfum włoskich, które mi
wczoraj kazały rozpoznać obecność mojej sąsiadki. Doznaję
uczucia szczęśliwości, którą mógłbym wyrazić tylko za pomocą
dźwięków harmonijnych. Wiatr mocniej szumi w  sali, struny
fortepianu w orkiestrze szemrzą. Boże, zdaje mi się, że słyszę
głos Anny, unoszony na skrzydłach jakiejś orkiestry powietrznej.
Zdaje mi się, że słyszę: Non mi dir’, bell’ idol mio28! Otwórz się,
kraino daleka i nieznana, królestwo dusz, raju świetlany, gdzie
boleść niebiańska a  niewymowna, niby radość nieskończona,
spełnia oczarowanym sercom wszystkie obietnice tego świata!
Pozwól mi wejść w kolisko twoich podniosłych zjawień! Oby sny,
które człowiekowi posyłasz, już to jako przedmioty zgrozy, już
to jako gońców pokoju, obyż te sny poprowadziły mego ducha
ku regionom eterycznym, gdy sen ciało me trzyma na uwięzi

27 crudele (wł.) – okrutny. [przypis edytorski]
28 Non mi dir’, bell’ idol mio – recitativo accompagnato, akt drugi Don Juana. [przypis

edytorski]



 
 
 

łańcuchów z ołowiu.



 
 
 

 
Nazajutrz rozmowa przy stole

 
Człowiek rozsądny,uderzając w wieko swej tabakiery: Szkoda

jednak, że teraz już długo nie usłyszymy opery dobrze
wykonanej. Płynie to z tej fatalnej przesady.

Człowiek o  twarzy Mulata: Tak, tak, mówiłem to nieraz.
Rola Dony Anny zbyt żywo ją wczoraj przejmowała; była niby
opętana. Przez cały antrakt29 leżała bez przytomności, a w scenie
drugiego aktu miała atak nerwowy.

Jegomość bez znaczenia: Ach, co pan mówi!
Człowiek o  twarzy Mulata: Ależ tak! Atak nerwowy – i nie

można jej było wynieść z teatru.
Ja: Na łaskę Nieba! Sądzę, że te ataki nie są niebezpieczne.

Toć usłyszymy znów Signorę?
Człowiek rozsądny, zażywając tabakę: Trudno to będzie, gdyż

Signora umarła tej nocy, ściśle o godzinie drugiej.

29 antrakt – przerwa między jednym a drugim aktem w sztuce teatralnej, operze,
koncercie. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Kawaler Gluck 30

 
 

Wspomnienie z roku 1809
 

Schyłek jesieni w  Berlinie ma zazwyczaj jeszcze kilka
pięknych dni. Słońce przyjaźnie wypływa z obłoków i  szybko
w  parę przetwarza wilgoć w  półciepłym powietrzu, wiejącym
przez ulice. Wtedy widzimy długi szereg pstro przemieszanych
elegantów, mieszczan, duchownych, Żydówek, referendarzy31,
gryzetek32, profesorów, modniarek33, tancerzy, oficerów itd.
w  Alei pod Lipami: wszyscy mniej więcej dążą do Ogrodu
Zoologicznego34. Wkrótce też wszystkie miejsca u  Klausa
i  Webera są zajęte; kawa z  cykorią paruje; eleganci kurzą
swe cigarros, ludzie gadają, spory prowadzą o  wojnę i  pokój,
o  trzewiki panny Bethman, czy były szare, czy zielone,
rozważają sprawę protekcyjnej granicy handlu w  państwie,
braku gotówki itd., aż w  końcu wszystko się spływa w  arii

30 Christoph Willibald Ritter von Gluck (1714–1787) – niemiecki kompozytor okresu
klasycyzmu. [przypis edytorski]

31 referendarz (daw.) – urzędnik średniej rangi. [przypis edytorski]
32 gryzetka (daw.) – młoda pracownica domu mody. [przypis edytorski]
33 modniarka – osoba wyrabiająca damskie kapelusze. [przypis edytorski]
34  Ogród Zoologiczny – tu: Tiergarten, park w  śródmieściu Berlina. [przypis

edytorski]



 
 
 

z Fanchon, przy tym rozstrojona harfa, nienastrojone skrzypce,
suchotniczy flet i  spazmatyczny fagot rozżalają się nad sobą
i  nad słuchaczami. Tuż u  parkanu, oddzielającego kawiarnię
Webera od ul. Wojskowej, stoją liczne okrągłe stoliki i krzesła
ogrodowe; tu oddychasz świeżym powietrzem, tu obserwujesz,
kto wchodzi i kto wychodzi, tu jesteś daleko od kakofonicznego
jęku przeklętej orkiestry; tu ja siaduję zazwyczaj, oddając
się swawolnemu igrzysku swej fantazji, co mi sprowadza
oblicza miłych ludzi, z którymi rozmawiam o nauce, o sztuce,
o tym wszystkim, co dla ludzi powinno być najdroższe. Coraz
jaskrawiej toczy się przede mną tłum spacerujących, ale nic mnie
nie wytrąca z równowagi, nic nie rozpędzi mego fantastycznego
towarzystwa. Tylko jakieś przeklęte trio nikczemnego walca
wydziera mnie z krainy marzeń: słyszę jedynie skrzeczący głos
górny wiolinu i fletu i grzechotliwy bas fagotu; razem unoszą się
i opadają, zatrzymując się na rozzgrzytanych oktawach i mimo
woli, jak ktoś opanowany gorącym bólem, wołam:

– Ach, co za straszna muzyka! Co za wstrętne oktawy!
Około siebie słyszę szept:
– Przeklęty los! Znów jakiś pogromca oktaw!
Spoglądam i dopiero teraz widzę, że, niedostrzeżony przeze

mnie, przy tym samym stole zajął miejsce człowiek, który
nieruchomym wzrokiem patrzy na mnie i od którego oko moje
teraz już się oderwać nie może.

Nigdy nie widziałem głowy, nigdy nie widziałem postaci,
co by tak nagle uczyniła na mnie tak głębokie wrażenie.



 
 
 

Łagodnie zgięty nos opierał się o  szerokie, otwarte czoło,
z wyraźnymi wypukłościami nad krzaczastą, półsiwą brwią; oczy
jego błyszczały prawie dzikim, młodzieńczym ogniem (człowiek
mógł mieć ponad pięćdziesiąt lat). Miękko sformowana
broda była w  osobliwym przeciwieństwie z  zamkniętymi
ustami, a przelotny uśmiech, wywołany szczególną grą mięśni
w zapadłych policzkach, zdawał się buntować przeciw głębokiej,
melancholicznej powadze, spoczywającej na czole. Kilka jedynie
siwych loków leżało z  tyłu wielkich, odstających od głowy
uszu. Wysoka, chuda postać nieznajomego obwinięta była
szerokim nowoczesnym płaszczem. Gdy wzrok mój utkwiłem
w  jego osobie, opuścił twarz i  dalej spełniał swoją robotę,
którą mu zapewne przerwał mój okrzyk. Mianowicie z wyraźną
przyjemnością z  różnych małych tutek przesypywał tabakę do
wielkiej tabakiery i  zwilżał ją czerwonym winem z  ćwierci
flaszki.

Muzyka zamilkła; czułem konieczność przemówienia do
niego.

– Dobrze, że już muzyka grać przestała – rzekłem – nie można
było wytrzymać.

Stary rzucił na mnie szybkie spojrzenie i przesypał ostatnią
tutkę.

– Byłoby lepiej, gdyby tu wcale nie grano – powiedziałem raz
jeszcze. – Czy nie jest pan tego mniemania?

– Nie mam żadnego mniemania. – rzekł – Pan jest muzyk
i zna swoją sztukę…



 
 
 

– Myli się pan; nie jestem ani tym, ani owym. Uczyłem się
niegdyś gry na fortepianie i jenerałbasie35, jako rzeczy należącej
do dobrego wychowania, a ponieważ między innymi mówiono
mi, że nic tak złego nie daje efektu, jak kiedy bas z  głosem
górnym idzie naprzód w oktawy: przyjąłem tę opinię niegdyś ze
słów autorytetów i nieraz później stwierdziłem jej prawdę.

–  Istotnie? – powiedział mi, po czym wstał i  powoli
w  zamyśleniu ruszył do muzykantów, często podnosząc
wzrok ku górze i  uderzając się w  czoło dłonią, niby ktoś,
co chciałby sobie w  myśli obudzić pewne przypomnienie.
Widziałem, jak rozmawiał z  muzykantami, traktując ich
rzekłbyś z  rozkazodawczą godnością. Powrócił – i  zaledwie
usiadł, zaczęto grać uwerturę36 z Ifigenii w Aulidzie37 Glucka.

Oczy przymrużył, ręce złożywszy na krzyż, oparł je o stół –
i słuchał andante38; lewą nogę lekko poruszając, oznaczał zmiany
głosów; teraz podniósł głowę – szybko potoczył wzrokiem
dokoła – lewa ręka, której palce rozstawił szeroko, spoczywała
na stole, jakby chwytając akord w  locie; prawą – podniósł

35  jenerałbas, dziś generałbas (muz.) – basso continuo; tu: instrument grający
akompaniament w niskiej tonacji. [przypis edytorski]

36 uwertura (muz., fr. ouverture: otwarcie) – instrumentalny utwór rozpoczynający
operę lub koncert. [przypis edytorski]

37  Ifigenia w  Aulidzie – opera Christopha Willibalda Glucka, o  libretcie
inspirowanym tragedią Eurypidesa w V w. p.n.e. [przypis edytorski]

38 andante (muz., wł.: idąc) – tempo wykonania utworu muzycznego: z prędkością
spokojnego kroku. [przypis edytorski]



 
 
 

do góry; był to jakby kapelmistrz39, który orkiestrze wskazuje
moment innego tempa – prawa ręka opada i  zaczyna się
allegro40. Płomiennie czerwone stały się jego blade policzki;
brwi schodzą się razem na pomarszczonym czole, wewnętrzny
gniew rozpala dzikie spojrzenie ogniem, którym coraz bardziej
rozprasza się uśmieszek, co jeszcze się unosi na półotwartych
ustach. Teraz przechyla się w  tył, brwi idą do góry, gra
mięśni na policzku powraca, oczy błyskają, głęboki, wewnętrzny
ból rozpływa się w  rozkosz, co wszystkie fibry41 porywa
i  kurczowo nimi wstrząsa – głęboko z  piersi oddycha, krople
mu występują na czole; zaznacza wyjście tutti42 i  inne główne
miejsca; prawa ręka nieustannie takt wybija, lewą wydobywa
chustkę i  twarz sobie przeciera. Tak ciałem i  barwą ożywił
szkielet, jaki dawała z uwertury owa para skrzypiec. Słyszałem
łagodną, rozrzewniającą skargę, która się wzbija z  fletem,
kiedy przegrzmiała burza skrzypiec i  basów i  zamilkł grom
bębnów; słyszałem lekko uderzające tony wiolonczeli, fagotów,
które przepełniają serce bezimienną tęsknotą; powraca tutti, jak
olbrzym wielkie występuje unisono43, głucha skarga zamiera pod

39 kapelmistrz – dyrygent. [przypis edytorski]
40 allegro (muz., wł.: radośnie) – tempo wykonywania utworu w muzyce: wesoło,

żywo. [przypis edytorski]
41 fibry (daw.) – włókna, nerwy. [przypis edytorski]
42 tutti (muz., wł.: wszyscy) – fragment utworu, gdzie grają jednocześnie wszystkie

instrumenty. [przypis edytorski]
43 unisono (muz., wł.: jednym dźwiękiem) – moment w utworze, kiedy wszystkie

instrumenty grają ten sam dźwięk. [przypis edytorski]



 
 
 

jego miażdżącym krokiem. Uwertura się skończyła.
Nieznajomy opuścił ręce i  siedział z  zamkniętymi oczami,

niby ktoś, co omdlał z nadmiernego wysiłku. Butelka jego była
próżna; napełniłem mu szklankę burgundem, który tymczasem
kazałem przynieść. Głęboko wzdychał, rzekłbyś – ze snu się
budzi. Zmusiłem go do picia; uczynił to bez ceremonii i jednym
łykiem wypiwszy całą szklankę, zawołał:

–  Jestem zadowolony z  wykonania! Orkiestra trzymała się
dzielnie.

–  A  jednak – powiedziałem – był to tylko słaby zarys
arcydzieła wykonanego żywymi farbami. Czyż nie sądzę
słusznie?

– Pan nie jest berlińczykiem.
– Istotnie. Tylko dla odmiany się tu zatrzymałem.
– Burgund jest dobry. Ale zaczyna być zimno.
– Więc chodźmy do izby i tam wychylmy flaszkę wina.
– Dobry projekt. – Nie znam pana, ale też i pan mnie nie zna.

Możemy się nie pytać o nazwiska; nazwisko często jest ciężarem.
Piję wino burgundzkie; nic mnie to nie kosztuje, czujemy się ze
sobą przyjemnie i to jest dobrze.

Mówił to wszystko z  dobrotliwą serdecznością. Weszliśmy
do salonu kawiarni; usiadłszy, rozpiął płaszcz i ze zdziwieniem
zauważyłem, że pod płaszczem miał na sobie haftowany surdut
o  długich połach, czarne aksamitne rajtuzy i  małą srebrną
szpadkę. Starannie znów zapiął płaszcz.

– Czemuż to pan mnie pytał, czy jestem berlińczykiem?



 
 
 

– Bo w takim razie musiałbym pana w tej chwili opuścić.
– To brzmi zagadkowo.
–  Bynajmniej, skoro tylko panu powiem, że ja – no, że ja

jestem kompozytorem.
– Wciąż jeszcze nie odgaduję znaczenia słów pańskich.
– A więc proszę mi wybaczyć mój poprzedni okrzyk. Widzę,

że się pan nic nie rozumie na Berlinie i berlińczykach.
Powstał i  kilkakrotnie żywo przeszedł się po pokoju

tam i  z  powrotem; po czym się przybliżył do okna
i  ledwie dosłyszalnie zaczął śpiewać chór kapłanek z  Ifigenii
w  Taurydzie44, przy tym uderzał w  szybę przy wyjściu
tutti. W  zdumieniu uważałem, że w  pewien zgoła swoisty
sposób oddawał niektóre melodie, co mnie uderzały tu siłą
i  nowością. Nie przeszkadzałem mu wcale; skończył i  wrócił
na swoje krzesło. Opanowany szczególnym zachowaniem
się tego człowieka i  fantastycznością objawów zewnętrznych
nadzwyczajnego talentu muzycznego, milczałem. Po chwili
zapytał mnie:

– Czy pan nigdy nie komponował?
–  Owszem, próbowałem tej sztuki, ale wszystko, co

napisałem, jak mi się roiło chwilowo, w natchnieniu, zdało mi
się potem próżne i jałowe; więc zarzuciłem te próby.

–  Zrobił pan niesłusznie. Bo już to, że pan próbował,
jest niezgorszym świadectwem pewnego talentu. Uczymy się
muzyki w latach chłopięcych, bo tak życzy sobie papa i mama;

44 Ifigenia w Taurydzie – opera Christopha Willibalda Glucka. [przypis edytorski]



 
 
 

przeto brząka się i  gędzi45, a  niedostrzeżony bywa zmysł
głębszego przejęcia się melodią. Może to jakiś pół zapomniany
motyw piosenki, którą inaczej śpiewano, pierwsza własna
myśl, a  ten embrion, z  trudem ożywiany siłą cudzą, dorósł
do miary olbrzyma, który wszystko dokoła siebie pochłonął
i przemienił w swój szpik i swoją krew. Ha, jakże to możliwe
wyjaśnić tysiączne formy, przy pomocy których dochodzi się do
kompozycji! Jest to szeroka ulica Wojskowa, tu gromadzą się
wszyscy, krzyczą, wołają: „My jesteśmy poświęceni! Jesteśmy
u  celu!” Poprzez wrota z  Kości Słoniowej przechodzi się do
krainy Marzeń: niewielu dostrzega te wrota raz jeden, jeszcze
mniej przestąpić je zdoła. Wszystko tu wydaje się przygodą.
Szalone postaci unoszą się tu i  ówdzie, ale wszystkie mają
własny charakter, jedne mniej, drugie więcej. Nie widać ich
na ulicy Wojskowej: tylko poza wrotami z  Kości Słoniowej
je znajdziesz. Trudno jest z  naszych nizin wejść do tego
królestwa: niby przed twierdzą Alcyny46 potwory przecinają
drogę, kłębi się tam, wiruje; niejeden przemarzy marzenie
w  krainie marzenia, rozpływa się w  marzeniu, już tam cienia
swego niejeden nie rzuca, bo gdyby nawet znalazł się w cieniu,
to zawsze krąży w  światłości, co przenika to królestwo; ale
tylko bardzo nieliczni, z marzeń przebudzeni, unoszą się wzwyż
i  przepłynąwszy królestwo Marzeń, dochodzą do Prawdy;

45 gędzić (daw.) – grać. [przypis edytorski]
46 Alcyna – czarownica, królowa wyspy z opery Georga Friedricha Händla. [przypis

edytorski]



 
 
 

jest to moment najwyższy: zetknięcie z  tym, co Wieczyste,
co Niewypowiedziane. Spójrz na słońce – to Trójdźwięk47,
z którego, niby gwiazdy, płyną akordy, by cię oprząść ognistymi
nićmi. Niby poczwarka leżysz w ogniu, aż Psyche48 się uniesie
ku słońcu.

Przy ostatnich słowach podskoczył, wzrok podniósł do góry,
rękę ku niebu wytężył. Po czym siadł znowu i szybko opróżnił
ofiarowaną sobie szklankę. Nastała cisza, której nie śmiałem
przerwać, aby nie wytrącić z linii tego niezwykłego człowieka.
W końcu spokojniej zaczął mówić dalej.

–  Kiedy byłem w  królestwie Marzenia, dręczyły mnie
tysiączne bóle i trwogi. Była noc i przerażały mnie szczerzące
zęby larwy49 potworów, które waliły się na mnie i już to mnie
strącały w otchłań morza, już to unosiły wysoko w powietrze.
Oto szły promienie światła poprzez noc, a te promienie były to
dźwięki, które mnie ośpiewywały miłą jasnością. Przebudziłem
się z  bólu i  ujrzałem wielkie, jasne Oko, które spoglądało
w  organy – a  pod jego spojrzeniem z  organów wydobywały
się tony i  migały, i  obejmowały się w  uroczystych akordach,
jakich nigdy nie przeczuwałem. Melodie lały się strumieniem
w  górę i  na dół, a  ja płynąłem w  tym strumieniu i  o  mało
co nie utonąłem; wówczas spojrzało na mnie Oko i utrzymało

47  trójdźwięk (muz.) – prosty, melodyjny akord, składający się z trzech dźwięków
odległych o siebie o tercję. [przypis edytorski]

48 Psyche (mit. gr.) – personifikacja duszy ludzkiej. [przypis edytorski]
49 larwa (daw.) – maska, zjawa, upiór. [przypis edytorski]



 
 
 

mnie na powierzchni, nad spienionymi falami. Znowu nastała
noc – i  oto wyszły ku mnie dwa kolosy w  śmiertelnych
pancerzach: Ton Główny50 i Kwinta51. Porwały mnie, ale Oko się
uśmiechało: wiem, co przepełnia tęsknotą twe piersi; łagodny,
słodki młodzian, Tercja52, pod kolosami wyjdzie ku tobie;
usłyszysz jego słodki głos, ujrzysz mnie znowu, a moje melodie
będą twoimi.

Zatrzymał się.
– I znów widziałeś to Oko?
–  Widziałem, widziałem znowu! Długie lata wzdychałem

w  krainie marzeń – tam – tam! Przebywałem w  czarownej
dolinie i przysłuchiwałem się, jak śpiewały między sobą kwiaty.
Tylko słonecznik milczał i  chylił zamknięty kielich ku ziemi.
Niewidzialne węzły ciągnęły mnie ku niemu – podniósł głowę –
kielich rozwarł – i z niego błysło mi Oko. Teraz, niby promienie,
potoczyły się tony z głowy mej ku kwiatom, które chciwie je
sączyły. Coraz większe stawały się liście słonecznika – promienie
tryskały z jego wnętrza – otoczyły mnie dokoła – Oko, a z nim
i ja – zniknęliśmy w kielichu.

Przy ostatnich słowach podskoczył i szybkim, młodzieńczym
krokiem pośpiesznie wybiegł z pokoju. Na próżno czekałem na
jego powrót: postanowiłem tedy wrócić do miasta.

50 ton główny (muz.) – pierwszy stopień gamy. [przypis edytorski]
51  kwinta – interwał prosty zawarty między pięcioma kolejnymi stopniami skali

muzycznej; kwinta czysta liczy siedem półtonów. [przypis edytorski]
52 tercja – interwał prosty liczący 3 lub 4 półtony. [przypis edytorski]



 
 
 

Byłem już w pobliżu Bramy Brandenburskiej53, gdy ujrzałem
nadchodzącą w mroku długą postać – i wnet rozpoznałem swego
dziwaka.

– Czemuż to mnie pan tak nagle opuścił?
– Było zbyt gorąco – i już dzwonił Eufon.
– Nie rozumiem pana.
– Tym lepiej.
–  Tym gorzej, gdyż chciałbym wielce rozumieć pana

w całości.
– Czy pan nic nie słyszy?
– Nic.
–  To już przeszło. – Idźmy dalej. W  gruncie niezbyt lubię

towarzystwo. Ale – pan nie jest kompozytorem – pan nie jest
berlińczykiem.

– Nie mogę zrozumieć, co pan czuje przeciw berlińczykom.
Tu, gdzie sztuka takiej czci doznaje i  w  tak wysokiej mierze
jest uprawiana, dobrze czuć by się powinien człowiek pańskiego
ducha artystycznego.

– Myli się pan. Ku udręce swej skazany tu jestem, jako duch
wyosobniony, błądzić w próżni!

– W próżni – tu – w Berlinie?
– Tak, czuję się tu jak w próżni, gdyż żaden duch pokrewny

nie wyjdzie tu na moje spotkanie. Jestem sam.
– Ależ artyści – kompozytorzy?

53  Brama Brandenburska – zabytkowa budowla w  Berlinie, jeden
z charakterystycznych punktów miasta. [przypis edytorski]



 
 
 

–  Precz z  nimi! Ci krytykują, krytykują i  rozcieńczają
wszystko do najbardziej rozcieńczonej miary; ryją wszystko na
wskroś, aby tylko jaką ubożuchną myśl znaleźć; wciąż ględząc
niedorzeczności o  sztuce, o  zmyśle artystycznym i  Bóg wie
o czym – nie są zdolni nic stworzyć, i gdy im coś tak zjawi się
w duchu, jakby kilka idei miało im zaświtać, wtedy z okropnej
ich lodowatości poznasz, jak są dalecy od słońca: to lapońska
robota.

–  Sąd pański wydaje mi się zbyt surowy. W  każdym razie
muszą pana zadowalać wspaniałe przedstawienia w teatrze.

– Raz się przemogłem, aby znów pójść do teatru i usłyszeć
operę mego młodego przyjaciela, jakże się ona zowie? – Ach,
cały świat jest w  tej operze! Poprzez pstry zgiełk barwnie
przybranych ludzi ciągną duchy Orkusowe54, wszystko ma tu
głos i wszechmocny dźwięk – do licha! – myślę o Don Juanie55.
Ale nie mogłem wytrzymać nawet uwertury, co była wykonana
prestissimo56, bez sensu i zrozumienia; a przecież przygotowałem
się do tej sprawy modlitwą i  postem, gdyż wiem, że Eufon
zanadto jest od tych mas poruszany i staje się nieczysty.

– Gdybym nawet i ja przystał, że arcydzieła Mozarta57 bywają
tu wykonywane w  sposób bardzo niedbały, to jednak opery

54 Orkus (mit. rzym.) – demon śmierci. [przypis edytorski]
55 Don Juan – Don Giovanni, opera Wolfganga Amadeusza Mozarta na podstawie

sztuki Moliera Don Juan. [przypis edytorski]
56 prestissimo (muz., wł.) – tempo w muzyce: bardzo szybko. [przypis edytorski]
57 Wolfgang Amadeusz Mozart – austriacki kompozytor, żył w latach 1756–1791.

[przypis edytorski]



 
 
 

Glucka cieszyć się mogą wcale godnym wystawieniem.
– Tak pan sądzi? – Chciałem raz słyszeć Ifigenię w Taurydzie.

Wchodząc do teatru słyszę, że grają uwerturę Ifigenii w Aulidzie.
Hm – sądzę, to omyłka; więc dają tę Ifigenię! Dziwię się
bardzo, gdy oto brzmi andante, którym się rozpoczyna Ifigenia
w Taurydzie, po czym następuje burza. Dwadzieścia lat dzieli
jedno od drugiego. Całe wrażenie, cała gorliwie obmyślana
ekspozycja tragedii przepadła! Ciche morze – burza – Grecy na
ląd wyrzuceni – opera skończona. Jak to? Czy kompozytor dla
igraszki napisał uwerturę, że ją, niby sztuczkę na trąby, można
pakować, gdzie i jak się komu podoba?

–  Przyznaję, że to nieporozumienie. Jednak – czyni się
przecież wszystko, by posiadać dzieła Glucka.

– Ejże! – powiedział krótko i uśmiechał się gorzko i  coraz
bardziej gorzko. Nagle odszedł i  nie mogłem go zatrzymać.
W jednej chwili jakby zniknął i przez parę dni kolejno szukałem
go w Parku Zoologicznym na próżno.

 
*
 

Minęło parę miesięcy, gdy w pewien dżdżysty, zimny wieczór
– zapóźniony szedłem w oddalonej części miasta i  śpieszyłem
do swego domu na Friedrichstrasse58. Musiałem przechodzić
koło teatru; huczna muzyka, trąby i  kotły przypominały mi,

58 Friedrichstrasse – ulica w centrum Berlina. [przypis edytorski]



 
 
 

że właśnie grano Armidę59 Glucka i  nawet chciałem wejść
na przedstawienie, gdy naraz pobudził moją uwagę szczególny
monolog tuż pod oknem, gdzie słychać prawie każdy ton
orkiestry.

– Teraz wychodzi król – grają marsza – bębnić, jeno bębnić
– jest właśnie rześki – jedenaście razy musicie to dziś robić
– pochód nie jest dość pochodowy – Ha, ha! – maestoso60 –
wleczcie się, dzieci! – Patrzcie, tam figurant ma rozplecione
sznurowadło – Dobrze, po raz dwunasty – i zawsze uderzać na
dominantę61 – O wszechmocne bogi, to się nigdy nie skończy
– Teraz wyśpiewuje on swój komplement – Armida dziękuje
z  pokorą – Jeszcze raz? Oczywiście, brak jeszcze dwóch
żołnierzy. – Teraz łomocze się recitativo62. – Jakiż zły duch mnie
tu przypędził!

– Klątwa jest rozwiązana – krzyknąłem. – Pójdź.
Ująłem silnie pod rękę mego dziwaka z Tiergartenu63 – gdyż

on to był, co gadał sam do siebie – i pociągnąłem go z  sobą.
Zdawał się oszołomiony i, milcząc, szedł ze mną. Byliśmy już na
Friedrichstrasse, gdy naraz się zatrzymał.

–  Znam cię – powiedział. – Byłeś w  Tiergartenie –
59 Armida – opera Christopha Willibalda Glucka z 1777 roku. [przypis edytorski]
60 maestoso (muz., wł.) – tempo w muzyce: majestatycznie. [przypis edytorski]
61 dominanta (muz.) – piąty stopień gamy. [przypis edytorski]
62 recitativo (muz., wł.) – recytatyw, melodeklamacja na tle muzycznym, element

opery. [przypis edytorski]
63 Tiergarten – jeden z sześciu okręgów Mitte, pierwszej dzielnicy Berlina; także:

park miejski w tej dzielnicy. [przypis edytorski]



 
 
 

rozmawialiśmy dużo, piłem wino, rozgrzałem się, potem przez
dwa dni całe dźwięczał Eufon – wiele wycierpiałem – ale to już
minęło.

–  Cieszy mnie, że przypadek znów mnie z  panem zetknął.
Pozwól pan, że się bliżej zapoznamy. Mieszkam tu niedaleko.
Gdyby pan…

– Nie mogę i nie powinienem odwiedzać nikogo.
– Nie, już mi pan nie ujdzie; idę z panem.
– A więc przejdziemy się jeszcze paręset kroków. Ale pan

chciał iść do teatru.
– Chciałem usłyszeć Armidę, ale teraz…
– Teraz usłyszysz Armidę! Pójdź ze mną…
Milcząc, ruszyliśmy w  górę ulicy Frydrychowskiej;

gwałtownie skręcił w  ulicę Poprzeczną (Ouerstr.) – a  biegł
tak szybko ulicą, że zaledwie byłem w  stanie iść za nim:
aż na koniec zatrzymał się przed jakimś niepozornym
domkiem. Dość długo pukał, aż mu wreszcie otworzono.
Po omacku stąpając, dostaliśmy się na górne piętro do
izby, której drzwi mój przewodnik zamknął bardzo starannie.
Słyszałem, jak się otwarły jeszcze jedne drzwi; wkrótce
wszedł do drugiego pokoju z  zapalonym światłem i  widok
osobliwie wysztafirowanego mieszkania zdziwił mnie niemało.
Staromodne, bogato przyozdobione krzesła; zegar ścienny
w  złoconej szafie i  szerokie ciężkie zwierciadło nadawały
wszystkiemu posępny wygląd zamierzchłego zbytku. Pośrodku
stał mały fortepian, na nim wielki porcelanowy kałamarz, tuż



 
 
 

zaś obok kilka arkuszy papieru liniowanego do pisania nut.
Bliższe wejrzenie na te narzędzia kompozytorskie przekonało
mnie jednak, że od dłuższego już czasu chyba nic tu nie
pisano; papier był zupełnie pożółkły – a gęsta pajęczyna osnuła
kałamarz. Nieznajomy podszedł do szafy w  kącie pokoju,
której dotąd nie zauważyłem, a gdy odchylił zasłonę, ujrzałem
szereg pięknie oprawionych ksiąg ze złotymi napisami: Orfeo64,
Armida, Alcesta65, Ifigenia itd., słowem wszystkie arcydzieła
Glucka.

– Pan posiada wszystkie utwory Glucka? – zawołałem.
Nie odpowiedział nic, ale usta jego skurczyły się

w spazmatyczny uśmiech, a gra mięśni w zapadłych policzkach
w jednej chwili przeżarła twarz w okropną maskę. Odrętwiały
skierował na mnie posępne wejrzenie, ujął jeden z tomów – była
to Armida – i uroczyście ruszył w stronę klawikordu66. Szybko
to otworzyłem i rozwinąłem spleciony pulpit; z przyjemnością
patrzył na moją gorliwość. Otworzył księgę i, któż wyrazi moje
zdumienie! ujrzałem poliniowane stronice, ale nie zapisane ani
jedną nutą.

Zaczął:
– Teraz zagram uwerturę. Odwracaj stronice, tylko w czasie

właściwym.

64 Orfeo – Orfeusz i Eurydyka, opera Christopha Willibalda Glucka z 1762 roku.
[przypis edytorski]

65 Alcesta – opera Christopha Willibalda Glucka z 1767 roku. [przypis edytorski]
66 klawikord – klawiszowy instrument strunowy. [przypis edytorski]



 
 
 

Zapowiedziałem, że to zrobię – i  oto nieznajomy grać
zaczął wspaniale i  po mistrzowsku, w  pełnych akordach,
majestatyczne tempo di marcia67, którym się zaczyna uwertura,
prawie zupełnie zgodnie z  oryginałem; ale znów Allegro było
tylko przeplecione głównymi pomysłami Glucka. Tyle nowych
genialnych odmianek tu wtrącił, że moje zdumienie rosło
nieustannie. Uderzające były zwłaszcza jego modulacje, niezbyt
przy tym jaskrawe – i  umiał prostą myśl główną przybrać
w szereg tak melodyjnych melizmatów68, że te w coraz nowszym,
odmłodzonym powracały kształcie. Twarz mu promieniała; już
to ściągały mu się brwi i długo powstrzymywany gniew, rzekłbyś,
pragnął gwałtownie wybuchnąć; już to oko mu się rozpływało
we łzach tęsknoty. Chwilami, gdy ręce wykonywały kunsztowne
melizmaty, nucił temat przyjemnym głosem tenorowym; to
znowu w  zupełnie osobliwy sposób umiał naśladować głosem
głuchy ton uderzeń bębna. Gorliwie odwracałem stronice,
śledząc wskazania jego spojrzeń. Uwertura była skończona i,
znużony, z zamkniętym okiem, padł znowu na fotel. Wkrótce
jednak porwał się znów przebudzony i żywo odwróciwszy liczne
puste arkusze księgi, rzekł posępnym głosem:

– Wszystko to, mój panie, napisałem, gdym wyszedł z krainy
marzeń. Ale zdradziłem rzeczy święte nieświętym i  lodowata
ręka przeniknęła w to gorejące serce. Serce mimo to nie pękło

67 tempo di marcia (muz., wł) – w tempie marsza. [przypis edytorski]
68  melizmat – figura muzyczna, polegająca na graniu lub śpiewaniu kilku nut na

jednej sylabie tekstu. [przypis edytorski]



 
 
 

i byłem skazany błądzić wśród nieświętych, jako duch umarły,
bezkształtny, aby mnie nikt nie rozpoznał, aż mnie w  końcu
słonecznik znów ku Wiekuistemu uniesie! Ha, teraz zagrajmy
scenę Armidy.

Teraz zagrał scenę ostatnią Armidy z  wyrazem, co mnie
przeniknął do rdzenia. I  tu wyraźnie odchylił się od
właściwego oryginału: ale ta wariacja muzyczna była to
tożsama scena Glucka niby podniesiona do najwyższej potęgi.
Wszystko, co nienawiść, miłość, zwątpienie, szał może wyrazić
w  najsilniejszych rysach, z  mocą wielką ujął w  tony. Głos
jego zdawał się głosem młodzieńca, który z głębokiej smętnicy
wydobył się do wyżyn przenikającej mocy. Wszystkie moje fibry
drżały, utraciłem władzę nad sobą. Gdy skończył, rzuciłem mu
się w ramiona i głosem ściśniętym pytam:

– Co to? Kto ty jesteś?
Powstał i  mierzył we mnie poważnym, przenikającym

wzrokiem; gdy jednak znów go chciałem pytać, nagle wraz
ze światłem umknął przez drzwi i  pozostawił mnie w mroku.
Trwało to jakiś kwadrans; zwątpiłem, czy go jeszcze raz zobaczę
i, orientując się według położenia klawikordu, chciałem drzwi
otworzyć, gdy naraz69 wszedł w starodawnym ubraniu galowym,
w bogatej kamizelce, ze szpadą u boku, ze światłem w ręku.

Osłupiałem. Uroczyście zbliżył się ku mnie, łagodnie ujął
mnie za rękę i ze szczególnym uśmiechem tak mi powiada:

69 naraz (daw.) – nagle. [przypis edytorski]



 
 
 

– Jestem kawaler Gluck70.

70 Jestem kawaler Gluck – Gluck żył w latach 1714–1787 [podczas gdy niniejsze
opowiadanie nosi podtytuł Wspomnienie z roku 1809; Red. WL]. [przypis tłumacza]



 
 
 

 
Majorat 71

 
Niedaleko od brzegów morza Bałtyckiego – stoi zamek

dziedziczny rodziny Her.... , który zowią Her… burg. Okolica
jest surowa i pustynna. Zaledwie tu i  ówdzie na piaszczystym
gruncie dostrzeżesz garści trawy. Zamiast tych ogrodów, jakie
zazwyczaj zdobią siedziby pańskie, ponad gołym murem
widać tylko jakiś nędzny gaj sosnowy, którego żałoba ponura
i  nieustanna zda się lekceważyć uśmiechniętą szatę wiosny.
W tym lasku, zamiast wesołego świergotu ptasząt, słychać tylko
monotonne krakanie kruków albo świst mew – zapowiedź burzy.

W pewnej odległości przecież natura zupełnie inną tu
przybiera postać. Jesteś przeniesiony, niby pod działaniem
laski czarnoksięskiej – pomiędzy kwitnące pola i  żyzne
doliny. Ujrzysz tu obszerną, bogatą wieś, nad którą góruje
wielki dom zarządzającego tym dominium72. Na końcu miłego
gaju grabowego – znajdują się fundamenty wielkiego pałacu,
który zamierzał zbudować jeden z dawniejszych właścicieli tej
posiadłości. Jego spadkobiercy, wyjechawszy do swych dóbr
w  Kurlandii73, nie dokończyli budowy tego gmachu, a  baron

71 majorat – sposób dziedziczenia własności ziemskiej polegający na przejmowaniu
majątku zmarłego przez najstarszego syna lub najbliższego krewnego bądź majątek
tak odziedziczony. [przypis edytorski]

72 dominium – wielkie posiadłości ziemskie lub leśne. [przypis edytorski]
73 Kurlandia – południowa część dawnych Inflant, położona nad Bałtykiem i Zatoką



 
 
 

Roderyk von Her.... , który powrócił, by się osiedlić w rodowym
gnieździe swych ojców, wolał, przy swoim usposobieniu
ponurym i  mizantropijnym74, mieszkać w  starym zamku
samotnym, niźli dokończyć tego, który zaczął niegdyś. Rozkazał
odrestaurować, o ile to było możliwe, zrujnowaną siedzibę swych
przodków i zamknął się w niej wraz z oburkliwym intendentem
i małą liczbą służebników. Rzadko jeno pokazywał się we wsi.
Natomiast często błądził konno tu i ówdzie brzegiem morza –
i jak ludzie powiadali, wydawało się z daleka, że baron rozmawia
z morzem, że słucha łoskotu i  szumu fal, rzekłbyś – rozumiał
się dobrze z tajemniczym duchem morza. Na najwyższej wieży
zamku kazał zbudować swą pracownię i umieścił w niej wielką
lunetę oraz całkowity zbiór narzędzi astronomicznych.

Codziennie, zwróciwszy oczy ku morzu, obserwował okręty
rysujące się na dalekim widnokręgu, niby mewy o  białych,
rozpostartych skrzydłach. W noce gwiaździste oddawał się tu,
wraz ze swym starym rządcą – pracom astronomicznym albo,
jak go podejrzewano – astrologicznym. W ogóle przypuszczali
ludzie, że baron Roderyk poświęcał się naukom tajemnym,
inaczej mówiąc, czarnej magii – i  że skutkiem pewnej
nieudanej operacji, która urażała jeden z  domów panujących,
zmuszony był opuścić Kurlandię. Najlżejsze wspomnienie dni,
które przepędził w  tej prowincji, budziło w  nim uczucie
zgrozy i wszystkie nieszczęścia swego życia przypisywał winie

Ryską. Od r. 1918 wchodzi w skład Łotwy. [przypis edytorski]
74 mizantropijny – niechętny ludziom, zgorzkniały. [przypis edytorski]



 
 
 

przodków, jaką popełnili, opuszczając zamek pradziadowski.
By związać przyszłość rodziny z  tym zamkiem, postanowił

z niego zrobić majorat. Panujący książę przystał na projekt tej
fundacji tym chętniej, że w ten sposób utrwalała się w okolicy
familia znakomita, mająca już rozgałęzienia w  prowincjach
zagranicznych. Jednakowoż ani syn barona, ani posiadacz
majoratu, który jak dziad nosił imię Roderyka – nie mogli
w  zamku pozostać. Obaj mieszkali w  Kurlandii. Mając
usposobienie lekkie i wesołe, zda się – niedowierzali tej ponurej
siedzibie, obranej przez Roderyka. Ten miał dwie biedne ciotki,
stare panny, którym ofiarował w swych dobrach mieszkanie oraz
środki egzystencji. Mieszkały one wraz ze staruszką służącą
w  ciepłym apartamencie bocznego skrzydła zamku, a  prócz
nich i starego kucharza, który zajmował wielką izbę podziemną
w pobliżu kuchni, nie było w obszernych salach budynku nikogo
więcej, jedynie tylko żył tam stary gajowy, który zarazem
spełniał urząd odźwiernego. Inne osoby ze służby dworskiej
mieszkały na wsi, u zarządzającego majętnością.

Na schyłku jesieni, kiedy już pierwsze śniegi zaczynały
padać, kiedy nadchodził czas polowania na wilki i  dziki –
milczący i opuszczony zamek ożywiał się na nowo. Przybywał
wówczas z Kurlandii baron Roderyk z żoną, z ciżbą75 krewnych
i  przyjaciół, na pojazdach stosownych do polowania. Szlachta
z okolicy i lubownicy76 igrzysk myśliwskich z sąsiedniego miasta

75 ciżba – banda, tłum, gromada. [przypis edytorski]
76 lubownik (daw.) – miłośnik. [przypis edytorski]



 
 
 

przybywali jednocześnie – i  zamek ledwie mógł pomieścić
przybyłych gości. We wszystkich piecach i  kominach ogień
płonął od rana do wieczora, kucharze pracowali bez wytchnienia,
a  wesoła gromada panów i  służby krążyła po schodach. Tu
słychać było brzęk szklanic, śpiewy myśliwskie, tam melodie
taneczne, wszędzie hałaśliwe śmiechy i krzyki radości. W ciągu
pięciu lub sześciu tygodni zamek stawał się raczej wspaniałą
gospodą, leżącą nad ludnym gościńcem, niźli pańską rezydencją.

Baron Roderyk poświęcał, ile możności, te parę tygodni
sprawom poważnym. Usunąwszy się od wrzawy swych gości,
wypełniał obowiązki pana majoratu. Nie tylko kazał sobie
zdawać ścisły rachunek ze swych dochodów, ale badał
jeszcze każdy projekt udoskonaleń gospodarczych, słuchał
najdrobniejszych skarg swoich poddanych – i starał się wszystko
uporządkować, wyrównać wszelką krzywdę i niesprawiedliwość.
Uczciwie mu w  tych wysiłkach pomagał stary adwokat V.... ,
jak niegdyś jego ojciec, plenipotent77 interesów domu Her.... ,
justycjariusz78 dóbr, jakie rodzina miała w  tej prowincji. Na
osiem dni przed przybyciem barona, adwokat zazwyczaj udawał
się do zamku.

W r. 179. nadszedł moment, gdy wierny V… miał, podług
zwyczaju, udać się do siedziby barona. Miał on wówczas lat 70
i jakkolwiek niemało zachował świeżości i energii, sądził jednak,

77 plenipotent – osoba upoważniona do działania w czyimś imieniu; pełnomocnik.
[przypis edytorski]

78 justycjariusz – w dawnej Polsce – urzędnik sądowo-policyjny. [przypis edytorski]



 
 
 

że byłby mu użyteczny w  jego pracy jaki młody pomocnik.
Pewnego razu rzekł mi ze śmiechem: „Bratanku mój (jestem
właściwie jego wnukiem stryjecznym i  noszę jego nazwisko),
sądzę, że byłoby dobre dla ciebie posłuchać szumu wiatrów
morskich i pojechać ze mną do Her… Możesz mi być zresztą
bardzo pomocny w trudnych zajęciach, i napisawszy rano jaki
przyjemny akt sprawozdawczy, mógłbyś potem spróbować życia
myśliwskiego, ćwiczyć się w  sztuce spotykania oko w  oko
z szarym wilkiem albo głodnym dzikiem i celnym wystrzałem
spotkane bydlę położyć”.

Zbyt wiele słyszałem o  wrzawnych polowaniach w  Her…
Byłem zbyt przywiązany do swego szanownego a doskonałego
dziada stryjecznego, by nie przyjąć skwapliwie79 tej propozycji.
Wprawny już poniekąd w  rodzaj zajęć, jakie stryj prowadził,
obiecywałem sobie ułatwić mu swą gorliwością część jego
trudów. Nazajutrz, obwinąwszy się w ciężkie futra, toczyliśmy
się do zamku Her… wśród zamieci śnieżnej, zapowiadającej
zimę.

Po drodze stryj mi opowiadał różne dziwne historie o baronie
Roderyku, założycielu majoratu, który pomimo że mój stryj
był jeszcze wówczas bardzo młody, wybrał go za swego
plenipotenta80 i  wykonawcę testamentu. Mówił mi o  surowej
i dzikiej naturze barona, którą, zdaje się, ten przekazał w spadku

79 skwapliwie – chętnie i szybko. [przypis edytorski]
80 plenipotent – osoba upoważniona do działania w czyimś imieniu; pełnomocnik.

[przypis edytorski]



 
 
 

całej rodzinie, a  która coraz bardziej budziła się w  baronie
obecnym, choć ten w  pierwszych latach zapowiadał się jako
charakter łagodny i słaby. Mówił mi, że powinienem się pokazać
człowiekiem stanowczym i  śmiałym, aby znaczenia nabrać
w oczach pana. W końcu opisał mi mieszkanie, jakie sobie raz
na zawsze wybrał w zamku: ciepłe, wygodne i tak oddalone od
innych, że możemy do woli usunąć się całkowicie od wrzawy
towarzystwa. Mieszkanie składało się z  dwóch małych izb,
pokrytych gustownym obiciem, pomieszczonych w pobliżu sali
sądowej, naprzeciw mieszkania dwóch starych panien.

Po szybkiej, choć uciążliwej podróży, ciemną nocą
przybyliśmy do Her… Przejeżdżamy wieś. Była niedziela. Dom
zarządzającego jaśniał oświetlony od góry do dołu, słychać było
melodię walca, dźwięki wesołych pieśni – a ten widok i te śpiewy
sprawiły, że jeszcze smutniejszy i  pustszy wydawał się nam
budynek, w którym mieliśmy się zatrzymać.

Wiatr morski jęczał ponuro i  głucho – a  smutne sosny,
zbudzone ze swej drzemki, odpowiadały mu żałosną skargą.
Ponad otchłanią śniegu – unosiły się nagie, czarne ściany zamku.
Wrota były zamknięte. Krzyk, trzaskanie z  bicza, uderzenia
młotka – nic nam nie mogło tych drzwi otworzyć. Żadnego
światła byś nie dojrzał. Można by rzec, że wszystko zamarło.

Stary mój stryj krzyknął głosem surowym i groźnym:
– Franciszku, Franciszku! Gdzież ty jesteś? Do stu diabłów,

ruszże się. Marzniemy tu na dworze. Śnieg nam twarz ścina.
Do pioruna! Czy przychodzisz? Jakiś pies podwórzowy zaczął



 
 
 

wyć, ukazało się chwiejne światełko, słyszeć się dało dzwonienie
kluczy – i ciężkie wrota zazgrzytały na rdzawych zawiasach.

–  Ach, pozdrowieni bądźcie, pozdrowieni bądźcie, panie
plenipotencie. Co za brzydki czas!

Tymi słowy witał nas Franciszek, wysoko podnosząc latarnię,
tak że całe jej światło padło mu na pomarszczoną twarz, jeszcze
wykrzywioną w  tej chwili w  sposób szczególny życzliwym
uśmiechem. Powóz wjechał na dziedziniec, zeszliśmy na ziemię
– i wtedy mogłem widzieć jako całość osobliwą starego sługę,
przybranego w  odwieczną liberię81 dworską z  galonami82. Na
szerokie, blade czoło opadały mu dwa loki siwych włosów,
dolna część twarzy miała silne kolory, właściwe myśliwcom,
i  pomimo wydatnych mięśni, które jego fizjonomii nadawały
pozór szczególnej maski, w jego oczach i w kroju ust był wyraz
poczciwości nieco mazgajowatej.

–  A  zatem, mój stary Franciszku – rzekł stryj, strząsając
w  przedpokoju śnieg ze swego futra – czy wszystko gotowe?
Dywany w  moim pokoju wytrzepane? Łóżka przygotowane?
Palono w piecu ogień wczoraj i dzisiaj?

–  Nie – odparł Franciszek bardzo spokojnie. – Nie, panie
sędzio, nic z tego nie przygotowano.

–  Ależ, na miły Bóg – zawołał stryj. – Toć pisałem

81 liberia – rodzaj ubioru, uniformu, noszonego przez służbę. [przypis edytorski]
82  galon – tu : tkana lub pleciona taśma wykonana całkowicie lub z  dodatkiem

metalowych nitek, przymocowana do ubrania. [przypis edytorski]



 
 
 

dość w  czas83, przybywam ściśle w  dniu oznaczonym. Co za
niedbalstwo! Izby moje są pewnie zimne jak lodownie.

–  Pewno, panie sędzio – odparł Franciszek, obrywając
starannie szczypcami ogarek, na knocie świeczki i depcząc go
nogami. – Widzi pan, po co to mielibyśmy zapalać ogień? Wiatr
i śnieg przenikają do tych izb przez potłuczone szyby i…

–  Jak to? – zawołał stryj, przerywając Franciszkowi
i odrzuciwszy poły84 swego płaszcza, skrzyżował ramiona. Jak
to? Szyby potłuczone, i ty, strażnik domu, nie wprawiłeś ich na
nowo?

–  Nie, panie sędzio – odrzekł stary sługa z  tym samym
spokojem. – Niełatwo wejść do waszego mieszkania z powodu
masy kamieni i cegieł, co je zapełnia.

–  Do stu diabłów! Skądże w  moim mieszkaniu kamienie
i cegła?

– Spełnienia życzeń, młody paniczu! – rzekł teraz Franciszek
do mnie z grzecznym ukłonem, w chwili, gdym kichnął.

Po czym dodał: – Te kamienie i tynki pochodzą z muru, który
tu runął podczas wielkiego rozwalenia się domu.

–  Czy mieliście tu trzęsienie ziemi? – zawołał stryj
gwałtownie.

–  Nie, panie sędzio – odparł z  uśmiechniętą twarzą
Franciszek. – Ale trzy dni temu ciężkie sklepienie sali

83 dość w czas (daw.) – wystarczająco wcześnie. [przypis edytorski]
84 poła – dolna część jednej połowy ubioru rozpinającego się z przodu, takiego jak

marynarka czy frak. [przypis edytorski]



 
 
 

audiencjalnej runęło z wielkim hałasem.
– Co za piekło! – Stryj, człowiek prędki i gwałtowny z natury,

już chciał zakląć potężnie, ale podnosząc prawą rękę do góry,
a lewą zdejmując z głowy swą czapkę z lisiego futra, zatrzymał
się – i zwrócił się do mnie z żywym wybuchem śmiechu:

–  Prawdziwie, mój bratanku, nie należy o  nic pytać, gdyż
dowiemy się jeszcze, że cały zamek zapadł się pod ziemię.

–  A  czemuż – dodał, zwracając się do Franciszka – nie
przyszło wam do głowy oczyścić i ogrzać inny pokój? Czyż nie
mogliście przygotować naprędce sali audiencjalnej w głównym
budynku?

– Tak właśnie zrobiliśmy – rzekł stary Franciszek, ukazując
schody z miną zadowoloną i powoli wchodził na stopnie.

–  Patrzcież tego dziwaka! – rzekł stryj, idąc za nim.
Ruszyliśmy poprzez długie, sklepione korytarze, których mrok
w  tajemniczy sposób oświetlała latarnia w  rękach Franciszka.
Kolumny, kapitele85, arkady zdawały się w  naszych oczach
krążyć po powietrzu. Obok nas sunęły olbrzymie cienie, snując
się wzdłuż murów po szczególnych portretach, które zdawały
się poruszać, drgać, migotać. Tajemnicze głosy – rzekłbyś –
szemrały w  odgłosie naszych kroków: „Nie budźcie nas, nie
budźcie nas! Nas, co tu śpimy snem zaklętym, zawieszeni na
tych starych kamieniach”. W końcu, przeprowadziwszy nas przez
długi szereg izb ciemnych i zimnych, Franciszek otworzył nam

85  kapitele – górna część kolumny, bezpośrednio wspierająca łuk lub sklepienie.
[przypis edytorski]



 
 
 

salę, w  której żywy ogień kominka powitał nas, iskrząc się
wesoło. Czułem się doskonale z chwilą, gdyśmy weszli do tego
pokoju. Co do stryja, ten zatrzymał się pośrodku sali, obejrzał ją
dokoła i głosem poważnym, niemal uroczystym, rzekł:

– Tu będzie izba sądowa.
Franciszek, podnosząc światło tak, żeśmy na ścianie zobaczyli

plamę szeroką jak drzwi, odpowiedział żałośnie:
– Tu już był sąd!
– Cóż to ci przychodzi do głowy? – rzekł stryj, zdejmując

futro i przybliżając się do komina.
– Tak mi się przypomina – odparł Franciszek. Zapalił świece

i  otworzył salę sąsiednią, która była przygotowana dla nas.
Po chwili stół obficie nakryty stał przy kominku. Stary sługa
przyniósł dobrze przyrządzone potrawy, rzecz nader miła dla
stryja i  dla mnie, oraz wielką wazę ponczu86, przyrządzoną
na sposób północny. Znużony podróżą, stryj mój udał się do
swej sypialni natychmiast po wieczerzy. Nowość i  osobliwość
tej wyprawy, smak ponczu – cały szereg wrażeń zbyt silnie
oddziałały na mnie, abym mógł pomyśleć o spaniu. Franciszek
zabrał stół, podsycił ogień i pożegnał mnie przyjaznym ukłonem.

Siedziałem sam w  wysokiej, obszernej sali rycerskiej.
Śnieżyca ustała, wicher ucichł, niebo się wypogodziło i  jasny
księżyc w pełni spłynął przez duże, okrągłe okno, magicznym
pokrywając blaskiem wszystkie ciemne tego osobliwego gmachu
zaułki, których skąpe światło świecy i  komina dosięgnąć nie

86 poncz – gorący napój alkoholowy na bazie herbaty i rumu. [przypis edytorski]



 
 
 

mogło. Jak się to jeszcze trafia w  starożytnych zamkach,
ściany i  sufit sali ozdobione były w  szczególny sposób:
pierwsze pokryte ciężkimi drewnianymi taflami, drugie zaś
fantastycznymi obrazami i snycerską robotą87 pozłacaną lub na
szaro pomalowaną. Z  wielkich obrazów, po większej części
przedstawiających dzikie sceny polowania na niedźwiedzie
i  wilki, wyskakiwały rżnięte z  drzewa głowy ludzi i  zwierząt,
przyprawione do malowanego ciała tak, iż zwłaszcza przy
migotliwym i  drżącym blasku od ognia i  księżyca całość
straszliwą ożywiała się prawdą. Między tymi obrazami były
wizerunki naturalnej wielkości, postacie w  myśliwskim stroju
kroczących rycerzy, zapewne przodków pana domu. Malowidła
i  rzeźby, szarawą pokryte farbą, wyraźnie nosiły piętno swej
długowieczności, tym bardziej więc raziło jaśniejsze i  puste
miejsce na ścianie, w  której było dwoje drzwi prowadzących
do przyległych komnat. Przekonałem się zaraz, że i tam drzwi
być musiały, które później zamurowane zostały i dlatego właśnie
nowy mur tak się różnił od innych ścian dawniej pomalowanych
i rzeźbą ozdobionych.

Któż tego nie wie, jak pobyt w  miejscach niezwykłych
zdolny jest tajemniczą siłą opanować naszego ducha, jak
najleniwsza nawet wyobraźnia budzi się wśród tej doliny
otoczonej dziwacznymi skałami lub w ponurych murach kościoła
i przeczuwa rzeczy nigdy wprzód niewidziane? Dodać jeszcze
muszę, żem miał lat dwadzieścia i  wypiłem kilka szklanek

87 snycerska robota – rzeźby w drewnie. [przypis edytorski]



 
 
 

mocnego ponczu, a  łatwo pojąć, jak dziwnie mi się zrobiło
na sercu w owej sali rycerskiej. Wyobraźmy sobie ciszę nocy,
wśród której słychać tylko szum morza i  osobliwsze świsty
nocnego wiatru, niby tony potężnych organów poruszanych ręką
duchów, przelatujące chmury, niby jasne, świecące olbrzymy
zdawały się ciekawie zaglądać przez drżące szyby sklepionych
okien. W  samej rzeczy, z  przestrachu, który mną wstrząsał,
przeczuwałem, że teraz rozpoczynają się widocznie obce
rządy. Uczucie to podobne było do zimnego dreszczu, jakiego
z  przyjemnością doznajemy, gdy nam kto opowiada żywo
i  obrazowo jaką powieść o  strachach. Nadto przyszło mi na
myśl, że nigdy w lepszym usposobieniu nie można czytać książki,
którą wówczas, jak każdy hołdujący romantyzmowi, miałem
w  kieszeni. Był to Schillera88 „Duchowidz” (Geisterseher)89.
Czytałem i  czytałem, i  coraz bardziej rozpalała się moja
wyobraźnia. Stanąłem na przecudnym opisie ślubnych godów
u hrabiego B. i właśnie ukazała się krwawa postać Hieronima…,
gdy – ze strasznym łoskotem rozwarły się drzwi prowadzące
do przedsionka. Przerażony skoczyłem do góry, książka mi
z rąk wypadła, ale w tej chwili wszystko ucichło i zawstydziłem
się mojego dziecinnego strachu. Być może, iż przeciągiem
powietrza lub innym jakim sposobem drzwi się otworzyły,

88 Johann Christoph Friedrich von Schiller (1759–1805) – niemiecki poeta i filozof
okresu romantyzmu, autor m. in. Ody do radości. [przypis edytorski]

89  „Duchowidz” (Geisterseher) – tytuł polskiego tłumaczenia brzmi Spirytualista.
[przypis edytorski]



 
 
 

a podrażniona moja fantazja w naturalnym wypadku dopatrzyła
czegoś strasznego.

Uspokoiwszy się, podnoszę książkę z  ziemi i  rzucam się
znowu w poręczowe krzesło. Wtem… idzie coś z cicha, z wolna,
mierzonym krokiem, idzie w  poprzek sali, a  idąc wzdycha
i jęczy. W tych westchnieniach i jękach wyrażało się najgłębsze
ludzkie cierpienie, boleść niepocieszona. – Ha, pomyślałem, to
zapewne jakie biedne, chore stworzenie, zamknięte gdzieś na
dole, a w nocy, wiadomo, jakie powstają złudzenia akustyczne,
gdy najodleglejszy szmer zwiększa się i zdaje się bliskim. Któż
by się takimi rzeczami trwożył! Tak, uspokajam się na nowo, ale
teraz… coś drapie się o nowy ten mur, wydając coraz głośniejsze
i boleśniejsze jęki, które tylko w strasznej chwili konania słyszeć
można. – Tak, to jakieś biedne, zamknięte zwierzę… Stuknę
tylko mocno w  podłogę i  wszystko umilknie albo też zwierz
z dołu wyraźniej, w naturalnym swym głosie da się słyszeć! Tak
myślałem, ale krew zakrzepła mi w żyłach, zimny pot oblał mi
czoło. Zdrętwiały siedziałem w fotelu, nie mogąc ani wstać, ani
wydać głosu. Straszliwe drapanie ustało, kroki na nowo słyszeć
się dały. Wtedy oprzytomniałem, życie wstąpiło we mnie.
Podniosłem się szybko i parę kroków postąpiłem przed siebie,
lecz lodowy ciąg powietrza przeszedł po sali i w tej samej chwili
jasne światło księżyca padło na wizerunek jakiegoś poważnego,
strasznie znakomitego męża, a  z ust jego słyszałem wyraźnie,
wśród odgłosu fal morskich i  poświstów wichru północnego
głos ostrzegający: – Ani kroku dalej, jeśli nie chcesz popaść



 
 
 

w straszną otchłań świata duchów! Znów się drzwi z tym samym
co wprzód łoskotem rozwarły i  zdało mi się, że słyszę kroki
w przedsionku. Ktoś schodził na dół. Główne drzwi zamkowe
zaskrzypiały straszliwie i znów się zamknęły. Potem zdało mi się,
jak gdyby ktoś konia wyprowadził ze stajni i po niejakim czasie
znów go do stajni odprowadził… Potem wszystko ucichło. W tej
chwili posłyszałem, jak mój dziadek stryjeczny wzdychał i jęczał
w przyległym pokoju, to mi przywróciło przytomność, wziąłem
świecę i poszedłem do niego. Staruszkowi widocznie śniło się
coś strasznego. – Zbudźcie się, zbudźcie, zawołałem głośno,
ścisnąwszy go za rękę i skierowawszy światło na twarz. Dziadek
podniósł się z  głuchym jękiem, spojrzał na mnie życzliwie
i rzekł:

– Dobrze zrobiłeś, kuzynku, żeś mnie obudził. Ej, szkaradny
miałem sen, a temu winne te pokoje i sala, bo musiałem zamyślić
się o  czasie upłynionym i  o  tym, co się tu działo. Ale teraz
możemy już spać na dobre. Potem okrył się kołdrą i zdało się, że
zasnął. Kiedy świecę zgasiłem i udałem się do łóżka, usłyszałem,
że stary modlił się po cichu.

Nazajutrz wzięliśmy się do roboty. Rządca przyszedł
z rachunkami, ludzie zgłaszali się z prośbą o załatwianie sporu
lub innego jakiego interesu. W południe udał się ze mną dziadek
do bocznego pawilonu, aby starym baronównom z  wszelką
atencją90 złożyć uszanowanie. Franciszek nas zameldował,
aleśmy dobrze wyczekać musieli, zanim wprowadziła nas do

90 atencja – szacunek, respekt, poważanie. [przypis edytorski]



 
 
 

samego przybytku jakaś sześćdziesięcioletnia, zgarbiona, w pstre
jedwabie wystrojona mateczka, która się przedstawiła jako
nadworna panna ich wielmożności. Stare damy, przybrane
w  suknie zeszłowiecznej mody, przyjęły nas z  komicznym
ceremoniałem. Byłem dla nich przedmiotem wielkiego
podziwienia, gdy dziadek z  żartobliwą powagą przedstawił
mnie jako młodego, pomagającego mu prawnika. Po ich minie
widziałem, iż uważały dobro poddanych majoratu narażone
na pewne niebezpieczeństwo z  powodu mej młodości. Całe
przyjęcie u starych dam było tak komiczne, iż nieco ochłodłem
z  przestrachu minionej nocy, czułem jednak w  duszy, jakby
mnie opanowała nieznana siła albo raczej, jakbym dotknął
koła, w  którym dość kroku postąpić, aby bez ratunku być
zgubionym. I  trzeba było mi wezwać na pomoc wszystkie siły
wewnętrzne, aby się oprzeć grozie, po której chyba nieuleczalna
wariacja następuje. To też nawet stare baronówny ze swymi
dziwacznymi, wysoko napiętrzonymi fryzurami, ze swymi
cudackimi sukniami, przystrojonymi w pióra i kolorowe wstęgi,
nie wydały mi się śmiesznymi, ale raczej posępnymi i strasznymi.
W ich starych, pożółkłych twarzach, w ich zmrużonych oczach
chciałem wyczytać, w ich niegodziwej francuszczyźnie chciałem
usłyszeć, jakim sposobem pogodziły się z niemiłymi, w zamku
straszącymi istotami, a  nawet potrafiły pozbyć się obawy
i strachu. Dziadek, w wesołym będąc usposobieniu, swoją ironią
wplątał je w  tak niedorzeczną gadaninę, iż w  innym humorze
nie potrafiłbym się wstrzymać od głośnego śmiechu, ale jak



 
 
 

powiedziałem, baronówny, pomimo swego paplania pozostały
dla mnie strasznym widziadłem. Dziadek, co myślał, że mi
sprawi przyjemność, spojrzał na mnie wielce zdziwiony. Dlatego
po obiedzie, gdyśmy zostali sami w  swoim pokoju, nie mógł
dłużej milczeć i zawołał:

– Ależ kuzynku, na miłość Boga, co ci jest? Nie śmiejesz się,
nie mówisz, nie pijesz. Czyś chory, czy ci brakuje czego?

Teraz nic już nie taiłem, ale mu dokładnie opowiedziałem
cały przestrach przeszłej nocy. Niczego nie zamilczałem,
szczególniej też, że wypiłem wiele ponczu i  czytałem
„Duchowidza” Schillerowskiego. Dodałem jeszcze: – Przyznaję,
że najprawdopodobniej podrażniona i wybujała wyobraźnia moja
potworzyła wszystkie te zjawiska, które tylko w moim mózgu
istniały. Spodziewałem się, że stryjeczny dziadek nielitościwie
mnie wyśmieje za to widzenie duchów, tymczasem był bardzo
poważny, wlepił oczy w podłogę, a potem szybko podniósłszy
głowę, rzekł:

– Nie znam twej książki, kuzynku, ale to pewna, że owego
zjawienia duchów nie zawdzięczasz ani swej wyobraźni, ani
działaniu ponczu. Wiedz, że to samo widziałem we śnie, czegoś
ty doświadczył na jawie. Siedziałem sobie tak samo, jak i  ty,
w fotelu przy kominie, tak mi się jakoś zwidziało, ale co tobie
objawiło się w odgłosach, ja to oglądałem okiem wewnętrznym,
pojmując to doskonale. Tak, ujrzałem strasznego upiora, jak
wszedł i  bezsilny przyczołgał się do zamurowanych drzwi,
jak w  rozpaczy drapał się na mur, tak że krew tryskała mu



 
 
 

z palców, jak zstąpił na dół, wyprowadził konia ze stajni i na
powrót go odprowadził. Czyś słyszał, jak zapiał kogut w odległej
chałupie? Wtedyś mnie obudził i wkrótce uspokoiłem się po tym
diabelskim dziele niegodziwego człowieka, który zdoła zamącić
spokojne życie.

Stary umilkł; nie chciałem stawiać dalszych pytań, pewny
będąc, że mi wszystko wyjaśni, jeśli to uzna za właściwe. Jakoż
po niejakiej chwili, nadumawszy się długo, mówił dalej:

– Teraz kiedy wiesz, co się tu święci, będziesz miał odwagę
dotrzymać placu tym strachom, ale razem ze mną?

– Naturalnie – oświadczyłem – iż jestem gotów.
– W takim razie – mówił staruszek dalej – na przyszłą noc

będziemy czuwali. Wewnętrzny głos mi mówi, że nieczysta
siła ustąpić musi, nie tak przed moją władzą duchową, jak
raczej przed odwagą, polegającą na głębokim przekonaniu,
że to nie jest z  mej strony żaden zuchwały postępek, ale
czyn śmiały i  pobożny, gdy życie i  ciało narażam na to, aby
odpędzić potępieńca, który synów oddala od siedziby przodków.
A więc nie ma co mówić o niebezpieczeństwie, ponieważ w tak
silnym i zacnym przedsięwzięciu, w tak pobożnej wierze, jaką
jestem przejęty, można być tylko zwycięskim bohaterem. Z tym
wszystkim, niech się dzieje wola Boża i  gdyby nieczysta siła
pokonać mnie zdołała, to winieneś kuzynku oznajmić, żem
poległ w świętej, chrześcijańskiej walce z duchem piekielnym,
który tu swoje harce wyprawia. Ty zaś trzymaj się z dala. Tobie
się nic nie stanie.



 
 
 

Wśród różnych drobnych zajęć nadszedł wieczór. Franciszek,
jak w  dniu wczorajszym, zastawił wieczerzę i  przyniósł nam
ponczu. Księżyc w pełni przyświecał pośród jasnych obłoków,
morskie fale szumiały, a  wiatr północny wył i  potrząsał
trzeszczącymi szybami w  oknach. Pomimo wewnętrznego
wzruszenia przymuszaliśmy się do obojętnej rozmowy. Stary
położył swój zegarek na stole. Wybiła na nim dwunasta godzina.
Nagle z  wielkim łoskotem drzwi się otworzyły i  jak wczoraj,
coś wolnym i  cichym krokiem sunęło przez salę, wydając
głośne jęki i  westchnienia. Staruszek pobladł, ale jego oczy
błyszczały niezwykłym ogniem, podniósł się z  fotelu i  jak
był wysokiego wzrostu, wyprostował się cały, a  wsparłszy się
lewą ręką, prawą wysunął ku środkowi sali i  tu się zatrzymał.
Wyglądał jak wódz dający rozkazy. Coraz głośniejsze dały się
słyszeć westchnienia i  jęki, i  straszniej jak wczoraj zaczęło
drapać się po ścianie. Wtedy stary postąpił naprzód krokiem
silnym, że aż drżała podłoga i zmierzał wprost ku zamurowanym
drzwiom. Stanął tuż w miejscu, gdzie coraz wścieklej drapało
i  zawołał podniesionym, uroczystym głosem, jakiego nigdy
dawniej u niego nie słyszałem:

– Danielu, Danielu! Co tu robisz o tej godzinie?
Wtedy zadrapało jeszcze straszniej i  okropniej, i  dało się

słyszeć głuche uderzenie, jakby coś upadło na ziemię.
– Szukaj łaski i przebaczenia przed tronem Najwyższego, tam

jest twoje miejsce. Wynoś się ze świata, do którego już nigdy
należyć nie możesz!



 
 
 

Tak mówił stary z  większą niż pierwej mocą. I  stało
się. Jakby powietrzem przeciągnął płacz stłumiony i  zmieszał
się z  odgłosem burzy, która właśnie srożyć się zaczęła.
Wtedy starzec postąpił ku drzwiom i  zatrzasnął je tak silnie,
że aż się rozległo w  pustym przedsionku. W  jego głosie,
ruchach i  postawie było coś nadludzkiego, co mnie głęboką
bojaźnią przejęło. Kiedy usiadł w fotelu, wzrok miał osobliwie
rozjaśniony, złożył ręce i  modlił się po cichu. Zaledwie
kilka minut upłynęło, zapytał mnie głosem tkliwym, za serce
chwytającym, który jemu tak był właściwy:

– No i cóż, kuzynku?!
Przestrachem, grozą, trwogą i  świeżą bojaźnią przejęty,

padłem na kolana i gorącymi zrosiłem łzami podaną mi rękę.
Starzec objął mnie w ramiona i przyciskając do serca, czułym
rzekł głosem:

– No, teraz możemy spać swobodnie, kochany kuzynku!
Tak się też stało i  gdy następnych nocy nie wydarzyło

się nam nic nieprzyjemnego, odzyskaliśmy dawną wesołość,
tylko stare baronówny na tym straciły, bo zawsze pozostały
trochę strasznymi ze swoim dziwacznym charakterem. Były to
wszakże rozweselające straszydła, które stary umiał rozruszać
w najkomiczniejszy sposób.

Na koniec, w  kilka dni później, przybył baron z  małżonką
i licznym orszakiem myśliwych. Zjechali się zaproszeni goście
i w nagle ożywionym zamku rozpoczęła się dzika wrzawa, jak
wyżej było opisane. Gdy baron, zaraz po swoim przybyciu,



 
 
 

wszedł do naszej sali, zdziwił się mocno z powodu zmienionego
naszego mieszkania, rzucił posępne spojrzenie na drzwi
zamurowane i  szybko się odwracając, powiódł ręką po czole,
jakby stamtąd chciał odegnać niemiłe wspomnienie. Dziadek
mówił o  spustoszeniu sali sądowej i  zawalonych pokojach.
Baron zganił Franciszka, że nas lepiej nie pomieścił i  prosił
starego bardzo uprzejmie, aby tylko rozkazał, jeśli mu w nowym
mieszkaniu, które daleko jest gorsze, zbywa w czymkolwiek na
wygodach, do jakich dawniej przywykł. W ogóle postępowanie
barona z  dziadkiem było nie tylko serdeczne, ale połączone
z pewnym uszanowaniem synowskim, jak gdyby baron zostawał
ze starym w pewnym stosunku pokrewieństwa. Była to jedyna
rzecz, która pod pewnym względem godziła mnie z szorstkim
i  rozkazującym charakterem barona, a który z każdym dniem
coraz więcej się uwydatniał. Na mnie albo nic, albo bardzo mało
pan baron zważał. Widział we mnie zwyczajnego tylko pisarza91.
Zaraz w początkach, gdy się zajął jakąś sprawą, chciał znaleźć
niedokładność co do formy. Krew uderzała mi do głowy, już
miałem się ostro odciąć, gdy dziadek się odezwał, upewniając, że
ja właśnie wszystko według jego wskazania robię i że ono tylko
może mieć prawne znaczenie. Gdyśmy sami zostali, gorzko się
uskarżałem na barona, że coraz więcej jest mi nieprzychylny.

–  Wierz mi, kuzynku – odrzekł starzec – że baron,
mimo swego szorstkiego usposobienia, jest najlepszym

91  pisarza – tu: notariusz bądź kopista, osoba przepisująca dokumenty. [przypis
edytorski]



 
 
 

i najzacniejszym człowiekiem na świecie. I  tego usposobienia,
jak ci już mówiłem, nabył dopiero od czasu, gdy
został posiadaczem majoratu, wprzód zaś był łagodnym
i  skromnym młodzieńcem. Zresztą co do niego, to wielce
przesadzasz, a chciałbym wiedzieć, dlaczego ci się wydaje tak
nieprzyjemnym?

Mówiąc te słowo stary uśmiechał się szyderczo. Krew jak
ukrop gorąca na twarz mi wybiła. Musiałem niezbyt jasno
czytać we własnym sercu, skoro nie poznałem, że owa dziwna
nienawiść zrodziła się z  miłości albo raczej z  ukochania
istoty, która wydała mi się najmilszą i  najwspanialszą, jaka
kiedykolwiek ukazała się na ziemi. Tą istotą był nie kto inny,
tylko sama baronowa. Gdy tylko przyjechała i szła przez pokoje
w  sobolowym futrze92, które dokładnie odznaczało jej cudne
kształty, mając głowę zakrytą bogatą zasłoną, zjawieniem swoim
wywarła na mnie urok potężny, niczym nieprzeparty. Do tego
przyczyniła się i  ta okoliczność, że stare ciotki w  sukniach
i fontaziach93 bardziej cudacznych niż dotąd, widziałem, dreptały
koło niej z  obydwu stron, szczebiocząc swoje powitania
francuskie, gdy ona, baronowa, z  nieopisanym wdziękiem
wkoło siebie spoglądała, kłaniając się mile już temu, już
owemu. A gdy jeszcze wkrótce przemówiła czystym dialektem

92 sobolowe futro – drogie futro wykonane z sobola, drapieżnego ssaka z rodziny
łasicowatych . [przypis edytorski]

93  fontaź – ozdoba fryzury kobiecej z  koronek i  wstążek upiętych wysoko nad
czołem. [przypis edytorski]



 
 
 

niemieckim, to wszystko razem utworzyło tak odmienny obraz,
iż fantazja mimowolnie stawiła obok niego straszne widziadło
nocne. Wtedy baronowa wydała mi się prawdziwym aniołem
światła, przed którym ustępują siły piekielne. Cudnie piękna ta
kobieta bardzo silne uczyniła na mnie wrażenie. Mogła mieć
wówczas najwyżej lat dziewiętnaście. Niewielkiego wzrostu,
prześlicznej twarzy, w  której odbijała się dobroć anielska.
Szczególniej też był urok nieopisany w spojrzeniu jej ciemnych
oczu. Jak blady promień księżyca przemykała w  nich rzewna
tęsknota, a w miłym uśmiechu całe niebo marzeń i zachwytu.
Można by sądzić, że jakiś ciężki smutek wtedy jej dolega,
chociaż mnie się wydało, że to tylko bolesne przeczucie
nieszczęśliwej przyszłości. Nie mogąc sobie wytłumaczyć tego
jej usposobienia, w  dziwny sposób powiązałem go z  nocnym
widziadłem, ukazującym się w zamku.

Nazajutrz po przybyciu barona zebrało się towarzystwo
na śniadanie. Dziadek przedstawił mnie baronowej i  jak się
zwykle dzieje w podobnych razach, byłem pomieszany, dawałem
najniedorzeczniejsze odpowiedzi na proste pytania uprzejmej
gospodyni domu, jak mi się podoba w  zamku itp., tak
dalece, że stare ciotki przypisując moje zakłopotanie jedynie
głębokiemu uszanowaniu, jakim byłem przejęty dla pani zamku,
łaskawie ujęły się za mną, wychwalając mnie po francusku,
jako grzecznego i miłego młodzieńca, un joli garçon94. To mnie
tak obeszło, iż oprzytomniałem i  popisałem się konceptem,

94 un joli garçon (fr.) – ładny chłopiec. [przypis edytorski]



 
 
 

powiedzianym w  daleko poprawniejszej francuszczyźnie, niż
parlowanie95 starych dam. Spojrzały też na mnie zdziwione
i  skryły swoje spiczaste nosy w  tabakierkach96. Z  pierwszego
wejrzenia, jakie baronowa rzuciła na mnie, zwracając się
do innej damy, poznałem, żem musiał powiedzieć jakieś
wielkie głupstwo. To mnie jeszcze bardziej rozdrażniło, dlatego
życzyłem starym damom, aby się gdzie w piekło zapadły.

Pasterskie97 wzdychania i  romansowe cierpienia od dawna
już dziadek wybił mi z głowy, wyśmiewając je jako dziecinne
niedorzeczności. Teraz jednak uczułem, że baronowa głębiej
i  silniej mój umysł i  serce zajęła, niż jaka bądź inna kobieta.
Patrzyłem na nią tylko i jej tylko głos słyszałem, chociaż czułem
dobrze, iż sama myśl o jakim romansie byłaby niedarowanym
szaleństwem, a niepodobna98 było wielbić i podziwiać z daleka,
jak zakochany młodzieniaszek, którego bym sam musiał się
wstydzić. Zbliżyć się do tej ślicznej kobiety, nie dając jej poznać
mych uczuć, pić słodką truciznę jej spojrzeń i słów. Potem z dala
od niej długo, a może na zawsze mieć ją w sercu. To mogłem,
to mi wolno było uczynić. Gdy ta romantyczna, prawdziwie
rycerska miłość rozmarzyła mnie w  nocy bezsennej, byłem
do tego stopnia dziecinny, że sam do siebie mówić zacząłem,
a wreszcie wzdychać żałośnie:

95 parlowanie – z ft. parler: mówić (po francusku). [przypis edytorski]
96 tabakierka – pojemnik do przechowywania tabaki. [przypis edytorski]
97 pasterskie – tu: sielankowe. [przypis edytorski]
98 niepodobna (daw.) – nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]



 
 
 

– Ach, Serafino! Serafino!
Dziadek zbudził się i odezwał do mnie:
–  Kuzynku, kuzynku, zdaje mi się, że marzysz za głośno!

Jeśli ci się podoba, rób to we dnie, ale w nocy pozwól mi spać
spokojnie.

Obeszło mnie wielce, że dziadek, który już w  czasie
samego przyjazdu baronowej zauważył moje wzruszenie, teraz
usłyszał jej imię. Spodziewałem się, że obsypie mnie swymi
sarkastycznymi żartami, ale ku wielkiemu mojemu zdziwieniu
nic więcej nie powiedział, tylko nazajutrz, gdyśmy wchodzili
do sali sądowej, rzekł: – Daj Boże każdemu zdrowy rozsądek
i staranie, aby go w dobrym trzymał zamknięciu. Bieda to, gdy
komu, ni stąd ni zowąd przyjdzie ochota wystrychnąć się na
głupca.

Potem zasiadł przy dużym stole i dodał:
– Pisz, kuzynku, pięknie i wyraźnie, abym łatwo mógł czytać

twoje pismo.
Uszanowanie, a  nawet cześć głęboka, jaką baron okazywał

mojemu stryjecznemu dziadkowi, przebijały się we wszystkim.
Dlatego też musiał przy stole zajmować miejsce, którego mu
niejeden zazdrościł – miejsce koło baronowej. Mnie zaś los
rzucał tu i ówdzie, zwykle jednak dwóch oficerów z pobliskiego
miasta brało mnie między siebie, aby mi opowiedzieć wszystkie
nowinki i  ucieszne miejskie wydarzenia, a  przy tym wesoło
wysączyć niejeden kieliszek wina. Tym sposobem przez kilka
dni z rzędu siedziałem z dala od baronowej, na drugim końcu



 
 
 

stołu, przypadek dopiero zbliżył mnie do niej.
Nim dla zebranego towarzystwa otworzono salę jadalną,

rozpoczęła ze mną rozmowę i  zdaje się, znalazła w  niej
upodobanie towarzyszka baronowej, osoba młoda, a  prócz
tego nie bez dowcipu. Stosownie do przyjętego zwyczaju, gdy
wyruszono do stołu, wypadało mi podać jej rękę. Niemało
się ucieszyłem, gdy zajęła miejsce opodal baronowej, która
ją powitała wdzięcznym skłonieniem głowy. Łatwo się można
domyśleć, że wszystkie moje słowa skierowane były już nie
tylko do mojej towarzyszki, ale głównie do baronowej. Być
może, wewnętrzne usposobienie nadawało wszystkiemu, co
mówiłem, szczególniejszą podniosłość, bo moja towarzyszka
coraz uważniej mnie słuchała, a  w  końcu dała się pociągnąć
w  fantastyczny świat złudzeń, który przed nią roztaczałem.
Była ona, jak się powiedziało, nie bez dowcipu, toteż nasza
rozmowa wkrótce się ożywiła i  odłączyła od ogólnej. Goście
rozmawiali o tym i o owym, nasza zaś pogadanka żyła na własną
rękę i  rzucała niekiedy błyskawice tam, gdzie chciałem, aby
padały. Zauważyłem, że moja sąsiadka rzuciła na baronową
porozumiewawcze spojrzenie i ta raczyła nam się przysłuchiwać.
Szczególniej działo się tak, gdy rozmowa skierowała się na
muzykę, gdym mówił z zapałem o tej uroczej i świętej sztuce,
nie tając bynajmniej, iż pomimo tego, żem się oddał suchemu
i  nudnemu prawnictwu, nieźle gram na fortepianie, śpiewam,
a nawet ułożyłem kilka pieśni.

Gdy wstano od stołu, aby przejść do pobliskich pokojów na



 
 
 

likier i  kawę, nie wiem sam jakim sposobem stanąłem przed
baronową, która rozmawiała z  moją sąsiadką. Zaczęła więc
mówić i ze mną, ale już tym życzliwym tonem, jakiego się używa
z dobrymi znajomymi. Powtórzyła dawniej zadane mi pytanie,
jak mi się w zamku podoba itp. Odpowiedziałem, iż samotność
miejsca, a  nawet sam starożytny zamek w  szczególniejszy
sposób pierwszych mianowicie dni na mnie oddziałały, ale
i w tych wrażeniach wiele doznałem przyjemności, tak iż teraz
życzyłbym sobie tylko, abym się mógł uwolnić od owych dzikich
łowów, do których nie jestem przyzwyczajony. Baronowa
uśmiechnęła się i rzekła:

–  Wyobrażam to sobie, że panu w  naszych posępnych
lasach sosnowych nie bardzo musi być przyjemnie. Pan jesteś
muzykiem i  jeśli się nie mylę, jesteś także poetą. Namiętnie
lubię obydwie te sztuki. Gram nawet trochę na harfie, bez
której teraz w K. muszę się obywać, gdyż mąż mój nie chciał,
abym brała z sobą instrument, którego łagodne tony dziwnie by
brzmiały wśród dzikiej wrzawy i  nieustannego odgłosu rogów
myśliwskich, jakie tu tylko słyszeć można. Ach, mój Boże,
jakżebym rada99 posłuchać muzyki.

Zapewniłem ją, że wszelkich dołożę starań, aby to jej życzenie
spełnić się mogło, gdyż bez wątpienia znajduje się w  zamku
jaki, choćby stary fortepian. Na te słowa głośno roześmiała
się panna Adelajda (tak się nazywała towarzyszka baronowej)
i  zapytała mnie, czy nie wiem o  tym, że od niepamiętnych

99 rad (daw.) – chętny. [przypis edytorski]



 
 
 

czasów w zamku tutejszym rozlegają się tylko wrzaskliwe trąby,
płaczące na znak radości rogi myśliwskie, skrzeczące skrzypce,
rozstrojone basy i  beczące oboje przechodnich muzykantów.
Baronowa przecież nie odstępowała od swego życzenia, chciała
posłuchać muzyki, a i mnie przy tym. Dlatego wraz z Adelajdą
gubiły się w pomysłach, skąd by jaki fortepian wydobyć. W tej
właśnie chwili stary Franciszek kroczył poważnie przez salę.

–  Oto człowiek, jakiego nam potrzeba: on na wszystko
znajdzie radę, nawet na rzeczy niemożliwe.

Mówiąc te słowa, panna Adelajda wezwała go i  gdy mu
tłumaczyła, o  co rzecz idzie, baronowa przysłuchiwała się
z  założonymi rękami i  główką naprzód pochyloną, patrząc
z  miłym uśmiechem staremu w  oczy. Prześlicznie wtedy
wyglądała, podobna do pięknego dziecka, które by rade100 jak
najprędzej mieć w ręku upatrzoną zabawkę.

Franciszek swoim zwyczajem długo się namyślał, wyliczając
mnóstwo przyczyn, że to prawie niepodobieństwo101, aby
naprędce wystarać się o  instrument tak rzadki, wreszcie
przymilająco pogłaskawszy się po brodzie, rzekł:

– Ależ pani rządczyni, tam na wsi, wybija wcale niepospolicie
na klawicymbałach102 czy też, jak je tam z cudzoziemska inaczej

100 rad (daw.) – chętny. [przypis edytorski]
101 niepodobieństwo (daw.) – coś niemożliwego. [przypis edytorski]
102 klawicymbał – dawny instrument muzyczny, klawiszowy, strunowy, w kształcie

fortepianu, w  którym dźwięk wydobywał się poprzez naciśnięcie klawisza, który
powodował szarpnięcie struny piórkiem. [przypis edytorski]



 
 
 

nazywają – ten instrument, co to przy nim śpiewają także tak
żałośnie i czule, że oczy się z płaczu czerwienią niby od cebuli,
a przy tym chciałoby się skakać na obydwie nogi…

– To ona ma fortepian? – przerwała mu panna Adelajda.
– A jużci, mówił stary, prosto z Drezna sprowadzony, jakiś…
– Pysznie, wybornie! – zawołała baronowa.
– Jakiś piękny instrument – ciągnął stary dalej – ale to bieda,

że trochę za słaby, bo jak organista śpiewał:
„We wszystkich czynach moich…’’ uderzył tak silnie, że…
– Ach, mój Boże! – zawołała baronowa i panna Adelajda, że…
–  Że wszystko trzeba było z  wielkim kosztem do miasta

odstawić do reperacji…
– Ale już od reperacji sprowadzono? – zapytała niecierpliwie

panna Adelajda.
– A jużci, wielmożna panienko, i pani radczyni będzie sobie

uważała za zaszczyt…
W tej chwili przechodził baron. Zdziwił się widząc nas razem

i szepnął baronowej z szyderskim uśmiechem:
– Czy Franciszek znów dobrych rad udziela?…
Baronowa zarumieniła się i  spuściła oczy, a  Franciszek,

przestraszony, umilkł i  stał jak żołnierz wyprostowany ze
spuszczonymi na dół rękami. Nadciągnęły stare ciotki w swych
jedwabnych sukniach i  uprowadziły baronową ze sobą. Za
nimi poszła i panna Adelajda. Zostałem, jak oczarowany. Nie
posiadałem się z  radości, że zbliżę się do niej, do mojej
ubóstwianej, co zawładła całą moją istotą, złościłem się tylko



 
 
 

na barona, który mi się wydał dzikim despotą. Bo czyż nie był
taki? Czemuż stary, osiwiały sługa tak niewolniczo musiał się
zachowywać?

– Słuchaj no! Spojrzyj przecie na mnie – zawołał stryjeczny
dziadek, trącając mnie po ramieniu. Poszliśmy na górę do swoich
pokojów.

–  Nie ciśnij się tak bardzo do baronowej – rzekł do mnie,
gdyśmy byli sami. – Po co ci? Zostaw to młodym fircykom103,
tak chętnym do nadskakiwania, a na nich nie zbywa!

Opowiedziałem dziadkowi, co zaszło i zapytuję, czy zasługuję
na jego wymówki? Nic na to nie odpowiedział, tylko: „hm,
hm”, włożył na siebie szlafrok, zapalił fajkę i  usadowiwszy
się wygodnie w  fotelu, najspokojniej mówił o  wczorajszych
wypadkach na polowaniu, żartując sobie ze mnie, żem tyle razy
spudłował.

W zamku nastała cisza: panowie i panie zajęci byli strojami.
Owi muzykanci z  rzępolącymi skrzypcami, rozstrojonymi
basami i  wrzaskliwymi obojami, o  których mówiła panna
Adelajda, przybyli właśnie i  w  nocy miał być, ni mniej,
ni więcej, tylko bal najformalniejszy. Mój staruszek wolał
spoczynek niż zabawę, pozostał więc w  swoim pokoju. Ja
zaś przeciwnie, wybrałem się na bal. Byłem właśnie już
gotów, kiedy z  cicha zapukano do drzwi i wszedł Franciszek.
Oświadczył mi z  uśmiechem, że tylko co sprowadzono na

103 fircyk —lekkoduch, modniś, elegant. [przypis edytorski]



 
 
 

saniach klawicymbały104 od pani rządczyni i  wniesiono do
pokoju jaśnie wielmożnej baronowej. Panna Adelajda kazała
mnie prosić, abym tam zaraz przyszedł. Można sobie wyobrazić,
jak mi pulsa105 biły, z  jakim wzruszeniem otwierałem pokój,
w którym ją znalazłem. Panna Adelajda życzliwie mnie powitała.
Baronowa, zupełnie na bal ubrana, siedziała zamyślona przed
tajemniczym pudłem, w którym drzemały tony, które ja dopiero
zbudzić miałem. Powstała, a  piękność jej takim zajaśniała
blaskiem, iż długo patrzyłem na nią, nie mogąc słowa wymówić.

– A teraz, Teodorze (według przyjętego na północy zwyczaju,
który również i  na odległym południu spotykamy, nazywała
każdego po imieniu), instrument już mamy – rzekła do mnie
uprzejmie. – Daj Boże, aby się okazał godnym pańskiego talentu.

Skorom tylko pokrywę otworzył, zachropotało mnóstwo
strun pozrywanych, a  gdym uderzył akord, dały się słyszeć
jakieś niesforne, straszliwe głosy. Struny, które pozostały, były
rozstrojone.

– Znowu widać organista ze swymi delikatnymi rączkami –
zawołała, śmiejąc się, panna Adelajda. Baronowa zaś rzekła ze
smutkiem:

– Ach, to prawdziwe nieszczęście! Ja tu widać najmniejszej
przyjemności znaleźć nie mogę!

104 klawicymbał – dawny instrument muzyczny, klawiszowy, strunowy, w kształcie
fortepianu, w  którym dźwięk wydobywał się poprzez naciśnięcie klawisza, który
powodował szarpnięcie struny piórkiem. [przypis edytorski]

105 pulsa (daw.) – tętno. [przypis edytorski]



 
 
 

Przepatrzyłem106 schowanka instrumentu i  szczęśliwym
trafem znalazłem kilka zwitków strun, ale klucza nigdzie
odszukać nie było można. Nowe żale! A kiedy powiedziałem,
że każdy klucz zwyczajny może się tu przydać, byle jego ząb
przystawał107 do kołeczków, wtedy baronowa i panna Adelajda,
ucieszone, zaczęły biegać tu i ówdzie, tak że w niedługim czasie
naznosiły mi cały stos różnych stalowych kluczyków.

Teraz zabrałem się pilnie do roboty: panna Adelajda, a nawet
baronowa szczerze mi pomagały, próbując każdego klucza.
Jeden z nich zaczął nieźle naciągać. Obie głośno objawiły swą
radość. Wtem zasyczała struna i pękła, przestraszone cofnęły się.

Baronowa swymi delikatnymi rączkami przerzuca ostre
druciane struny i  podaje mi numery, jakich potrzebuję.
Gorliwie trzyma rolki, które ja rozwijam, ale te znów się
zwijają. Baronowa się niecierpliwi, panna Adelajda się śmieje,
a  ja tymczasem idę za rozwijającym się kłębkiem w  kąt
pokoju i  wszyscy razem staramy się całą strunę wydobyć, ale
i  ta, wyciągnięta, zrywa się. Na koniec, po wielu niemałych
trudach, właściwe struny się dobrały i z bezładnego brzęczenia
wydobywały się czyste i dźwięczne akordy.

– Wybornie, wybornie – zawołała baronowa, spoglądając na
mnie z miłym uśmiechem. – Fortepian się dostraja.

Wspólne te zabiegi i trudy razem podjęte szybko rozpędziły
chłodną powściągliwość, jakiej etykieta wymaga. Powzięliśmy

106 przepatrzyć —tu: przeszukać. [przypis edytorski]
107 przystawać – tu: pasować. [przypis edytorski]



 
 
 

ku sobie wzajemną ufność, która jak iskra elektryczna
wstrząsnęła mną i  skruszyła ten straszny przymus, co jak
kamień ciążył mi na piersiach. Ów szczególny patos, który
zwykle ukazuje się w podobnym do mojego zakochaniu, zupełnie
mnie opuścił, toteż gdy fortepian został jako tako nastrojony,
zamiast w fantazji wyrazić moje uczucia, jak to sobie wprzód
ułożyłem, zacząłem grać owe miłe canzonetty108, które do nas
z południa się dostały. A kiedym śpiewał: Senza di te… Sentimi
idol mio…109 Albo też: Almen se non poss’io110 i po raz setny:
Morrirmi sento111… a  jeszcze: Adio112… i  Oh dio113… wzrok
Serafiny stawał się coraz jaśniejszy. Siadła tuż przy mnie, około
fortepianu. Oddech jej dotykał mojej twarzy. Kiedy oparła rękę
na poręczy mego krzesła, biała wstążka, która się odczepiła od
balowego stroju, spadła na moje ramiona i  poruszana tonami
muzyki i westchnieniami Serafiny przelatywała ode mnie do niej,
niby wierny poseł miłości! Dziwna rzecz, że nie postradałem
zmysłów. Gdy namyślając się nad nową piosenką, dobierałem
akordy, powstała panna Adelajda, która sobie w kącie pokoju

108 canzonetta – krótka, popularna forma muzyczna z XVI i XVII w.; wywodzi się
z Włoch. [przypis edytorski]

109 Senza di te… Sentimi idol mio… (wł.) – bez ciebie… usłysz mnie, moja kochana.
[przypis edytorski]

110  Almen se non poss’io (wł.) – Jeśli nie mogę, przynajmniej…, kompozycja
Vincenza Belliniego do anonimowych słów. [przypis edytorski]

111 Morrirmi sento (wł.) – czuję, że umieramy. [przypis edytorski]
112 Adio (wł.) – żegnaj. [przypis edytorski]
113 Oh dio (wł.) – Och, Boże. [przypis edytorski]



 
 
 

siedziała, przybiegła do baronowej, uklękła przed nią, a ujmując
obie dwie jej ręce i przyciskając do piersi, zawołała:

–  Kochana baronowo, Serafinko droga! Teraz ty musisz
zaśpiewać.

Baronowa na to:
– Co też ty mówisz, Adelajdo, jakże bym śmiała występować

z moim biednym głosem obok naszego wirtuoza?
Jakże cudnie wyglądała, podobna do miłego, wstydzącego się

dziecka, gdy ze wzrokiem spuszczonym, zarumieniona, walczyła
między ochotą a obawą. Łatwo się domyśleć, jak ją błagałem
i gdy wspomniała o ludowych piosenkach kurlandzkich, dopóty
prosiłem, aż zaczęła dobierać tony na fortepianie, szukając niby
przygrywki. Chciałem jej miejsca ustąpić przy fortepianie, ale
nie pozwoliła, upewniając mnie, że ani jednego akordu wziąć
nie potrafi, dlatego też lęka się, że głos jej bez akompaniamentu
wyda się słaby i niepewny. I zaczęła miłym, wdzięcznym głosem
śpiewać jakąś piosenkę, której prosta melodia, tak właściwa
owym pieśniom ludowym, co tak z głębi serca płyną, iż w jasnym
ich blasku, który nas olśniewa, uznać musimy wyższą poetyczną
naszą naturę. Jakiś tajemniczy urok zawiera się w  prostych
wyrazach, które zmieniają się w niewysłowione hieroglify i serce
nam wypełniają. Któż nie przypomina sobie owej hiszpańskiej
piosenki, której treść wyrażona w słowach jest mniej więcej taka:
„Z moją dzieweczką płynę po morzu, a potem burza powstaje.
A  moja dzieweczka, przelękła, słania się to w  tę, to w  ową
stronę! Nie, już nie popłynę po morzu z  moją dzieweczką!



 
 
 

Toż samo i piosnka baronowej nie więcej mówiła: „Niedawno
tańczyłam na weselu z moim narzeczonym i wypadł mi kwiatek
z  włosów, on go podniósł, a  oddając mi, powiedział: Kiedyż,
o  moja dziewczyno, będziem znów na weselu?” Kiedy przy
drugiej zwrotce tej piosenki dobrałem akordy i w zapale, który
mnie ogarnął, schwyciłem z ust baronowej melodię następnej,
to wydałem się jej i pannie Adelajdzie tak wielkim artystą, że
zasypały mnie pochwałami.

Pozapalane światła w  sali balowej, leżącej w  bocznym
pawilonie, wniknęły i  do pokoju baronowej, a  wrzaskliwe
odgłosy trąb i rogów zapowiadały, że już czas udać się na bal.

– Ach, muszę już tam iść – rzekła smutnie baronowa.
Powstałem od fortepianu.
–  Panu zawdzięczam tę przecudną godzinkę, którą zaliczę

do najmilszych chwil, jakie w  K. przeżyłam. – Mówiąc to,
baronowa podała mi rękę, gdy ją w  najwyższym zachwycie
do ust przyciskałem, czułem, jak przyśpieszone tętna uderzały
w jej palcach. Nie wiem już potem, jak się dostałem do pokoju
dziadka, a następnie poszedłem na bal.

Żył niegdyś Gaskończyk114, który lękał się walki, bo każda
rana miała być dla niego śmiertelną, gdyż cały był sercem. Do
niego mogłem się i ja, i każdy w moim usposobieniu porównać,
bo tu każde wzruszenie staje się śmiertelnym. Ręka baronowej,
jej pałające palce, dotknęły mnie jak zatrute strzały. Krew

114  Gaskończyk —mieszkaniec lub ktoś pochodzący z  Gaskonii, historycznej
dzielnicy Francji. [przypis edytorski]



 
 
 

wrzała mi w żyłach.
Dziadek, chociaż wcale się mnie nie wypytywał, zaraz

nazajutrz wystąpił z  historią wieczora, który z  baronową
przepędziłem. Dotknęło mnie to wielce, ale opowiadał wesoło,
śmiejąc się. Nagle spoważniał i rzekł:

–  Proszę cię, kuzynku, przestań tej niedorzeczności, która
cię tak silnie opanowała. Wiedz o tym, że twoje postępowanie,
jakkolwiek zdaje się być niewinne, może mieć nieprzyjemne
następstwa. Stanąłeś w niebacznym115 szale na cienkim lodzie,
który załamie się pod tobą i ani się spostrzeżesz, jak wpadniesz
do wody. Nie będę cię wstrzymywał za połę, bo wiem, że byś
znów dostał zawrotu głowy i na śmierć się rozchorował. Trochę
kataru można dostać we śnie, ale złośliwa gorączka, skoro się
uczepi twego życia, to i lata przeminą, a nie przyjdziesz do siebie.
Niech diabli porwą twoją muzykę, jeśli nie potrafisz lepszego
z niej zrobić użytku, jak zamącać spokój wrażliwym i delikatnym
kobietom.

–  Ależ – przerwałem dziadkowi – nigdy mi na myśl nie
przyszło zakochać się w baronowej!

– Błaźnie! – krzyknął stary – Gdybym się o tym dowiedział,
to bym cię oknem wyrzucił.

Baron przerwał nam nieprzyjemną rozmowę, a  rozpoczęta
jakaś sprawa oderwała mnie od miłosnych wrażeń, w których
Serafinę tylko widziałem i  o  niej marzyłem. W  towarzystwie
kiedy niekiedy rzuciła mi kilka uprzejmych słów, ale nie minął

115 niebaczny – nieostrożny. [przypis edytorski]



 
 
 

żaden wieczór, żeby nie przyszedł do mnie tajemny poseł
od panny Adelajdy, który mnie wzywał do Serafiny. Tak się
już potem złożyło, że rozmowa przeplatała muzykę. Panna
Adelajda nie była już zbyt młodziutka, aby się okazywać tak
naiwną i roztargnioną. Wyrywała się zwykle z jakim wesołym
konceptem wtedy właśnie, kiedyśmy się z  Serafiną zagłębiali
w  sentymentalne przeczucia i  nieokreślone marzenia. Z  wielu
szczegółów mogłem poznać, że baronową trapi jakiś wewnętrzny
niepokój, który zauważyłem w jej usposobieniu, gdy ją po raz
pierwszy zobaczyłem. Teraz wpływ zamkowego upiora nagle mi
się wyjaśnił. Ileż to razy chciałem Serafinie powiedzieć, jak
mnie przeraził niewidzialny wróg, jak go dziadek mój wypędził
zapewne na zawsze, ale krępował mnie samego jakiś przestrach,
ile razy chciałem otworzyć usta.

Pewnego dnia nie było baronowej przy stole na obiedzie.
Mówiono, że jest chora i  z  pokoju wychodzić nie może.
Z troskliwością pytano barona, czy choroba jest niebezpieczna.
Ten uśmiechnął się ponuro, jakby z szyderstwem, i rzekł:

– Nic strasznego, nabawił ją lekkiego kataru wiatr morski,
który widocznie nie może tu znosić żadnego słodkiego głosiku,
żadnych innych tonów, prócz chrapliwego hallo myśliwskiego.

Mówiąc te słowa baron, a  właśnie siedziałem naprzeciwko
niego, rzucił na mnie przeszywające spojrzenie. Do mnie więc
mówił, nie do sąsiada. Obok mnie była panna Adelajda, ta
zarumieniła się cała, wlepiła oczy w  talerz przed nią stojący,
a bawiąc się i stukając widelcem, szepnęła mi:



 
 
 

– Jeszcze dziś zobaczysz Serafinę, jeszcze dziś słodkie twe
piosenki uspokoją chore jej serce.

Gdy Adelajda wymówiła te słowa, naraz116 zdało mi
się, jakobym zostawał z  hrabiną w  nieczystych, zakazanych
stosunkach miłosnych, które strasznie może zbrodnią skończyć
się mogły. Ostrzeżenie dziadka zaciężyło mi na sercu. Cóż
teraz miałem czynić? Nie widzieć jej więcej? Dopóki w zamku
zostawałem, było to niepodobieństwem, a gdybym chciał opuścić
zamek i  wrócić do miasta – także nie mogłem. Ach, zbyt
mocno czułem, abym nie miał dość siły zbudzić się z marzenia,
które mnie kołysało fantastycznym szczęściem miłości. Adelajda
wydała mi się jak zwyczajna stręczycielka, chciałem nią
wzgardzić.... a  przecież, namyśliwszy się, zawstydziłem się
swojego głupstwa. Czyliż w naszych błogosławionych godzinach
wieczornych, w  tych poufnych stosunkach z  Serafiną zaszło
co takiego, na co zwyczaj i  przyzwoitość nie pozwala? Jakże
mogłem przypuszczać, że baronowa żywi dla mnie jakie
uczucie? A jednak byłem przeświadczony o niebezpieczeństwie
mojego położenia.

Wcześnie wstawano od stołu, gdyż jeszcze miało być
polowanie na wilki, które pokazały się tuż pod samym
zamkiem. Polowanie to przypadło mi na rękę, powiedziałem
więc dziadkowi o moim zamiarze. Uśmiechnął się zadowolony
i rzekł do mnie:

–  To dobrze, że się raz rozruszasz, ja w  domu
116 naraz (daw.) – nagle. [przypis edytorski]



 
 
 

zostaję. Możesz wziąć moją fuzję. Przypasz także kordelas117,
w niebezpieczeństwie jest to dobra i pewna broń, jeżeli się tylko
przytomność zachowa.

Część lasu, w  której wilki miały swoje legowisko, otoczyli
strzelcy. Było strasznie zimno, wiatr łomotał drzewami, a śnieg
bił nie żartem w oczy tak, iż przy zapadającym zmroku zaledwie
na sześć kroków przed sobą widziałem. Zziębły porzuciłem
stanowisko i  schroniłem się w  głąb lasu. Wziąwszy fuzję pod
pachę, oparłem się o jakieś drzewo i zapomniałem o polowaniu.
Myśl poniosła mnie do Serafiny, do jej ustronnego pokoju. Wtem
z  daleka padły strzały i  w  tej samej chwili coś poruszyło się
w zaroślach trzcinowych, i na jakieś dziesięć kroków od siebie
ujrzałem ogromnego wilka, który chciał koło mnie przebiec.
Zmierzyłem, wystrzeliłem… i chybiłem, byłbym więc zgubiony,
gdybym nie miał tyle przytomności, iż wydobyłem kordelas
i bestii, która mnie rozszarpać chciała, wpakowałem go w gardło,
krew trysnęła i obryzgała mi rękę i  ramię. Jeden ze strzelców
barona, który stał niedaleko ode mnie, nadbiegł przerażony.
Na powtórzony sygnał myśliwski wszyscy koło nas się zebrali.
Przystąpił do mnie baron.

– Na miłość Boską, pan we krwi broczysz? Czyś raniony?
Upewniłem go, że nic mi się nie stało. Wtedy napadł na

strzelca, który był przy mnie i wyrzucał mu, że nie wystrzelił,
kiedy ja chybiłem. A  chociaż ten usprawiedliwiał się, że to

117 kordelas —broń biała, długi prosty lub zakrzywiony nóż myśliwski do skłuwania
i patroszenia upolowanej zwierzyny. [przypis edytorski]



 
 
 

było niemożliwe, ponieważ wilk w tej samej chwili rzucił się na
mnie, tak iż strzał mógł mnie dosięgnąć, baron przecież przy
swoim obstawał utrzymując, że powinien był czuwać nade mną,
jako nad mniej doświadczonym myśliwym. Tymczasem strzelcy
podnieśli wilka. Był to ogromny zwierz, jakiego od dawna nie
widziano. Dziwili się wszyscy mojej odwadze i  stanowczości,
chociaż mój postępek wydał mi się bardzo naturalny, bo nie
pomyślałem nawet o niebezpieczeństwie, na jakie się narażam.
Szczególniej baron okazywał mi swoje współczucie, nie przestał
mnie wypytywać, czy wilk mnie nie skaleczył i czy nie lękam się
złych skutków z przestrachu?

Powrócono do zamku, baron wziął mnie pod rękę jak
najlepszego swego przyjaciela, strzelbę poniósł strzelec. Mówił
wciąż o  moim bohaterskim czynie, tak że w  końcu ja sam
uwierzyłem w  swoje bohaterstwo. Pozbyłem się nieśmiałości
i  uczułem, że stanąłem na równi z  baronem, jako człowiek
odważny i przytomny. Student szczęśliwie złożył egzamin. Nie
było już studenta. Wszelkie nieprzyjemności nowicjuszowstwa
zniknęły. Zdało mi się, że nabyłem prawa starać się o względy
baronowej. Któż nie wie, do jak niestatecznych marzeń zdolna
jest fantazja zakochanego młodzieńca? Na zamku, przed
kominem, przy dymiącej wazie ponczu, zastałem bohatera
dnia tego, gdyż oprócz mnie tylko baron jeden powalił
ogromnego wilka, inni zaś, zwalając swoje pudła na niepogodę
i  ciemność, poprzestali na opowiedzeniu strasznych historii
o doświadczonym niegdyś na polowaniu szczęściu lub przebytych



 
 
 

niebezpieczeństwach. Spodziewałem się, że dziadek mnie
pochwali i podziwiać będzie. W tej nadziei opowiedziałem mu
cały wypadek dosyć szeroko, nie zapomniawszy jaskrawymi
odmalować barwami krwiożerczego spojrzenia dzikiej bestii.
Staruszek tymczasem roześmiał mi się w nos i rzekł:

– Bóg potężny czuwa nad słabymi.
Znużony piciem i towarzystwem, gdy sunąłem przez korytarz

do sali sądowej, ujrzałem przed sobą jakąś postać, która
przemknęła ze światłem w ręku. Wszedłszy do sali, poznałem,
że to była panna Adelajda.

– A  to jak duch jaki lub upiór trzeba się włóczyć, aby cię
odszukać, mój panie, pogromco wilków.

Słowa duch – upiór, wymówione w tych miejscach, niemiłe
uczyniły na mnie wrażenie. Naraz stanęły mi przytomnie
w  umyśle owe straszliwe zjawiska nocne. Wówczas dął wiatr
morski w  potężne organy, szyby w  oknach przeraźliwie
brzęczały, księżyc rzucał bladawe światło na ową tajemniczą
ścianę, na której dało się słyszeć drapanie. Zdało mi się, że
dostrzegam na niej krwawe ślady. Panna Adelajda, która mnie
ciągle za rękę trzymała, musiała poczuć te zimne dreszcze, które
mnie przejmowały, bo zawołała z cicha:

– Co panu jest? Kostniejesz cały. Potrafię cię ożywić. A wiesz
pan, że baronowa wcale się nie spodziewa ujrzeć pana? Nie chce
dać wiary, że w  istocie wilk pana nie rozszarpał. Dręczy się
okropnie. Ach, mój przyjacielu, cóż żeś to z Serafinki uczynił?
Jeszcze jej nigdy w  podobnym usposobieniu nie widziałam.



 
 
 

A… jak teraz szybko puls bije! Otóż zmarły jegomość nagle
zmartwychwstał. No chodźże pan, tylko po cichu…

I milcząc, dałem się prowadzić. Sposób, w  jaki mówiła
Adelajda o  baronowej, zdał mi się niegodnym, a  szczególnie
wzmianka o  naszym porozumieniu się. Kiedy wszedłem
z  Adelajdą do pokoju, ciche: „ach” wyrwało się Serafinie.
Postąpiła ku mnie trzy czy cztery kroki, potem jakby
opamiętawszy się, stanęła na środku pokoju. Odważyłem się ująć
jej rękę i do ust przycisnąć. Baronowa nie cofając ręki, mówiła:

– Mój Boże, czy to pańskie powołanie mierzyć się z wilkami?
Czy pan nie wiesz o  tym, że bajeczne czasy Orfeuszów118,
Amfionów119 już dawno minęły? Dzikie bestie nie znają dziś
najmniejszego uszanowania dla najznakomitszego artysty!

Ten piękny zwrot, którym baronowa pokryła żywe
współczucie dla mnie i opaczne jego tłumaczenie, przywrócił mi
przytomność umysłu, zapanowałem nad sobą. Sam już nie wiem,
jak się to stało, że nie usiadłem, jak zwykle, przy fortepianie,
ale zająłem miejsce na kanapie obok baronowej. Słowami: „I
jakże się pan wydobył z  niebezpieczeństwa?” – zawiązała się
jakby umowa, że na dziś nie muzyką, ale rozmową się zajmiemy.
Gdy opowiedziałem mój wypadek w  lesie i  wspomniałem
o serdecznej dla mnie życzliwości barona, jakiej się po nim nie

118 Orfeusz (mit. gr.)—tracki śpiewak i poeta. Według legendy jego muzyka potrafiła
skłonić do słuchania nawet dzikie zwierzęta. [przypis edytorski]

119 Amfion (mit. gr.) – syn Zeusa i królewny tebańskiej Antiope, król Teb, muzyk
i poeta. [przypis edytorski]



 
 
 

spodziewałem, baronowa odrzekła miękkim, prawie smutnym
głosem:

–  Jakkolwiek wydaje się on panu porywczym i  szorstkim,
wierzaj mi pan, że takim w  istocie nie jest. Zmienia swój
charakter, a  przynajmniej sposób postępowania, skoro tylko
przybędzie w  te posępne mury… Najwięcej go rozstraja myśl
ciągle prześladująca, że tu stanie się coś strasznego, jakieś
wielkie nieszczęście. Dlatego pański wypadek na polowaniu,
który, dzięki Bogu, żadnych złych nie pociągnął skutków, silnie
go wstrząsnąć musiał. Na najmniejsze niebezpieczeństwo nie
chce narazić najlichszego sługi swego, a  cóż dopiero miłego,
niedawno pozyskanego przyjaciela. Jestem też pewna, że Gotlib,
któremu przypisuje winę pańskiego przypadku, ukarany będzie
jeśli nie więzieniem, to wstydem, gdyż bez fuzji, a tylko z pałką
będzie mu wolno przyłączyć się do orszaku myśliwych. Już to,
że podobne polowania nigdy bez wypadku obejść się nie mogą,
już to, że sam baron, chociaż się lęka jakiego nieszczęścia,
ciągle kusi jednak złego ducha, rozkosz w  tym znajdując.
Dość, że to wszystko sprawia pewien przewrót w  jego życiu,
który i na mnie przykro oddziaływa. Opowiadają dziwne rzeczy
o  przodku barona, który majorat ustanowił, a  wiem dobrze,
że jakaś tajemnica rodzinna w  tych murach się ukrywa, jakaś
straszna przeszkoda wypędza stąd właścicieli, dozwalając im tu
przebywać przez krótki zaledwie czas i to wśród dzikiej, głośnej
wrzawy. Ale ja jakże samotna jestem wśród tych hałasów!
Posępność wiejąca tu ze wszystkich ścian przenika mnie do głębi



 
 
 

duszy. Pan, drogi przyjacielu, swoim talentem dał mi pierwsze
pogodne chwile, jakich tu zaznałam. Jakżem ci za to serdecznie
wdzięczna!

Ucałowałem podaną mi rękę i  powiedziałem, że i  ja
pierwszego dnia, albo raczej pierwszej nocy, doświadczyłem
w  tych murach przykrego, prawie strasznego wzruszenia.
Baronowa nie spuszczała ze mnie oka, gdy wstrząśnięcie całego
zamku, a  szczególnie rujnacji w  sali sądowej przypisywałem
ciągle wiejącym wiatrom morskim. Być może, iż w moim głosie
było coś takiego, co kazało się domyślać czegoś więcej, niż
powiedziałem – dość, że kiedym umilkł, baronowa pośpiesznie
zawołała:

– Nie, nie! Musiało się panu wydarzyć coś innego jeszcze w tej
sali, do której nigdy bez pewnej trwogi nie wchodzę. Zaklinam
pana, powiedz mi wszystko.

Z bladej twarzy Serafiny, podobniejszej do martwej niż żywej,
zmiarkowałem, że lepiej będzie opowiedzieć jej dokładnie całe
wydarzenie, aniżeli dozwolić wzburzonej wyobraźni przedstawić
ową przeszkodę, z nieznanych mi powodów daleko straszniejszą
niż w istocie. Słuchała mnie uważnie i przerażenie jej zwiększało
się coraz bardziej. A kiedy mówiłem o owym drapaniu się po
ścianie, wykrzyknęła:

–  Ależ to okropne! Tak, w  tym murze ukrywa się jakaś
straszna tajemnica.

Gdy potem opisałem, jak dziadek siłą swego ducha pokonał
moc nieczystą, odetchnęła głęboko, jakby wielki ciężar spadł



 
 
 

jej z  piersi. Nachyliła się i  w  dłoniach ukryła twarz swoją.
Teraz dopiero spostrzegłem, że Adelajda wyszła i nas samych
zostawiła. Dawno skończyłem opowiadanie, a  Serafina wciąż
milczała. Wstałem więc po cichu, usiadłem przy fortepianie
i dźwięcznymi akordami usiłowałem wywołać weselsze myśli,
które by ją wywiodły z ciemnych otchłani, w jakie ją pogrążyły
moje słowa. Zanuciłem potem, jak mogłem najrzewniej śliczną
canzonę120 opata Stefaniego. Owe pełne tęsknoty słowa: Occhi
perche piangete121 zbudziły Serafinę ze smutnej zadumy. Zaczęła
mnie słuchać z miłym uśmiechem, chociaż łzy w oczach miała.
A potem… jak to się stało – nie pamiętam, padłem przed nią na
kolana, ona się do mnie skłoniła, objąłem ją w ramiona i długi,
gorący pocałunek spłonął na moich ustach… Jak to się stało,
że zmysłów nie postradałem, gdym uczuł, gdy mnie lekko do
siebie przycisnęła? Nie wiem, jak wypuściłem ją z moich objęć
i szybko powstawszy, wróciłem do fortepianu. Odwróciła głowę
ode mnie i kilka kroków postąpiła do okna, nagle przybrawszy
postawę dumną, jakiej wprzód nigdy u  niej nie widziałem,
zbliżyła się do mnie, a  przenikająco spojrzawszy mi w  oczy,
rzekła:

–  Dziadek pański jest bardzo zacny starzec, prawdziwy to
anioł naszej rodziny. Oby zechciał nie zapominać o mnie w swej
pobożnej modlitwie.

Nie byłem zdolny wyrzec ani jednego słowa. Zgubna trucizna,

120 canzona (wł.) – pieśń liryczna, zwł. włoska. [przypis edytorski]
121 Occhi perche piangete (wł.) – oczy, dlaczego płaczecie? [przypis edytorski]



 
 
 

którą wyssałem z  owych pocałunków, budziła się i  wrzała
we wszystkich tętnach, we wszystkich moich nerwach. Panna
Adelajda weszła. Wściekłość wewnętrznej walki spłynęła we
łzach gorących, których powstrzymać nie byłem w  stanie.
Adelajda zdziwiona spojrzała na mnie i  uśmiechnęła się
dwuznacznie. Byłbym ją udusił ze złości. Baronowa podała mi
rękę i rzekła z nieopisaną dobrocią:

– Żegnam cię, drogi przyjacielu. Pamiętaj pan, że nikt lepiej
nie rozumiał pańskiej muzyki ode mnie.

Ach, te słowa będą długo, długo dźwięczały w mej duszy.
Wyjąkałem kilka, bez związku, niedorzecznych wyrazów

i  pobiegłem do mieszkania. Dziadek już spoczywał.
Zatrzymałem się w  sali, padłem na kolana i  głośno płakać
zacząłem, wzywając imienia ukochanej, jednym słowem,
oddałem się wszystkim niedorzecznościom miłosnego szału.
Dopiero wezwanie dziadka, który się zbudził, opamiętało mnie.

– Kuzynku, ja myślę, żeś albo zwariował, albo znów potykasz
się z wilkiem. Ruszaj mi zaraz do łóżka, jeżeliś łaskaw!

Wezwanie to poskutkowało. Udałem się na spoczynek,
postanowiwszy sobie marzyć o Serafinie.

Mogło już być około północy, a  jeszcze nie spałem. Zdało
mi się, że słyszę oddalone głosy, jakieś przebieganie tam i na
powrót, otwieranie i  zamykanie drzwi. Zacząłem nadstawiać
ucha i usłyszałem przez korytarz zbliżające się kroki. Drzwi od
sali otworzyły się i zapukano do naszego pokoju.

– Kto tam? – zawołałem głośno. Z zewnątrz dało się słyszeć:



 
 
 

– Panie justycjariuszu, panie justycjariuszu, obudź się pan.
Poznałem głos Franciszka i gdy zapytałem, czy się pali – już

dziadek obudził się i zawołał:
– Gdzie się pali? Czy piekielne sztuczki już się rozpoczynają?
– Ach, wstań pan, panie justycjariuszu – mówił Franciszek –

pan baron prosi pana do siebie.
–  Czego pan baron chce ode mnie w  nocy? – pytał

dziadek dalej – Czy pan baron nie wie, że justycjariat wraz
z justycjariuszem śpią w łóżku?

– Ach – przerwał Franciszek smutnie. – Jaśnie pani baronowa
umiera. Zerwałem się z łóżka z przerażającym krzykiem.

– Otwórz drzwi Franciszkowi – zawołał na mnie dziadek.
Bezprzytomny słaniałem się po pokoju, nie mogąc ani

drzwi, ani zamku znaleść. Dziadek musiał mi pomóc. Wszedł
Franciszek blady i pomieszany i zapalił świece. Zaledwieśmy się
trochę przyodzieli, usłyszeliśmy samego barona odzywającego
się z sali.

– Czy mogę z tobą pomówić, kochany panie V…?
–  Po coś ty się ubrał kuzynie, wszak baron mnie tylko

potrzebuje – pytał mnie dziadek, domyślając się mojego zamiaru.
– Pójdę tam, muszę ją zobaczyć, a potem umrę! – rzekłem

głucho, zgnębiony straszną boleścią.
– A… to tak… masz słuszność, kuzynku. Powiedziawszy te

słowa, stary trzasnął mi drzwiami przed nosem, że aż ściany
zadrżały i na klucz je zamknął.

W pierwszej chwili, oburzony tym gwałtem, chciałem drzwi



 
 
 

wysadzić, ale pomyślawszy, jak fatalne mogłoby to pociągnąć za
sobą skutki, postanowiłem czekać na dziadka i wtedy, bądź co
bądź, wydobyć się spod jego przemocy. Każda chwila stawała
się dla mnie śmiertelna. Wreszcie usłyszałem, jak po barona
przyszedł posługacz i ten natychmiast udał się za nim. Dziadek
wrócił do pokoju.

– Ona umiera – zawołałem, biegnąc naprzeciwko niego.
–  A  tyś zwariował – odparł spokojnie. Schwycił mnie

i posadził na krześle.
– Ja pójdę tam – krzyczałem. – Muszę ją zobaczyć, choćby

mnie to życie kosztować miało.
–  Zrób to, kochany kuzynku. – rzekł dziadek, zamykając

drzwi na klucz i chowając go do kieszeni.
Wtedy ogarnęła mnie wściekłość, porwałem za broń nabitą

i zawołałem:
–  W  twoich oczach, dziadku, w  łeb sobie wypalę, jeśli mi

zaraz drzwi nie otworzysz.
Dziadek stanął tuż przy mnie i rzekł, patrząc mi w oczy, jakby

mnie chciał przeniknąć swym wzrokiem:
–  Czy ty myślisz, chłopcze, że mnie zastraszysz swoją

nędzną pogróżką? Czy ty myślisz, że twoje życie wiele znaczy
u mnie, kiedy je pragniesz dla dziecinnego głupstwa porzucić jak
nieużyteczną zabawkę? Co ty możesz mieć do czynienia z żoną
barona? Kto ci dał prawo, abyś jak fircyk jaki wciskał się tam,
gdzie nie powinieneś i gdzie nic sobie z ciebie nie robią? Czy
chcesz odgrywać rolę zakochanego pasterza w uroczystej chwili



 
 
 

śmierci?
Zgnębiony padłem na krzesło. Po niejakiej chwili mówił dalej

dziadek, już nieco łagodniejszym głosem:
–  A  przy tym dowiedz się, że prawdopodobnie baronowej

żadne nie grozi niebezpieczeństwo, tylko panna Adelajda
wszystko przesadza. Jeśli jej kropelka wody na nos spadnie, to
zaraz użala się na straszną niepogodę. Na dobitkę wrzawa ta,
jakby wśród pożaru, doszła uszu starych ciotek. Te z płaczem
przybiegły, opatrzone całym arsenałem rzeźwiących kropli,
eliksirów długiego życia i Bóg wie czego. A  tu zwykły napad
mdłości…

Dziadek zatrzymał się. Widział jak walczyłem ze sobą.
Przeszedł się kilka razy po pokoju, stanął znów przede mną,
roześmiał się serdecznie i rzekł:

– Kuzynku, kuzynku, cóż ty za głupstwa wyprawiasz? No –
to widać nic innego, tylko diabeł w różny sposób swoje sztuczki
płata. Samochcąc wpadłeś mu w  pazury, teraz harce z  tobą
wyprawia.

Znów przeszedł kilka kroków i mówił dalej:
– Sen już przepadł, cóż robić? Może by nieźle było wypalić

fajkę i tak spędzić parę godzin, nim zadnieje.
Powiedziawszy to, zdjął ogromną fajkę ze ściennej szafy,

nałożył ją z wolna, nucąc sobie po cichu jakąś piosenkę, potem
wyszukał między papierami ćwiartkę papieru, rozdarł ją, zrobił
fidibus122 i  zapalił. Wypuszczając gęste kłęby dymu, rzekł od

122 fidibus – złożony kawałek papieru, niekiedy nawoskowany, służący do zapalania



 
 
 

niechcenia:
– No, kuzynku, jakże to było z tymi wilkami?
Nie umiem wypowiedzieć, jak ta jego spokojność w dziwny

sposób oddziałała na mnie. Zdało mi się, jakbym wcale nie
był w  K. Baronowa była ode mnie tak daleko, że ledwie
myśl skrzydlata mogła za nią pogonić. Ostatnie przecież słowa
rozdrażniły mnie wielce:

– Czyliż i moja przygoda na polowaniu jest tak zabawna, iż
zasługuje na szyderskie żarciki?

– Ależ bynajmniej, panie kuzynku – odrzekł dziadek. – Tylko
nie uwierzysz, jak to komicznie wygląda, gdy taki młokos, jak
ty, śmiesznie się nadyma, iż Bóg dobrotliwy w szczególniejszej
swej łasce wydobył go z  nieszczęśliwego wypadku. Miałem
towarzysza na uniwersytecie. Był to człowiek łagodny i rozsądny.
Otóż przypadkiem zaplątał się w  jakąś sprawę honorową
i  chociaż go wszyscy bursze123 mieli za wielkiego tchórza,
postąpił sobie z  taką stanowczością i  odwagą, iż powszechne
wzbudził uwielbienie. Ale od tego czasu zupełnie się odmienił.
Z  pilnego i  spokojnego młodzieńca stał się przechwalcą
i nieznośnym zawadiaką. Bawił się, hulał i bił o lada drobnostkę,
aż wreszcie senior jednego ze stowarzyszeń uniwersyteckich,
które publicznie obraził, wyzwał go na pojedynek i  zabił.
Opowiadam ci to kuzynku, ot tak sobie. Możesz myśleć, co ci
się podoba. Wracając znów do choroby baronowej…

fajki. [przypis edytorski]
123 bursz (z niem.) – członek korporacji studenckiej. [przypis edytorski]



 
 
 

W tej chwili dało się słyszeć ciche stąpanie po sali i zdało mi
się, że żałosne westchnienie rozeszło się w powietrzu.

– Ona tam jest!
Jakaś myśl straszliwa błysnęła mi w głowie.
Dziadek nagle powstał i zawołał głośno:
– Franciszku, czy to ty jesteś?
– Tak, łaskawy panie justycjariuszu – odpowiedział stary za

drzwiami.
– Franciszku – mówił dalej dziadek – zapalcie trochę ognia

na kominie i  jeśli można, przygotujcie parę filiżanek dobrej
herbaty. Diabelnie zimno – zwrócił do mnie mowę – a  przy
kominku wybornie możemy sobie pogawędzić.

Dziadek drzwi otworzył, poszedłem za nim machinalnie.
– Co tam się dzieje na dole? – zapytał znowu.
–  E  – odpowiedział Franciszek – nic ważnego nie było,

jaśnie pani baronowa znów jest zdrowiuteńka. Miała jakiś sen
nieprzyjemny, od którego dostała lekkiego napadu mdłości.

Byłbym wykrzyknął z radości, gdyby mnie nie powstrzymał
surowy wzrok dziadka.

– Tak – mówił stary dalej – w gruncie rzeczy byłoby lepiej,
gdybyśmy jeszcze parę godzinek przespali.

–  Bądźcie tylko tak dobrzy Franciszku, nie zapomnijcie
o herbacie.

–  Rozkaz pański, panie justycjariuszu, będzie spełniony –
odpowiedział Franciszek i  wyszedł z  sali, życząc nam dobrej
nocy, chociaż koguty już piały.



 
 
 

– Posłuchaj no, kuzynku – rzekł dziadek, wytrząsając fajkę
w  kominie – jakie to szczęście, żeś się tak pięknie wywinął
i z wilkami, i z fuzjami nabitymi.

Teraz wszystko dobrze zrozumiałem i  zawstydziłem się, że
dałem dziadkowi powód do postąpienia ze mną jak z niesfornym
dzieciakiem.

– Bądź tak dobry, kuzynku – mówił do mnie nazajutrz – zejdź
na dół i dowiedz się, jak się miewa baronowa. Zapytaj się tylko
panny Adelajdy, a złoży ci pewno biuletyn dokładny.

Łatwo się można domyśleć, z jakim pośpiechem wybiegłem.
W  chwili jednak, gdy miałem zapukać do przedpokoju
baronowej, nagle spotkałem się oko w oko z baronem. Stanął
zdziwiony, mierząc mnie przeszywającym wzrokiem.

– Czego pan tu chcesz? – zapytał porywczo.
Chociaż mi serce silnie uderzyło w piersi, odpowiedziałem

jednak spokojnie:
– Na zlecenie dziadka przyszedłem dowiedzieć się o zdrowie

jaśnie pani.
–  Nie było żadnego niebezpieczeństwa. Zwykły atak

nerwowy. Teraz śpi lekko i jestem pewny, że zdrowa i rzeźwa
zasiądzie z nami do stołu. Powiedz pan to dziadkowi, powiedz.

Baron mówił te słowa z pewnym namiętnym pośpiechem, co
zdawało mi się wskazywać, że troskliwszym jest o zdrowie żony,
niż by to chciał okazać. Chciałem już odejść, gdy nagle baron
schwycił mnie za rękę i  rzekł, patrząc na mnie płomienistym
wzrokiem:



 
 
 

– Mam z tobą do pomówienia, młodzieńcze.
Czyż nie widziałem przed sobą ciężko obrażonego małżonka?

Nie należałoż mi lękać się jakiej sceny, która by z ujmą mego
honoru skończyć się mogła? Byłem bezbronny, ale w tejże chwili
przypomniałem sobie o składanym myśliwskim nożu, który mi
dziadek dopiero w K. podarował. Miałem go właśnie przy sobie.

Poszedłem więc za szybko postępującym przede mną
baronem, z  tym silnym postanowieniem, że wcale życia jego
nie będę oszczędzał, jeśliby miał w ubliżający sposób ze mną
postępować.

Weszliśmy do pokoju. Baron drzwi za sobą zamknął. Teraz
zaczął żywo się przechadzać, założywszy ręce. Potem stanął
przede mną i znów powtórzył:

– Chciałem z tobą pomówić, młodzieńcze!
Jakaś szalona śmiałość wstąpiła we mnie, odpowiedziałem

więc wyniosłym tonem:
–  Spodziewam się, że to będą słowa, których bez obrazy

słuchać mogę.
Baron spojrzał na mnie zdziwiony, jakby mnie nie rozumiał.

Ponury wzrok wlepił w ziemię, a założywszy z tyłu ręce, znów
zaczął przechadzać się po pokoju.

Wziął strzelbę, podniósł i  włożył w  nią stempel, jakby
się chciał przekonać, czy jest nabita. Krew mi w  żyłach
zakipiała, ścisnąłem nóż i zbliżyłem się tuż do barona, aby mu
przeszkodzić, jeśli by chciał do mnie mierzyć.

– Śliczna broń – rzekł baron, stawiając fuzję w kącie.



 
 
 

Odstąpiłem parę kroków. Baron poszedł za mną, a  trącając
mnie w ramię silniej niż to jest zwyczajem, rzekł:

– Muszę ci się wydawać wzburzonym i pomieszanym, panie
Teodorze? Tak jest w  istocie, od tysiącznych niepokojów na
czuwaniu spędzonej nocy. Napad nerwowy mojej żony nie
miał w  sobie nic niebezpiecznego, widzę to dziś dobrze, ale
wczoraj… tu, w tym zamku, w którym jakiś ciemny duch jest
zaklęty, lękałem się jakiego strasznego wypadku, a zresztą po raz
pierwszy w tym zamku zachorowała. I… pan jesteś temu jedynie
winien.

–  Jak się to stać mogło? Nie domyślam się – odrzekłem
spokojnie.

– O – mówił baron dalej – oby to przeklęte pudło rządczyni
połamało się na tysiączne kawałki, żebyś był pan… ale nie, nie…
Tak powinno było, tak musiało się stać, ja sam wszystkiemu
jestem winien. Do mnie należało wtenczas, kiedyś pan zaczął
grywać w pokoju mej żony, ostrzec pana o całym stanie rzeczy,
o usposobieniu jej umysłu…

Zrobiłem minę, jakbym chciał odpowiedzieć:
–  Pozwól mi pan mówić – zawołał baron. – Muszę się

naprzód ubezpieczyć przed pośpiesznym pańskim wyrokiem.
Będziesz mnie uważał za człowieka dzikiego, nienawidzącego
sztuk pięknych. I  omylisz się, gdyż tylko wzgląd oparty na
głębokim przeświadczeniu zmusza mnie do wzbronienia tu, o ile
można, przystępu wszelkiej muzyce, co każdy umysł, a  zatem
i mój, pociąga i wzrusza. Dowiedz się pan, że moja żona choruje



 
 
 

właśnie ze zbytniego wzruszenia, które w  końcu wszystkie
rozkosze życia zatruć może. W  tych murach przebywając,
zostaje ona ciągle w  jakimś podnieconym, rozdrażnionym
usposobieniu, które zwykle szybko przemija, albo też niekiedy
jest poprzednikiem większej choroby. Zapytasz mnie pan,
i  nie bez pewnej słuszności, dlaczego tak delikatną kobietę
narażam na mieszkanie w tym ponurym miejscu, wśród dzikiej,
myśliwskiej wrzawy? Nazwij to pan słabością, jeśli ci się
podoba, ale wyznaję, że niepodobna mi jej samej zostawić.
Wśród ciągłych obaw, nie byłbym zdolny przedsięwziąć nic
ważniejszego, ponieważ straszliwe obrazy różnego rodzaju
przypuszczeń prześladowały mnie zarówno w  lesie, jak w  sali
sądowej… Nadto byłem zdania, że dla słabej kobiety takie jak
tu pożycie posłuży właśnie jak wzmacniająca kąpiel żelazna.
W samej rzeczy wiatr morski, który po swojemu tęgo dzwoni po
sosnowym lesie, stłumione warczenia brytanów, śmiałe i trzeźwe
odgłosy rogów myśliwskich, powinny tu mieć pierwszeństwo
nad roztkliwiającymi trelami fortepianu, którego żaden mąż
nie powinien dotykać, ale pan się uwziąłeś, aby moją żonę
systematycznie na śmierć zamęczyć.

Baron wymówił to z  pewnym naciskiem, rzucając dzikie
spojrzenie. Krew biła mi do głowy, wyciągnęłem ku niemu rękę,
chciałem się usprawiedliwić, ale nie dał przyjść do słowa.

– Wiem, co pan chcesz powiedzieć – mówił znów dalej. –
Wiem, a  jednak powtarzam, żeś pan o  mało co mojej żony
o  śmierć nie przyprawił. Bynajmniej panu z  tego nie robię



 
 
 

wyrzutu, ale pojmujesz dobrze, że muszę temu zaradzić. Jednym
słowem, doprowadzasz mi pan żonę do egzaltacji swoją grą
i  śpiewem, a  w  dodatku, gdy ona się unosi po bezdennym
morzu sennych widziadeł, które jak złośliwy czarnoksiężnik
wywołujesz swą muzyką, strącasz ją potem w  przepaść,
opowiadając o  straszliwym duchu, który miał cię nagabywać
w  sali sądowej. Pański dziadek wszystko mi powiedział, ale
powtórz mi pan, proszę, coś widział albo nie widział, coś słyszał,
czuł, czegoś się domyślał.

Zebrałem myśli i  opowiedziałem spokojnie, co zaszło od
samego początku do końca. Baron rzucał tylko od czasu do
czasu jakie słowo, wyrażając swe zdziwienie. Kiedy doszedłem
do tego, że dziadek z pobożną odwagą stawił czoło nieczystej sile
i odpędził ją potężnymi słowami, baron złożył ręce i wznosząc
je do nieba, zawołał:

–  To opiekuńczy anioł rodziny! Oby w  grobie przodków
naszych spoczęły jego śmiertelne zwłoki!

Skończyłem.
– Danielu! Danielu, co tu robisz o tej godzinie? – szeptał baron

do siebie, przechadzając się po pokoju z założonymi rękami.
– Więcej pan baron nie ma nic do rozkazania? – zapytałem

głośno, chcąc się oddalić.
Baron ocknął się, jak z głębokiego snu, ujął życzliwie moją

rękę i rzekł:
–  Kochany przyjacielu, musisz uratować mi żonę, której

mimowolnie tak złą uczyniłeś przysługę. Pan tylko sam możesz



 
 
 

to uczynić.
Poczułem, że się rumienię, i gdybym miał zwierciadło przed

sobą, to pewno bym ujrzał twarz bardzo głupio zakłopotaną.
Baron zdawał się cieszyć moim pomieszaniem i  długo nie
spuszczał ze mnie oka, uśmiechając się szyderczo.

–  Jakże mam się wziąć do tego? – wybełkotałem wreszcie
z wielką trudnością.

–  Ależ – przerwał mi baron – nie masz pan tak
bardzo niebezpiecznego pacjenta. Teraz ja pragnę korzystać
z  pańskiego talentu. Ponieważ baronowa raz została
wciągnięta w zaczarowane koło pańskiej muzyki, więc byłoby
nierozsądkiem, a  nawet okrucieństwem nagle wyrywać ją
z  niego. W wieczornych godzinach będziesz pan zawsze
z  przyjemnością witany w  pokojach mojej żony, tylko bądź
łaskaw stopniowo przechodzić do coraz silniejszej muzyki,
łącząc rzeczy wesołe z poważnymi, a przy tym i nade wszystko
powtarzaj jej pan często opowiadanie o straszącej przeszkodzie.
Baronowa przyzwyczai się do tego, zapomni, że owa przeszkoda
w zamku się znajduje i cała ta historia nie większe na niej czynić
będzie wrażenie, jak każda inna cudowna bajeczka, którą by
znalazła w  jakim romansie lub zajmującej książce o duchach.
Uczyń to, kochany przyjacielu.
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