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Аннотация
Akcja tej obszernej powieści Conrada toczy się w drugiej połowie

XIX wieku w portowym mieście Sulaco, stolicy Zachodniej Prowincji
fikcyjnej Republiki Costaguana w Ameryce Południowej. Nostromo,
młody genueński marynarz, pracuje w Sulaco jako nadzorca
robotników portowych. Człowiek, na którym zawsze można polegać,
dumny, nieustraszony i żądny sławy, cieszy się szacunkiem zarówno
biednych, jak i bogatych. Mimo że autor uczynił go tytułowym
bohaterem, książka nie jest jedynie, ani nawet głównie historią o nim
i jego niebywałym wyczynie. Conrad nakreśla wielobarwny obraz
społeczności Sulaco w niestabilnym młodym państwie, przeżartym
korupcją, wstrząsanym przewrotami i rewolucjami, prowadzonymi
w imię dobra ludu, a kończącymi się zamianą jednego tyrana na
innego.Autor wykorzystuje w tym celu specyficzny, filmowy sposób
narracji. Odrzuca prostą, liniową metodę opowiadania, skupia uwagę
na jednej postaci, jej działaniach, myślach i uczuciach, by po pewnym
czasie podążyć za inną, przełącza czasy, wykorzystuje retrospekcje i
zapowiedzi przyszłych wydarzeń.
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Joseph Conrad
Nostromo

Tak chmurne niebo nie wyjaśnia się bez burzy1

Shakespeare

1 Tak chmurne niebo nie wyjaśnia się bez burzy – Szekspir, Życie i śmierć króla Jana,
akt IV, scena 2. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Przedmowa autora

 
Żadnej z moich dłuższych powieści, które powstały po

ogłoszeniu zbioru nowel pt. Tajfun, nie przemyślałem tak
troskliwie, jak właśnie Nostroma.

Nie zamierzam przez to powiedzieć, jakobym wówczas
uświadomił sobie jakąkolwiek zmianę czy to w mojej
umysłowości, czy też w mym stosunku do zadań twórczego
życia. Jakoż być może, iż nie było innej zmiany prócz tej
tajemniczej, niedocieczonej rzeczy, która nie ma nic wspólnego
z teoriami sztuki, a polega na subtelnej zmianie w istocie
natchnienia; zjawisko, za które żadną miarą niepodobna czynić
mnie odpowiedzialnym. Co jednak dało mi poniekąd do
myślenia, to wrażenie, jakiego doznałem po ukończeniu ostatniej
opowieści ze zbioru Tajfun: zdawało się mi mianowicie, iż nie
ma już o czym pisać na tym świecie.

To z dziwnego jakiegoś zaprzeczenia poczęte, lecz
niepokojące przywidzenie nie trwało zbyt długo. Podobnie jak
to miało miejsce z wieloma moimi dłuższymi powieściami,
pierwszy pomysł Nostroma zaświtał mi wkrótce pod
postacią luźnej anegdoty, pozbawionej zupełnie wyrazistszych
szczegółów.

Było to w 1875 lub 1876 roku, za czasów mojej



 
 
 

wczesnej młodości, kiedy w Indiach Zachodnich2, a raczej w
Zatoce Meksykańskiej bywałem nieczęsto, krótko i przelotnie.
Słyszałem tam opowiadanie o jakimś człowieku, którego
podejrzewano, iż podczas zaburzeń rewolucyjnych miał sam
jeden skraść statek pełen srebra, gdzieś na wybrzeżach Tierra
Firme3.

Na dnie tej opowieści krył się jakiś niezwykły rys. Ale nie
słyszałem szczegółów, a nie żywiąc większego zainteresowania
przestępstwem jako takim, nie zdobyłem się, by ją zachować w
pamięci. Zapomniałem też o niej i dopiero w jakieś dwadzieścia
sześć czy siedem lat później zetknąłem się znów z nią w nędznej
książczynie, znalezionej przypadkiem w podrzędnej księgarni.
Był to życiorys pewnego marynarza amerykańskiego, napisany
przez niego przy pomocy jakiegoś dziennikarza. Marynarz ów
podczas swych wędrówek pracował przez kilka miesięcy na
pokładzie szkunera, którego panem i właścicielem był właśnie
złodziej, majaczący we wspomnieniach mej wczesnej młodości.
Nie wątpiłem o tym, gdyż niepodobna pomyśleć, żeby dwa takie
szczególne zdarzenia mogły zajść w tej samej części świata
i żeby na domiar oba pozostawały w związku z rewolucją
południowoamerykańską.

2 Indie Zachodnie – daw. nazwa Karaibów, wysp w basenie M. Karaibskiego, nadana
w XV w. przez wyprawiających się na zachód Europejczyków, którzy uważali, że
wyspy te leżą blisko wybrzeży Indii. [przypis edytorski]

3 Tierra Firme (hiszp.: stały ląd) – hist. nazwa hiszpańskich posiadłości kolonialnych
na wybrzeżach M. Karaibskiego (ob. Wenezuela, Kolumbia oraz kraje Ameryki
Centralnej), odróżniająca je od pobliskich kolonii na wyspach. [przypis edytorski]



 
 
 

Drab ten zdołał zatem skraść statek ze srebrem, i to, jak się
zdaje, tylko dzięki ślepemu zaufaniu swych przełożonych, którzy
musieli być nader nieszczególnymi znawcami charakterów
ludzkich. W opowiadaniu marynarza przedstawia się on jako
nieposkromiony łotr, nikczemny oszust, głupkowaty, dziki,
ponury, o niepokaźnym wyglądzie, zgoła niewart wielkości,
którą sposobność dała mu w ręce. Ciekawe jest to, iż podobno
przechwalał się otwarcie.

Powiadał nieraz:
–  Ludzie myślą, że dorobiłem się pieniędzy na tym moim

szkunerze. Ale tak nie jest. Nie dbam o niego. Od czasu do
czasu jadę sobie hen i przywożę sztabę srebra. Trzeba bogacić
się powoli, nieprawdaż?

Wspomniany jest jeszcze inny zajmujący rys tego człowieka.
Pewnego razu, gdy się posprzeczali, marynarz pogroził mu:

–  A kto mi zabroni powtórzyć na lądzie to wszystko, co
słyszałem od pana o tym srebrze?

Cyniczny drab bynajmniej tą groźbą się nie zaniepokoił.
Zaśmiał się tylko:

–  Jesteś głupi! Spróbuj tylko powiedzieć o mnie coś
podobnego na lądzie, a żgnę cię nożem w plecy. Tam, w
porcie, wszyscy mężczyźni, wszystkie kobiety i dzieci są moimi
przyjaciółmi. A kto mi dowiedzie, że statek nie zatonął? Nie
pokazałem ci, gdzie jest ukryte to srebro. Nieprawdaż? Nie wiesz
nic. A gdybym kłamał, to co?

Ostatecznie marynarz, nabrawszy odrazy do plugawej



 
 
 

nikczemności tego zatwardziałego złodzieja, zbiegł ze szkunera.
Cały ten epizod zajmuje jakieś trzy strony w jego autobiografii.
Cóż o nich można powiedzieć? A jednak, kiedym je przejrzał,
zastanawiające potwierdzenie kilku przypadkowych słów,
zasłyszanych we wczesnej młodości, wywołało wspomnienie
tych odległych czasów, kiedy wszystko było takie świeże, takie
nieoczekiwane, takie zapamiętałe i takie ciekawe: skrawki
obcych lądów w migotaniu gwiazd, cienie padające od wzgórz
słonecznych, namiętności ludzkie w pomrokach, na wpół
zapomniane, gawędy, zamierzchłe dawno twarze… A może,
a może byłoby jeszcze o czym pisać na tym świecie. Jednak
zrazu nie dostrzegałem niczego w tej skąpej opowieści. Jakiś
łotr przywłaszcza sobie znaczną część cennego dobytku –
tak powiadają ludzie. Jest to prawdą lub nieprawdą; to
pewne, iż samo w sobie nie posiada żadnej wartości. Nie
miałem ochoty wynajdywać okoliczności towarzyszących temu
sprzeniewierzeniu, gdyż moje uzdolnienia nie podążały tym
torem i gra nie wydawała się mi warta świeczki. Dopiero
kiedym zaczął rozmyślać, iż zaborca tego skarbu niekoniecznie
być musiał zakamieniałym przestępcą, że mógł być nawet
człowiekiem z charakterem, działaczem, a bodaj nawet ofiarą
w zmiennych kolejach rewolucji – dopiero wówczas miałem
pierwszą wizję mrocznej krainy, która miała się stać prowincją
Sulaco; jej strzelista, widmowa Sierra4 i zanurzone w oparach

4 sierra (hiszp.) – łańcuch górski. [przypis edytorski]



 
 
 

Campo5 są niemymi świadkami wypadków wynikających z
namiętności ludzi, krótkowzrocznych zarówno w dobrym, jak w
złym.

Oto najszczersza prawda, jak przedstawiały się ciemne
zawiązki książki zatytułowanej Nostromo. Od tej chwili
doznawałem wrażenia, iż mogła już powstać. Jednak wciąż
ociągałem się jeszcze, jak gdyby ostrzegany instynktem
samozachowawczym przed daleką i uciążliwą podróżą do kraju
pełnego wichrzeń i zaburzeń rewolucyjnych. Lecz trzeba było
przystąpić do dzieła.

Praca nad nim zajęła mi większość 1903 i 1904 roku.
Przerywały ją niejednokrotnie wznawiające się wątpliwości, czy
nie zatracę się w coraz to rozleglejszych perspektywach, które
otwierały się przede mną w miarę dokładniejszej znajomości
tego kraju. Nieraz też, kiedy myśli moje popadały w zastój
nad zagmatwanymi sprawami tej republiki, brała mnie chętka,
obrazowo mówiąc, spakować manatki, wyjechać z Sulaco dla
zmiany klimatu i napisać kilka kartek Zwierciadła morza. Ale
na ogół, jak już powiedziałem, pobyt mój na lądzie słynnej
z gościnności Ameryki Łacińskiej trwał około dwu lat. Po
powrocie (posługując się z lekka stylem kapitana Guliwera)
zastałem mą rodzinę w zdrowiu i pomyślności; moja żona była
bardzo zadowolona, że ten kłopot już się skończył, a nasz malec
urósł znacznie podczas mej nieobecności.

Głównym mym źródłem do dziejów Costaguany była
5 campo (hiszp.) – pole, otwarty, płaski teren; rola; wieś. [przypis edytorski]



 
 
 

bezstronna i wymowna Historia pięćdziesięciu lat nierządu,
której autorem był mój czcigodny przyjaciel, nieżyjący już don
José Avellanos, minister pełnomocny przy dworze angielskim,
hiszpańskim itd. Dzieło to nigdy nie pojawiło się w druku –
czytelnik dowie się dlaczego – toteż jestem jedyną osobą na
świecie, która zna jego treść. Wczytywałem się w nie całymi
godzinami z wytężoną uwagą i mam nadzieję, że moja ścisłość
zdobędzie sobie zaufanie. Zarówno ze względu na siebie, jak
dla uspokojenia obaw przezornych czytelników, uważam za
konieczne zaznaczyć, iż nieliczne wzmianki historyczne nigdy
nie mają na celu popisywania się moją jedyną umiejętnością, lecz
że każda z nich pozostaje w ścisłym związku z tym, co się dzieje,
bądź to rzucając światło na istotę wypadków bieżących, bądź też
wpływając bezpośrednio na los osób przeze mnie opisywanych.

Jeżeli zaś chodzi o ich własne dzieje, to dokładałem
starań, by je uwydatnić. Arystokrację i lud, mężczyzn i
kobiety, Latynosów i Anglosasów, bandytę i polityka kreśliłem
ręką tak chłodną, jak tylko to było możliwe w rozterce i
wrzeniu mych własnych, sprzecznych uczuć. Poza wszystkim
jest to zresztą historia ich zatargów. Trzeba było czytelnikowi
wyłuszczyć, o ile zasługiwali oni na uwagę zarówno przez swe
czyny, jak przez skryte dążenia swych serc, objawione wśród
gorzkich konieczności epoki. Wyznaję, iż dla mnie był to
okres niewzruszonych przyjaźni i niezapomnianej gościnności.
Z wdzięcznością wspominam tu panią Gould, „najznakomitszą
damę w Sulaco”, którą spokojnie można powierzyć tajonej



 
 
 

czułości doktora Monyghama i Charlesa Goulda; ten zaś
idealistyczny twórca interesów materialnych niechaj pozostanie
w swej kopalni – z której na tym świecie nie ma dlań wyjścia.

O Nostromie, tym drugim przedstawicielu sprzeczności
rasowych i społecznych, również opętanym przez srebro z
kopalni San Tomé, czuję się zobowiązany powiedzieć nieco
więcej.

Nie wahałem się uczynić główną postacią Włocha. Najpierw
dlatego, że jest to najzupełniej wiarygodne; Włosi roili się
wówczas w Zachodniej Prowincji, jak o tym każdy, kto zechce
dalej czytać, może się łatwo przekonać. Po wtóre, nie było
nikogo, kto by mógł równie godnie stanąć obok Giorgia
Violi, „Garibaldina”, tego idealisty dawniejszych, humanitarnych
rewolucji. Potrzebny mi był człowiek z ludu, możliwie wolny
od uprzedzeń klasowych i utartych sposobów myślenia. Powody
moje były natury artystycznej, a nie moralnej. Gdyby był
Anglosasem, byłby dążył do działalności w zakresie polityki
miejscowej. Nie czuje potrzeby wyniesienia się nad tłumy.
Poprzestaje na poczuciu, że jest potęgą – wśród ludu.

Główny jednak powód, dla którego Nostromo jest tym, czym
jest, pochodzi stąd, iż pomysł jego podsunął mi jeszcze za
czasów mej młodości pewien marynarz z Morza Śródziemnego.
Ci, którzy czytali niektóre moje powieści, odgadną od razu,
o co chodzi, gdy powiem, iż Dominik, padrone6 „Tremolina”,
mógłby w pewnych okolicznościach stać się Nostromem. To

6 padrone (wł.) – tu: właściciel, kapitan. [przypis edytorski]



 
 
 

pewne, iż Dominik byłby rozumiał tego młodzieńca znakomicie
– nie szczędząc mu zresztą pogardy. Obaj byliśmy wmieszani
w pewną, niedorzeczną zresztą przygodę, lecz o niedorzeczność
tu nie chodzi. Nie bez rzetelnego zadowolenia myślę o tym,
iż za moich bardzo młodych lat musiało być we mnie coś,
co było godne, żeby powodować na poły cierpką wiernością
i na poły ironicznym oddaniem tego człowieka. Wiele z
przemówień Nostroma słyszałem po raz pierwszy w głosie
Dominika. Dzierżąc trzonek wiosła w garści i spod mniszego
kaptura, ocieniającego jego twarz, wodząc nieulęknionym okiem
po widnokręgu, zwykł był zaczynać wykłady swej okrutnej
mądrości od słów: „Vous autres gentilhommes”7, a brzmiały one
tak zjadliwie, iż po dziś dzień szemrzą mi w uszach. Podobnie jak
Nostromo! Wy, hombres finos8! Nader podobnie jak Nostromo.
Ale Korsykanin Dominik miał niejaką dumę rodową, od której
Nostromo jest wolny, gdyż pochodzenie Nostroma wywodzić
należy ze znacznie odleglejszych czasów. To człowiek, który
dźwiga brzemię niezliczonych pokoleń minionych i nie ma
powinowactw, żeby chełpić się nimi… Podobnie jak lud.

W mocnym chwycie, jakim przylgnął do odziedziczonej
ziemi, w swej nierozwadze i wspaniałomyślności, w rozrzutności,
z jaką marnotrawi swe dary, w swej męskiej próżności, w
niejasnym poczuciu swej wielkości, wreszcie w swej wiernej
tkliwości dla tego, co rozpacza i jest rozpaczliwe w swych

7 Vous autres gentilhommes (fr.) – wy, szlachetni panowie. [przypis edytorski]
8 hombres finos (hiszp.) – szlachetni panowie. [przypis edytorski]



 
 
 

popędach – jest on człowiekiem z ludu, jego własną,
niezawistną siłą, która gardzi władzą, ale włada od wewnątrz.
Po latach, kiedy staje się z wiekiem słynnym kapitanem
Fidanzą i zagnieżdża się w kraju, kiedy załatwiając swe liczne
sprawy, chodzi po zmodernizowanych ulicach Sulaco, ścigany
spojrzeniami pełnymi szacunku, kiedy zachodzi do wdowy po
cargadorze9, uczęszcza do Loży i z niewzruszonym spokojem
przysłuchuje się na wiecu przemówieniom anarchistycznym –
zagadkowy orędownik nowego ruchu rewolucyjnego, bogaty,
godny towarzysz Fidanza, który w duszy kryje poczucie
swego upadku moralnego, pozostaje w swej istocie nadal
człowiekiem z ludu. W pomieszaniu miłości i wzgardy życia, w
obłędnym przeświadczeniu, iż go oszukano, że umiera oszukany,
nie wiadomo przez co czy przez kogo, jest on do ostatka
przedstawicielem ludu, jego bezsprzecznie wielkim człowiekiem
– który ma zresztą poza tym swe osobiste dzieje.

Pragnąłbym nadmienić jeszcze o jednej postaci z tych
burzliwych czasów, mianowicie o Antonii Avellanos, „pięknej
Antonii”. Nie śmiem twierdzić, że jest typową przedstawicielką
dziewcząt Ameryki Łacińskiej. Ale tak mi się przedstawia.
Aczkolwiek zawsze nieco w cieniu, zawsze u boku swego ojca
(mojego czcigodnego przyjaciela), jest ona mimo to – jak
sądzę – dość wyrazista, by uprzystępnić dalsze moje słowa.
Ze wszystkich ludzi, którzy widzieli wraz ze mną narodziny

9 cargador (hiszp.) – robotnik portowy zajmujący się załadunkiem i rozładunkiem
towarów; doker. [przypis edytorski]



 
 
 

Zachodniej Republiki, ona jedyna pozostawiła w mej pamięci
obraz ciągłości życia. Arystokratka, Antonia, i człowiek z ludu,
Nostromo, są mistrzami nowej ery, istotnymi twórcami nowego
państwa; on dzięki swemu legendarnemu i zuchwałemu czynowi,
ona, jako kobieta, po prostu dzięki swej swoistej potędze, gdyż
tylko ona zdolna była rozniecić szczere uczucie w sercu nicponia.

Jeżeli kiedykolwiek mogłoby mnie jeszcze coś skłonić do
ponownego pobytu w Sulaco (należałoby się śpieszyć, by
zobaczyć zmiany, jakie tam zaszły), to tylko Antonia. A istotnym
tej chęci powodem – bo i czemuż nie miałbym być szczery? –
jest to, że wzorowałem ją na pierwszej mojej miłości. Byliśmy
czeredą szkolnych wyrostków, nieodłącznymi towarzyszami jej
dwu braci, i pamiętam, jak spoglądaliśmy na tę dziewczynę,
która sama niedawno opuściła ławę szkolną, a już niosła sztandar
wiary, pod którym wszyscy urodziliśmy się, lecz który tylko ona
umiała dzierżyć wysoko z niezachwianą nadzieją! Być może, iż
miała w swej duszy więcej żaru, a mniej spokoju od Antonii,
lecz była nieprzejednanie czystą kapłanką patriotyzmu, bez
najlżejszej zmazy ziemskości w swych myślach. Nie tylko ja
jeden w niej się kochałem, ale ja byłem tym, który najczęściej
słyszał od niej gorzkie wyrzuty z powodu swej lekkomyślności
– nader podobnie jak biedny Decoud – i w którego najczęściej
godziły ciosy jej surowej, nieodpartej zniewagi. Nie całkiem
mnie rozumiała – ale mniejsza o to. Tego popołudnia, kiedy
przyszedłem do niej jako skruszony, lecz zuchwały grzesznik,
żeby pożegnać się raz na zawsze, otrzymałem uścisk dłoni,



 
 
 

od którego drgnęło mi serce, i ujrzałem łzę, co wydarła mi
westchnienie z piersi. Zmiękła w końcu, gdyż uświadomiła sobie
nagle (ach, byliśmy jeszcze zupełnymi dziećmi!), że odjeżdżam
naprawdę na dobre, że jadę bardzo daleko – tak daleko, jak do
Sulaco, które, nieznane, skrywa się przed naszymi oczyma w
pomroce Zatoki Placido.

Oto dlaczego tęsknię niekiedy, by znów zobaczyć „piękną
Antonię” (a może raczej tę inną?), gdy kroczy w mrokach
wielkiej katedry, odmawia krótką modlitwę nad grobem
pierwszego i ostatniego kardynała-arcybiskupa Sulaco, przystaje
zadumana w dziecięcej tkliwości przed pomnikiem don10 Joségo
Avellanosa i tęsknym, słodkim, ufnym spojrzeniem obrzuca
pamiątkowy medalion Martina Decouda, po czym wychodzi
spokojnie na słoneczną plaza11, smukła, z niepokalaną skronią,
istna świętość przeszłości, lekceważonej przez ludzi, co oczekują
niecierpliwie zórz innych, nowych er, rozpętania dalszych
rewolucji.

Lecz jest to najpłonniejszy z moich snów. Z chwilą, kiedy
uleciało ostatnie tchnienie z piersi dostojnego capataza12,
człowieka z ludu, uwolnionego wreszcie od trosk miłości i
bogactwa, zrozumiałem w zupełności, iż nie mam już nic do
czynienia w Sulaco.

10  don (hiszp.) – pan, zwrot grzecznościowy używany przed imieniem osoby.
[przypis edytorski]

11 plaza (hiszp.) – plac. [przypis edytorski]
12 capataz (hiszp.) – nadzorca, brygadzista, majster. [przypis edytorski]
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Rozdział I
 

Za czasów panowania hiszpańskiego i przez wiele lat po
nim, miasto Sulaco – bujna piękność ogrodów pomarańczowych
świadczy o jego starożytności – nie miało większego znaczenia
handlowego i było tylko przybrzeżnym portem, którego wcale
znaczny handel miejscowy ograniczał się do skór bydlęcych i
indyga. Głęboko się nurzające, ociężałe galeony zdobywców,
które potrzebowały mocnego wiatru, by w ogóle ruszyć
z miejsca, i nieruchomiały tam, gdzie okręt nowoczesny,
zbudowany smuklejszym kształtem, mknie naprzód od samego
trzepotania swych żagli, nie docierały do Sulaco z powodu
przemożnych cisz panujących w jego olbrzymiej zatoce. Dostęp
do niektórych portów na świecie bywa utrudniony przez
zdradliwe skały podwodne i burzliwe wybrzeże. Sulaco, obce
pokuszeniom świata handlowego, zawdzięczało swą nietykalność
uroczystej ciszy głębokich wód Golfo Placido13, mieszcząc się
jak gdyby w niezmierzonej, półkolistej i nienakrytej sklepieniem
świątyni, co otwarta ku morzu, ma ściany z niebotycznych gór,
obwieszonych posępnymi zasłonami obłoków.

13 Golfo Placido (hiszp.) – Zatoka Łagodna. [przypis edytorski]



 
 
 

Po jednej stronie tej wielkiej krzywizny, tuż na brzegu
Republiki Costaguany, ostatni kraniec wybrzeża tworzy
niepozorny przylądek zwany Punta Mala. Sam ten punkt
lądu od środka zatoki jest zupełnie niewidoczny, natomiast
trzon stromego wzgórza w głębi kreśli się nikłym cieniem na
przestworzu niebieskim.

Po drugiej stronie coś, co wydaje się niby samotnym
strzępem błękitnej mgły, pławi się lekko w przeźroczach
widnokręgu. To półwysep Azuera, dziki zwał ostrych krzesanic14

i kamienistych równi, przerżniętych pionowymi wąwozami.
Sięga on daleko w morze niby srogi łeb kamienny, który
wyciąga się z przyodzianego zielenią wybrzeża na cienkiej,
piaszczystej szyi, pokrytej gęstwą ciernistych zarośli. Zupełnie
pozbawiony wody, gdyż opady deszczowe ściekają od razu ze
wszech stron do morza, nie ma podobno nawet tyle ziemi,
żeby wyżywić bodaj jedno źdźbło trawy, jak gdyby go poraziła
jakaś klątwa. Biedacy, którym mętny instynkt pociechy każe
kojarzyć zło z bogactwem, utrzymują, iż jest jałowy, gdyż
kryje w sobie zaklęte skarby. Pospólstwo okoliczne, peonowie15

z estancji16, vaqueros17 z równin nadmorskich, obłaskawieni
Indianie, którzy idą z daleka, by przynieść na targ wiązkę
trzciny cukrowej lub koszyk kukurydzy, niewart trzech groszy,

14 krzesanica – urwisko skalne. [przypis edytorski]
15 peon (hiszp.) – robotnik rolny. [przypis edytorski]
16 estancia (hiszp.) – majątek ziemski. [przypis edytorski]
17 vaquero (hiszp., lm: vaqueros) – pasterz bydła. [przypis edytorski]



 
 
 

są przeświadczeni, iż stosy lśniącego złota leżą w mrokach
przepaścistych otchłani, brużdżących kamieniste płaszczyzny
Azuery. Podanie utrzymuje, iż w prastarych czasach zginęło
tam wielu zuchwalców, którzy się wybierali na poszukiwanie
tych skarbów. Krążą również pogłoski, że już za pamięci
ludzkiej dwu wędrownych marynarzy – ponoć Americanos18,
lecz na pewno gringos19 w swoim rodzaju – namówiło pewnego
szulera, złajdaczonego mozo20 i ukradli we trójkę osła, który miał
dźwigać dla nich wiązkę suchego chrustu, bukłak z wodą i zapas
żywności na parę dni. Tak zaopatrzeni, z rewolwerami u pasa,
wyruszyli, by maczetami utorować sobie drogę wśród ciernistych
zarośli pokrywających przesmyk półwyspu.

Następnego wieczora pionowy słup dymu (który mógł
pochodzić tylko z ich ogniska) po raz pierwszy za pamięci
ludzkiej zamajaczył nikłą smugą na tle nieba, ponad ostrą jak
brzytwa krzesanicą kamiennej głowy. Załoga przybrzeżnego
szkunera, który stał o trzy mile od brzegu, patrzyła ze
zdumieniem na to zjawisko aż do nastania ciemności. Pewien
rybak murzyński, mieszkający w ustronnej chacie wznoszącej
się opodal nad małą zatoczką, widział, jak wybierali się w
drogę, i zwracał bacznie uwagę, czy nie dojrzy jakiegoś znaku.

18 Americanos (hiszp.) – Amerykanie. [przypis edytorski]
19 gringo (hiszp., lm: gringos) – cudzoziemiec, osoba dla której językiem ojczystym

nie jest hiszpański. [przypis edytorski]
20 mozo (hiszp.) – chłopak, młodzieniec; służący, posługacz, chłopiec na posyłki.

[przypis edytorski]



 
 
 

Przywołał żonę, właśnie gdy słońce już zachodziło. Śledzili
oboje osobliwego zwiastuna z zazdrością, niedowierzaniem
i grozą. Ale bezbożni awanturnicy nie dali już odtąd
żadnego znaku. Nikt potem nie widział ani marynarzy, ani
Indianina, ani ukradzionego kłapoucha. Za duszę mozo, który
pochodził z Sulaco, kazała jego żona odprawić kilka mszy;
biednemu czworonogowi, jako że był bez grzechu, pozwolono
prawdopodobnie zginąć własną śmiercią; ale co do dwóch
gringos, którzy są żywymi widmami, utarło się przeświadczenie,
iż po dziś dzień przebywają wśród głazów pod złowrogim
zaklęciem swego szczęsnego losu. Ich dusze nie mogą opuścić
swych ciał, dzierżących straż nad odkrytym skarbem. Są teraz
bogaci, ale łakną i pragną – osobliwa teoria o zawziętych duchach
gringos, pokutujących w zetlałych i wynędzniałych zewłokach
upartych niedowiarków, podczas gdy chrześcijanin wyrzekłby
się wszystkiego i byłby zbawiony.

Tacy to są ci legendarni mieszkańcy Azuery, strzegący jej
zaklętych skarbów. Cień na niebie po jednej stronie wraz z
krągłym strzępem błękitnych wyziewów plamiących świetlisty
rąbek widnokręgu po drugiej – oto dwa najskrajniejsze punkty
zakola, które nosi nazwę Golfo Placido, gdyż jeszcze się nie
zdarzyło, aby mocny wicher dął nad jego wodami.

Minąwszy wyobrażoną linię przeprowadzoną od Punta Mala
do Azuery, okręty płynące z Europy zwracają się ku Sulaco,
wolne naraz od ostrych podmuchów oceanicznych. Dostają
się w moc płochych powiewów, które igrają z nimi nieraz



 
 
 

przez trzydzieści godzin na tej przestrzeni. Przed nimi ogrom
spokojnej zatoki wypełniają przez znaczniejszą część roku
wielkie kłęby nieruchomych i mętnych obłoków. Zdarzają się
jednak czasem jasne poranki, a wówczas inny cień pada na
rozpostarte tonie. Brzask świta za spiętrzoną, szczerbatą ścianą
Kordylierów21, tworząc wyrazistą wizję ciemnych turni, których
strome zbocza wystrzeliwują z wyniosłego podścieliska borów,
sięgających aż po sam skraj wybrzeża. Wśród nich biały szczyt
Higueroty dźwiga się majestatycznie w bezmiar błękitu. Nagie
zwały olbrzymich skał nakrapiają nikłymi, czarnymi plamkami
śnieżną biel jej kopuły.

Później, gdy południowe słońce rozproszy z zatoki cienie
górskie, z niżej położonych dolin zaczynają wypełzać chmury.
Oblekają w posępne łachmany obnażone urwiska krzesanic,
wznoszących się nad lesistymi upłazami22, przysłaniają szczyty,
kłębią się zwichrzonymi pasmami wśród śniegów Higueroty.
Kordyliery pierzchają z oczu, jak gdyby się roztapiały w wielkich
ławicach szarych i czarnych wyziewów, które staczają się ku
morzu i zanikają doszczętnie w przejrzystym powietrzu pod
płomienistym tchnieniem dnia. Niknący kraniec mgławicy wciąż
posuwa się naprzód, ale rzadko dosięga środka zatoki. Marynarze
powiadają, że pożera ją słońce. Bywa niekiedy, iż posępna

21  Kordyliery – łańcuch górski w zach. części Ameryki Płn.; w tradycji
anglojęzycznej nazwa the Cordilleras obejmuje również południowoamerykańskie
Andy. [przypis edytorski]

22 upłaz – rozległy, poziomy lub łagodnie nachylony stok górski. [przypis edytorski]



 
 
 

żagiew piorunowa błyśnie z łona obłoków, przebiegnie po
zatoce, ujdzie na pełne morze za Azuerą, rozpali się tam nagle
płomieniem i załomocze niby jakiś złowrogi, napowietrzny okręt
korsarski, przyległszy na widnokręgu i ogarnąwszy morze.

Nocą opary podnoszą się ku niebu, pogrążając cały przestwór
spokojnej zatoki w nieprzeniknionych ciemnościach. Tu i ówdzie
słychać, jak szmer rzęsistego deszczu wszczyna się i nagle ustaje.
Te mgliste noce są przysłowiowe dla marynarzy wzdłuż całego
zachodniego wybrzeża wielkiego lądu. Niebo, ziemia i morze
nikną bez śladu, gdy Placido – jak zwykli powiadać – ułoży się do
snu pod swym czarnym poncho23. Nieliczne gwiazdy, widniejące
od strony morza, poniżej chmurnego sklepienia, migocą blado,
niby w czeluści czarnej jaskini. Płynący niewidzialnie wśród jej
bezmiaru okręt drży pod stopami, a jego żagle szeleszczą w
ciemności nad głową. Sam Bóg nie dojrzy – dodają, bluźniąc
zgryźliwie – co tam czyni ręka ludzka i można by bezkarnie
samego diabła wezwać na pomoc, gdyby nawet jego złość nie
traciła swej mocy w tym głuchym mroku.

Brzegi zatoki są wszędzie strome. Trzy niezamieszkane
wysepki, zanurzone w powodzi słonecznej tuż poza obrębem
mglistej opony24, a położone naprzeciw ujścia portu w Sulaco,
noszą miano Izabel.

Jest Wielka Izabela i całkiem okrągła Mała Izabela oraz

23 poncho (hiszp.) – wierzchnie okrycie z prostokątnego kawałka tkaniny z otworem
na głowę pośrodku. [przypis edytorski]

24 opona (daw.) – zasłona; ozdobna tkanina okrywająca coś. [przypis edytorski]



 
 
 

najmniejsza z nich, Hermoza.
Ma ona zaledwie stopę wysokości i około siedmiu kroków

średnicy. Jest to po prostu płaski wierzchołek szarej skały,
który dymi po deszczu jak perzyna25. Przed zachodem słońca
nikt nie śmie stanąć na niej bosą nogą. Na Małej Izabeli
stara, łachmaniasta palma o grubym, pękatym pniu najeżonym
kolcami, istna wiedźma wśród drzew palmowych, szemrze
posępnymi kiściami obumarłych liści nad jałowymi piachami.
Wielka Izabela ma źródło czystej wody, tryskającej z urwiska
spiętrzonego nad rozpadliną. Podobny do szmaragdu, zielony
klin ziemi tworzy płaszczyznę nad morzem, a na nim wznoszą się
dwa drzewa, rosnące blisko siebie i zaścielające podnóże swych
gładkich pni wielkim kręgiem cienia.

Jar przerzyna wyspę podłużnie od jednego krańca do drugiego
i jest pełen chaszczy. Wyższy jego brzeg rozszczepia głęboka,
kręta szczelina, natomiast niższy przekształca się w płytką
kotlinę i zlewa się z wąską smugą piaszczystego wybrzeża.

Z niższego krańca Wielkiej Izabeli wnika oko przez otwór,
oddalony o jakieś dwie mile i jakby wyrąbany siekierą w
regularnej falistości wybrzeża, wprost do portu w Sulaco. Jest
to podłużna tafla wodna podobna do jeziora. Po jednej stronie
lesiste garby i doliny Kordylierów staczają się pod kątem prostym
aż do samego wybrzeża, po drugiej wielka płaszczyzna Sulaco
gubi się w opalowej tajemnicy niezmierzonej oddali, zasnutej
suchymi oparami. Samo miasto Sulaco – szczyty murów,

25 perzyna (daw.) – zgliszcza, żarzący się popiół. [przypis edytorski]



 
 
 

wielka kopuła, białe balkony wybłyskujące z gęstwy gajów
pomarańczowych – leży między górami a morzem, w niewielkiej
odległości od portu i poza linią prostą, po której wzrok biegnie
od strony morza.



 
 
 

 
Rozdział II

 
Jedyną oznaką działalności handlowej w porcie widoczną

z plaży Wielkiej Izabeli jest graniasty, niezdarny kraniec
drewnianego pomostu, który Towarzystwo Oceanicznej Żeglugi
Parowej (w mowie potocznej T.O.Ż.P.) przerzuciło przez płytszą
część zatoki, skoro tylko postanowiło uczynić Sulaco jednym ze
swych portów węzłowych dla Republiki Costaguany. Państwo
to posiada kilka przystani na swym długim wybrzeżu, lecz z
wyjątkiem Cayty, mającej istotnie duże znaczenie, wszystkie
inne są albo małymi i niedogodnymi załomami w skalistych
brzegach – jak na przykład Esmeralda, położona o sześćdziesiąt
mil dalej na południe – albo też zwykłymi postojami, otwartymi
dla wiatrów i narażonymi na wrzenie toni morskiej.

Być może, iż warunki klimatyczne, które trzymały z dala floty
handlowe wieków minionych, skłoniły T.O.Ż.P. do naruszenia
świątynnej ciszy, chroniącej spokojny byt Sulaco. Zmienne
powiewy, bujające swobodnie po ogromnym półokręgu wód
okolonych głowicą Azuery, nie mogły ubezwładnić potęgi pary,
jaką rozporządzała jego znakomita flota. Rok po roku czarne
kadłuby jego okrętów krążyły wzdłuż wybrzeża, wpływały do
portu i z niego wypływały, mijały Azuerę, Izabele i Punta Mala
– nie dbając na nic prócz przemocy czasu. Ich nazwy, imiona
zaczerpnięte z mitologii, spowszedniały na wybrzeżach, które
nigdy nie pozostawały pod władzą bogów olimpijskich. „Junona”



 
 
 

znana była tylko ze swych wygodnych kabin w kadłubie, „Saturn”
z genialności swego kapitana oraz przepysznie malowanego i
złoconego salonu, natomiast „Ganimedes” nadawał się głównie
do przewozu bydła, więc unikali go wszyscy podróżni obeznani
z wybrzeżem. Najuboższy Indianin z najmarniejszej wioski
nabrzeżnej znał „Cerbera”, niewielkiego, czarnego kopciucha,
pozbawionego wdzięku i ludzkich urządzeń, który wałęsał
się wzdłuż lesistych nizin pobrzeżnych, tuż obok potężnych,
groźnych skał, i przystawał uprzejmie przed każdą kępą chat
dla zabrania ziemiopłodów, począwszy od trzyfuntowej bryłki
kauczuku zawiniętej w suchą trawę.

A ponieważ statki te rzadko pomijały najdrobniejszą bodaj
przesyłkę, nie naraziły nikogo na stratę cielaka i nie utopiły ani
jednego ze swych podróżnych, więc firma T.O.Ż.P. słynęła ze
swej rzetelności. Powiadano, iż pod jej opieką życie i mienie
ludzkie jest bezpieczniejsze na wodzie niżeli pod własnym
dachem na lądzie.

Naczelnik sekcji T.O.Ż.P. w Sulaco, obsługującej całą
Costaguanę, był bardzo dumny ze stanowiska, jakie zajęło jego
przedsiębiorstwo. Duma ta wyrażała się w słowach, które nader
często rozbrzmiewały z jego ust: „My nie mylimy się nigdy”.
W stosunku do oficerów Towarzystwa przybierały one formę
surowego napomnienia: „Nie powinniśmy mylić się nigdy! Nie
zniósłbym tu pomyłek i nic mnie nie obchodzi, co tam Smith
robi w swoim kącie”.

Smith, którego nigdy nie widział na oczy, był również



 
 
 

naczelnikiem z ramienia przedsiębiorstwa, urzędującym o jakieś
tysiąc pięćset mil od Sulaco. „Nie mówcie nic o waszym Smisie”.

Po czym, uspokajając się nagle, zwykł był odprawiać swych
podwładnych z wyszukaną niedbałością:

– Smith wie tyle o tym lądzie, co niemowlę u piersi.
„Nasz przezacny señor26 Mitchell”, jak wyrażały się

sfery przemysłowe i urzędowe w Sulaco, „czepialski Joe”,
jak powiadali komendanci okrętów Towarzystwa – kapitan
Józef Mitchell, chełpił się głęboką znajomością spraw i
ludzi miejscowych – cosas de Costaguana27. Za najbardziej
niekorzystne z nich dla prawidłowej działalności swego
przedsiębiorstwa uważał częste zmiany rządu, powodowane
przez rewolucje o charakterze wojskowym.

Ówczesna atmosfera polityczna republiki była na ogół
burzliwa. Patriotyczni zbiegowie z pokonanego stronnictwa
zdobyli się na pomysł wywołania nowego przewrotu na wybrzeżu
przy pomocy parowca, naładowanego do połowy bronią ręczną
i amunicją. Tej obfitości zasobów dziwił się kapitan Mitchell
niepomiernie, ile że uchodząc, byli ogołoceni ze wszystkiego.
Nadmieniał, iż „wyglądali, jak gdyby nie mieli przy sobie dość
drobnych, żeby zapłacić za wyjazd z ojczyzny”. A mógł mówić
ze znajomością rzeczy, gdyż przy pewnej pamiętnej sposobności
wzywano go, by ocalił życie dyktatora oraz kilku urzędników

26 señor (hiszp.) – pan, zwrot grzecznościowy używany z nazwiskiem osoby. [przypis
edytorski]

27 cosas de Costaguana (hiszp.) – sprawy Costaguany. [przypis edytorski]



 
 
 

z Sulaco, mianowicie przedstawiciela władzy administracyjnej,
dyrektora ceł oraz naczelnika policji, którzy należeli do
obalonego rządu. Biedny señor Ribiera (tak nazywał się ów
dyktator), przegrawszy bitwę pod Socorro, ujechał osiemdziesiąt
mil, przedzierając się rozpaczliwie przez przesmyki górskie,
gdyż miał nadzieję, że uda mu się wyprzedzić fatalne nowiny
– czego oczywiście nie zdołał dokonać na kulawym mule. Na
domiar zwierzę padło pod nim martwe na końcu alamedy28,
gdzie wieczorami grywa niekiedy muzyka wojskowa, gdy
nie ma rewolucji. „Panie – mawiał dalej kapitan Mitchell z
niezmierną powagą – żałosny koniec tego muła zwrócił uwagę na
nieszczęśliwego jeźdźca. Rysy jego rozpoznało kilku zbiegów z
armii dyktatora wśród łotrowskiego motłochu, który wybijał już
szyby w gmachu Intendencji29”.

Wczesnym rankiem tego dnia władze miejscowe z Sulaco
schroniły się w biurach T.O.Ż.P., potężnym budynku,
położonym na brzegu u końca pomostu, pozostawiając miasto
na pastwę rewolucyjnej tłuszczy. Dyktator, przeklinany przez
ludność z powodu surowego prawa poborowego, do którego
zmusiły go konieczności wojenne, miał wszelkie widoki, iż
rozszarpią go na ćwierci. Na szczęście Nostromo – nieoceniony
człowiek! – wraz z garścią włoskich robotników, sprowadzonych
do budowy Centralnej Kolei Państwowej, był pod ręką i zdołał go
wyrwać z tłumu – przynajmniej na razie. Ostatecznie kapitanowi

28 alameda (hiszp.) – promenada. [przypis edytorski]
29 intendencja – tu: zarząd miasta, gminy lub prowincji. [przypis edytorski]



 
 
 

Mitchellowi udało się przewieźć ich wszystkich własną łodzią
na jeden z parowców Towarzystwa – była to „Minerwa” –
który szczęsnym trafem właśnie w tej chwili zawijał do portu.
Trzeba było spuszczać tych panów na linie przez otwór w
tylnej ścianie domu, gdy tymczasem motłoch, który wyroił
się z miasta i rozproszył wzdłuż wybrzeża, wył i pienił się u
frontowego podnóża budynku. Dostojny przedstawiciel T.O.Ż.P.
musiał potem biec z nimi przez całą długość pomostu; był to
rozpaczliwy bieg, po prostu karkołomny – i znów Nostromo,
ten kochany człowiek, tym razem na czele zastępu robotników
portowych Towarzystwa bronił pomostu przed naporem tłuszczy
i pozwolił zbiegom dotrzeć do łodzi, która czekała już na nich u
drugiego krańca z flagą Towarzystwa zatkniętą na rufie. Sypały
się strzały, kije i kamienie, rzucano nawet nożami. Kapitan
Mitchell pokazywał długą bliznę ponad lewym uchem i na
skroni, pochodzącą od ostrza brzytwy przytwierdzonej do kija
– broni, wedle niego, bardzo cenionej „przez najgorszą hołotę
murzyńską”.

Kapitan Mitchell był tęgi i już w statecznym wieku. Nosił
wysokie, spiczaste kołnierzyki, miał krótkie bokobrody, był
zwolennikiem białych kamizelek i lubił gawędzić, chociaż
pokrywał tę chętkę pozorami wyniosłej powściągliwości.

–  Ci panowie – mawiał, spoglądając z uroczystą powagą
– zmykali jak króliki. I ja także czmychałem jak królik.
Pewne rodzaje śmierci są… hm… obrzydliwe dla… hm…
przyzwoitego człowieka. Byliby mnie również uśmiercili.



 
 
 

Oszalały motłoch nie dba o różnice. Dzięki Opatrzności
zawdzięczaliśmy nasze ocalenie mojemu capatazowi de
cargadores, jak go nazywali w mieście. Kiedym go odkrył,
był już sternikiem na włoskim okręcie, dużym okręcie
genueńskim, jednym z tych nielicznych okrętów europejskich,
które zawijały do Sulaco z ładunkiem, zanim powstała
Centralna Państwowa. Porzucił go za namową przezacnych
przyjaciół, których tu znalazł, swych ziomków, ale mi się
zdaje, że chodziło mu także o poprawę swego losu. Trzeba
panu wiedzieć, że jestem doskonałym znawcą charakterów.
Mianowałem go przodownikiem naszych robotników portowych
i nadzorcą naszego nabrzeża. Oto czym był. Ale bez niego
señor Ribiera byłby zginął. Ten Nostromo, człowiek bez
zarzutu, stał się postrachem wszystkich miejskich złodziei.
Byliśmy podówczas nawiedzeni, zalani po prostu, panie, przez
ladrones30 i matreros31, złodziei i zbrodniarzy z całej prowincji.
Korzystając ze sposobności, napływali do Sulaco przez cały
poprzedni tydzień. Wywąchali, że bliski już koniec. Połowa tego
rozbójniczego motłochu składa się z zawodowych bandytów,
którymi obdarzyło nas Campo, ale nie było żadnego wśród
nich, który by nie słyszał o Nostromie. Zaś leperos32 miejscy
tchórzyli już na sam widok jego czarnego zarostu i białych
zębów. Truchleli przed nim, panie! Co to może siła charakteru,

30 ladron (hiszp.) – złodziej. [przypis edytorski]
31 matrero (hiszp.) – bandyta. [przypis edytorski]
32 lépero (hiszp.) – łobuz, drań. [przypis edytorski]



 
 
 

nieprawdaż?
Wyglądało to tak, jakby sam Nostromo ocalił życie tym

panom, zaś kapitan Mitchell nie odstępował ich, dopóki nie
znaleźli się na pokrytych kosztownym aksamitem kanapach
salonu pierwszej klasy na „Minerwie”, wyczerpani, zdyszani,
przerażeni i zrozpaczeni, lecz żywi i cali. Na ostatek okazał
tyle delikatności, iż zwrócił się do byłego dyktatora ze słowami:
„Wasza ekscelencjo”.

–  Panie, nie mogłem inaczej! Ten człowiek był złamany –
upiorny, siny, cały pokryty ranami.

„Minerwa” nie stanęła na kotwicy w porcie. Naczelnik
T.O.Ż.P. wydał rozkaz, by natychmiast odpłynęła. Nie dało się
oczywiście wyładować towaru, a podróżni płynący do Sulaco
nie chcieli wyjść na brzeg. Słyszeli strzały i widzieli dokładnie
walkę, która rozegrała się tuż nad wodą. Odparty motłoch rzucił
się z rozmachem na gmach Urzędu Celnego, posępny budynek
o wielu oknach, wyglądający jak niewykończony. Znajdował się
on o jakieś dwieście jardów33 od zabudowań T.O.Ż.P. i był obok
nich jedynym w pobliżu portu. Kapitan Mitchell, poleciwszy
komendantowi „Minerwy”, by wysadził „tych panów” w
pierwszym znaczniejszym porcie poza obrębem Costaguany,
powrócił w swej łodzi, by zobaczyć, co dałoby się uczynić
dla ochrony własności Towarzystwa. Podobnie jak mienie
kolejowe pozostawała ona pod opieką przedstawicieli państw
europejskich, to znaczy samego kapitana Mitchella oraz grona

33 jard – anglosaska miara długości, ok. 0,9 metra. [przypis edytorski]



 
 
 

inżynierów budujących tory, a mieli do pomocy robotników
włoskich i baskijskich, którzy dochowali wierności swym
angielskim przełożonym. Robotnicy portowi Towarzystwa, choć
pochodzący z Costaguany, sprawowali się również dzielnie pod
wodzą swego capataza. Były to wyrzutki bardzo mieszanej krwi,
głównie Murzyni, żyjący w ustawicznych zatargach z innymi
klientami podrzędnych szynków miejskich, którzy korzystali z
rozkoszą z tej sposobności, by załatwiać swe osobiste porachunki
w tak sprzyjających warunkach. Nie było wśród nich ani
jednego, któremu nie zdarzyłoby się już patrzeć z trwogą
na rewolwer Nostroma skierowany ku swojej twarzy lub nie
doświadczył w inny sposób na sobie jego stanowczości. To
był „tęgi chłop” ten ich capataz, o którym powiadali, że
zbyt wiele ma pogardy w swym usposobieniu, by poniewierać
wyzwiskami, a jest przy tym niestrudzony w swych działaniach
i tym straszniejszy, że nie zapomina języka w gębie. I oto tego
dnia stał na czele, zwracając się łaskawie w żartobliwy sposób do
tego lub owego.

Takie przewodnictwo dodawało ducha, toteż szkody
wyrządzone przez motłoch ograniczyły się do podłożenia ognia
pod jeden jedyny stos podkładów kolejowych, które były
nasmołowane i paliły się dobrze. Główny atak na składy
kolejowe, na biura T.O.Ż.P., zaś przede wszystkim na gmach
Urzędu Celnego, pod którego silnymi sklepieniami znajdował
się, jak powszechnie było wiadomo, wielki zapas srebra w
sztabach, nie powiódł się zupełnie. Nawet hotelik starego



 
 
 

Giorgia, stojący samotnie na połowie drogi między portem a
miastem, uniknął rabunku i spustoszenia, a nie było to cudem,
lecz stało się dlatego, że tłuszcza, czując się bezpieczna, nie dbała
zrazu o niego, a później nie zdołała już się zatrzymać. Nostromo
ze swymi cargadores zbyt mocno ją naciskał.



 
 
 

 
Rozdział III

 
Mógłby był ktoś powiedzieć, iż po prostu śpieszył z pomocą

swym najbliższym. Od samego początku zżył się blisko z
rodziną hotelarza, który był jego ziomkiem. Stary Giorgio Viola,
z pochodzenia genueńczyk, o siwej, rozwianej, lwiej grzywie
– zwany często „Garibaldino”34 (podobnie jak mahometanie
wzięli miano od swego proroka) – był, wedle słów kapitana
Mitchella, tym „przezacnym, statecznym przyjacielem”, za
którego namową Nostromo porzucił służbę na okręcie, by szukać
szczęścia na wybrzeżach Costaguany.

Starzec, pełen pogardy dla miejscowej ludności, jak
to często się zdarza surowym republikanom, zlekceważył
pierwsze objawy zaburzeń. Wyszedł, jak zwykle, tego dnia,
by powałęsać się w pantoflach dokoła casy35, wyrażając
przy tym gniewnym pomrukiem swą pogardę dla rozruchów
pozbawionych charakteru politycznego i wzruszając ramionami.
Ostatecznie zaskoczył go niespodziewanie pochód motłochu.
Było już za późno myśleć o usunięciu rodziny, bo i dokądże
można było uciekać na tej wielkiej równinie z pulchną

34 garibaldino (wł.) – garibaldczyk, żołnierz-ochotnik walczący o niepodległość i
zjednoczenie Włoch pod dowództwem Giuseppe Garibaldiego (1807–1882). [przypis
edytorski]

35 casa (hiszp., r.ż.) – dom. [przypis edytorski]



 
 
 

signorą36 Teresą i dwojgiem dziewczątek? Zabarykadowawszy
zatem wszystkie otwory, starzec siedział niewzruszony pośrodku
przyciemnionej kawiarni ze starą strzelbą myśliwską na
kolanach. Obok niego na drugim krześle zajęła miejsce jego
małżonka, szepcąc pobożnie modlitwy do wszystkich świętych z
kalendarza.

Stary republikanin nie wierzył ani w świętych, ani w modły,
ani w to, co nazywał „religią księżą”. Wolność i Garibaldi
byli jego bóstwami; ale pobłażał „zabobonom” kobiecym i
zachowywał pod tym względem wyniosłe milczenie.

Obie jego córki, starsza czternastoletnia, a druga o dwa lata
młodsza, przykucnęły na posypanej piaskiem podłodze po obu
stronach signory Teresy, kryjąc głowy na łonie matki. Obie
były podniecone, lecz w odmienny sposób; ciemnowłosa Linda
wrzała z oburzenia i gniewu, natomiast młodsza, śliczna Gizela,
była raczej przerażona i zrezygnowana. Padrona37 podniosła na
chwilę ramiona, którymi obejmowała córki, by się przeżegnać, i
załamała rozpaczliwie ręce. Stęknęła nieco głośniej:

– Och, Gian' Battista, czemu tu ciebie nie ma? Och, czemuż
tu ciebie nie ma?

Nie miała na myśli świętego, lecz Nostroma, którego ten
święty był patronem. Stary Giorgio, siedzący nieruchomo obok
niej na krześle, obruszył się na te bezładne i żałosne biadania.

– Cicho, kobieto! Czy to ma jaki sens? To jego obowiązek –

36 signora (wł.) – pani. [przypis edytorski]
37 padrona (wł.) – gospodyni, właścicielka. [przypis edytorski]



 
 
 

mruknął w pomroce, lecz rzekła mu na to, rzucając się i sapiąc:
– Ech, co mi po cierpliwości? Obowiązek! A cóż ma stać się

z kobietą, która była dla niego matką? Klękałam przed nim dziś
rano: nie wychodź, Gian' Battista! pozostań w domu, Battistino!
Patrz na dwoje tych niewinnych dzieciątek!

Signora Viola była również Włoszką, urodzoną w Spezzii.
Miała już młodość za sobą, chociaż była znacznie młodsza
od swego męża. Rysy jej twarzy były niebrzydkie, ale cerę
miała żółtą, gdyż klimat Sulaco zupełnie jej nie służył. Głos
jej rozbrzmiewał mocnym contralto. Kiedy założywszy ramiona
pod bujnym łonem, zrzędziła na krępe, grubonogie dziewczęta
chińskie, które bieliły płótno, skubały drób lub tłukły ziarno
w drewnianych moździerzach wśród brudnych przybudówek za
domem, zdobywała się na takie namiętne, rozedrgane, grobowe
tony, iż uwiązany na łańcuchu pies podwórzowy czmychał do
swej budy, warcząc donośnie. Luis, Mulat o cynamonowej barwie
skóry, kiełkujących zaledwie wąsikach i grubych, ciemnych
wargach, przestawał zamiatać kawiarnię pękiem liści palmowych
i czuł, że ciarki przebiegają mu z lekka po grzbiecie. Jego tęskne
oczy w kształcie migdałów zamykały się przy tym na długo.

Tak przedstawiała się służba w Casa Viola, pierzchła jednak
wczesnym rankiem za pierwszym odgłosem rozruchów, woląc
ukrywać się wśród pól, niż pozostać w domu. I trudno było
ją za to ganić, gdyż – nie wiadomo, słusznie, czy niesłusznie
– powszechnie w mieście utrzymywano, iż Garibaldino ma
pieniądze zakopane pod podłogą w kuchni. Pies, zły i kudłaty,



 
 
 

ujadał zapamiętale lub skomlał żałośnie, bądź to przewracając
się na grzbiet, bądź też wpadając do budy i wypadając z niej, jak
gdyby opętany przez trwogę.

Huragany wrzasków zrywały się i zamierały na podobieństwo
podmuchów wichru, rozpętanych na równinie dokoła
zabarykadowanego domu. Gorączkowe grzechotanie wystrzałów
górowało nad krzykami. Niekiedy następowały chwile niepojętej
ciszy i niepodobna było wyobrazić sobie czegoś radośniejszego i
spokojniejszego od wąskich, jasnych smug światła słonecznego,
które przedostawały się przez szczeliny okiennic i przez
zawaloną stołami i krzesłami kawiarnię padały na przeciwległą
ścianę. Tę pustą, wybieloną salę stary Giorgio wybrał na
schronienie. Miała tylko jedno okno, zaś jej jedyne drzwi
wychodziły na pokryty kurzem gościniec, który wił się między
żywopłotami z aloesu i łączył miasto z portem. Zazwyczaj
skrzypiały na nim ciężkie wozy, wlokące się w ślad za leniwie
stąpającymi wołami, popędzanymi przez chłopaków na koniach.

Gdy znów nastała chwila ciszy, Giorgio odwiódł kurek
strzelby. Na ten złowieszczy chrzęst odpowiedziało głuche
stęknięcie znieruchomiałej obok niego kobiety. Nagły wybuch
wrogiego wrzasku, który rozległ się tuż koło domu, przycichł
naraz w jakichś niewyraźnych pomrukach. Ktoś biegł wzdłuż
domu; gdy mijał drzwi, wionął głośny szmer oddechu z
jego zdyszanej piersi. Pod ścianą zabełkotał ktoś chrapliwie i
zatupotały czyjeś nogi. Czyjeś ramię otarło się o okiennicę,
gasząc jasne smugi słońca, które przenikały przez całą szerokość



 
 
 

sali. Ramiona signory Teresy, obejmujące klęczące postacie
córek, zacisnęły się dokoła nich kurczowo.

Motłoch, odparty od gmachu Urzędu Celnego, rozsypał
się na kilka gromad, które przez równinę pierzchały ku
miastu. Na przemożny grzechot salw, rozlegających się z
oddali, odpowiadały skądś przyciszone wycia. Pojedyncze
strzały huczały w przerwach głucho, a niski, długi, biały
budynek o pozamykanych okiennicach zdawał się być ośrodkiem
zamętu, który wrzał wielkim kręgiem dokoła jego martwej
ciszy. Lękliwe ruchy i szepty rozbitej szajki, szukającej
chwilowego schronienia pod ścianami domu, napełniały
ciemność, przecinaną spokojnymi pasmami słonecznego blasku,
jakimiś złowrogimi, ukradkowymi szmerami. Rozbrzmiewały
one w uszach Violów, którym zdawało się, że jakieś niewidzialne
widma czają się za ich krzesłami i naradzają się szeptem, czy nie
należałoby podłożyć ognia pod casą tych przybłędów.

Rozstrajało to nerwy. Stary Viola podniósł się z wolna ze
strzelbą w ręce, ale nie wiedział, co zrobić, by przeszkodzić
napastnikom. Głosy dolatywały już od tyłu. Signora Teresa nie
posiadała się z przerażenia.

– Ach, zdrajca! – szeptała niemal bezgłośnie. – Teraz tu nas
spalą, a ja padałam przed nim na kolana! Ale on musi biec przy
nodze swoich Anglików!

Zdawało się jej, że dość było obecności Nostroma, żeby dom
był zupełnie bezpieczny. I ona także zostawała pod urokiem
rozgłosu, jaki zdobył sobie na wybrzeżu i wzdłuż linii kolejowej



 
 
 

capataz de cargadores zarówno wśród Anglików, jak wśród
mieszkańców Sulaco. Przy nim, nawet wobec swego męża,
udawała zawsze, iż szydzi sobie z niego, naśmiewając się czasem
dobrodusznie, lecz częściej z jakąś dziwną goryczą. Wszelako
kobiety są nierozumne w swych sądach, jak zwykł był mawiać
spokojnie Giorgio w podobnych okolicznościach. Trzymając
więc przed sobą strzelbę gotową do strzału i nie spuszczając oka
z zabarykadowanych drzwi, nachylił się do żony i szepnął jej do
ucha, że Nostromo nie zdołałby im dopomóc. Bo i cóż może
zdziałać dwu ludzi zamkniętych w domu przeciw dwudziestu,
którzy chcą podłożyć ogień pod dach? Jest pewien, iż Gian'
Battista ani przez chwilę nie zapomina o domu.

–  Nie zapomina o domu! On? – bełkotała nieprzytomnie
signora Viola, uderzając się dłonią w piersi. – Znam ja go! On
myśli tylko o sobie.

Huk broni palnej rozległ się w pobliżu. Odchyliła głowę w
tył i zamknęła oczy. Stary Giorgio zacisnął zęby pod białymi
wąsami, a jego źrenice błysnęły dziko. Kilka kul ugodziło
równocześnie w skraj ściany i było słychać, jak tynk od zewnątrz
obsypywał się kawałkami. Jakiś głos wrzasnął: „Idą tutaj!” i po
chwili straszliwego milczenia zatupotały głucho nogi pod ścianą
frontową.

Wyprostowana postać starego Giorgia pochyliła się znowu
i uśmiech pogardliwej ulgi przemknął po ustach sędziwego
wojownika o lwiej głowie. To nie był lud walczący o
sprawiedliwość, lecz złodzieje. Bronić się przeciwko nim było



 
 
 

już poniekąd poniżeniem dla człowieka, który był jednym z
owego nieśmiertelnego tysiąca, co pod wodzą Garibaldiego
zdobywał Sycylię38. Miał bezgraniczną pogardę dla tych
opryszków i leperos, którzy nie rozumieli znaczenia słowa
„wolność”.

Odłożył swą starą strzelbę, odwrócił głowę i rzucił okiem
na kolorową litografię Garibaldiego, widniejącą w czarnych
ramach na białej ścianie. Smuga jasnego blasku przekreślała ją
prostopadle. Oczy jego, nawykłe już do mroku, doszukiwały
się mocnego zabarwienia twarzy, czerwieni koszuli, zarysów
barczystych ramion i czarnej plamy bersalierskiego39 kapelusza,
nad którym przeginało się kogucie pióro. Nieśmiertelny bohater.
Oto jaka była nasza wolność! Dała nam nie tylko życie, lecz także
nieśmiertelność!

Nie umniejszał się fanatyzm tego człowieka. W chwili, kiedy
doznał ulgi na myśl, że jego rodzina uniknęła największego może
niebezpieczeństwa, na jakie była narażona w swym tułaczym
życiu, zwrócił się przede wszystkim do wizerunku swego wodza,
a następnie położył rękę na ramieniu żony.

Dzieci, klęczące na podłodze, nie poruszyły się. Signora
Teresa otworzyła nieco oczy, jak gdyby się budziła z

38 z owego nieśmiertelnego tysiąca, co pod wodzą Garibaldiego zdobywał Sycylię – w
maju 1860 Giuseppe Garibaldi na czele tysiąca ochotników wyprawił się przeciwko
Królestwu Obojga Sycylii i w ciągu czterech miesięcy obalił rządy Burbonów, co
przyczyniło się do zjednoczenia Włoch. [przypis edytorski]

39 bersalierski – przym. od bersalier: żołnierz lekkiej piechoty włoskiej, formacji
utworzonej w 1836. [przypis edytorski]



 
 
 

najgłębszego snu, w którym nic jej się nie śniło. Zanim zdążył
we właściwy sobie, rozważny sposób rzec do niej uspokajające
słowo, zerwała się na równe nogi, mając dzieci uwieszone po obu
bokach, odetchnęła głęboko i wrzasnęła chrapliwie.

Równocześnie ktoś zaczął mocno i niecierpliwie stukać
od zewnątrz w okiennicę. Usłyszeli nagle parskanie konia
i przeciągły tętent podków na wąskiej, ubitej ścieżce przed
domem. Koniec czyjegoś buta stukał znowu w okiennicę.
Za każdym stuknięciem podzwaniały ostrogi. Wzburzony głos
zawołał: – Hej, a co tam słychać?



 
 
 

 
Rozdział IV

 
Przez cały ranek Nostromo nie spuszczał oczu z Casa

Viola, nawet w odmęcie najgorętszej utarczki pod gmachem
Urzędu Celnego. „Jeśli ujrzę dym nad dachem – myślał sobie
– to są zgubieni”. Przełamawszy motłoch, ruszył natychmiast
pośpiesznie z garstką włoskich robotników w tym kierunku, była
to bowiem najkrótsza droga do miasta. Część ściganej przez
niego tłuszczy zamierzała, jak się zdawało, zatrzymać się pod
domem; jego towarzysze dali salwę zza aloesowego żywopłotu
i przynaglili łotrów do dalszej ucieczki. W zagłębieniu, gdzie
układano szyny bocznicy kolejowej wiodącej do portu, ukazał się
Nostromo na swej siwej klaczy. Wrzasnął, posłał za uciekającymi
wystrzał z rewolweru i popędził do okna kawiarni. Przyszło mu
na myśl, iż właśnie tę część domu musiał stary Giorgio wybrać
na schronienie.

Głos jego dotarł do nich, zdyszany i naglący:
– Hej, Vecchio!40! Hola, Vecchio! Czy nie stało się wam nic

złego?
– A widzisz… – mruknął stary Viola do żony.
Signora Teresa nie odezwała się. Nostromo zaśmiał się za

oknem.
– Zdaje mi się, że padrona jeszcze żyje.
– Zrobiłeś wszystko, żebym umarła ze strachu – krzyknęła

40 vecchio (wł.) – stary. [przypis edytorski]



 
 
 

signora Teresa. Chciała powiedzieć coś więcej, ale zabrakło jej
głosu. Linda podniosła na chwilę oczy ku jej twarzy, lecz stary
Giorgio rzekł, jakby chcąc usprawiedliwić:

– Jest nieco wzburzona.
Nostromo zaśmiał się powtórnie:
– Mnie nie wzburzy.
Signora Teresa odzyskała głos.
– Jest tak, jak mówię! Nie masz ani serca ani sumienia, Gian'

Battista…
Usłyszeli, że odwraca konia od okna. Oddział, którym

dowodził, rozprawiał gorączkowo po włosku i hiszpańsku.
Zachęcano się nawzajem do pościgu. Stanął znowu na ich czele,
wołając:

– Avanti!41

–  Niedługo przebywał z nami. Nie ma tu cudzoziemców,
żeby go chwalili – zawołała tragicznie signora Teresa. – Avanti!
Oto wszystko, co go obchodzi. Byle być pierwszym, mniejsza
o to gdzie, jak, być pierwszym wśród tych Anglików. Będą
go pokazywali wszystkim: „Oto nasz Nostromo!” – Zaśmiała
się złowieszczo. – Cóż to za imię? Co to znaczy Nostromo?42

Przybrał miano, które nie ma nic wspólnego z ich językiem.
Tymczasem Giorgio spokojnymi ruchami otwierał drzwi.

41 Avanti! (wł.) – naprzód! [przypis edytorski]
42  Co to znaczy Nostromo? – po włosku nostromo oznacza bosmana, a chociaż

pochodzi od katalońskiego nostramo, nostre amo: nasz pan, to przypomina wł. nostro
uomo: nasz człowiek. [przypis edytorski]



 
 
 

Fala światła trysnęła na signorę Teresę z dwojgiem przytulonych
do niej dziewczątek. Wyglądała malowniczo w tej postawie
szczytnego macierzyństwa. Za nią na olśniewająco białej ścianie
blakły w słońcu jaskrawe barwy litografii przedstawiającej
Garibaldiego.

Stary Viola, stojąc koło drzwi, podniósł ramię w górę,
jak gdyby zdawał sprawę ze swych śpiesznych, pierzchliwych
myśli wizerunkowi dawnego swego wodza, zawieszonemu na
ścianie. Nawet gdy gotował dla inżynierów, signori Inglesi43, jak
ich nazywał (był słynnym kucharzem, chociaż kuchnię miał
ciemną), pozostawał, jak zawsze, pod okiem tego wielkiego
człowieka, który wiódł go do chlubnych bojów hen, pod mury
Gaety44, gdzie tyrania byłaby sczezła raz na zawsze, gdyby
nie przeklęty, piemoncki pomiot królów i ministrów. Kiedy
czasem przypaliło się coś na patelni podczas jakiejś misternej
czynności z krajaną cebulą i kiedy starzec wybiegał na korytarz,
klnąc i kaszląc w obłoku gryzącego dymu, wówczas rozlegało
się niejednokrotnie nazwisko Cavoura45 – tego arcykrętacza,

43 signori Inglesi (wł.) – panowie Anglicy. [przypis edytorski]
44 Gaeta, gdzie tyrania byłaby sczezła raz na zawsze, gdyby nie przeklęty, piemoncki

pomiot… – Gaeta to niewielkie portowe miasto we Włoszech; w XIX w. było silnie
umocnioną twierdzą, ostatnią placówką Franciszka II, władcy Królestwa Obojga
Sycylii, broniącą się przeciwko wojskom Królestwa Piemontu i Sardynii walczącym
o zjednoczenie Włoch. Oblężenie (XI 1860 – II 1861) zakończyło się kapitulacją
twierdzy, przy czym Franciszkowi II i jego żonie pozwolono udać się na wygnanie do
Rzymu, gdzie zostali gośćmi papieża. [przypis edytorski]

45  Cavour, Camillo Benso di  (1810–1861) – włoski polityk, premier królestwa
Piemontu i Sardynii, pierwszy premier królestwa Włoch, przyczynił się do



 
 
 

zaprzedanego królom i tyranom – obok wymyślań na chińskie
dziewczęta, na zawód kucharski w ogóle i na ten podły kraj, do
którego zagnała go miłość wolności, zadławionej przez zdrajcę.

Tymczasem signora Teresa, cała w czerni, wychodziła innymi
drzwiami i stąpała przed siebie, okazała i stroskana, pochylając
głowę o subtelnych rysach czarnobrewki, rozkładając ramiona i
zawodząc posępnie:

– Giorgio! Co to za narwaniec! Misericordia divina!46 I to w
takim słońcu! Jeszcze się rozchoruje.

Kury pierzchały jej spod nóg we wszystkich kierunkach
ogromnymi podskokami. Gdyby akurat byli tam inżynierowie
z linii kolejowej przecinającej Sulaco, to na pewno ukazałaby
się jakaś młoda angielska twarz z sali bilardowej, która
znajdowała się na jednym krańcu domu. Na drugim końcu, w
kawiarni, Mulat Luis dokładał starań, żeby go nie dostrzeżono.
Dziewczęta indiańskie, których włosy miały wygląd rozwianych,
czarnych końskich grzyw, przyodziane tylko w koszulki i
krótkie spódniczki, wodziły ospałym wzrokiem spod grzywek
przyciętych równo nad czołem. Przenikliwe wyziewy tłuszczu
ustały; dym wzbijał się w słoneczne przestworza; mocny
zapach smażonej cebuli zawisł w sennym skwarze spowijającym
domostwo. Oko gubiło się na niezmierzonej, pokrytej trawą
płaszczyźnie rozpościerającej się ku zachodowi, jak gdyby

zjednoczenia Włoch. Podczas oblężenia Gaety prowadził rokowania i ustalał warunki
kapitulacji. [przypis edytorski]

46 Misericordia divina! (wł.) – Boże miłosierny! [przypis edytorski]



 
 
 

równina pomiędzy Sierrą, wznoszącą się nad Sulaco, a skrajem
wybrzeża, widniejącym od strony Esmeraldy, była tak wielka jak
pół świata.

Signora Teresa po chwili znaczącego milczenia odezwała się
z wymówką:

– Ej, Giorgio, pozostaw ty Cavoura w spokoju i pomyśl, że
zaprzepaściliśmy się w tym kraju z dwojgiem dzieci, ponieważ
nie możesz pogodzić się z rządami królewskimi.

Patrząc na niego, podnosiła chwilami śpiesznie rękę ku sercu,
lekkie drżenie pojawiało się na wdzięcznych ustach i marszczyły
się proste, czarne brwi, jak gdyby mgnienie cierpkiej męki czy
cierpkiej myśli przebiegało po jej regularnych, pięknych rysach.

Była to męka; zdołała jednak powściągnąć drżenie ust.
Pojawiło się ono u niej po raz pierwszy w parę lat po
wyjeździe z Włoch, kiedy wyemigrowali do Ameryki i osiedlili
się ostatecznie w Sulaco. Tułali się przedtem po różnych
miastach, próbowali zakładać sklepiki, a raz chwycili się nawet
rybołówstwa – było to w Maldonaldo – bowiem Giorgio,
podobnie jak wielki Garibaldi, był niegdyś marynarzem.

Niekiedy niecierpliwiła ją ta męka. Trawiła ją całymi latami,
weszła w skład krajobrazu, utworzonego z migotania portu i
okalających go lesistych zboczy. Nawet blask słoneczny był
ciężki i posępny – ciężki od męki – niepodobny do słońca
jej lat dziewczęcych, kiedy Giorgio, który był podówczas w
średnim wieku, poprzysiągł jej statecznie i namiętnie miłość na
wybrzeżach zatoki w Spezzii.



 
 
 

– Wracaj zaraz do domu, Giorgio! – rzekła rozkazująco. –
Mogliby sobie ludzie pomyśleć, że nie masz litości nade mną.
Pamiętaj, że mamy w domu czterech signori Inglesi.

– Va bene, va bene47 – zamamrotał Giorgio.
Usłuchał. Niechaj signori Inglesi przychodzą upominać

się o obiad. On należał kiedyś do tego nieśmiertelnego i
niezwyciężonego zastępu wyzwolicieli, przed którym najemnicy
tyranii pierzchali niby plewa przed huraganem, un uragano
terribile48. Co prawda, nie był wtedy żonaty i nie miał dzieci,
a tyrania nie zdążyła jeszcze podnieść na nowo głowy wśród
zdrajców, którzy uwięzili Garibaldiego49, jego bohatera.

Dom miał troje drzwi od frontu. Po południu Garibaldino
zwykł był stawać na którymś z swych progów; widywano biel
jego gęstej czupryny; ramiona miał założone, nogi skrzyżowane,
lwią głowę opartą o futrynę, a wzrok utkwiony w lesiste upłazy,
staczające się od podnóży śnieżnego tumu50 Higueroty. Od
domu padał czarny, długi prostokąt cienia, roztaczający się z

47 Va bene, va bene (wł.) – dobrze, dobrze. [przypis edytorski]
48 un uragano terribile (wł.) – straszliwy huragan. [przypis edytorski]
49  zdrajców, co uwięzili Garibaldiego – w 1862 Garibaldi wyruszył z 2000

ochotników na Rzym, żeby zdobyć jedyny, prócz Wenecji, region, którego
brakowało do zjednoczenia całości Włoch. Król Włoch, Wiktor Emanuel II,
obawiając się politycznych konsekwencji starcia z garnizonem francuskim strzegącym
Państwa Papieskiego, zakazał podobnych działań: pod Aspromonte drogę oddziałowi
Garibaldiego zastąpiła dywizja wojsk rządowych. Rannego podczas strzelaniny
Garibaldiego przetransportowano do twierdzy, gdzie leczył się, pozostając pod strażą
jako więzień. [przypis edytorski]

50 tum – średniowieczna katedra. [przypis edytorski]



 
 
 

wolna na nikłe koleiny, wyżłobione przez zaprzęgnięte w woły
wozy. Poprzez otwory, wyrąbane w zaroślach oleandrowych,
bocznica kolejowa, położona tymczasowo na poziomie równiny,
wiła się ku portowi połyskliwą krzywizną swych równoległych
wstęg, przebiegających o jakieś sześćdziesiąt jardów od
narożnika domu. Wieczorem pociągi pustych, płaskich wagonów
kolejowych okrążały ciemnozielone gaje Sulaco; toczyły się
po równinie, kołysząc się z lekka i wyrzucając białe kłęby
pary, mijały Casa Viola i podążały dalej do bocznicy kolejowej
w pobliżu portu. Maszyniści włoscy pozdrawiali Georgia z
platform skinieniem ręki, natomiast palacze murzyńscy siedzieli
niedbale na tendrach, patrząc wprost przed siebie, a ronda ich
wielkich kapeluszy trzepotały na wietrze. Giorgio odwzajemniał
się lekkim kiwnięciem głowy, lecz nie rozplatał skrzyżowanych
ramion.

Owego pamiętnego dnia rozruchów ramiona jego nie
spoczywały na piersiach. Dzierżył w dłoni lufę strzelby opartej
na progu. Nie spojrzał nawet na biały tum Higueroty, której
chłodna czystość zdawała się unikać zetknięcia z rozpaloną
ziemią. Rozglądał się z ciekawością po równinie. Długie pasma
oparów słaniały się tu i ówdzie. Na niepokalanym niebie widniało
słońce, jasne i olśniewające. Gromadki ludzi biegły pośpiesznie,
inne stały w miejscu; łoskot broni palnej docierał rozedrgany
do jego uszu przez pałające, ciche powietrza. Niektóre postacie
piechurów uciekały rozpaczliwie. Jeźdźcy uderzali na siebie,
kłębili się i rozpierzchali w okamgnieniu. Giorgio widział, jak



 
 
 

ktoś upadł; jeździec i koń zniknęli, niby pochłonięci przez jakąś
czeluść, a mgnienia tej burzliwej sceny były jakby szczegółami
zapamiętałego turnieju, który odbywał się na równinie między
karłami pieszymi i konnymi, dobywającymi ze swych wątłych
krtani wrzaskliwych głosów u podnóża góry, wyglądającej niby
olbrzymie wcielenie milczenia. Giorgio nigdy dotąd nie widział
na tym spłachciu równiny takiego wrącego życia; nie mógł
ogarnąć spojrzeniem wszystkich naraz szczegółów; przysłonił
oczy ręką, lecz drgnął tejże samej chwili, gdyż nagle tuż koło
niego zagrzmiał tętent wielu końskich kopyt.

Stado koni wybiegło z ogrodzeń Towarzystwa Kolejowego.
Gnały jak wicher. Chrapiąc, wierzgając i kwicząc, runęły przez
tor kolejowy pstrą ławą, zwichrzoną tłuszczą kasztanowatych,
karych i siwych grzbietów, pałających ślepi, wyciągniętych szyi,
czerwonych nozdrzy i długich rozwianych ogonów. Skoro tylko
wpadły na drogę, gęsty kurz wzbił się spod ich kopyt i na sześć
jardów od Giorgia przemknął jakby brunatny obłok majaczących
niewyraźnie karków i zadów, a od tego obłoku zadrgała ziemia.

Viola zakaszlał, odwracając się twarzą od kurzu i potrząsając
z lekka głową.

–  Będą musieli pomyśleć o połapaniu tych koni przed
wieczorem.

W czworoboku blasków słonecznych, napływających przez
drzwi, signora Teresa uklękła przed krzesłem i ukryła w dłoniach
głowę, ciężką od hebanowych splotów, przetkanych już srebrem.
Czarny szal, którym zwykła była osłaniać twarz, osunął się na



 
 
 

podłogę. Dziewczynki powstały, trzymając się za ręce. Były
obie w krótkich spódniczkach i miały rozpuszczone bezładnie
włosy. Młodsza przysłaniała ramieniem oczy, jak gdyby lękała
się spojrzeć w światło. Linda, trzymając rękę na jej ramieniu,
spoglądała śmiało. Viola rzucił okiem na dzieci.

Słońce uwydatniło głębokie bruzdy na jego twarzy. Miała
wyraz energiczny i nieruchomość posągu. Niepodobna było
odgadnąć jego myśli. Krzaczaste, siwe brwi przysłaniały posępne
jego oczy.

– No, a wy się nie modlicie, jak wasza matka?
Linda wydęła swe czerwone usteczka, pałające niemal aż

nadmierną czerwienią. Miała przedziwne oczy, ciemne, ze
złotymi iskrami w źrenicach, pełne uczucia i myśli i tak
promieniste, iż zdawały się rzucać swój blask na jej szczupłą,
anemiczną twarzyczkę. Brązowe połyski migotały na czarnej
gęstwie jej włosów, a długie, krucze rzęsy pogłębiały jeszcze
bladość jej cery.

–  Mama zamierza ofiarować świece do kościoła. Robi to
zawsze, ilekroć Nostromo walczy. Mam je zanieść do kaplicy
Madonny w katedrze.

Powiedziała to prędko, z wielką pewnością siebie,
podnieconym i przenikliwym głosem. Po czym, potrząsając z
lekka ramieniem siostry, dodała:

– A ona też będzie musiała zanieść świecę!
– Dlaczego musiała? – spytał Giorgio poważnie. – Czyżby nie

miała ochoty?



 
 
 

– Jest nieśmiała – rzekła Linda, parskając śmiechem. – Ludzie
zwracają uwagę na jej jasne włosy, gdy wychodzi z nami. Wołają
za nią: „Idzie Rubia!51 Patrzcie, idzie Rubiacita!” Tak za nią
wołają po ulicach. Nie ma śmiałości do ludzi.

– A ty? Ty przecież nie jesteś nieśmiała, co? – odezwał się
ojciec z wolna.

Odrzuciła w tył gęstwę ciemnych włosów.
– Nikt za mną nie woła.
Stary Giorgio spoglądał na swe dzieci zamyślony. Było

między nimi dwa lata różnicy. Przyszły na świat późno, w kilka
lat po śmierci syna. Gdyby ten chłopiec żył, byłby już niemal
w wieku Gian' Battisty, którego Anglicy nazywali Nostromem.
Córkami zajmował się mało, gdyż nie pozwalała mu na to
surowość jego usposobienia, podeszły wiek i pogrążenie się
we wspomnieniach. Kochał swe dzieci, lecz dziewczęta należą
raczej do matki, a przy tym jego uczucia znajdowały ujście we
wzniosłej służbie wolności.

Będąc jeszcze młodym chłopcem, zbiegł z kupieckiego
okrętu, krążącego po La Plata, by zaciągnąć się do marynarki
w Montevideo, pozostającej wówczas pod wodzą Garibaldiego52.

51 rubia – blondynka, jasnowłosa. [przypis edytorski]
52  marynarki w Montevideo, pozostającej wówczas pod wodzą Garibaldiego – od

1841 Garibaldi mieszkał w Montevideo w Urugwaju, gdzie wziął ślub i pracował
jako marynarz i nauczyciel; po wybuchu w 1842 wojny domowej w Urugwaju między
konserwatystami a liberałami objął dowodzenie nad niewielką flotą urugwajską i
powołał do życia Legion Włoski (tzw. Czerwone Koszule), złożony z licznych
emigrantów z Włoch. W l. 1842–1848 Garibaldi skutecznie bronił Montevideo



 
 
 

Później, walcząc w republikańskim legionie włoskim przeciw
rozpanoszonej tyranii Rosasa53, na niezmierzonych równinach i
na ostrowach olbrzymich rzek, brał udział w najzuchwalszych
może bojach, jakie kiedykolwiek toczyły się na świecie. Żył
wśród ludzi, którzy głosili wolność, cierpieli za wolność, umierali
za wolność z rozpaczliwą wzniosłością ducha, zwracając oczy ku
uciśnionej Italii.

Entuzjazm jego miał swe źródło w obrazach rzezi,
w przykładach szczytnego poświęcenia, w huku bitew, w
płomienistym patosie proklamacji. Nie odstępował nigdy wodza,
którego sobie wybrał – dumnego zwiastuna niepodległości –
wytrwał przy nim w Ameryce i we Włoszech, aż do owego
fatalnego dnia, po bitwie pod Aspromonte, kiedy zdrada królów,
cesarzy i ministrów objawiła się światu, wtrącając do więzienia
rannego bohatera. Katastrofa ta roznieciła w nim głuchą
wątpliwość, czy kiedykolwiek zdoła pojąć drogi sprawiedliwości
boskiej.

Mimo to jej nie przeczył. Zwykł był mawiać, że wymaga
ona cierpliwości. Chociaż nie lubił księży i za nic w świecie
nie byłby przestąpił progu kościoła, mimo to wierzył w Boga.

przed wojskami argentyńskiego dyktatora Juana Manuela de Rosasa dowodzonymi
przez byłego dyktatora Urugwaju Manuela Oribe. Obrońców wspierały wówczas floty
Wielkiej Brytanii i Francji. [przypis edytorski]

53 Rosas, Juan Manuel de (1793–1877) – argentyński generał i polityk, gubernator
prowincji Buenos Aires, dyktator; korzystając z wojny domowej w Urugwaju usiłował
zagarnąć tereny tego państwa; w 1852 obalony przez swojego generała, zbiegł do
Wielkiej Brytanii. [przypis edytorski]



 
 
 

Czyż proklamacje przeciw tyranom nie zwracały się do ludów w
imieniu Boga i wolności? „Bóg dla mężczyzn, religie dla kobiet”
– mruczał niekiedy. Na Sycylii pewien Anglik, który powrócił
do Palermo po opuszczeniu tego miasta przez armię królewską,
dał mu Biblię w przekładzie włoskim, wydaną przez Brytyjskie
Towarzystwo Biblijne. Była to księga oprawna w ciemną skórę.
W okresach przeciwności politycznych, kiedy rewolucjoniści nie
wydawali proklamacji, Giorgio – czy to jako marynarz, czy jako
robotnik w dokach genueńskich, czy wreszcie jako najemnik
folwarczny wśród wzgórz koło Spezzii – czerpał pokarm z tej
pierwszej książki, która mu wpadła w ręce, poświęcając jej
skąpe chwile wolne od pracy. Zabierał ją ze sobą na pole bitew.
Obecnie stanowiła jedyną jego lekturę. Nie chcąc obywać się bez
niej (gdyż druk był drobny), zgodził się przyjąć oprawne w srebro
okulary, które ofiarowała mu w darze señora Emilia Gould, żona
Anglika zarządzającego kopalniami srebra w górach, o trzy mile
od miasta. Była to jedyna Angielka w Sulaco.

Giorgio miał wielki szacunek dla Anglików. To uczucie,
zrodzone na pobojowiskach Urugwaju, liczyło co najmniej
czterdzieści lat. Wielu z nich przelało krew za sprawę wolności
w Ameryce, zaś pierwszy, którego poznał, miał na imię
Samuel. Dowodził on kompanią Murzynów pod Garibaldim
podczas słynnego oblężenia Montevideo i zginął wraz ze
swymi Murzynami bohaterską śmiercią, przeprawiając się przez
Boyanę. Giorgio dosłużył się stopnia chorążego – alferez – i
gotował dla generała. Później, we Włoszech, mając już stopień



 
 
 

porucznika, jeździł ze sztabem i był dalej kucharzem u generała.
Gotował dla niego podczas całej kampanii lombardzkiej; kiedy
maszerowali na Rzym, pitrasił dla niego w Kampanii wołowinę
na sposób amerykański; odniósł ranę w obronie Republiki
Rzymskiej54; był jednym z owych czterech zbiegów, którzy
wraz z generałem przenieśli z lasu do chłopskiej zagrody
dogorywającą żonę wodza; zmarła tam, wyczerpana trudami
tego straszliwego odwrotu. Towarzysząc generałowi, doczekał
się w Palermo tej żałosnej chwili, kiedy bomby neapolitańskie
zaczęły pękać nad miastem55. Gotował dla niego na polu
bitwy pod Volturno56 po całodziennej walce. I wszędzie
widywał Anglików w czołowych szeregach armii wolności.
Cenił ten naród, gdyż kochali Garibaldiego. Utrzymywano, że
ich najznakomitsze hrabianki i księżniczki całowały po rękach

54  Republika Rzymska (1849) – krótko istniejące państwo w Italii , obejmujące
terytorium Państwa Kościelnego. Powstało w wyniku wystąpień rewolucyjnych
na rzecz zjednoczenia Włoch w 1848, wskutek których papież Pius IX musiał
opuścić Rzym i udać się na wygnanie do Gaety; po powszechnych wyborach 9
lutego 1849 ogłoszono konstytucję i proklamowano Republikę Rzymską. Mimo
zaangażowania Garibaldiego i jego zwolenników w obronę republika została obalona
przez interwencję wojsk francuskich, które 29 czerwca wkroczyły do Rzymu. [przypis
edytorski]

55 w Palermo (…) kiedy bomby neapolitańskie zaczęły pękać nad miastem – podczas
powstania na Sycylii w maju 1860, kiedy Garibaldi z tysiącem ochotników wkroczył
do Palermo, które wkrótce otoczyły wojska królewskie, ostrzeliwujące miasto z dział
z lądu i morza. [przypis edytorski]

56  bitwa nad rzeką Volturno (1 października 1860) – stoczona w płn. Kampanii
pomiędzy ochotniczymi oddziałami Garibaldiego a neapolitańską armią Królestwa
Obojga Sycylii, zakończona zwycięstwem garibaldczyków. [przypis edytorski]



 
 
 

generała w Londynie. Wydawało się mu to wiarygodne, gdyż
naród ten był szlachetny, a człowiek po prostu święty. Dość było
spojrzeć mu raz w oblicze, by dostrzec w nim nadludzką potęgę
wiary, by pojąć jego bezmierne współczucie dla wszystkiego, co
było biedne, cierpiące i uciśnione na tym świecie.

Duch zaparcia się, szczere poświęcenie się wielkiej idei
ludzkości, właściwe myślom i dążeniom tej rewolucyjnej epoki,
pozostawiły na Giorgiu swe znamię, a polegało ono na jakiejś
cierpkiej pogardzie dla wszelkiej korzyści osobistej. Człowiek,
którego pospólstwo z Sulaco podejrzewało, iż posiada skarby
zakopane w kuchni, przez całe swe życie gardził pieniądzmi.
Mistrzowie jego młodości żyli biedni i umierali biedni. Stało
się to nawykiem jego umysłu, iż nie dbał o jutro. Nawyk ten
wyniknął po części z życia, pełnego podniet, przygód i dzikiej,
żołnierskiej doli. Ale przede wszystkim był kwestią zasad. Nie
przypominał beztroski kondotiera57, lecz był purytanizmem58

życiowym, poczętym z surowego entuzjazmu na podobieństwo
purytanizmu religijnego.

To surowe oddanie się sprawie zasępiło starość Giorgia.
Zasępiło ją, gdyż sprawa wydawała się zgubiona. Zbyt wielu
jeszcze królów i cesarzy pleniło się na świecie, który Bóg
przeznaczył dla ludu. Smuciła go własna prostoduszność. Mimo

57 kondotier – najemny żołnierz. [przypis edytorski]
58  purytanizm (z łac. puritas: czystość) – ruch religijno-społeczny dążący w

XVI–XVII w. do zwiększenia czystości doktrynalnej Kościoła anglikańskiego oraz
propagujący surowe zasady moralne i obyczaje; przen.: rygorystyczność, surowość
zasad moralnych. [przypis edytorski]



 
 
 

że nie szczędził pomocy swym ziomkom i wszędzie, gdzie
przebywał (na wygnaniu, jak się wyrażał), był wielce poważany
przez wychodźców włoskich, to jednak nie skrywał przed
sobą, iż nie troszczyli się oni zgoła o krzywdy uciemiężonych
narodów. Przysłuchiwali się wprawdzie chętnie jego żołnierskim
gawędom, lecz wyglądali, jak gdyby na myśl przychodziło im
pytanie, co też on na tym zyskał. A dostrzec niczego nie
mogli. „Nie upominaliśmy się o nic! Cierpieliśmy, bośmy kochali
ludzkość!” – krzyczał niekiedy namiętnie, a gromowy głos,
płomieniste źrenice, rozwiana biała grzywa i czarna, żylasta ręka
wzniesiona w górę, jakby wzywała Boga na świadka, wstrząsały
duszami słuchaczy. Kiedy zaś starzec urywał nagle, potrząsając
głową i ręką, jak gdyby chciał rzec: „Czy to nie szkoda do was
o tym mówić?”, poszturchiwali się wzajemnie. Bo też posiadał
stary Giorgio potęgę uczucia, urok głębokiego przeświadczenia,
coś, co uważali za terribilita59 – i dlatego nazywali go zazwyczaj
„starym lwem”. Drobny wypadek lub od niechcenia rzucone
słowo skłaniały go do zabrania głosu; przemawiał na wybrzeżu
morskim w Maldonaldo do rybaków włoskich i we własnym
sklepiku, w Valparaiso, do swych rodaków. Zdarzało się również,
iż wieczorem wybuchał nagle w kawiarni, która znajdowała się
na jednym krańcu Casa Viola (gdyż drugi był przeznaczony dla
inżynierów angielskich), mając przed sobą doborową klientelę,
złożoną z maszynistów i majstrów z warsztatów kolejowych.

59 terribilità (wł.) – włoska nazwa używana na określenie poruszającej siły wyrazu
dzieł Michała Anioła; siła dramatyczna. [przypis edytorski]



 
 
 

Ludzie ci o szlachetnych, brązowych, szczupłych obliczach,
o czarnych, lśniących kędziorach, gorejących oczach i szerokich
barach, brodaci, niekiedy z niewielkimi, złotymi kolczykami w
uszach – tworzyli arystokrację wśród robotników kolejowych
i słuchali go, odwracając się od kart lub domina. Ten i ów
Baskijczyk przyglądał się tymczasem swym rękom, czekając
cierpliwie. Żaden Costaguańczyk nie naprzykrzał się. Była to
warownia włoska. Nawet konni policjanci z Sulaco, patrolujący
nocami, mijali ją pobłażliwie, pochylając się tylko w siodłach,
by rzucić przez okno okiem na głowy, majaczące w obłokach
dymu, a gromki patos opowieści starego Giorgia zdawał się
rozpływać za nimi po równinie. Tylko pomocnik naczelnika
policji, niewielki, śniady człowieczek o szerokiej twarzy i dużej
domieszce krwi indiańskiej w żyłach, uważał za właściwe
ukazać się niekiedy. Pozostawiając przed drzwiami konie pod
opieką swego towarzysza, podchodził z pewnym siebie, chytrym
uśmieszkiem do długiego stołu. W milczeniu wskazywał na
jedną z butelek stojących na półce. Giorgio, włożywszy
pośpiesznie fajkę do ust, obsługiwał go osobiście. Ciszę mącił
tylko lekki brzęk ostróg. Wychyliwszy szklankę, rozglądał się
nieskorym, badawczym wzrokiem po sali, wychodził na dwór i
odjeżdżał bez pośpiechu, podążając z powrotem ku miastu.



 
 
 

 
Rozdział V

 
Był to jedyny sposób, w jaki władze miejscowe

dawały odczuć swe istnienie licznym gromadom krzepkich
cudzoziemców, którzy kopali ziemię, rozsadzali skały i puszczali
w ruch maszyny dla „postępowych i patriotycznych celów”.
Tymi słowami przed półtora rokiem excellentissimo señor60, don
Vincente Ribiera, dyktator Costaguany, określił Centralną Kolej
Państwową, wygłaszając wielką mowę przy rozpoczęciu robót
ziemnych.

Przybył umyślnie do Sulaco. Ukończywszy swe czynności
urzędowe na wybrzeżu, o godzinie pierwszej wziął udział w
uroczystym obiedzie, który dla zaproszonych gości wydało
na pokładzie „Junony” Towarzystwo Oceanicznej Żeglugi
Parowej. Kapitan Mitchell własnoręcznie sterował lichtugą,
suto przystrojoną flagami, która, holowana przez łódź parową
„Junony”, przewiozła excellentissima z pomostu portowego na
okręt.

Zaproszono wszystkie wybitniejsze osobistości z Sulaco
– jednego czy dwu kupców cudzoziemskich, wszystkich
przedstawicieli starych rodów hiszpańskich przebywających
podówczas w mieście, wielkich właścicieli ziemskich z równin,

60 excellentissimo señor (hiszp.) – dosł.: najświetniejszy pan; Jego Ekscelencja; tytuł
używany w jęz. hiszp. wobec głów państwa i innych wysokich rangą osobistości.
[przypis edytorski]



 
 
 

poważnych, wytwornych, prostodusznych caballeros61 czystej
krwi, którzy mieli małe ręce i nogi, byli konserwatywni, gościnni
i uprzejmi. Zachodnia Prowincja stanowiła ich twierdzę.
Stronnictwo ich, blancos62, obecnie triumfowało. Z ich grona
wyszedł prezydent-dyktator, blanco, jak i oni. Siedział teraz
między dwoma przedstawicielami zaprzyjaźnionych mocarstw
cudzoziemskich, uśmiechając się grzecznie. Przybyli wraz z
nim z Santa Marta, by swą obecnością dodać znaczenia
przedsiębiorstwu, w którym brał udział kapitał pochodzący z ich
ojczystych krajów.

Jedyną kobietą w tym towarzystwie była pani Gould, żona
don Carlosa, zarządcy kopalni srebra w San Tomé. Panie z
Sulaco nie były jeszcze dostatecznie przygotowane, by mogły
uczestniczyć w życiu publicznym, tak bardzo rozwiniętym.
Pojawiły się wprawdzie licznie ubiegłego wieczora na wielkim
balu w Intendencji, ale obecnie tylko pani Gould odcinała się
jasną plamą na tle czarnych strojów męskich, widniejących
za prezydentem-dyktatorem, na pokrytym szkarłatnym suknem
podwyższeniu, wzniesionym w cieniu drzewa na brzegu portu,
gdzie miała się odbyć uroczystość wykopania pierwszej bryły
ziemi. Przybyła lichtugą63, pełną dostojników i szeleszczącą

61 caballero (daw. hiszp.) – kawaler, szlachcic. [przypis edytorski]
62  blancos (hiszp.) – biali; określenie konserwatystów w Ameryce Płd. [przypis

edytorski]
63  lichtuga – rodzaj małej barki o płaskim dnie przeznaczonej do przewożenia

ładunku i pasażerów ze statku na ląd i odwrotnie. [przypis edytorski]



 
 
 

radośnie flagami, siedząc na honorowym miejscu, obok
sterującego kapitana Mitchella, a jej jasna suknia była jedyną
oznaką uroczystego nastroju wśród ciemnych postaci, które
zapełniły podłużny, okazały salon „Junony”.

Głowa prezesa rady nadzorczej kolei (z Londynu), kształtna
i blada, w srebrzystej mgle białych włosów, z przyciętą
w klin brodą, słaniała się opodal jej ramienia, baczna,
uśmiechnięta i znużona. Podróż z Londynu do Santa Marta
statkami pocztowymi, później zaś wagonami salonowymi na
linii obsługującej wybrzeże Santa Marta (to jedyna kolej, która
dochodzi tak daleko) była znośna – nawet przyjemna – zupełnie
znośna. Natomiast mniej miła była przeprawa przez góry do
Sulaco w staroświeckiej diligencji64, po karkołomnych drogach,
wijących się skrajem zawrotnych przepaści.

–  Dwa razy w ciągu jednego dnia przewróciliśmy się tuż
na krawędzi głębokich wąwozów – opowiadał półgłosem pan
Gould. – A gdyśmy wreszcie tu przyjechali, nie wiem, co byłbym
począł bez gościnności państwa! Jakiż zapadły kąt to Sulaco! Jak
na miasto portowe wprost zdumiewający!

– My natomiast jesteśmy z niego bardzo dumni. Posiadało
zawsze niemałe znaczenie historyczne. W dawnych czasach było
siedzibą najwyższego trybunału kościelnego, rozpościerającego
swą władzę na dwa wicekrólestwa – wyłuszczała mu z
ożywieniem.

–  Jestem pod wrażeniem. Nie zamierzałem bynajmniej
64 diligencia (hiszp.) – dyliżans. [przypis edytorski]



 
 
 

ubliżać Sulaco. Pani, jak sądzę, jest gorącą patriotką.
–  Miejscowość jest miła, chociażby tylko dzięki swojemu

położeniu. A pan może nie wie, że przebywam tu już od dawna.
– Od dawna? To mnie dziwi – mówił przyciszonym głosem,

spoglądając na nią z lekkim uśmiechem. – Nie możemy tu
wskrzesić trybunału kościelnego, lecz za to będziecie mieli
więcej parowców, kolej i kabel telegraficzny. To przyszłość
w wielkim świecie, nieporównanie więcej warta od wszelkiej
chwały kościelnej przeszłości. Zetkniecie się państwo z czymś
większym od dwu wicekrólestw. Nie wyobrażałem sobie, żeby
miejscowość na wybrzeżu mogła być tak odcięta od świata.
Gdyby znajdowała się tysiąc mil w głębi lądu… to osobliwe! Czy
wydarzyło się tu cokolwiek w ostatnim stuleciu?

Mówił to przeciągłym, humorystycznym tonem, na który
odpowiedziała z lekkim uśmieszkiem. Rozwodząc się ironicznie
na jego sposób, zapewniała, że nigdy nic się nie zdarzyło
w Sulaco. Nawet rewolucje, których było aż dwie za jej
czasów, uszanowały spokój tego miasta. Odbywały się one na
gęściej zaludnionych, południowych połaciach republiki oraz
w wielkiej dolinie Santa Marta, która była jednym wielkim
polem bitwy stronnictw. W zdobyczy dostawała się im stolica
i dostęp do drugiego oceanu. Toteż tam znać było postęp.
Do Sulaco docierały tylko echa tych wielkich zagadnień i
zmieniali się oczywiście za każdym razem przedstawiciele
władzy, przedostając się przez zapory górskie tą samą drogą,
którą on odbył w staroświeckiej diligencji, narażając swe życie i



 
 
 

całość swych członków.
Prezes kolei korzystał z jej gościnności przez kilka dni

i był za nią naprawdę wdzięczny. Skoro tylko wyjechał z
Santa Marta, wśród egzotycznych krain postradał natychmiast
poczucie europejskiego trybu życia. W stolicy był gościem
poselstwa i prowadził układy z członkami rządu don Vincenta –
światłymi ludźmi, którym sposoby cywilizowanego załatwiania
interesów zgoła nie były obce.

Obecnie obchodziła go najwięcej sprawa nabycia ziemi
pod kolej. W dolinie Santa Marta, gdzie już istniała
jedna linia kolejowa, ludność była skłonna do układów i
chodziło tylko o cenę. Ustanowiono komisję do ustalenia
wartości ziem i wszelkie spory poddawano wytrawnemu
orzecznictwu komisarzy. Ale w Sulaco – chociaż tę kolej
zamierzano budować głównie dla rozwoju Zachodniej Prowincji
– wyłoniły się trudności. Prowincja ta, chroniona przez
wieki swymi naturalnymi zaporami, odtrącała nowoczesną
przedsiębiorczość krzesanicami łańcuchów górskich, płytkością
portu, otwierającego się na wiekuiste cisze chmurnej
zatoki i ciemnotą właścicieli żyznych ziem. Wszystkie te
arystokratyczne, stare rody hiszpańskie, wszyscy ci donowie
Ambrosiowie, wszyscy ci donowie Fernandowie zdawali się
zapatrywać niechętnie i nieufnie na przeprowadzenie kolei
przez ich włości. Zdarzało się, iż komisje, rozesłane po całej
prowincji dla zbadania stanu rzeczy, otrzymywały ostrzeżenia,
że mogą narazić się na zniewagi czynne. Gdzie indziej znów



 
 
 

wyśrubowywano niesłychanie ceny. Ale potentat kolejowy
chełpił się, iż sprosta wszelkim trudnościom. Spotkawszy się
w Sulaco z niechęcią zaślepionego konserwatyzmu, zamierzał
uczucie złagodzić uczuciem i dopiero w ostateczności oprzeć
się tylko na swym prawie. Rząd był zobowiązany dotrzymać
umowy z zarządem nowego towarzystwa kolejowego, nawet
gdyby mu wypadło użyć siły. Lecz on bynajmniej nie życzył
sobie zbrojnych zatargów w spokojnym przeprowadzaniu swych
planów. Były zbyt wielkie, zbyt sięgające w przyszłość i
zbyt obiecujące, żeby wszystko miało pozostać po dawnemu;
zamierzał więc skłonić prezydenta-dyktatora do całego szeregu
uroczystości i przemówień, których uwieńczeniem byłoby
symboliczne przerzucenie łopatą pierwszej bryły ziemi na brzegu
przystani. Bo też don Vincente był po prostu ich tworem.
Przedstawiał ucieleśnienie triumfu najlepszych żywiołów w
państwie. To były fakty, a ponieważ fakty są wszystkim, więc
sir John wywnioskował, iż wpływ takiego człowieka musi
być istotny i że jego wpływ osobisty wywoła następstwa
pojednawcze, o które mu chodziło. Udało się mu załatwić
to wszystko przy pomocy bardzo rzutkiego adwokata, który
był znany w Santa Marta jako agent kopalń srebra Goulda,
największego przedsiębiorstwa w Sulaco, a nawet w całej
republice. Jakoż była to istotnie nadzwyczaj bogata kopalnia.
Jej tak zwany agent był widocznie człowiekiem zdolnym
i kulturalnym, gdyż nie piastując stanowiska urzędowego,
posiadał mimo to nadzwyczajne wpływy wśród najwyższych sfer



 
 
 

rządowych. Mógł zapewnić sir Johna, iż prezydent-dyktator uda
się w tę podróż. W toku jednakże tej samej rozmowy wyraził
ubolewanie, iż generał Montero pragnie mu w niej towarzyszyć.

Generał Montero, który w pierwszym okresie wojny
był skromnym kapitanem, pełniącym służbę na dzikiej,
wschodniej granicy państwa, związał swe losy ze stronnictwem
Ribiery w chwili, kiedy wyjątkowe okoliczności nadały temu
podrzędnemu przystąpieniu znaczenie wyjątkowe. Szczęście
wojenne służyło mu zadziwiająco, a zwycięstwo nad Rio Seco
(po całodziennej, rozpaczliwej walce) przypieczętowało jego
powodzenie. Ostatecznie wypłynął jako generał, minister wojny
i wojskowy przywódca stronnictwa białych, choć bynajmniej nie
mógł się poszczycić pochodzeniem arystokratycznym. Podobno
nim i jego bratem zaopiekował się w sieroctwie szczodrobliwy
i słynny podróżnik europejski, w którego służbie ich ojciec
postradał życie. Inna pogłoska utrzymywała, iż ich ojciec
zajmował się wypalaniem węgla w lasach, a matka była
ochrzczoną Indianką pochodzącą z głębi kraju.

Tak czy owak, dzienniki costaguańskie, opisując, jak
Montero na samym początku wojny przedzierał się ze swej
commandancji65 przez lasy, by połączyć się z wojskami blancos,
wyrażały się, iż „był to najbardziej heroiczny czyn militarny
nowożytnych czasów”. Mniej więcej w tym samym czasie
powrócił z Europy jego brat, który wyjechał tam rzekomo

65 commandancia (hiszp.) – komendantura, siedziba dowódcy wojskowego. [przypis
edytorski]



 
 
 

jako sekretarz któregoś konsula. Zebrawszy niewielki oddział
opryszków, okazał na czele tej guerilli66 niejakie zdolności i po
przywróceniu pokoju otrzymał w nagrodę stopień wojskowego
komendanta stolicy.

Minister wojny towarzyszył zatem dyktatorowi. Zarząd
T.O.Ż.P., działając ręka w rękę z władzami kolejowymi dla
dobra republiki, skorzystał z tej ważnej okoliczności i polecił
kapitanowi Mitchellowi, aby statek pocztowy „Junona” oddano
do dyspozycji dostojnym gościom. Don Vincente wyjechał z
Santa Marta w kierunku południowym, wsiadł na okręt w Cayta,
głównym porcie costaguańskim, i przypłynął do Sulaco morzem.
Natomiast prezes towarzystwa kolejowego pojechał śmiało przez
góry w rozklekotanej diligencji, przede wszystkim dlatego, żeby
się zobaczyć z naczelnym inżynierem, któremu powierzono
nadzór nad wytyczaniem trasy.

Pomimo obojętności, jaką ludzie interesów zwykli okazywać
przyrodzie, której wrogość da się zawsze poskromić przy
pomocy pieniędzy, nie mógł oprzeć się wrażeniu otoczenia
ujrzanego podczas postoju w obozowisku ekipy pomiarowej,
rozbitym na najwyższym wzniesieniu, przez które miała
przechodzić kolej. Spędził tam noc, przybył jednakże za późno,
by widzieć blaski słoneczne dogasające na śnieżnych stokach
Higueroty. Kolumnowe zwały czarnego bazaltu obramiały
na podobieństwo otwartego portyku część białego pola,
obniżającego się ku zachodowi. W przejrzystym powietrzu

66 guerilla (hiszp.) – partyzantka. [przypis edytorski]



 
 
 

wyniosłej wyżyny wszystko wydawało się bardzo bliskie
i zanurzone w jasnej ciszy, niby w nieważkim płynie.
Nadsłuchując turkotu zapowiedzianej diligencji, naczelny
inżynier stał przed chatą z nieociosanego kamienia i
przyglądał się zmiennym barwom pałającym na ogromnych
zboczach górskich, myśląc, iż w widoku tym, niby w
jakimś natchnionym utworze muzycznym, dopatrzeć się można
najwyższej subtelności przyciszonego wyrazu i najpotężniejszej
wspaniałości efektu.

Sir John przybył za późno, żeby mógł słyszeć wspaniałą a
niedosłyszalną melodię, śpiewaną przez słońce wśród wysokich
krzesanic Sierry. Wyśpiewała się ona w głuchej chwili
głębokiego zmierzchu, zanim zdążył zejść po przednim kole
z diligencji, rozprostować swe sztywne członki i uścisnąć dłoń
inżynierowi.

Podano mu obiad w chacie z kamienia podobnej do
sześciennej kostki; miała ona wprawdzie dwa otwory, ale bez
drzwi i okien. Przed chatą paliło się jasno ognisko z chrustu
(przywiezionego na mule z dolin) i rzucało do wnętrza swe
drżące poświaty. Dwie świece w cienkich lichtarzach – zapalone,
jak mu wytłumaczono, ku jego czci – stały na czymś, co
zastępowało stół obozowy. Usiadł przy nim po prawej ręce
naczelnego inżyniera. Umiał być miły. Obok niego zajęli miejsca
młodzieńcy ze sztabu inżynierskiego, dla których nadzór nad
trasą kolejową miał urok pierwszego kroku na drodze życia.
Przysłuchiwali się skromnie, a na ich szczupłych twarzach,



 
 
 

ogorzałych na wietrze, znać było niemałe zadowolenie, iż tak
wielki człowiek okazuje im tyle uprzejmości.

Następnie późną już nocą wybrał się z naczelnym inżynierem
na przechadzkę pod wolnym niebem i długo z nim rozmawiał.
Znał go dobrze od dawna. Nie było to pierwsze przedsięwzięcie,
w którym zgodnie pracowały ich uzdolnienia, żywiołowo
sprzeczne jak ogień i woda. Z zetknięcia tych dwu osobowości,
wyposażonych w tak odmienne poglądy na świat, powstawała
moc oddana na usługi świata – subtelna siła, która umiała
wprawiać w ruch potężne machiny i mięśnie ludzkie, a zarazem
rozbudzała w duszach ludzkich nieokiełznane poświęcenie dla
podjętego dzieła. Z tych młodzieńców, którzy siedzieli przy
stole i dla których pomiary trasy były jakby wytyczaniem
drogi życia, niejednemu wypadło zejść z tego świata przed
ukończeniem swej pracy. Ale praca powinna zostać wykonana,
a moc winna niemal dorównywać wierze. Nie całkiem co
prawda. Wśród ciszy uśpionego obozowiska, na zalanym
księżycową poświatą płaskowyżu, który tworzył szczyt przełęczy
na podobieństwo posadzki wielkiego amfiteatru otoczonego
ścianami bazaltowych grani, zatrzymały się dwie błędne postacie
przyodziane w ciepłe płaszcze, a z ust inżyniera rozległy się
dobitnie słowa:

– Gór przenieść nie zdołamy.
Sir John podniósł głowę, by spojrzeć we wskazanym

kierunku, i w całej pełni zdał sobie sprawę ze znaczenia
tych słów. Z mroków ziemi i skał wydźwigała się w jaśnię



 
 
 

księżycową biała Higuerota na kształt zamarzniętej bańki
mydlanej. Było cicho, gdy wtem w pobliskiej zagrodzie dla
zwierząt pociągowych, zbudowanej naprędce z luźnych kamieni,
juczny muł uderzył o ziemię kopytem i dwukrotnie ciężko
sapnął.

Słowa inżyniera naczelnego były odpowiedzią na
przypuszczenie prezesa, że może dałoby się zmienić kierunek
linii kolejowej zgodnie z życzeniami ziemian z Sulaco.
Jego zdaniem upór ludzki był mniejszą przeszkodą. Zresztą,
by go pokonać, mieli do rozporządzenia wielkie wpływy
Charlesa Goulda, natomiast przebicie tunelu pod Higuerotą było
przedsięwzięciem wprost niesłychanym.

– Ach, tak, Gould. Co to za człowiek?
Sir John słyszał już dużo o Charlesie Gouldzie w Santa Marta,

lecz pragnął się dowiedzieć jeszcze więcej. Naczelny inżynier
zapewnił go, iż zarządzający kopalnią San Tomé ma ogromne
wpływy wśród wszystkich tych donów hiszpańskich. Jego dom
należy do najprzyzwoitszych w Sulaco, a gościnność Goulda jest
ponad wszelkie pochwały.

– Przyjęli mnie, jakby mnie znali od niepamiętnych czasów
– opowiadał. – Pani jest uosobieniem dobroci. Mieszkałem u
nich z miesiąc. Dopomógł mi zorganizować zespoły pomiarowe.
Dzięki faktycznemu posiadaniu kopalń srebra San Tomé
zajmuje wyjątkowe stanowisko. Znajduje posłuch u wszystkich
powag prowincjonalnych, a wszystkich hidalgów67, jak już

67 hidalgo (hiszp.) – szlachcic. [przypis edytorski]



 
 
 

powiedziałem, może sobie owinąć dokoła małego palca. Jeśli
usłucha pan jego wskazówek, trudności znikną, gdyż on
potrzebuje kolei. Oczywiście, musi się pan liczyć z każdym
swym słowem. Jest Anglikiem, jak się zdaje, ogromnie bogatym.
Firma Holroyd ma jakieś udziały w jego kopalni, więc może pan
sobie wyobrazić…

Przerwał, gdyż od jednego z niewielkich ognisk palących się
pod niską ścianą zagrodzenia podniosła się postać człowieka
otulonego w poncho po samą szyję. Siodło, które służyło mu
za wezgłowie, znaczyło się na ziemi ciemną plamą w czerwonej
poświacie żaru.

– Zobaczę się z Holroydem, przejeżdżając z powrotem przez
Stany Zjednoczone – rzekł sir John. – Jestem przekonany, że on
również potrzebuje kolei.

Człowiek, któremu zamąciły spokój zbliżające się głosy,
podniósł się z ziemi, by zapalić papierosa. W płomyku zapałki
mignęła jego brązowa twarz o czarnym zaroście i nieulęknione
źrenice. Poprawiwszy na sobie płaszcz, legł znowu jak długi na
ziemi i oparł głowę na siodle.

–  To szef naszego obozu, którego będę musiał odesłać do
Sulaco, gdyż mamy zamiar przystąpić teraz do pomiarów w
dolinie Santa Marta – odezwał się znów inżynier. – Nader
pożyteczny człowiek. Pożyczył mi go kapitan Mitchell z
T.O.Ż.P. Było to z jego strony wielką uczynnością. Charles
Gould powiedział mi, iż najlepiej zrobię, jeśli z niej skorzystam.
Daje sobie radę z tymi mulnikami i peonami. Nie mamy



 
 
 

zgoła kłopotów z naszymi ludźmi. Odprowadzi prosto do
Sulaco pańską diligencję, a będzie miał do pomocy kilku
naszych peonów kolejowych. Droga jest kiepska. Oszczędzi panu
niejednej niemiłej niespodzianki. Obiecał mi, że przez całą drogę
będzie dbał o pana jak o własnego ojca.

Tym szefem obozu był włoski marynarz, którego wszyscy
Europejczycy z Sulaco, naśladując błędną wymowę kapitana
Mitchella, zwykli nazywać Nostromo. Rzeczywiście wywiązał
się znakomicie ze swego zadania, zwłaszcza w tych miejscach,
gdzie droga była gorsza, i zasłużył na uznanie, którego później
nie skąpił mu sir John, rozmawiając o nim z panią Gould.



 
 
 

 
Rozdział VI

 
Nostromo już od dość dawna przebywał w kraju, by

wznieść się na najwyższy szczebel w opinii kapitana
Mitchella, przeświadczonego o niesłychanej wartości swego
odkrycia. Bezsprzecznie był on jednym z tych nieocenionych
podwładnych, których posiadanie daje wszelkie prawa do dumy.

Kapitan Mitchell chełpił się ze swej przenikliwości w
stosunku do ludzi, ale nie był samolubny – i na tle jego niewinnej
pychy zaczęła już rozwijać się mania „wypożyczania mego
capataza de cargadores”, co z czasem doprowadziło Nostroma
do osobistego zetknięcia się ze wszystkimi Europejczykami w
Sulaco, jako jakiegoś wszechstronnego factotum68, istnego dziwu
sprawności we właściwym mu zakresie życia.

–  Ten człowiek jest mi oddany ciałem i duszą! –
zwykł był powtarzać kapitan Mitchell i chociaż nikt nie
mógłby zapewne wytłumaczyć, jak to się stało, to jednak
przyglądając się ich wzajemnym stosunkom, niepodobna było
zaprzeczyć temu twierdzeniu, chyba że ktoś miał tak przykre
i dziwaczne usposobienie, jak na przykład doktor Monygham,
którego krótki, beznadziejny śmiech brzmiał jakby bezgraniczną
niewiarą w człowieczeństwo. Doktor Monygham nie był,
co prawda, arcywzorem ani wesołości, ani wielomówności.

68 factotum (łac.) – osoba zaufana, spełniająca usługi wszelkiego rodzaju. [przypis
edytorski]



 
 
 

Milczał zawzięcie w swych najlepszych chwilach, natomiast w
najgorszych bywał postrachem dla wszystkich z powodu swego
nieskrywanego szyderstwa. Jedynie pani Gould zdolna była
utrzymać w karbach jego niewiarę w pobudki ludzkie. Ale i do
niej (zresztą nie z powodu Nostroma, i to w tonie, który jak na
niego był łagodny), nawet do niej powiedział pewnego razu:

– Jest po prostu niedorzecznością domagać się, aby człowiek
lepiej myślał o innych, aniżeli potrafi myśleć o samym sobie.

Pani Gould zmieniła pośpiesznie przedmiot rozmowy.
Dziwne pogłoski krążyły o tym angielskim lekarzu. Szeptano
sobie na ucho, iż przed laty, jeszcze za czasów Guzmana Bento,
był zamieszany w jakiś spisek, który skutkiem zdrady wyszedł
na jaw i, jak się wyrażano, „został utopiony we krwi”. Posiwiał,
a jego wygolona twarz przybrała barwę cegły. Jego flanelowa
koszula w wielkie, pstre kraty i jego stary, brudny kapelusz
typu panama były stałym wyzwaniem rzuconym wymaganiom
towarzyskim przyjętym w Sulaco. Gdyby nie wyróżniał się
niepokalaną czystością odzieży, mógłby był uchodzić za jednego
z tych wykolejonych Europejczyków, którzy stanowią skazy na
poważaniu kolonii niemal we wszystkich egzotycznych częściach
świata. Młode dziewczęta, zdobiące gronami ładnych twarzyczek
balkony domów wznoszących się wzdłuż ulicy Konstytucji,
ilekroć mijał je, kulejąc, z pochyloną głową, w krótkiej,
płóciennej kurtce, wdzianej niedbale na kraciastą, flanelową
koszulę, powiadały do siebie: „Señor doktor idzie zapewne z
wizytą do doñii Emilii, bo włożył kurtkę”. Wniosek ten był



 
 
 

słuszny, ale głębsze jego znaczenie nie było dostępne dla ich
dziewczęcych inteligencji. Zresztą nie wysilały ich wcale, myśląc
o doktorze. Był stary, brzydki, uczony – i trochę loco, wariat, a
może nawet czarownik, jak go podejrzewało pospólstwo. Biała
kurtka była istotnie ustępstwem, jakie czynił uszlachetniającemu
wpływowi pani Gould. Doktor, ze swym nawykiem do gorzkich,
sceptycznych spostrzeżeń, nie miał innego sposobu okazania
swego głębokiego szacunku dla charakteru kobiety znanej w
kraju jako angielska señora. Składał swe hołdy nader poważnie,
co nie było drobnostką przy jego usposobieniu. Pani Gould
odczuwała to najzupełniej, ale nie przyszło jej nigdy na myśl, by
zniewalać go do tych widocznych oznak poważania.

Jej stary hiszpański dom (jeden z najpiękniejszych w
Sulaco) rozporządzał wszystkimi drobnymi urokami istnienia.
Obdzielała nimi z prostotą i wdziękiem, powodowana
przenikliwym wyczuciem wartości. Posiadała niezwykły
dar towarzyskości, który polega na subtelnych odcieniach
zapominania o sobie oraz na zdolności zrozumienia wszystkiego.
Charles Gould (rodzina Gouldów, osiedlona w Costaguanie
od trzech pokoleń, zawsze pielgrzymowała do Anglii po
wykształcenie i po żony) wyobrażał sobie, iż zakochał się
w zdrowym rozsądku dziewczyny, jak zrobiłby każdy inny
mężczyzna; nie tłumaczyło to jednak całkowicie powodów,
dlaczego, na przykład, całe obozowisko ekipy pomiarowej,
począwszy od najmłodszego z młodzieży, a skończywszy
na dojrzałym jej szefie, szukało sposobności, by możliwie



 
 
 

najczęściej zachodzić do domu pani Gould, kiedy przebywała
wśród wysokich krzesanic Sierry. Gdyby jednak ktoś jej
opowiedział, jaką wdzięcznością otoczona jest jej pamięć na
pograniczu śniegów powyżej Sulaco, byłaby się zaparła, jakoby
cokolwiek dla nich uczyniła, uśmiechając się przy tym z lekka
i otwierając szeroko zdumione, szare oczy. W ostateczności
posłużyłaby się swą bystrością i znalazłaby wytłumaczenie: „To
było dla tych chłopaków wielką niespodzianką, iż spotkali się z
jakim takim przyjęciem. Zresztą zdaje mi się, że im tęskno za
domem. Moim zdaniem, każdemu musi być nieco tęskno”.

Bolała ją zawsze tęsknota ludzka.
Urodzony, podobnie jak jego ojciec, w tym dalekim

kraju, smukły i szczupły, o mocno rudych wąsach, kształtnej
brodzie, jasnoniebieskich oczach, kasztanowatych włosach i
pociągłej, świeżej, różowej twarzy, Charles Gould wyglądał
na cudzoziemca, który niedawno przybył zza morza. Dziad
jego walczył za sprawę niepodległości pod Bolivarem69 w
owym słynnym legionie angielskim, któremu na pobojowisku
pod Carabobo70 wielki wyzwoliciel dał zaszczytne miano

69  Bolivar, Simón (1783–1830) – polityk i dowódca wojskowy, przywódca walk
o wyzwolenie Ameryki Południowej spod władzy Hiszpanów, dążył do stworzenia
federacji wszystkich państw byłej hiszpańskiej Ameryki; czczony jako rewolucjonista
i wyzwoliciel. [przypis edytorski]

70  bitwa pod Carabobo (24 czerwca 1821) – starcie zbrojne podczas wojen
niepodległościowych w Ameryce Łacińskiej pomiędzy siłami powstańczymi Simona
Bolivara a armią hiszpańską gen. Morillo, zakończone zwycięstwem powstańców;
wśród sił Bolivara znajdował się batalion ochotników z tzw. legionu angielskiego, jak
nazywano walczące po stronie powstańców oddziały weteranów brytyjskich z wojen



 
 
 

zbawcy swej ojczyzny. W okresie Federacji71 jeden z stryjów
Charlesa Goulda został z wyboru prezydentem prowincji
Sulaco (która tworzyła podówczas stan), lecz wkrótce potem
postawiono go pod ścianą kościoła i rozstrzelano z rozkazu
barbarzyńskiego generała unionistów, Guzmana Bento. Był to
ten sam Guzman Bento, który zostawszy później dożywotnim
prezydentem, zasłynął z swej bezlitosnej i krwawej tyranii,
zaś szczytu swej haniebnej chwały dostąpił w ludowym
podaniu o siejącym postrach upiorze, którego zewłok porwał
diabeł z ceglanego mauzoleum zbudowanego w nawie kościoła
Wniebowstąpienia Panny Marii w Santa Marta. Przynajmniej w
ten sposób tłumaczyli księża jego zniknięcie bosym tłumom,
które napływały, by zajrzeć ze zgrozą do otworu w brzydkim
ceglanym grobowcu przed wielkim ołtarzem.

Prócz stryja Charlesa Goulda potworny Guzman Bento skazał
na śmierć jeszcze wiele innych osób. Wszystkie były w pewnej
mierze męczennikami idei arystokratycznej, zwolennikami
„oligarchów z Sulaco” (wedle frazeologii z epoki Guzmana
Bento). Ci rzekomi oligarchowie zwali się obecnie blancos i
wyrzekli się idei federalistycznej. Nazwa ta obejmowała rody

napoleońskich i wojny brytyjsko-amerykańskiej (1812). [przypis edytorski]
71 Federacja Wielkiej Kolumbii – republika federacyjna w płn.-zach. części Ameryki

Płd., utworzona na kongresie w Angosturze w Wenezueli, istniejąca w l. 1819–1831;
obejmowała terytoria obecnej Kolumbii (wraz z Panamą), Wenezueli i Ekwadoru,
wchodzące wcześniej w skład kolonialnego wicekrólestwa Nowej Granady; jej
pierwszym prezydentem był Simón Bolívar, po jego śmierci federacja rozpadła się.
[przypis edytorski]



 
 
 

czystej krwi hiszpańskiej. Zaliczały one Charlesa do swego
grona. Z takimi tradycjami rodzinnymi niepodobna było być
czystszym Costaguanerem od don Carlosa Goulda; jednak
wygląd jego był tak charakterystyczny, iż pospólstwo wciąż
jeszcze nazywało go Inglesem, Anglikiem z Sulaco. Wyglądał
na Anglika bardziej niż świeżo przybyli młodzi inżynierowie
kolejowi, nawet bardziej niż figury ze scen myśliwskich,
ilustrujących „Puncha”72, który docierał do salonu jego żony
w dwa miesiące po wyjściu z druku. Dziwiło to, iż mówił
najzupełniej biegle po hiszpańsku (kastylijsku, jak wyrażają się
krajowcy), a nawet miejscowym narzeczem indiańskim. Nie
miał nigdy angielskiego akcentu. A jednak w jego przodkach,
tych costaguańskich Gouldach – bojownikach o wolność,
odkrywcach, plantatorach kawy, kupcach i rewolucjonistach –
było coś tak niezatartego, że on, w trzecim pokoleniu jedyny ich
spadkobierca, na lądzie, który posiada własny styl jazdy konnej,
nawet na siodle był obrazem doskonałego Anglika. Nie jest to
bynajmniej powiedziane w znaczeniu ironicznym, jak mówią
llaneros – ludzie z wielkich równin – którzy mniemają, że prócz
nich nie ma nikogo, kto by umiał siedzieć na koniu. Charles
Gould, jeśli można się posłużyć odpowiednim, górnolotnym
zwrotem, jeździł konno jak centaur. Jazda konna nie była
dla niego jakimś ćwiczeniem popisowym; stanowiła wrodzoną
zdolność, podobnie jak wszyscy ludzie zdrowi na duszy i na
ciele mają zwyczaj chodzić na tylnych kończynach. A jednak

72 „Punch” – satyryczne czasopismo angielskie. [przypis edytorski]



 
 
 

kiedy jechał kłusem do kopalni, omijając wyboje poczynione
przez wozy zaprzęgnięte w woły, w angielskim ubraniu i na
cudzoziemskim siodle, wyglądał, jakby dopiero co przybył
do Costaguany swym lekkim i rączym pasotrote73 z jakichś
zielonych łąk rozpostartych na drugim krańcu świata.

Droga jego prowadziła zazwyczaj obok starodawnego,
hiszpańskiego gościńca – Camino Real74, jak mówi pospólstwo.
Jest to z istnienia i nazwy jedyna pozostałość rządów
królewskich, których stary Giorgio Viola nienawidził, chociaż
nawet ich cień już od dawna pierzchł z kraju.

Co prawda należałoby jeszcze wspomnieć o wielkim konnym
posągu Karola IV, bielejącym na tle drzew u wylotu alamedy.
Ale chłopom z okolicy i żebrakom miejskim, śpiącym na jego
stopniach, był on znany tylko pod nazwą Kamiennego Konia.
Kiedy drugi Carlos mijał go z szybkim tętentem kopyt po
zrujnowanym bruku – don Carlos Gould – w swym angielskim
ubraniu nie dostrajał się do otoczenia, ale był nierównie
bardziej u siebie niż królewski jeździec, który siedząc na swym
rumaku wśród uśpionych leperos, podnosił marmurowe ramię do
marmurowego brzegu powiewającego piórami kapelusza.

Uszkodzony przez czas posąg królewski, znieruchomiały
w geście pozdrowienia pod dłutem rzeźbiarza, zdawał
się potajemnie stawiać czoło politycznym zmianom, które
pozbawiły go nawet imienia. Ale też i drugi jeździec, dobrze

73 pasotrote (hiszp.) – kłus. [przypis edytorski]
74 Camino Real (hiszp.) – Trakt Królewski. [przypis edytorski]



 
 
 

znany ludowi ze swej siły i zręczności, gdy siedział na kształtnym,
karym koniu, nie zwykł nosić serca na dłoni. Umysł jego
nie wychodził z równowagi tak stałej, jak gdyby pozostawał
pod zaklęciem beznamiętnej niewzruszalności pojęć, które co
do poprawności prywatnej i publicznej obowiązują w Europie.
Przyjmował z jednakim spokojem rażącą niewłaściwość, z jaką
panie z Sulaco pokrywały swe twarze pudrem perłowym tak
obficie, iż wyglądały w końcu niby białe odlewy gipsowe o
pięknych, ognistych oczach – i osobliwsze plotkarstwo tego
miasta, i nieustanne zmiany polityczne, które rzekomo miały
„zbawiać kraj”, a dla jego żony były niedorzeczną i krwiożerczą
igraszką, pełną zbrodni i kradzieży, uprawianą ze straszliwą
powagą przez zepsute dzieci. W pierwszych czasach swego
pobytu w Costaguanie młoda cudzoziemka nieraz z rozpaczą
załamywała ręce, iż nie jest zdolna spraw publicznych tego kraju
brać tak poważnie, jak by może należało, sądząc po srogości
metod politycznych stosowanych w różnych okolicznościach.
Wydawały się jej komedią naiwnych uroszczeń, w której, poza
jej własnym oburzeniem i przerażeniem, nie było ani odrobiny
szczerości. Charles słuchał jej z wielkim spokojem, podkręcał
bujnego wąsa, ale nie chciał wdawać się w rozmowy o tych
sprawach. Zdarzyło się jednak, iż raz rzekł łagodnie:

– Zapominasz, kochanie, że tu się urodziłem.
Usłyszawszy te proste słowa, umilkła, jakby pod wpływem

nagłej rewelacji. Być może, iż to, że przyszedł na świat w tym
kraju, stanowiło między nimi różnicę. Miała wielkie zaufanie do



 
 
 

swego męża, prawie bezgraniczne. Od pierwszej chwili działał
na jej wyobraźnię tym, że był pozbawiony sentymentalizmu,
posiadał natomiast wielki spokój umysłu, co w jej pojmowaniu
było oznaką doskonałej biegłości w sztuce życia. Don José
Avellanos, ich sąsiad z naprzeciwka, mąż stanu, poeta, człowiek
wielkiej kultury, który bywał przedstawicielem swej ojczyzny
na różnych dworach europejskich (i doznał niewysłowionej
poniewierki jako więzień polityczny za tyrańskich rządów
Guzmana Bento), wyraził się raz w salonie doñii Emilii, iż Carlos
kojarzy wszystkie angielskie właściwości charakteru ze szczerym
patriotycznym uczuciem.

Pani Gould spojrzała na szczupłą, czerwoną, ogorzałą twarz
swego męża, ale nie dostrzegła najlżejszego drgnienia w
jego rysach, aczkolwiek nie uszło zapewne jego uwagi to
przeświadczenie o jego patriotyzmie. Być może, iż dopiero
co zsiadł z konia, powróciwszy z kopalni; dość jeszcze był
Anglikiem, by nie zwracać uwagi na najgorętszą porę dnia.
Basilio, w białej, płóciennej liberii z czerwonymi wypustkami,
pochylił się na chwilę do jego stóp, by zdjąć mu w patio75 ciężkie,
niezdarne ostrogi. Po czym señor administrator wszedł po
schodach na galerię. Rzędy roślin doniczkowych, umieszczonych
na balustradzie między kolumnami arkad, swymi liśćmi i
kwiatami osłaniały corredor76 od strony położonego poniżej
czworoboku, którego wybrukowany przestwór jest właściwym

75 patio (hiszp.) – wewnętrzny dziedziniec. [przypis edytorski]
76 corredor (hiszp.) – krużganek, galeria; korytarz. [przypis edytorski]



 
 
 

ogniskiem rodzinnym domów południowoamerykańskich, gdzie
spokój życia domowego mierzy się zmiennością światła i cienia
na płytach posadzki.

Señor Avellanos miał zwyczaj zachodzić niemal codziennie
o piątej po południu. Don José lubił pojawiać się na patio
w porze, kiedy podawano herbatę, gdyż zwyczaje angielskie,
panujące pod dachem doñii Emilii, przypominały mu pobyt
w Londynie, gdy był ministrem pełnomocnym przy dworze
królewskim. Herbaty nie lubił; oparłszy swe lśniące buty na
podnóżku, kołysał się zazwyczaj w amerykańskim fotelu i mówił
nieprzerwanie z pewną lubością krasomówczą, dziwną w jego
wieku, nie wypuszczając ani na chwilę filiżanki z ręki. Włosy
miał krótko przystrzyżone i zupełnie białe, oczy czarne jak
węgiel.

Kiedy Charles Gould wchodził do sali, witał go zrazu
skinięciem głowy i kończył zaczęte zdanie. Po czym odzywał się:

– Mój drogi Carlosie, znów przyjechałeś konno z San Tomé
w największy upał. Zawsze ta sama, iście angielska energia. Cóż
nam powiesz?

Rzekłszy to, wypijał filiżankę do dna jednym haustem.
Czynności tej towarzyszył stale lekki wstrząs i głuche,
mimowolne „brrr”, którego nigdy nie udawało się mu pokryć
pośpiesznym wykrzyknikiem: „Przewyborna!”

Następnie, oddawszy pustą filiżankę do rąk swego młodego
przyjaciela, wyciągał się z uśmiechem i rozwodził się dalej
nad patriotycznym znaczeniem kopalni San Tomé, napawając



 
 
 

się swą płynną wymową i bujając się w fotelu na biegunach,
przywiezionym ze Stanów Zjednoczonych. Sufit największego
salonu w Casa Gould roztaczał swe biele wysoko nad jego
głową. W jego ogromie karłowato przedstawiała się mieszanina
ciężkich, szeroko rozpartych krzeseł hiszpańskich z brunatnego
drzewa, z siedzeniami obitymi skórą, oraz mebli europejskich,
niewielkich i wyścielanych w całości, wyglądających niby
krępe potworki, wypchane stalowymi sprężynami i włosiem
końskim. Były tam drobiazgi porozstawiane na stolikach,
lustra wpuszczone w ściany nad marmurowymi konsolami,
kwadratowe płachty dywanów, rozpostartych pod dwiema
grupami foteli, wśród których naczelne miejsca zajmowały
wygodne kanapy; na czerwonych płytach posadzki leżały tu i
ówdzie kilimy. Trzy okna, sięgające od sklepienia do samego
dołu, wychodziły na balkon, ujęte w obramienia prostopadłych
fałd ciemnych portier. Staroświecka okazałość kryła się wśród
czterech wysokich gładkich ścian, powleczonych subtelnym,
różowym obiciem. Pani Gould, o małej główce i lśniących
pierścieniach włosów, siedziała tam w obłoku koronek i
muślinów przy misternym, mahoniowym stole i podobna była do
czarodziejki, która słodyczą miłosnych napojów napełnia czary
ze srebra i porcelany.

Pani Gould znała dzieje kopalni San Tomé. Za dawnych
czasów pracowali w niej głównie niewolnicy przynaglani
biczem, a wydobywanym z niej skarbom dorównywały
wagą kości ludzkie. Wyginęły w niej przy pracy całe



 
 
 

plemiona indiańskie. Następnie ją opuszczono, gdyż skutkiem
prymitywnych metod górniczych przestała być zyskownym
przedsiębiorstwem mimo całych gór trupów, rzucanych w
jej czeluście. Poszła w zapomnienie. Odkryto ją na nowo
po wojnie o niepodległość. Pewna spółka angielska uzyskała
prawo eksploatacji i znalazła złoża tak bogate, iż ani
zdzierstwa zmieniających się kolejno rządów, ani przemoc, jakiej
się dopuszczali oficerowie, zabierając do wojska najemnych
górników, nie zdołały zachwiać jej wytrwałością. W końcu
podczas przewlekłego zamętu pronunciamentos77, który nastąpił
po śmierci osławionego Guzmana Bento, miejscowi górnicy,
podburzeni przez wysłanników ze stolicy, rzucili się na
swych angielskich przełożonych i wycięli ich w pień. Dekret
zarządzający konfiskatę, który zaraz potem pojawił się w
„Diario Official”78, wydawanym w Santa Marta, zaczynał się
od słów: „Ludność górnicza z San Tomé, słusznie oburzona
uciskiem cudzoziemców, powodowanych raczej nikczemnymi
pobudkami zysku niż miłością kraju, do którego zagnało ich
ubóstwo i chciwość, itd…”, a kończył się oświadczeniem:
„Naczelnik państwa postanowił zastosować w całej rozciągłości
przysługujące mu prawo łaski. Kopalnia, która wedle wszelkich

77  pronunciamento (hiszp. dosł.: oświadczenie) – rodzaj wojskowego buntu
a. zamachu stanu, który zaczyna się od publicznej deklaracji wypowiedzenia
posłuszeństwa rządowi dokonanej przez grupę spiskowców oczekujących następnie na
poparcie reszty sił zbrojnych; pronunciamento było charakterystyczne dla Hiszpanii,
Portugalii i krajów Ameryki Łacińskiej, szczególnie w XIX w. [przypis edytorski]

78 Diario Official (hiszp.) – Dziennik Urzędowy. [przypis edytorski]



 
 
 

praw międzynarodowych, ludzkich i boskich, wraca znów jako
własność narodowa w posiadanie rządu, ma pozostać zamknięta
aż do chwili, kiedy miecz, dobyty w obronie uświęconych zasad
liberalnych, nie dokona swego dzieła i nie zapewni pomyślności
naszej drogiej ojczyźnie.”

Kopalnia San Tomé przez długie lata pozostawała w tym
stanie. Jakiej korzyści spodziewał się rząd z tego łupu,
niepodobna obecnie powiedzieć. Niełatwo przyszło zmusić
Costaguanę do wypłacenia żebraczych odszkodowań rodzinom
ofiar, po czym sprawa ta spadła z porządku dziennego
dyplomacji. Niedługo potem inny rząd zaczął zastanawiać się
nad tą cenną spuścizną. Był to zwyczajny rząd costaguański
– czwarty z kolei w ciągu sześciu lat – ale patrzył trzeźwiej
sprawy. Miał skryte poczucie, że kopalnia San Tomé nie
posiada w jego ręku żadnej wartości, lecz równocześnie z
niepowszednią zmyślnością zdawał sobie sprawę z rozmaitych
sposobów wyzyskania własności złóż srebra z pominięciem
konieczności mozolnego wydobywania tego kruszcu z łona
ziemi. Ojciec Charlesa Goulda, jeden z najzamożniejszych
kupców costaguańskich, postradał już znaczną część swego
majątku w przymusowych pożyczkach, zaciąganych przez
kolejno następujące po sobie rządy. Był to człowiek spokojny
i rozsądny, któremu nigdy nie śniło się dochodzić swych praw.
Toteż kiedy mu nagle zaofiarowano bezterminową koncesję
na kopalnię San Tomé, zaniepokojenie jego nie miało granic.
Znał doskonale metody rządowe. Jakoż zamiary rządu w



 
 
 

tej sprawie, aczkolwiek niewątpliwie przemyślane głęboko w
skrytości, rzucały się w oczy w dokumencie, który mu polecono
jak najrychlej podpisać. Trzeci i najważniejszy jego punkt
ustalał, iż posiadacz koncesji będzie zobowiązany wypłacić od
razu rządowi pięcioletni czynsz dzierżawny od szacunkowych
dochodów z produkcji kopalni.

Pan Gould-senior nie skąpił próśb i argumentów, wymawiając
się od tej fatalnej łaski, ale bez powodzenia. Nie miał pojęcia o
górnictwie, nie wiedział, w jaki sposób zużytkować swą koncesję
na targu europejskim, kopalnia jako przedsiębiorstwo czynne
nie istniała. Budynki spalono, urządzenia górnicze zniszczono,
ludność górnicza rozpierzchła się od dawna z okolicy.
Nawet droga znikła tak doszczętnie pod naporem tropikalnej
roślinności, jakby ją pochłonęło morze, a główny szyb zawalił
się na przestrzeni stu jardów od wejścia. Nie była to już
opuszczona kopalnia, lecz dzika, niedostępna, skalista gardziel
Sierry, gdzie pod gąszczem ciernistych pnączy pokrywających
ziemię można było znaleźć resztki zwęglonego budulca, trochę
pogruchotanej cegły i zniekształcone ułomki zardzewiałego
żelastwa. Pan Gould-senior nie pragnął bynajmniej wejść w
wieczyste posiadanie tego pustkowia. Ilekroć wśród ciszy
nocnej zamajaczyło mu przed oczyma duszy, popadał w stan
gorączkowej i niespokojnej bezsenności.

Zdarzyło się jednak, że ministrem skarbu w owych czasach
był człowiek, któremu pan Gould miał nieszczęście odmówić
dawnymi laty niewielkiej zapomogi pieniężnej, uzasadniając



 
 
 

swą odmowę tym, że jest on znany jako oszust i szuler,
ponadto mocno podejrzewany o rabunkowy napad na pewnego
zamożnego ranchero79 w odległym zakątku wiejskim, gdzie
piastował godność sędziego. Teraz, dostąpiwszy ministerialnego
dostojeństwa, polityk ów oświadczył, iż ma zamiar odwzajemnić
się temu biednemu señorowi Gouldowi dobrym za złe.
Zapewnienia te ponawiał w salonach Santy Marty tak słodkim i
nieubłaganym głosem i z takim złośliwym błyskiem w oczach,
iż najlepsi przyjaciele ostrzegali z naciskiem pana Goulda, by
nie próbował z tej pułapki wykpić się przekupstwem. Było to
bezskuteczne. Doprawdy nie była to droga zbyt bezpieczna.
Podzielała to zdanie w zupełności pewna zamaszysta, krzykliwa
dama francuskiego pochodzenia, podobno – jak utrzymywała
– córka wyższego oficera, officier supérieur de l'armée, której
ofiarowano mieszkanie w murach zsekularyzowanego klasztoru,
zaraz obok Ministerstwa Finansów. Ta kwitnąca osóbka,
gdy poproszono ją o pomoc panu Gouldowi, we właściwy
sposób i nie szczędząc hojnego podarku, potrząsnęła głową
z zakłopotaniem. Miała dobre serce i jej zakłopotanie było
najzupełniej szczere. Wychodziła z założenia, iż nie wypada jej
brać pieniędzy za coś, czego nie jest zdolna dokonać. Przyjaciel
pana Goulda, który podjął się drażliwego zadania, utrzymywał
później, iż była ona jedyną uczciwą osobą pozostającą w
bliższym czy dalszym stosunku z rządem.

–  Nie idzie! – rzekła właściwym sobie, pretensjonalnym,
79 ranchero (hiszp.) – farmer. [przypis edytorski]



 
 
 

opryskliwym głosem, posługując się wyrażeniami godniejszymi
raczej jakiegoś podrzutka niż sieroty po dostojniku wojskowym.
– Nie, to nie da się zrobić! Pas moyen, mon garçon. C'est
dommage, tout de même. Ah, zut! Je ne vole pas mon monde. Je
ne suis pas ministre, moi! Vous pouvez emporter votre petit sac.80

Przez chwilę, zagryzając swe karminowe wargi, ubolewała w
głębi duszy nad tyranią surowych zasad, którymi powodowała
się, frymarcząc81 swym wpływem w sferach rządzących. Po czym
znacząco i z odcieniem zniecierpliwienia dorzuciła:

– Allez et dites bien à votre bonhomme – entendez-vous? – qu'il
faut avaler la pilule.82

Po tym ostrzeżeniu nie pozostawało nic innego jak podpisać
i zapłacić. Pan Gould połknął pigułkę, lecz zawierała ona
widocznie jakąś subtelną truciznę, gdyż zaczęła oddziaływać
bezpośrednio na jego mózg. Dostał bzika na punkcie kopalni, a
ponieważ był oczytany w lżejszej literaturze, bzik ten przybrał
w jego umyśle kształty Starca Morskiego83 siedzącego mu na

80 Pas moyen, mon garçon… (fr.) – Nie da rady, mój chłopcze. Ale szkoda! Nie będę
okradała ludzi. Nie jestem ministrem, do licha! Niech pan zabierze swoją sakiewkę.
[przypis edytorski]

81 frymarczyć (daw.) – kupczyć, handlować. [przypis edytorski]
82  Allez, et dites bien à votre bonhomme… (fr.) – Idź pan i powiedz swojemu

przyjacielowi – rozumie mnie pan? – że trzeba przełknąć tę pigułkę. [przypis
edytorski]

83 Starzec Morski – postać z piątej podróży Sindbada Żeglarza, jednej z opowieści z
Księgi tysiąca i jednej nocy: starzec, który poprosił Sindbada o przeniesienie na drugi
brzeg rzeki, ale nie chciał później zejść z jego grzbietu i nie sposób go było zrzucić.
[przypis edytorski]



 
 
 

karku. Zaczęły mu się także majaczyć wampiry. Pan Gould
przesadzał w ocenie ujemnych stron swego nowego położenia,
dając się ponosić emocjom. Jego sytuacja w Costaguanie nie była
gorsza niż wcześniej. Jednak człowiek jest istotą przeraźliwie
konserwatywną, a groteskowa nowość tego zamachu na jego
sakiewkę wstrząsnęła jego wrażliwością. Nie było dokoła niego
ludzi, których nie obrabowałyby rządy i rewolucje po śmierci
Guzmana Bento. Doświadczenie uczyło go, iż żadna szajka,
która wejdzie w posiadanie pałacu prezydenckiego, nie będzie do
tego stopnia nieudolna, by wskutek braku pretekstów pozwolić
wywieść się w pole, chociażby nawet łup miał zawieść w pewnej
mierze jej uzasadnione oczekiwania. Pierwszy lepszy przygodny
pułkownik bosej armii urwipołciów mógł nawet każdemu
zwykłemu cywilowi z całym naciskiem i ścisłością wykazać
swe prawa do sumy dziesięciu tysięcy dolarów, w każdym
jednak razie liczył nieodmiennie na łapówkę co najmniej tysiąca
dolarów. Pan Gould wiedział o tym znakomicie i uzbroiwszy
się w cierpliwość, czekał lepszych czasów. Jednak grabież pod
płaszczykiem prawności i interesu była dla jego wyobraźni nie do
zniesienia. Pan Gould-senior miał jedną wadę w swym godnym i
roztropnym charakterze: oto przypisywał zbyt wielkie znaczenie
formie. Jest to wspólna cecha ludzi, których poglądy nasiąkły
przesądami. W sprawie tej dopatrywał się złośliwego działania
znikczemniałej sprawiedliwości i doznał wstrząsu moralnego,
który zachwiał jego krzepkim ustrojem fizycznym. „To mnie
w końcu zabije” – powtarzał codziennie. Rzeczywiście od tego



 
 
 

czasu zaczął cierpieć na wątrobę i na dławiącą niemoc myślenia
o czymkolwiek innym. Minister finansów nie przeczuwał wcale,
jak bardzo subtelny był jego odwet. Nawet listy, które pan Gould
pisywał do swego czternastoletniego syna Charlesa, kształcącego
się wówczas w Anglii, nie mówiły o niczym innym, jak o kopalni.
Sarkał na niesprawiedliwość, na prześladowania, na haniebne
brzemię tej kopalni; zapełniał całe stronice wywodami na temat
fatalnych następstw, jakie ze wszystkich punktów widzenia
muszą wyniknąć z posiadania tej kopalni, snuł złowrogie
wnioski, truchlał na myśl o pozornie wiekuistej trwałości tego
przekleństwa. Bowiem tej koncesji udzielono jemu i jego
potomstwu po wszystkie czasy. Zaklinał syna, by nigdy nie
wracał do Costaguany, nigdy nie upominał się o udział w
tamtejszym swoim dziedzictwie, gdyż plami je owa nikczemna
koncesja; niechaj po nic nie sięga, niechaj nawet się nie zbliża,
niechaj zapomni, że istnieje Ameryka i zajmie się kupiectwem
w Europie. Zaś każdy list kończył się gorzkimi ubolewaniami, iż
za długo przyszło mu przebywać w tej jaskini złodziei, bandytów
i krętaczy.

W czternastym roku życia nie przywiązuje się zbyt wielkiego
znaczenia do nieustannie ponawianych zapewnień, iż przyszłość
nasza jest zwichnięta skutkiem posiadania kopalni srebra; ale
forma tych zapewnień może wywołać pewien odruch zdziwienia
i zastanowienia. Z biegiem czasu chłopak, nie tyle oszołomiony
tymi gorzkimi żalami, co zmartwiony kłopotami swego taty,
zaczął zastanawiać się nad tą sprawą w chwilach wolnych od



 
 
 

nauki i zabawy. W ciągu jakiegoś roku zdołał wysnuć z owych
listów niewzruszone przeświadczenie, iż naprawdę istnieje
kopalnia srebra w prowincji Sulaco, stanowiącej część Republiki
Costaguany, gdzie przed wielu laty żołnierze rozstrzelali
biednego stryja Henryka. Z ową kopalnią pozostawała w ścisłym
związku sprawa zwana „niegodziwą koncesją Goulda”, która
widocznie była napisana na papierze, skoro jego ojciec pragnął
gorąco „ją podrzeć i rzucić w twarz” prezydentom, członkom
trybunału i ministrom państwa.

Pragnienie to nie wygasało, aczkolwiek zauważył, iż nazwiska
tych dygnitarzy rzadko pozostawały bez zmiany w ciągu całego
roku. Wydawało się ono zupełnie słuszne chłopakowi, gdyż
rzecz ta była niegodziwa, nie wiedział jednak, na czym jej
niegodziwość polega. Później, w miarę jak mu rozwidniało się
w głowie, zdołał oddzielić istotną prawdę od fantastycznych
naleciałości o Starcu Morskim, wampirach i widmach, które
korespondencji jego ojca nadawały posmak jakiejś okropnej
baśni z arabskich nocy. W końcu dorastający młodzieniec
posiadał nie mniej dokładną znajomość kopalni San Tomé od
starca, który pisywał te boleściwe i zaciekłe listy z drugiej
strony oceanu. Donosił on, że nałożono na niego kilkakrotnie
ogromne grzywny za zaniedbywanie pracy w kopalni, chociaż
już poprzednio zmuszono go do wypłacenia zaliczek na rachunek
przyszłego czynszu dzierżawnego, pozorując to bezprawie tym,
iż człowiek, który znajduje się w posiadaniu takiej cennej
koncesji, nie powinien odmawiać pieniężnego poparcia rządowi



 
 
 

republiki. Resztę jego mienia wymuszono – jak pisał z
wściekłością – w zamian za bezwartościowe kwity, piętnując
go równocześnie jako człowieka, który miał ciągnąć olbrzymie
zyski z trudnej sytuacji kraju. A młodzieniec przebywający w
Europie z coraz większym zainteresowaniem śledził sprawę,
która zdolna była wywołać taką burzę słów i namiętności.

Myślał o niej codziennie, ale myślał bez goryczy. Nie ulegało
wątpliwości, iż sprawa ta była nieszczęściem dla jego biednego
taty i że cała historia rzucała posępne światło na stosunki
polityczne i społeczne w Costaguanie. Pogląd jego na te sprawy
nie różnił się od poglądu ojca, ale był spokojny i refleksyjny.
Niepodobna z uporczywym i nieustannym oburzeniem odczuwać
fizycznych czy psychicznych udręczeń innej osoby, chociażby
chodziło nawet o własnego ojca. W dwudziestym roku życia
Charles Gould jako następny uległ zaklęciu kopalni San Tomé.
Ale był to inny rodzaj oczarowania, bardziej zgodny z jego
młodością, gdyż w skład jego formuły magicznej zamiast
zgnębionego oburzenia i rozpaczy wchodziła nadzieja, krzepkość
i ufność we własne siły. Pozostawiony w tym wieku samemu
sobie (chociaż z surowym zastrzeżeniem, by nie wracał do
Costaguany), odbywał dalsze studia w Belgii i Francji, chcąc
zostać inżynierem górniczym. Jednak strona naukowa tych
studiów zarysowywała się w jego umyśle niejasno i ułamkowo.
Kopalnie posiadały dla niego dramatyczne napięcie. Badał ich
właściwości z osobistego punktu widzenia, podobnie jak ktoś
bada odmienne cechy charakterów ludzkich. Zwiedzał kopalnie



 
 
 

w Niemczech, w Hiszpanii i Kornwalii. Zwłaszcza opuszczone
oddziaływały na niego mocno. Ich opuszczenie wstrząsało nim
na podobieństwo niedoli ludzkiej, której przyczyny są głębokie
i rozmaite. Mogą być liche, ale mogą być też niedocenione.
Jego przyszła żona była pierwszą, i może jedyną istotą ludzką,
która zdołała odkryć pobudki rządzące nader wrażliwym i
niemal milczącym zachowaniem się tego człowieka w stosunku
do świata spraw materialnych. I od razu jej skłonność do
niego, która ociągała się z na wpół rozpostartymi skrzydłami na
podobieństwo ptaków, niełatwo wzlatujących z równiny, znalazła
szczyt, z którego mogła wzbić się w niebiosa.

Poznali się we Włoszech, gdzie przyszła pani Gould
przebywała w towarzystwie starej, bladej ciotki, która przed
laty poślubiła zubożałego, włoskiego markiza, człowieka w
średnim wieku. Nie zdejmowała żałoby po tym człowieku, który
potrafił oddać własne życie za niepodległość i zjednoczenie
ojczyzny. Uczynił to z taką entuzjastyczną wielkodusznością,
iż dorównał najmłodszym, którzy również zginęli za tę samą
sprawę i których szczątkiem był stary Giorgio Viola, unoszonym
przez prąd szczątkiem, na podobieństwo zgruchotanego dzioba
okrętowego, niknącego niepostrzeżenie wśród fal po morskim
zwycięstwie. Ubrana zawsze czarno, z białą przepaską na
czole jak zakonnica, prowadziła marchesa ustronne, przyciszone
życie w zakątku starożytnego, zrujnowanego pałacu, którego
wielkie, puste sale mieściły na dole, pod swymi malowanymi
sklepieniami, ziemiopłody, drób, a nawet bydło obok całej



 
 
 

rodziny dzierżawcy.
Młodzi spotkali się w Lukce. Po tym spotkaniu Charles nie

zwiedzał już kopalń, chociaż pewnego razu pojechali oboje
powozem, by zobaczyć kamieniołomy marmuru, w których
praca o tyle jest podobna do górniczej, iż również ma na
celu wydobywanie cennego surowca z ziemi. Charles Gould
nie wygłaszał przed nią mów, by odsłonić swe serce. Dawał
się jej poznać, myśląc i działając. Tak zwykła objawiać się
szczerość. Często mówił: „Zdaje mi się, że mój biedny ojciec
ma niesłuszny pogląd na to przedsiębiorstwo San Tomé”. I
zastanawiali się oboje nad tym poglądem długo i poważnie,
jak gdyby mogli oddziaływać na umysł człowieka poprzez pół
kuli ziemskiej. Jednak rzeczywistą przyczyną tych rozważań
była miłość, która przenika wszelki przedmiot i rozpłomienia
życiem najobojętniejsze wyrażenia. Oto powód, dla którego pani
Gould lubiła te dyskusje w okresie swego narzeczeństwa. Charles
martwił się, że ojciec nadwyręża swoje siły i naraża się na
chorobę, chcąc uwolnić się od kopalni.

– Mam wrażenie, że nie jest to właściwy sposób postępowania
– dumał głośno, jak gdyby mówił do siebie. Kiedy zaś ona nie
taiła swego zdziwienia, iż człowiek charakteru może poświęcać
swe siły knowaniom i intrygom, Charles oświadczył, że pojmuje
jej zdziwienie, lecz dodał:

– Proszę nie zapominać, że on się tam urodził.
Z właściwą sobie bystrością zaczęła się nad tym zastanawiać,

po czym postawiła oderwane pytanie, które słusznie uznał za



 
 
 

przenikliwe:
– No, a pan? Pan również tam się urodził.
Miał gotową odpowiedź.
– To co innego. Nie byłem tam od dziesięciu lat. Ojciec nie

miał nigdy tak długiego wytchnienia. A trwa już to ze trzydzieści
lat.

Emilia była pierwszą osobą, do której przemówił,
dowiedziawszy się o śmierci swego ojca.

– To go zabiło – powiedział.
Otrzymawszy tę wiadomość, wyszedł z miasta i podążał

wprost przed siebie w południowym słońcu, po białej drodze,
aż stanął przed nią w sali zrujnowanego pałacu. Była
to komnata wspaniała i pusta. Długie strzępy adamaszku,
poczerniałe od czasu i wyziewów, zwieszały się tu i ówdzie
po ogołoconych boazeriach ścian. Umeblowanie składało się
z jednego pozłacanego krzesła z odłamanym oparciem i z
piedestału w kształcie ośmiokątnej kolumny, na którym stała
ciężka, marmurowa urna, zdobna w rzeźbione maski i girlandy
kwietne, pęknięta od góry do dołu. Charles Gould był cały
zakurzony od białego pyłu gościńca; pokrywał on jego obuwie,
ramiona i czapkę. Pot ściekał po jego twarzy. W odsłoniętej
prawej ręce trzymał gruby dębowy kij.

Wydawała się bardzo blada pod różami swego wielkiego,
słomianego kapelusza. Włożyła już rękawiczki i wzięła jasną
parasolkę, by wyjść naprzeciw i oczekiwać go na szczycie
wzgórza, gdzie trzy topole rosły obok muru winnicy.



 
 
 

– To go zabiło – powtórzył. – Miałby jeszcze długie lata przed
sobą. W naszej rodzinie żyje się długo.

Nazbyt była strapiona, by przemówić. Utkwił swe
przenikliwe, nieruchome spojrzenie w pękniętej marmurowej
urnie, jakby pragnął jej kształty utrwalić w swej pamięci na
zawsze. Dopiero gdy nagle zwróciwszy się do niej, wybełkotał
dwukrotnie: „Przyszedłem do pani… przyszedłem prosto do
pani…”, zdołała w całej pełni zdać sobie sprawę z wielkiej
i żałosnej niedoli tego dalekiego i udręczonego zgonu w
Costaguanie. Ujął ją za rękę i podniósł jej dłoń do swych
ust, ona zaś upuściła parasolkę, by pogłaskać go po twarzy,
mówiąc szeptem: „Biednyś ty!”. Po czym zaczęła ocierać oczy
pod opadającym skrzydłem kapelusza. Jej drobna postać w
skromnym, białym kostiumie podobna była do dziecka, które,
zabłąkane, szlocha wśród obumarłego przepychu wspaniałej sali.
Znieruchomiał znów obok niej, zapatrzony w marmurową urnę.

Poszli następnie na długą przechadzkę, nie zamieniając zrazu
ani słowa. W końcu wydarło się mu z ust:

– No, tak! Lecz gdyby był wziął się do rzeczy we właściwy
sposób!

Przystanęli. Wszędzie słaniały się długie cienie po wzgórzach,
po drogach, po ogrodzonych sadach oliwnych: cienie topól,
rozłożystych kasztanów, budynków folwarcznych i murów z
kamienia. Dźwięczny, radosny głos dzwonu rozlegał się w
pogodnym powietrzu na podobieństwo tętna żaru słonecznego.
Jej usta rozchyliły się, jak gdyby ze zdziwienia, że nie patrzy



 
 
 

na nią z właściwym sobie wyrazem. Zwykły jego wyraz polegał
na skupieniu i bezwzględnym dla niej uznaniu. W rozmowach
z nią bywał najtroskliwszym i najczołobitniejszym władcą, co
niezmiernie jej się podobało. Dzięki temu miała poczucie swej
władzy bez ujmy dla jego godności. Ta szczupła dziewczyna
o drobnych stópkach, drobnych rączkach i drobnej twarzyczce,
przeciążonej uroczo szczodrymi splotami włosów, posiadała
wyniosłą duszę doświadczonej kobiety. Jej nieco za duże usta
tchnęły świeżością szczerości i szlachetności. Ponad wszystko,
ponad wszelkie pochlebstwa, troszczyła się o tego, który był
chlubą jej wyboru. Otóż w owej chwili nie patrzył na nią wcale.
Miał napięte rysy i nieprzytomny wyraz twarzy, jak człowiek,
który ponad głową młodej dziewczyny zapatrzył się w nicość.

– A więc tak. To była krzywda. Skrzywdzili biednego starca.
Ach, czemuż nie pozwalał mi wrócić do siebie? Lecz teraz będę
wiedział, jak wziąć to w ręce.

Wymówiwszy te słowa z ogromną otuchą, spojrzał na nią i od
razu stał się pastwą przygnębienia, niepewności i obawy.

Jedyną rzeczą, o którą mu obecnie chodziło, było to, czy ona
dostatecznie go kocha – czy ma odwagę pojechać z nim tak
daleko? Stawiał jej te pytania głosem drżącym z obawy, gdyż był
człowiekiem stanowczym.

Tak, kochała go bardzo. Chciała jechać. I niezwłocznie
przyszła orędowniczka wszystkich Europejczyków w Sulaco
doznała fizycznego wrażenia, iż ziemia zarywa się pod nią.
Pierzchła jej sprzed oczu, pierzchł nawet dźwięk dzwonu.



 
 
 

Kiedy znów uczuła ziemię pod stopami, dźwięki wciąż jeszcze
rozlegały się wśród doliny; podniosła ręce do głowy, oddychając
szybko, i powiodła okiem po okolonej murami drożynie.
Uspokoiła się, bo nie było nikogo. Tymczasem Charles stanął
jedną nogą w suchym, zakurzonym rowie i podniósł otwartą
parasolkę, która odskoczyła od nich z marsowym łoskotem
potrąconego bębna. Wręczył ją spokojnie, choć z niejakim
przygnębieniem.

Zaczęli wracać ku domowi. Kiedy zaś wsunęła mu rękę pod
ramię, pierwsze jego słowa były:

–  Jak to dobrze, że będziemy mogli osiedlić się w mieście
portowym! Słyszałaś jego nazwę. To Sulaco. Cieszę się, że mój
biedny ojciec kupił tam dom. Nabył go już przed laty, aby
w głównym mieście tak zwanej Zachodniej Prowincji istniała
zawsze Casa Gould. Będąc małym chłopcem, mieszkałem tam
już raz przez cały rok z moją drogą matką; mój biedny
ojciec bawił wówczas w Stanach Zjednoczonych za interesami.
Będziesz nową panią Casa Gould.

Później zaś w niezamieszkanym zakątku starożytnego pałacu,
hen, nad winnicami, marmurowymi wzgórzami, piniami i
oliwkami Lukki, tak do niej mówił:

–  Nazwisko Gouldów cieszyło się zawsze wielkim
poważaniem w Sulaco. Mój stryj Harry był czas jakiś
naczelnikiem państwa i pozostawił po sobie dobrą pamięć
wśród najznakomitszych rodów. Są to czyści Kreolowie84, którzy

84 Kreol – urodzony w Ameryce Łacińskiej potomek europejskich kolonizatorów.



 
 
 

nie biorą udziału w nędznych błazeństwach rządowych. My,
Gouldowie, nie jesteśmy w Costaguanie przybłędami. Pochodził
z tego kraju, kochał go, ale w swych przekonaniach pozostał
do rdzenia Anglikiem. Posługiwał się politycznym hasłem swej
epoki. Była nim federacja. Ale nie był politykiem. Stawał w
obronie porządku społecznego po prostu z czystego umiłowania
rozumnie pojmowanej wolności i z nienawiści do wszelkiego
ucisku. Nie gmatwał się w niedorzecznościach. Zajął się pracą
na swój sposób, gdyż uważał ją za potrzebną, podobnie jak ja
muszę zabrać się do tej kopalni.

Mówił do niej takimi słowy, ponieważ pamięć jego pełna
była kraju lat dziecinnych, ponieważ serce śniło o pożyciu
z tą dziewczyną, a myśl była zajęta kopalnią San Tomé.
Zapowiedział jej, że opuści ją na kilka dni, by odszukać pewnego
Amerykanina pochodzącego ze San Francisco, który wałęsał
się jeszcze po Europie. Poznał go przed kilkoma miesiącami
w starym, historycznym mieście niemieckim, położonym w
okręgu górniczym. Amerykanin był w towarzystwie żony,
lecz czuł się osamotniony, gdyż całymi dniami rysowali stare
odrzwia i uwieńczone wieżyczkami narożniki średniowiecznych
domostw. Charles Gould zawiązał z nim ścisłą spółkę w
sprawie kopalni. Wspólnik ten znał się na przedsiębiorstwach
górniczych, był nieco obeznany z Costaguaną i z nazwiskiem
Gouldów. Rozmawiali z niejaką poufałością, co było możliwe
dzięki różnicy wieku. Charles potrzebował wówczas kapitalisty
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o przenikliwym umyśle i ludzkim charakterze. Mienie jego
ojca w Costaguanie, które w mniemaniu jego miało być dość
znaczne, stopniało widocznie w łotrowskim tyglu rewolucji.
Prócz jakichś dziesięciu tysięcy funtów, umieszczonych w
Anglii, pozostał tylko dom w Sulaco, problematycznej wartości
prawo do eksploatacji lasów w odległych i dzikich stronach
oraz koncesja na kopalnię San Tomé, która doprowadziła jego
biednego ojca na krawędź grobu.

Wyłuszczał to wszystko. Rozstali się bardzo późno. Nigdy
jeszcze nie widział jej w takiej świetności uroku. Cała tęsknota
młodzieńcza do niepowszedniego życia, do wielkich oddali,
do przyszłości, nęcącej obietnicą przygód i walki – wszystka
subtelna myśl o współdziałaniu i podboju rozpłomieniała ją
mocnym podnieceniem, co w stosunku do niego przejawiało się
nie tak już skrywaną i przedziwną tkliwością.

Gdy, pożegnawszy się z nim, schodziła ze wzgórza i gdy
pozostał sam, odzyskał natychmiast swą trzeźwość. Zmiana,
jaką nieubłagana śmierć wywołuje w toku naszych powszednich
myśli, może stać się nieokreślonym i dotkliwym rozstrojem
umysłu. Bolało to Charlesa Goulda, iż już nigdy, żadnym
wysiłkiem woli nie będzie mógł myśleć o swym ojcu w ten
sam sposób, w jaki zwykł był myśleć o nim za jego życia.
Żywy jego obraz nie był już dlań uchwytny. To spostrzeżenie,
bezpośrednio uderzające w własną jego osobowość, napełniało
jego pierś bolesnym i przejmującym pragnieniem czynu. Pod
tym względem instynkt go nie zawodził. Czyn ma moc



 
 
 

pocieszenia. Jest wrogiem myśli i druhem pochlebnych rojeń.
Jedynie w toku naszych działań możemy doszukać się zagadki
panowania nad przeznaczeniem. Dla niego jedynym polem
działania była kopalnia. Chwilami nasuwało się natarczywe
pytanie, jak sprzeniewierzyć się uroczystym życzeniom
nieboszczyka. Postanowił sobie, iż jego nieposłuszeństwo
(jako zadośćuczynienie) będzie najzupełniejsze. Kopalnia była
przyczyną niedorzecznego nieszczęścia moralnego, praca w niej
powinna się stać poważnym zwycięstwem moralnym. Należało
się to pamięci zmarłego. Tak przedstawiały się odczucia
Charlesa Goulda. Myśli jego krążyły wokół zdobycia wielkiego
kapitału w San Francisco lub gdzieś indziej. Mignęła mu
w głowie refleksja, iż rady nieboszczyka byłyby zawodnym
przewodnikiem. Nigdy nie można z góry przewidzieć, jakie
ogromne zmiany może wywołać zgon tej czy innej jednostki w
najistotniejszym porządku świata.

Najnowszy okres dziejów kopalni znała pani Gould z
własnego doświadczenia. Były to dzieje jej małżeńskiego
pożycia. Płaszcz dziedzicznego stanowiska Gouldów w Sulaco
osunął się suto na jej drobną osóbkę; nie chciała jednak dopuścić,
żeby właściwości tego osobliwego stroju miały przytłoczyć
żywość jej charakteru, co było oznaką nie samej tylko
machinalnej ruchliwości, lecz także przenikliwej inteligencji.
Nie należy przez to przypuszczać, że pani Gould miała męski
umysł. Kobieta o męskim umyśle nie jest istotą wyższego
rzędu, jest po prostu okazem niedoskonałego zróżnicowania



 
 
 

płci – zajmująco jałowym i bez znaczenia. Kobieca inteligencja
doñii Emilii pomogła jej dokonać podboju Sulaco, torując
drogę jej nieegoistycznej i współczującej naturze. Umiała
rozmawiać z wdziękiem, ale nie była gadatliwa. Mądrość serca,
niemająca nic wspólnego z budowaniem lub burzeniem teorii,
a tym bardziej z obroną przesądów, nie ma czczych słów
na zawołanie. Słowa, które wypowiada, mają wartość aktów
rzetelności, wyrozumiałości i współczucia. Szczera tkliwość
kobieca, podobnie jak szczera męskość mężczyzny, wyraża
się czynami, które mają władzę podbijania. Panie z Sulaco
uwielbiały panią Gould. „Wciąż jeszcze patrzą na mnie jak na
jakieś dziwo” – rzekła żartem do jednego z trzech dżentelmenów
z San Francisco, których wypadło jej ugaszczać w swej nowej
siedzibie po roku pożycia małżeńskiego.

Byli to pierwsi goście zagraniczni, którzy przybyli obejrzeć
kopalnię San Tomé. „Żartuje bardzo miło” – myśleli sobie, zaś
Charles Gould, wiedząc doskonale, do czego zmierza, parł ku
urzeczywistnieniu. Te okoliczności usposabiały ich przychylnie
do jego żony. Niezaprzeczony entuzjazm, zabarwiony lekkim
nalotem ironii, sprawił, iż jej wywody o kopalni zachwycały po
prostu gości i wywoływały u nich poważne i pełne pobłażania
uśmiechy, niepozbawione dużej domieszki szacunku. Być może,
iż gdyby byli poznali zapamiętały idealizm jej poglądów
na powodzenie przedsiębiorstwa, byliby nie mniej zdumieni
właściwościami jej umysłu od owych hiszpańsko-amerykańskich
pań, które nie wychodziły z podziwu dla jej niestrudzonej



 
 
 

ruchliwości. Istotnie mogła być dla nich – posługując się jej
własnymi słowami – „istnym dziwem”. Ale Gouldowie byli z
usposobienia skryci i ich goście wyjechali, nie przypuszczając,
iż może chodzić o coś innego niż o zyski z puszczonej w ruch
kopalni. Pani Gould kazała zaprząc parę białych mułów do
swego powozu, by odwieźć ich do portu, skąd „Ceres” miała ich
odstawić na plutokratyczny Olimp. Kapitan Mitchell skorzystał
z tego pożegnania, by szepnąć poufnie do pani Gould:

– To zapowiedź nowej epoki.
Pani Gould lubiła patio swego hiszpańskiego domu. Na

szerokie, kamienne schody spoglądała w milczeniu z wnęki
ściennej Madonna w błękitnych szatach, z ukoronowanym
Dzieciątkiem na ręku. Przyciszone głosy dolatywały wczesnym
rankiem z dna brukowanej kwadratowej studni, jaką z góry
wydawał się dziedziniec; słychać było stąpania koni i mułów,
które prowadzono parami, by je napoić. Z kolanek smukłych
pni bambusowych zwieszały się wąskie, lancetowate liście nad
kwadratową taflą sadzawki, a tłusty stangret siedział skulony
na jej cembrowinie, trzymając leniwie końce lejcy w ręku.
Wynurzywszy się spod niskiego, mrocznego sklepienia sieni,
przemykały się tu i ówdzie bose dziewczęta służebne; pojawiły
się dwie praczki, niosące kosze z wypraną bielizną, przeszedł
piekarz z dzieżą zarobionego ciasta i jej własna camerista85,
Leonarda, która w ręce wzniesionej wysoko ponad kruczą czerń
włosów niosła pęk nakrochmalonych spódniczek, olśniewająco

85 camerista (hiszp.) – pokojówka. [przypis edytorski]



 
 
 

białych w ukośnych blaskach słońca. Po czym pokuśtykał
stary odźwierny, zamiatając kamienne płyty bruku, i dom
był przygotowany do zwykłego życia dziennego. Wysokie
pokoje po trzech stronach czworoboku były połączone między
sobą i miały drzwi na corredor, wzdłuż którego biegła
poręcz z kutego żelaza ozdobiona kwiatami. Na podobieństwo
władczyni średniowiecznego zamczyska mogła widzieć z góry,
kto wjeżdżał lub wyjeżdżał z casa, a odgłosy, rozlegające
się za każdym razem ze sklepionej sieni, wzmagały wrażenie
okazałości.

Patrzyła, jak wyjeżdżał jej powozik, odwożący trzech gości z
północy. Uśmiechała się. Troje rąk podniosło się równocześnie
do trzech kapeluszy. Czwartym był kapitan Mitchell, który
towarzyszył im z grzeczności i zaczął już pompatyczną
przemowę. Ociągała się. Ociągała się, pochylając co chwila
twarz nad kępami kwiatów, jak gdyby chciała pozostawić swym
myślom czas, by dostosowały się do powolności jej kroków,
zdążających w głąb długiego korytarza.

Obwieszony frędzlami i barwnymi piórami hamak indiański
z Aroa wisiał w kącie, gdzie najwcześniej pojawiało się
słońce, gdyż poranki bywają w Sulaco chłodne. Ogromne
kępy kwiatów, zwanych flor de noche buena86, pałały przed
roztwartymi, oszklonymi drzwiami salonów. Wielka, zielona
papuga, połyskująca świetnością szmaragdu w błyszczącej złotej

86 flor de noche buena (hiszp.) – wilczomlecz nadobny, pot. gwiazda betlejemska,
popularna roślina ozdobna pochodząca z Meksyku i Gwatemali. [przypis edytorski]



 
 
 

klatce, zaskrzeczała dziko: „Viva Costaguana!”87, po czym
zawołała dwukrotnie słodkim głosem: „Leonarda! Leonarda!”,
naśladując panią Gould, i pogrążyła się nagle w bezruchu i
milczeniu. Pani Gould doszła do końca galerii i zajrzała spoza
drzwi do pokoju swego męża.

Charles Gould z nogą wspartą na niskim stołeczku przypinał
już ostrogi. Spieszył się do kopalni. Pani Gould, nie wchodząc
do środka, rozejrzała się po pokoju. Jedną szafę, dużą i
szeroką, z oszklonymi drzwiami, wypełniały książki; natomiast
druga, pozbawiona półek i wybita czerwoną bają88, zawierała
broń palną: karabiny winchesterskie, rewolwery, parę strzelb
myśliwskich i nawet dwie pary pistoletów z podwójnymi lufami.
Pomiędzy nimi wisiała samotnie na kawałku szkarłatnego
aksamitu stara szabla kawaleryjska, niegdyś własność don
Enrique Goulda, bohatera Zachodniej Prowincji, podarowana
przez don Joségo Avellanosa, dziedzicznego przyjaciela rodziny.

Poza tym białe ściany były zupełnie pozbawione ozdób.
Wyjątek stanowiła akwarela przedstawiająca góry San Tomé;
była ona własnoręcznym dziełem doñii Emilii. Pośrodku, na
posadzce ułożonej z czerwonych płytek, stały dwa długie stoły
zawalone planami i papierami, obok nich kilka krzeseł i
oszklona szafka, zawierająca okazy rudy z kopalni. Pani Gould,
rzuciwszy śpiesznie okiem na te przedmioty, wyraziła głośno
zdziwienie, dlaczego rozmowy tych bogatych i przedsiębiorczych

87 Viva Costaguana! (hiszp.) – niech żyje Costaguana! [przypis edytorski]
88 baja – rodzaj miękkiej bawełnianej tkaniny. [przypis edytorski]



 
 
 

ludzi, rozprawiających o możliwościach, o działalności i
bezpieczeństwie kopalni, niecierpliwiły ją i rozstrajały, podczas
gdy ze swym mężem mogła całymi godzinami gawędzić o
kopalni z niesłabnącym zainteresowaniem i zadowoleniem.

I opuszczając powieki w wyrazisty sposób, dodała:
– A ty co o tym sądzisz, Charley?
Po czym, zdziwiona milczeniem męża, podniosła szeroko

otwarte oczy, piękne jak blade kwiaty.
Uporał się już z ostrogami i podkręcając oburącz swe długie

wąsy, przyglądał się jej z wysokości swoich długich nóg z
widocznym uznaniem dla jej wyglądu. Świadomość, iż jest tak
podziwiana, sprawiała przyjemność pani Gould.

– Są to wielce poważani ludzie – odezwał się.
– Wiem o tym. Ale czy przysłuchiwałeś się ich rozmowom?

Nie zdaje się mi, żeby bodaj w przybliżeniu zdawali sobie sprawę
z tego, co tu widzieli.

– Oglądali kopalnię. Czynili to w pewnym zamiarze – wtrącił
Charles Gould, stając w obronie gości.

Na to jego żona wymieniła nazwisko najwybitniejszego z tej
trójki. Wyróżniał się w dziedzinie finansowej i przemysłowej.
Jego nazwisko znały miliony ludzi. Był znakomitością tej miary,
iż nigdy nie podjąłby się pracy tak daleko od ośrodka swej
działalności, gdyby lekarze, nie szczędząc skrywanych pogróżek,
nie zniewolili go do dłuższego wypoczynku.

–  Pan Holroyd – mówiła dalej pani Gould – czuł się
dotknięty i urażony przepychem strojów świętych, których



 
 
 

posągi stoją w katedrze. Nazwał to kultem drewna i pozłotki.
Ale mnie się zdaje, iż on zapatruje się na swego Boga jak
na jakiegoś wpływowego wspólnika, który jako swój udział w
zyskach otrzymuje ufundowane kościoły. To pewnego rodzaju
bałwochwalstwo. Opowiadał mi, że co roku funduje kościół.

– Bez końca – przemówił pan Gould, podziwiając w duszy
ruchliwość jej rysów. – Po całym kraju. Słynie z tej swojej
hojności.

–  Och, nie przechwalał się tym! – zaświadczyła sumiennie
pani Gould. – Zdaje mi się, że to naprawdę dobry człowiek,
ale taki głupi! Biedny Cholo89, który ofiarowuje swemu Bogu
srebrne ramię lub nogę za to, że go uleczył, jest tak samo mądry,
a nierównie bardziej wzruszający.

–  Stoi na czele olbrzymich przedsiębiorstw związanych ze
srebrem i żelazem – napomknął Charles Gould.

–  Ach, tak! Religia srebra i żelaza! To bardzo przyjemny
człowiek; wprawdzie ujrzawszy po raz pierwszy w klatce
schodowej Madonnę z pomalowanego drzewa, przybrał wyraz
namaszczonej zgrozy, ale nic mi nie powiedział. Mój drogi
Charley, słyszałam, jak ci ludzie rozmawiali ze sobą. Czy to
możliwe, by ze względu na ogromne poważanie pragnęli istotnie
zostać nosiwodami i drwalami dla wszystkich krajów i narodów
świata?

– Człowiek winien pracować do ostatka – rzekł ogólnikowo

89 Cholo (hiszp.) – potomek rodziców hiszpańskiego i indiańskiego pochodzenia,
mówiący po hiszpańsku Indianin. [przypis edytorski]



 
 
 

Charles Gould.
Pani Gould, marszcząc brwi, oglądała go od stóp do głowy.

W swych bryczesach, skórzanych kamaszach (niewidywanych
przedtem w Costaguanie), norfolskiej marynarce z szarej
flaneli i z tymi wielkimi, płomienistymi wąsami wyglądał na
oficera kawalerii, który został ziemianinem. To porównanie
odpowiadało upodobaniom pani Gould. „Jaki on, biedak,
szczupły! – myślała. – Przepracowuje się”. Niepodobna jednak
było zaprzeczyć, iż jego subtelna, wyrazista, czerwonawa twarz
i cała jego smukła, długonoga postać wywoływała wrażenie
szlachetności i wytworności. Pani Gould złagodniała.

– Zastanawiałam się tylko, jak ty to odczuwasz – szepnęła
łagodnie.

W ostatnich dniach Charles Gould musiał dwa razy pomyśleć,
zanim coś powiedział, i nie zwracał zbytnio uwagi na swe
odczucia. Ale stanowili dobraną parę, więc nietrudno mu
przyszło znaleźć odpowiedź.

– Najlepsze moje uczucia są w twojej mocy – rzekł swobodnie
i tyle było prawdy w tych niejasnych słowach, iż tejże samej
chwili doznał względem niej wielkiego przypływu tkliwości i
wdzięczności.

Nie wyglądało jednak, żeby ta odpowiedź była dla pani Gould
niejasna. Pokraśniała z lekka, lecz już zmienił ton.

–  No, to jest pewnikiem! Wartość kopalni jako kopalni
nie ulega wątpliwości. Dzięki niej będziemy bardzo bogaci.
Puszczenie jej w ruch jest zagadnieniem wiedzy technicznej,



 
 
 

a tę posiadam, posiada ją tysiąc innych ludzi na świecie. Ale
jej bezpieczeństwo, trwałość jej istnienia jako przedsiębiorstwa
zapewniającego dochody tym ludziom, tym cudzoziemcom,
którzy włożyli w nią swe pieniądze, spoczywa wyłącznie w
mych rękach. Wzbudziłem zaufanie w człowieku bogatym i
możnym. Wydaje się ci to zupełnie naturalne, nieprawdaż? No,
a ja nie wiem, nie wiem, dlaczego zdołałem je wzbudzić. Ale to
pewnik. Czyni on wszystko możliwym. Bez niego nie przyszłoby
mi na myśl nie oglądać się na życzenia mego ojca. Nigdy nie
rozporządziłbym się tą koncesją jak spekulant, który odstępuje
swe prawa spółce za gotówkę i dywidendy, by wzbogacić się
przy nadarzającej się sposobności lub przynajmniej zagarnąć
nieco grosza do kieszeni. Nie! Nie uczyniłbym tego, nawet
gdyby to było możliwe, o czym wątpię. Biedny ojciec tego
nie rozumiał. Obawiał się, że uwieszę się przy zrujnowanym
przedsiębiorstwie i czekając na podobną sposobność, zmarnuję
życie. Takie znaczenie miał jego zakaz, z którego świadomie się
wyłamałem.

Przechadzali się po korytarzu. Sięgała mu głową do ramienia.
Opuścił ramię i objął jej kibić. Ostrogi pobrzękiwały z lekka.

– Nie widział mnie od dziesięciu lat. Nie znał mnie. Rozstał
się ze mną dla mojego dobra i nie chciał pozwolić, żebym wrócił.
Powtarzał nieustannie w swych listach, żebym się wyrzekł
Costaguany, porzucił wszystko i ratował się ucieczką. Sam był
zbyt cennym łupem. Za pierwszym podejrzeniem byliby go
wrzucili do więzienia.



 
 
 

Ostrogi odezwały się znów cichym podźwiękiem. Pochylał się
ku żonie, mówiąc do niej. Wielka papuga przechyliła głowę i
śledziła ich ruchy krągłym, niemrużącym się okiem.

–  Był samotnym człowiekiem. Kiedy miałem dziesięć lat,
przemawiał do mnie, jakbym był dorosły. Podczas mojego
pobytu w Europie pisywał do mnie co miesiąc. Dziesięć,
dwanaście stron każdego miesiąca przez dziesięć lat. Lecz mimo
to mnie nie znał. Dość wyobrazić sobie – całe dziesięć lat w
okresie, kiedy stawałem się mężczyzną! Nie mógł mnie znać. Jak
ci się zdaje?

Pani Gould potrząsnęła przecząco głową, gdyż przyszło jej
na myśl, że nikt nie może znać jej Charlesa, znać go naprawdę,
prócz niej samej. To było oczywiste. Dawało się odczuć. Nie
wymagało uzasadnień. Zaś biedny pan Gould-senior, który
umarł za wcześnie, by dowiedzieć się o ich narzeczeństwie,
przedstawiał się jej zbyt mglisto, żeby mogła przypisywać mu
znajomość czegokolwiek.

–  Nie, nie zdawał sobie sprawy! W moim pojęciu ta
kopalnia nie jest czymś, co można sprzedać. Nigdy! Po tym, co
przecierpiał, po prostu nie mógłbym wziąć za nią pieniędzy –
mówił Charles Gould dalej, a ona potakująco tuliła głowę do jego
ramienia.

Tych dwoje młodych ludzi rozmyślało o życiu, które
zakończyło się w niedoli właśnie wówczas, kiedy ich własne
istnienia zajaśniały w blaskach ufnej miłości, co bardzo
wrażliwym umysłom wydaje się niby triumfem dobra nad



 
 
 

wszystkimi nędzami ziemi. Niejasna idea rehabilitacji wtargnęła
do zamierzeń ich życia. Była zbyt niejasna, by obyć się bez
podpory uzasadnienia, lecz właśnie dlatego była tym silniejsza.
Objawiła się im w tej chwili, kiedy kobiecy zmysł poświęcenia
i męski zmysł działania pod wpływem najpotężniejszego
ze złudzeń ulegają najsilniejszemu bodźcowi. Z surowości
zakazu wynikała konieczność powodzenia, jakby byli moralnie
zobowiązani do wykazania wyższości swego pełnego wigoru
podejścia do życia nad błędem znużenia i rozpaczy.

Myśl o bogactwie nasuwała im się tylko o tyle, o ile łączyła
się z powodzeniem tamtej sprawy. Pani Gould, sierota bez
majątku, wychowana w atmosferze upodobań intelektualnych,
nie upajała się nadzieją wielkich bogactw. Były one zbyt dalekie,
a przy tym nie nawykła ich pożądać. Z drugiej strony nie
zaznała zupełnego niedostatku. Nawet wielkie ubóstwo jej
ciotki marchesy nie było nie do zniesienia dla wysubtelnionego
umysłu; pozostawało w zgodzie z wielkim cierpieniem, tchnęło
surowością ofiary, złożonej szczytnemu ideałowi. Nie było
zatem w charakterze pani Gould najsłuszniejszych nawet rysów
materializmu. Zmarły, o którym myślała z czułością (gdyż był
ojcem Charleya) i z niejaką niecierpliwością (ponieważ był
słaby), nie mógł mieć ani cienia słuszności. W przeciwnym
bowiem razie nic nie zdołałoby uchronić ich pomyślności od
skazy, plamiącej jej jedynie realną, jej niematerialną stronę!

Natomiast Charles Gould musiał brać należycie pod rozwagę
myśl o bogactwie; jednak zajmował się nim jako środkiem, nie



 
 
 

zaś jako celem. Gdyby kopalnia nie była korzystnym interesem,
nie należałoby jej puszczać w ruch. Musiał dbać o widoki
przedsiębiorstwa. Była to dźwignia, za pomocą której mógł
ruszyć kapitalistów. A Charles Gould wierzył w kopalnię.
Wiedział o niej wszystko, co tylko można było wiedzieć.
Jego wiara w kopalnię udzielała się innym, chociaż nie miała
na swe usługi wielkiej wymowy; ale ludzie interesu bywają
często nie mniej zapalni i marzycielscy od kochanków. Częściej
ulegają urokowi osobistemu, niżby ktoś przypuszczał, a Charles
Gould ze swą niezachwianą pewnością był bezwarunkowo
przekonywający. Ponadto ludzie, do których się zwracał,
znali się na rzeczy i wiedzieli, że przedsiębiorstwo górnicze
w Costaguanie jest grą, która może być nierównie więcej
warta od świeczki. Ludzie interesu posiadali dobre informacje.
Rzeczywista trudność ruszenia z miejsca znajdowała się gdzie
indziej. Ale zwalczała ją spokojna i nieugięta stanowczość,
zabarwiająca nawet głos Charlesa Goulda. Ludzie interesów
porywają się czasem na rzeczy, które dla zdrowego rozsądku
ludzkiego uchodzą za niedorzeczne, powodują się w swych
postanowieniach pobudkami impulsywnymi i bardzo ludzkimi.

–  No, tak – rzekła wybitna osobistość, której Charles
Gould, przejeżdżając przez San Francisco, wyłuszczył jasno swe
poglądy. – Przypuśćmy, że przystępujemy do przedsiębiorstwa
górniczego w Sulaco. Któż w nim będzie? Po pierwsze firma
Holroyd, zupełnie pewna, po drugie pan Charles Gould, obywatel
costaguański, zupełnie pewny, no i wreszcie rząd republiki.



 
 
 

Bardzo to podobne do początków przedsiębiorstwa pól saletry
w Atacamie; brała tam udział firma, która dawała pieniądze,
pewien dżentelmen nazwiskiem Edwards i rząd, a raczej dwa
rządy, dwa rządy południowoamerykańskie. I wie pan, co z
tego wynikło? Wynikła z tego wojna, przewlekła, wyniszczająca
wojna, panie Gould! Co prawda, w pańskim wypadku mamy
do czynienia tylko z jednym rządem południowoamerykańskim,
czyhającym łapczywie na udział w łupie. Jest to korzystne. Ale
zło ma swe stopniowania, a rząd, o którym mówimy, jest rządem
costaguańskim.

Tak mówiła wybitna osobistość, milionowy fundator
kościołów na skalę godną wielkości jego ojczyzny, ten sam,
do którego lekarze przemawiali językiem zatrważających i
skrywanych pogróżek. Był to silnie zbudowany, roztropny
człowiek, którego stateczna tusza obszernemu surdutowi na
jedwabnej podszewce użyczała wytwornej dostojności. Włosy
miał siwe jak stal, brwi jeszcze czarne, a jego potężny
profil przypominał profil głowy Cezara na starożytnych
monetach rzymskich. Jednak jego pochodzenie wyprowadzano
od Niemców, Szkotów i Anglików, co z niejaką domieszką krwi
duńskiej i francuskiej wyposażało go w temperament purytanina
i nienasyconą wyobraźnię zdobywcy. Nie krępował się zupełnie
w stosunku do swego gościa, ponieważ miał on gorące poparcie
z Europy i ponieważ silne przekonania i determinacja budziły
niewytłumaczalne upodobanie, bez względu na koniec, do
jakiego prowadzą.



 
 
 

–  Rząd costaguański wyciągnie rękę po całą jej wartość,
wspomni pan moje słowa, panie Gould! Bo i czym jest
Costaguana? Bezdenną otchłanią pożyczek na dziesięć procent
i innych, równie szalonych inwestycji. Europejczycy przez
długie lata oburącz rzucali w nią swe kapitały. Ale my nie.
Znamy ten kraj już dość dobrze, by mieć się na baczności.
Możemy siedzieć i czekać. Przyjdzie oczywiście czas, że tam
wtargniemy. Jesteśmy gotowi. Ale nie ma pośpiechu. Sam czas
jest na usługach największego kraju w całym bożym świecie.
Naszym posłannictwem jest dać niejedno światu: przemysł,
handel, prawo, dziennikarstwo, sztukę, politykę i religię, od
Przylądka Horn po Cieśninę Smitha i dalej, choćby i do Bieguna
Północnego, gdyby się okazało, że jest tam coś wartego uwagi.
A z czasem zagarnie się postronne wyspy i lądy ziemskie.
Weźmiemy sprawy świata w ręce bez względu na to, czy to światu
się spodoba czy nie. Nic na to nie poradzi – a my od swego nie
odstąpimy. Tak sądzę.

Swej wierze w posłannictwo dawał ujście w słowach
dostosowanych do swej inteligencji, niewyćwiczonej w
wyrażaniu idei ogólnych. Inteligencja jego karmiła się faktami.
Zaś Charles Gould, którego wyobraźnia pozostawała stale pod
urokiem jednego wielkiego faktu, mianowicie kopalni srebra,
temu jego poglądowi na przyszłość świata nie miał nic do
zarzucenia. Jeżeli chwilowo go raził, to tylko dlatego, że to nagłe
stwierdzenie tak rozległych możliwości sprowadzało niemalże
do nicości sprawę, która była na porządku dziennym. On i



 
 
 

jego zamierzenia, i wszystkie bogactwa kopalniane Zachodniej
Prowincji wydały się mu nagle ogołocone ze wszystkich znamion
wielkości. Wrażenie było niemiłe, ale Charles Gould nie był
tępy. Czuł już, że się podoba. Świadomość tego pochlebnego
faktu pozwoliła mu zdobyć się na nieokreślony uśmiech, który
jego tęgi towarzysz wziął za uśmiech dyskretnego i pełnego
podziwu uznania. Odwzajemnił się spokojnym uśmiechem. I w
jednej chwili Charles Gould z tą lotnością umysłu, którą zwykli
okazywać ludzie broniący swych umiłowanych nadziei, zdał
sobie sprawę, iż nader widoczna niepozorność jego zamierzeń
może mu dopomóc w powodzeniu. Jego osoba i jego kopalnia
będą dobrze przyjęte, ponieważ są to rzeczy niewielkiej wagi
dla człowieka, którego działalność miała na celu cały ogrom
przeznaczenia. Charles Gould nie czuł się upokorzony tą myślą,
gdyż dla niego sprawa kopalni nie postradała nic ze swego
wielkiego znaczenia. Niczyje, najrozleglejsze nawet poglądy na
przeznaczenie nie mogły umniejszyć wartości jego dążeń do
odbudowania kopalni San Tomé. W porównaniu z jasnością jego
zamierzeń, określonych w przestrzeni i dających się osiągnąć
w oznaczonym czasie, wielki finansista wydał mu się idealistą,
marzycielskim i niemogącym zaważyć na szali.

Otyły, dobrotliwy potentat spoglądał na niego w zamyśleniu.
Wkrótce jednak przerwał milczenie, by rzucić uwagę, iż w
Costaguanie aż roi się od koncesji. Każdy poczciwina, który
zapragnie tamtejszej koncesji, może ją uzyskać od razu.

–  Nasi konsulowie przejadają się nimi – ciągnął dalej z



 
 
 

błyskiem jowialnej wzgardy w oczach. – Sumiennemu, prawemu
człowiekowi, który niczego nie traktuje byle jak i umie się
połapać w ich intrygach, sprzysiężeniach i klikach, natychmiast
wręczają paszport. Cóż pan na to, panie Gould? Persona non
grata90. I to jest przyczyną, dla której nasz rząd nigdy nie jest
należycie poinformowany. Trzeba jednak trzymać Europę z
dala od tego lądu, a na nasze wmieszanie się jeszcze czas nie
przyszedł; przynajmniej tak pozwalam sobie twierdzić. Ale my
nie jesteśmy ani rządem tego kraju, ani pierwszymi lepszymi
poczciwinami. Pańska sprawa przedstawia się korzystnie. All
right. Głównym zagadnieniem naszym jest, czy drugi uczestnik,
to znaczy pan, zdoła poradzić sobie z trzecim i niepożądanym
uczestnikiem, mianowicie z tą lub ową rozpanoszoną i potężną
szajką łupieską, która będzie miała w rękach rządy Costaguany.
Jak panu się zdaje, panie, hę?

Pochylił się, patrząc uparcie w spokojne oczy Charlesa
Goulda, który wspomniawszy wielką szkatułę listów ojcowskich,
nagromadzoną od wielu lat gorycz i wzgardę zawarł w tonie swej
odpowiedzi:

– O ile chodzi o znajomość tych ludzi, ich metod i ich polityki,
to mogę ręczyć za siebie. Karmiono mnie tą znajomością od lat
chłopięcych. Nie jestem skłonny popadać w błędy z nadmiaru
optymizmu.

–  Nie jest pan skłonny, hę? To bardzo dobrze. Takt i
stanowczość – oto, czego pan potrzebuje! I może pan nieco

90 persona non grata (łac.) – osoba niepożądana. [przypis edytorski]



 
 
 

mydlić oczy potęgą swego przedsiębiorstwa. Ale nie zanadto.
Nie opuścimy pana, dopóki wszystko będzie szło dobrze. Ale
nie chcemy narażać się na większe kłopoty. Podejmę się tego
eksperymentu. Jest w nim pewne ryzyko, ale godzimy się na
nie. Z chwilą jednak, gdy nie będzie pan mógł dać sobie rady,
weźmiemy straty na siebie – i damy wszystkiemu spokój. Ta
kopalnia może czekać… Pan wie, iż raz już była zasypana.
Zapewne pan rozumie, iż żadną miarą nie będziemy marnowali
dobrych pieniędzy na kiepskie interesy.

Tak mówił ów znakomity mąż w swym prywatnym biurze, w
wielkim mieście, gdzie inny człowiek (nader wybitny w pojęciu
gawiedzi) oczekiwał z upragnieniem skinienia jego ręki. A
kiedy w jakiś rok później pojawił się nieoczekiwanie w Sulaco,
dał jeszcze silniejszy wyraz swej nieustępliwości ze szczerością
i swobodą, na jaką mu pozwalały jego wpływy i bogactwa.
Być może, że przyszło mu to tym łatwiej, iż odbyta kontrola,
zaś przede wszystkim sposób, w jaki posuwała się stopniowo
rozbudowa przedsiębiorstwa, obudziły w nim przeświadczenie,
iż Charles Gould zdoła sprostać zadaniu.

„Ten młodzieniec – pomyślał – może z czasem stać się potęgą
w tym kraju”.

Ta myśl pochlebiała mu, gdyż to, co dotychczas powiadał
swym przyjaciołom o tym młodzieńcu, brzmiało następująco:

–  Mój szwagier poznał go w pewnym starym mieście
niemieckim położonym w okręgu górniczym i przysłał go
do mnie z listem. Pochodzi on z Gouldów costaguańskich,



 
 
 

czystej krwi Anglików, ale urodzonych już w tym kraju.
Stryj jego wmieszał się w sprawy polityczne, był ostatnim
prezydentem prowincjonalnym Sulaco i został rozstrzelany po
przegranej bitwie. Ojciec jego był wybitnym przemysłowcem
w Santa Marta, chciał wyzwolić się z matactw politycznych i
umarł, zrujnowany zmiennymi kolejami rewolucji. Cała historia
Costaguany w miniaturze!

Oczywiście był nazbyt wielkim człowiekiem, by o jego
pobudki mieli pytać nawet najbliżsi. Światu wolno było
pokornie podziwiać ukryte znaczenie jego posunięć. Był tak
wielkim człowiekiem, iż jego szczodry patronat nad „czystszymi
formami chrześcijaństwa” (które przejawiało się naiwnym
fundowaniem kościołów, co bawiło panią Gould) uchodził
wśród swoich współobywatelki za objaw pokory i pobożności.
Natomiast w jego własnych sferach świata finansowego na
jego przystąpienie do takiego przedsiębiorstwa jak kopalnia
San Tomé zapatrywano się wprawdzie z uznaniem, ale nie
bez tajonej wesołości. Był to kaprys wielkiego człowieka. W
gmachu Holroyda (olbrzymim stosie żelaza, szkła i kamiennych
bloków, położonym na zbiegu dwu ulic i zasnutym u szczytu
promienistą pajęczyną drutów telegraficznych) naczelnicy
głównych departamentów wymieniali między sobą żartobliwe
spojrzenia, które miały oznaczać, iż nie są dopuszczeni do
tajemnicy przedsiębiorstwa San Tomé. Przesyłki pocztowe
z Costaguany (niezbyt obfite, ograniczające się do jednej,
średnio ciężkiej koperty) odsyłano nieotwarte wprost do pokoju



 
 
 

wielkiego człowieka, skąd nigdy nie otrzymywano polecenia,
żeby je załatwić. Urzędnicy szeptali sobie na ucho, iż odpowiadał
osobiście, nie dyktując nikomu, lecz pisząc własnoręcznie
piórem i atramentem. Przypuszczano nawet, iż sam kopiował
swe listy we własnym zeszycie, niedostępnym dla oczu zwykłych
śmiertelników. Niektórzy złośliwi młodzieńcy, spełniający
podrzędne czynności w jedenastopiętrowym warsztacie wielkich
interesów, wypowiadali otwarcie swe osobiste zdanie, iż
ich znakomity szef palnął wreszcie głupstwo i czuł się
zawstydzony swym nierozumem. Inni, starsi i mało znaczni, lecz
pełni romantycznego podziwu dla interesów, które pochłonęły
najlepsze ich lata, przebąkiwali niejasno i przenikliwie, że jest to
zapowiedź wielkiej wagi, że spółka Holroyda zamierza zagarnąć
niezwłocznie całą Republiką Costaguańską ze wszystkimi
dobrodziejstwami inwentarza. Wszelako przypuszczenie, iż była
to tylko chimeryczna zachcianka, okazało się najsłuszniejsze.
Wielki człowiek zapragnął zaznajomić się osobiście z kopalnią
San Tomé, zapragnął tym goręcej, iż zachcianka ta zmierzała
do pierwszej wakacyjnej podróży, na jaką zamierzał sobie
pozwolić od bardzo wielu lat. Nie chodziło mu o wielkie
przedsiębiorstwo, o jakąś budowę kolei czy spółkę przemysłową.
Chodziło mu o człowieka! Dogadzałoby mu wielce powodzenie
wynikające z nowego, orzeźwiającego źródła, ale z drugiej
strony poczuwał się do obowiązku umycia rąk od wszystkiego
przy pierwszej niepomyślnej oznace. Człowieka można się
pozbyć. Na nieszczęście dzienniki roztrąbiły po całym kraju



 
 
 

wiadomość o jego podróży do Costaguany. Wyrażając uznanie
dla sposobu prowadzenia przedsięwzięcia, jaki obrał Charles
Gould, przyrzekał pomoc, ale nie szczędził cierpkich ostrzeżeń.
Na jakieś pół godziny przed swym wyjazdem, kiedy trzymając
kapelusz w ręce, miał już zejść na patio, by wsiąść do powozu
zaprzęgniętego w białe muły, tak jeszcze się odezwał w pokoju
Charlesa:

– Niech pan działa dalej po swojemu i tak długo liczy na moją
pomoc, jak długo będzie umiał pan sobie radzić. Ale niech pan
będzie pewny, że w razie potrzeby będziemy wiedzieli, jak pana
w porę opuścić.

Na to jedyną odpowiedzią Charlesa Goulda były słowa:
– Proszę możliwie najrychlej przysyłać maszyny!
Wielkiemu człowiekowi podobała się ta niewzruszona

pewność siebie. Tajemnica jej polegała na tym, iż Charles
Gould lubował się w takich bezwzględnych określeniach. Były
nie mniej stanowcze od przeświadczenia, jakie wyrobił sobie o
kopalni w swych chłopięcych latach. Wszystko zależało tylko od
niego. Rzecz była wielkiej wagi, toteż przystępował do niej z
zaciętością.

Przechadzając się z żoną po korytarzu pod gniewnym okiem
papugi, opowiadał jej o swej rozmowie z swym niedawnym
gościem i zauważył:

– Oczywiście taki człowiek może podźwignąć sprawę lub jej
zaniechać wedle swego widzimisię. Nie pogodziłby się z myślą
o porażce. Może dać za wygraną lub jutro umrzeć, ale wielkie



 
 
 

przedsiębiorstwa związane ze srebrem i żelazem go przeżyją i
przyjdzie dzień, że opanują Costaguanę i resztę świata.

Przystanęli w pobliżu klatki. Papuga, podchwyciwszy dźwięk
słowa należącego do jej słownika, uważała za potrzebne się
wtrącić. Papugi są bardzo towarzyskie.

–  Viva Costaguana! – wrzasnęła z ogromną stanowczością
i nastroszywszy pióra, przybrała wygląd napuszonego kłębka
ospałości za lśniącymi drutami klatki.

– A czy ty w to wierzysz, Charley? – spytała pani Gould – Dla
mnie jest to krańcowy materializm i…

– To mnie nie obchodzi – przerwał jej mąż przekonywającym
tonem. – Posługuję się wszystkim, co mi się pod rękę nawinie.
Nie moją jest rzeczą orzekać, czy jego gadanina jest głosem
przeznaczenia, czy tylko przejawem tuzinkowej wymowności.
W obu Amerykach słyszy się często jedno i drugie. Widocznie
atmosfera Nowego Świata sprzyja sztuce krasomówczej. Czy nie
pamiętasz, jak nasz kochany Avellanos potrafi tu gadać całymi
godzinami? …

–  Och, to co innego! – zaprzeczyła pani Gould, niemal
urażona. Przymówka nie była na miejscu. Don José był
kochanym, zacnym człowiekiem, który mówił bardzo dobrze i
rozprawiał z zapałem o kopalni San Tomé. – Jak możesz ich
porównywać? – zawołała z wyrzutem. – On cierpiał, a jednak
nie traci nadziei.

Kompetencja w działaniu mężczyzn, w którą zresztą
nie powątpiewała, bywała zawsze dla pani Gould wielką



 
 
 

niespodzianką, zauważyła bowiem, iż niejednokrotnie, kiedy
chodziło o najoczywistsze wnioski, okazywali oni osobliwą
tępotę.

Charles Gould z zatroskanym spokojem, który zapewnił mu
znów serdeczną tkliwość żony, zaręczył, iż nie miał zamiaru
porównywać. Bądź co bądź sam był Amerykaninem i w
niejakiej mierze mógł zdawać sobie sprawę z obu rodzajów
wymowy, „gdyby nie szkoda było na to czasu” – dodał z
goryczą. On jednak oddychał powietrzem angielskim dłużej niż
ktokolwiek z jego rodziny od trzech pokoleń, więc zasługuje
może na usprawiedliwienie. Jego biedny ojciec mógł również
być wymowny. I zapytał żony, czy przypomina sobie ustęp
z pewnego ojcowskiego listu, w którym pan Gould wyrażał
przeświadczenie, „iż widocznie Bóg pogniewał się na tę ziemię,
gdyż inaczej zesłałby przez jakąś szczelinę bodaj promyk nadziei
w te potworne mroki intryg, krwiożerczości i zbrodni, które
zaległy nad królową lądów”.

Pani Gould nie zapomniała.
– Czytałeś mi to, Charley – szepnęła. – Wstrząsnęło mną to

zdanie. Jak głęboko musiał twój ojciec odczuwać jego okropny
smutek.

–  Nie chciał być ofiarą rozboju. Doprowadzało go to
do rozpaczy – rzekł Charles Gould. – Ale jego obrazowe
powiedzenie da się wcale nieźle zastosować. Trzeba nam
tu prawa, rzetelności, porządku, bezpieczeństwa. Niech inni
deklamują sobie o tych sprawach, ja pokładam ufność



 
 
 

w interesach materialnych. Gdy staną mocno na nogach,
będą musiały wytworzyć warunki, od których jedynie zależy
ich dalsze istnienie. Oto dlaczego groszoróbstwo znajduje
usprawiedliwienie wobec tutejszego nierządu i bezprawia.
Usprawiedliwia je to, iż bezpieczeństwo, którego wymaga, staje
się udziałem uciemiężonego ludu. Lepszy rodzaj sprawiedliwości
nastąpi później. Na tym polega ów promyk nadziei. – Ramię jego
zacisnęło się na chwilę silniej dokoła jej smukłych kształtów.
– I kto wie, czy kopalnia San Tomé nie stanie się w tym
znaczeniu ową szczeliną w ciemnościach, o której mój biedny
ojciec powątpiewał, czy kiedyś ją zobaczy.

Spojrzała na niego z podziwem. Był powołany do dzieła.
Nadał imponujący kształt jej nieokreślonym, niesamolubnym
ambicjom.

– Charley – rzekła – jesteś wspaniale nieposłuszny.
Nagle pozostawił ją samą na korytarzu i poszedł po swój

kapelusz, miękkie, szare sombrero, które chociaż stanowiło
cząstkę stroju narodowego, mimo to nadspodziewanie dobrze
licowało z jego angielskim wyglądem. Po chwili ukazał się
znowu, trzymając szpicrutę pod pachą i dopinając rękawiczki.
Jego twarz odzwierciedlała stanowczość jego myśli. Żona
oczekiwała go przy zejściu ze schodów. Zanim ucałował ją na
pożegnanie, dokończył rozmowę:

– To jedno jest całkiem pewne, że nie ma dla nas odwrotu.
Czy podobna zaczynać życie na nowo? Postawiliśmy na tę kartę
całe swe istnienie.



 
 
 

Pochylił się nad jej odwróconą twarzą z wielką słodyczą i
jakby ze skruchą. Charles Gould był powołany do dzieła, gdyż
nie poddawał się złudzeniom. O koncesję Gouldów trzeba było
walczyć na śmierć i życie taką bronią, jaką można było znaleźć
w kałuży zepsucia, tak powszechnego, iż niemal straciło swe
znaczenie. Był gotów sięgnąć po tę broń. Przez chwilę doznawał
wrażenia, jak gdyby ta kopalnia srebra, która zabiła jego ojca,
wabiła go dalej, niż zamierzał pójść, i poddając się zawiłej logice
wrażeń, czuł, że wartość jego życia zależy od powodzenia. Nie
było już drogi odwrotu.



 
 
 

 
Rozdział VII

 
Pani Gould posiadała zbyt inteligentną zdolność odczuwania,

żeby nie podzielać tego uczucia. Stanowiło ono podnietę
życiową, a nazbyt była kobietą, żeby miała nie lubić podniet.
Ale bała się nieco, a kiedy don José Avellanos, kołysząc się w
amerykańskim fotelu, zapędzał się tak daleko, iż powiadał: „A
gdyby nawet, mój drogi Carlosie, ci się nie powiodło, gdyby jakiś
złowrogi wypadek zniszczył twe dzieło, to jednak zasłużyłbyś
się ojczyźnie”, pani Gould podnosiła oczy od zastawy stołowej i
wpatrywała się przenikliwie w swego męża, obracając łyżeczką
w filiżance, jak gdyby po to, żeby tych słów nie dosłyszał.

Zresztą don José nie miał podobnych przypuszczeń na myśli.
Nie mógł się nachwalić taktu i odwagi drogiego Carlosa.
Jego angielskie, twarde jak skała właściwości charakteru
były najlepszą rękojmią. Tak utrzymywał don José, po czym
zwracając się do pani Gould z poufałością, na jaką mu pozwalał
podeszły wiek i dawna zażyłość, dodawał: „Jeżeli zaś chodzi o
ciebie, Emilio, moja duszyczko, to jesteś taką szczerą patriotką,
jak gdybyś się urodziła wśród nas”.

Mogło to być mniej lub więcej prawdą. Pani Gould, jeżdżąc
z mężem po całej prowincji w poszukiwaniu robotników,
przyglądała się uważniej temu krajowi, niżby to uczyniła
urodzona Costaguanera. W podniszczonej amazonce91, z twarzą

91 amazonka – tu: długa suknia używana przez kobiety jako strój do jazdy konnej.



 
 
 

okrytą białym kurzem niby warstwą gipsu i przysłoniętą małą,
jedwabną maską przed upalnym słońcem, podróżowała na
kształtnym, lekkonogim kłusaku w otoczeniu nielicznego grona.
Dwu mozos de campo92 w malowanych wielkich kapeluszach, z
ostrogami u bosych pięt, w białych, wyszywanych calzoneras93,
skórzanych kurtkach i pasiastych ponchach, przewiesiwszy
karabiny przez plecy, gnało na złamanie karku, kołysząc się
miarowo na swych koniach. Tropilla94 mułów jucznych tworzyła
straż tylną, pozostającą pod nadzorem szczupłego, śniadego
mulnika, który siedział na swym kłapouchym człapaku blisko
zadu, wyciągnąwszy daleko nogi ku przodowi, a szeroka kresa
jego kapelusza, tworzyła jakby otok dokoła jego głowy. Na
komendanta i organizatora tej wyprawy polecił don José
starego oficera costaguańskiego, wysłużonego majora, który
wprawdzie nie mógł poszczycić się szlachetnym pochodzeniem,
lecz mimo to był w łaskach u najznakomitszych rodów,
gdyż należał do blancos. Końce siwych wąsów zwisały mu
znacznie poniżej brody. Jadąc obok pani Gould, rozglądał
się dokoła dobrotliwymi oczyma, zwracał uwagę na cechy
okolicy, wyszczególniając po nazwie pueblos95, estates96 i

[przypis edytorski]
92 mozos de campo (hiszp.) – młodzi ludzie ze wsi. [przypis edytorski]
93 calzoneras (hiszp.) – spodnie do konnej jazdy. [przypis edytorski]
94 tropilla (hiszp.) – stado. [przypis edytorski]
95 pueblo (hiszp.) – osiedle. [przypis edytorski]
96 estate (hiszp.) – majątek, posiadłość. [przypis edytorski]



 
 
 

haciendas97, które na podobieństwo wydłużonych warowni
wieńczyły wzgórza, wznosząc się nad doliną Sulaco. Pełna
zieleni łanów, równin i zagajników, błyskająca zwierciadłami
wód, roztaczała się ona na podobieństwo parku od błękitnych
oparów dalekiej Sierry aż po niezmierzoną, rozedrganą linię
trawy i nieba na widnokręgu, gdzie wielkie, białe obłoki zdawały
się z wolna zapadać w ciemność swych własnych cieni.

Ludzie orali drewnianymi pługami ciągnionymi przez
woły, które gubiły się wśród ogromu przestrzeni, jak gdyby
pochłaniane przez nieskończoność. Konne postacie vaqueros
przemykały w oddali. Rogate łby wielkich stad pasącego
się bydła zlewały się w jedną rozfalowaną linię przecinającą
rozległe portreros98. Rosochate drzewo bawełniane ocieniało
słomianą strzechę przydrożnej chaty. Wlekli się długim
uznojonym szeregiem obarczeni ciężarami Indianie, którzy
zdejmowali kapelusze i wznosili swe smutne oczy ku podróżnym
wzbijającym kurz na rozsypującej się Camino Real, zbudowanej
kiedyś rękami ich ujarzmionych praojców. I z każdym dniem
podróży zdawało się pani Gould, że wnika coraz głębiej w duszę
tego kraju, że dokonuje straszliwego odkrycia jego wnętrza,
niedotkniętego lekką, europejską powłoką miast przybrzeżnych,
że ten wielki przestwór równin i gór pełen jest ludu cierpiącego i
milczącego, zakrzepłego w bolesnym i cierpliwym oczekiwaniu
przyszłości.

97 hacienda (hiszp.) – dwór. [przypis edytorski]
98 portrero (hiszp.) – duże, otwarte pastwisko. [przypis edytorski]



 
 
 

Poznała krajobrazy tej ziemi i jej gościnność, udzielaną
z ospałą jakby godnością w wielkich dworach o długich,
ślepych ścianach i potężnych portykach, otwierających się
na wietrzne pastwiska. Zajmowała pierwsze miejsce przy
stołach, do których państwo i czeladź zwykli zasiadać razem
z patriarchalną prostotą. Zdarzało się jej rozmawiać z paniami
tych domów na podwórzach, gdzie drzewa pomarańczowe
pławiły się w księżycowej poświacie. Czarowała ją słodycz ich
głosów i jakby jakaś tajemniczość ich spokojnego bytowania.
Rankiem panowie, w plecionych sombrerach i suto haftowanych
strojach, wsiadali na swe rumaki, połyskujące od srebrnych
świecideł, i odprowadzali odjeżdżających gości aż do słupów
granicznych swych majątków, gdzie żegnali ich z powagą
i polecali boskiej opiece. We wszystkich tych dworach
żyły wspomnienia ucisku politycznego: opowiadano jej o
krewnych i znajomych, zrujnowanych, uwięzionych, poległych w
niedorzecznych wojnach domowych lub wyjętych spod prawa i
okrutnie straconych, jak gdyby rządy w państwie były igraszką
głupkowatych diabłów, których wypuszczono na kraj, odziawszy
w mundury, uzbroiwszy w szable i górne frazesy. I ze wszystkich
ust przemawiało umęczone pragnienie pokoju oraz lęk przed
światem urzędniczym wraz z jego upiorną parodią administracji
bez prawa, bezpieczeństwa publicznego i sprawiedliwości.

Podróżowała całe dwa miesiące i zniosła tę podróż bardzo
dobrze; okazywała wielką odporność na trudy, którą ze
zdziwieniem dostrzega się niekiedy u pozornie wątłych kobiet,



 
 
 

jak gdyby wyposażonych w szczególną moc ducha. Don
Pépé, stary oficer costaguański, niepokoił się zrazu wielce
o to chuchro, lecz później zaczął ją nazywać „niestrudzoną
señorą”. Pani Gould rzeczywiście stawała się Costaguarierą.
Zapoznawszy się w południowej Europie z prawdziwym
chłopstwem, mogła docenić wielką wartość ludu. Pod powłoką
milczącego zwierzęcia roboczego o smutnych oczach dostrzegała
człowieka. Widywała ich, jak na drogach uginali się pod
ciężarami lub samotnie pracowali wśród równin w wielkich
słomianych kapeluszach i trzepoczących na wietrze połach białej
odzieży. Zapamiętywała sobie wsie według gromadek kobiet
indiańskich stojących u studni lub według melancholijnych i
zmysłowych rysów dziewcząt indiańskich, które niosły gliniane
naczynia napełnione zimną wodą do drzwi ciemnych chat z
drewnianymi okapami, pod którymi stały wielkie, brunatne
dzbany.

Potężne, drewniane koła wozów, których dyszle nurzały się w
kurzu, były dziełem siekiery. Nosiciele węgla, z których każdy
umieszczał swe brzemię tuż nad swą głową na niskim, glinianym
murze, układali się rzędem do snu w smudze cienia.

Ogromne kamienne mosty i kościoły, które pozostały po
zdobywcach, świadczyły o nieposzanowaniu ludzkiego znoju,
o niewolniczej pracy wytępionych narodów. Wszechwładza
królów i Kościoła wprawdzie minęła, ale na wzgórzach, które
górowały nad niskimi, glinianymi lepiankami wiejskimi, wciąż
jeszcze widniały potężne zwały ruin. Na ich widok don



 
 
 

Pépé przestawał opowiadać o swych wyprawach wojennych i
wzdychał:

– Biedna Costaguano! Dawniej byłaś wszystkim dla padres99,
a niczym dla ludu, teraz jesteś wszystkim dla tych polityków ze
Santa Marta, dla Murzynów i złodziei!

Charles rozmawiał z alcadami100, z urzędnikami skarbowymi,
z radcami miejskimi i ze szlachtą wiejską. Komendanci
okręgów ofiarowywali mu eskorty, gdyż mógł się wykazać
upoważnieniem ówczesnego wielkorządcy z Sulaco. Ile złotych
dwudziestopięciodolarówek kosztował go ten dokument, to
miało pozostać tajemnicą między nim a wielkim człowiekiem ze
Stanów Zjednoczonych (który raczył odpisywać własnoręcznie
na listy z Sulaco) i jeszcze innym wielkim człowiekiem, o
ciemnej, oliwkowej cerze i chytrych oczach, który rezydował
wtedy w pałacu Intendencji w Sulaco i chełpił się swą kulturą
i europejskością we francuskim stylu, gdyż spędził kilka
lat w Europie – na wygnaniu, jak powiadał. Było jednak
powszechnie wiadomo, iż przed owym wygnaniem zdarzyło
się mu nieopatrznie przegrać całą gotówkę Urzędu Celnego w
pewnym niewielkim porcie, gdzie dzięki poparciu wpływowego
przyjaciela piastował godność poborcy. Ta młodzieńcza
nieopatrzność naraziła go na niejakie nieprzyjemności i
uczyniła zeń na czas jakiś kelnera w kawiarni madryckiej;

99 padre (hiszp.) – ojciec; tu: ksiądz. [przypis edytorski]
100  alcade (hiszp.) – alkad, burmistrz, urzędnik zarządzający miastem. [przypis

edytorski]



 
 
 

ale widocznie odznaczał się wielkimi zdolnościami, skoro z
taką chwałą powrócił na widownię polityczną. Charles Gould,
wyłuszczając swą sprawę z niewzruszonym spokojem, tytułował
go ekscelencją.

Dostojnik prowincjonalny przybrał wyraz znudzonej
wyższości, kołysząc się w swym fotelu koło otwartego okna na
sposób iście costaguański. Orkiestra wojskowa rzępoliła właśnie
na placu urywki z oper, więc podniesioną ręką dwukrotnie
nakazywał milczenie, by wysłuchać ulubionej melodii.

– Znakomicie, rozkosznie! – bełkotał, nie zważając, iż Charles
Gould stoi i czeka z niepojętą cierpliwością. – Lucia, Lucia
di Lammermoor!101 Namiętnie lubię muzykę. Zachwyca mnie!
Ach, to boskie! Ach, Mozart! Si102, boskie!… O czym to pan
mówił?

Rzecz prosta, iż pogłoski o zamiarach przybysza dotarły już
do jego uszu. Ponadto otrzymał ostrzeżenie urzędowe ze Santa
Marta. Chodziło mu po prostu o to, by nie zdradzić się ze swą
ciekawością i wywrzeć wrażenie na gościu. Skoro jednak w
otwartej szufladzie stojącego opodal wielkiego biurka dostrzegł
coś, czego przedtem tam nie było, stał się niezmiernie uprzejmy
i powrócił spiesznie na swój fotel.

–  Jeżeli pan zamierza budować wioski i osadzać ludność

101 Lucia di Lammermoor (wł.) – Łucja z Lammermooru (1835), opera tragiczna z
muzyką Gaetana Donizettiego i librettem Salvatora Cammarano, opartym na powieści
Waltera Scotta. [przypis edytorski]

102 si (wł., hiszp.) – tak. [przypis edytorski]



 
 
 

dokoła kopalni, to trzeba będzie się postarać o pozwolenie
ministra spraw wewnętrznych – doradzał w formie urzędowej.

– Podanie już wysłałem – rzekł niezachwiany Charles Gould
– i liczę obecnie z całą ufnością na przychylną odpowiedź
ekscelencji.

Ekscelencja był człowiekiem o zmiennych nastrojach.
Kiedy otrzymał łapówkę, wielka łagodność spłynęła na jego
nieskomplikowaną duszę. Nadspodziewanie wydał głębokie
westchnienie.

–  Ach, don Carlosie! Czego tu trzeba, w tej prowincji,
to takich postępowych ludzi jak pan! Zastój, zastój u
tych arystokratów! Nie mają zmysłu społecznego! Nie mają
przedsiębiorczości! Poczyniwszy głębokie studia w Europie,
chciałbym… rozumie mnie pan?

Z ręką na wypiętej piersi podnosił się i opadał na palcach i
przez jakieś dziesięć minut z zapartym tchem starał się namiętną
wymową przedrzeć przez grzeczne milczenie Charlesa Goulda.
Kiedy zaś ustał nagle i osunął się znowu w swój fotel, wyglądał,
jak gdyby go odparto od jakiejś warowni. By zachować godność,
odprawił spiesznie milczącego gościa dostojnym skinieniem
głowy i słowami pełnymi opryskliwej, znużonej wyniosłości:

– Może pan polegać na mej światłej przychylności, o ile nie
będzie pan się rozmijał z obowiązkami dobrego obywatela.

Wziął do ręki papierowy wachlarz i zaczął się nim chłodzić z
wielce urzędową miną. Kiedy jednak Charles Gould skłonił się
i wyszedł, opuścił natychmiast wachlarz. Miał na twarzy wyraz



 
 
 

zdziwienia i zakłopotania, patrząc przez czas jakiś na zamknięte
drzwi. W końcu wzruszył ramionami, jakby chciał się utwierdzić
w lekceważeniu. Chłodny, nieruchawy. Bez inteligencji. Rude
włosy. Prawdziwy Anglik. Uczuł do niego odrazę.

Twarz mu pociemniała. Co oznaczało to obojętne i chłodne
zachowanie? Był pierwszym z polityków wysłanych ze stolicy
do zarządzania Zachodnią Prowincją, którego postępowanie
Charlesa Goulda w stosunkach urzędowych dotknęło obraźliwą
niezależnością.

Charles Gould był zdania, iż o ile pozory, jakoby
przysłuchiwał się idiotycznym bzdurom, mogły jeszcze
wchodzić w skład łapówki, za którą miano mu oszczędzić
niemiłych nagabywań, o tyle obowiązek popisywania się samemu
podobną gadaniną już do niej nie należał. Przyjął pewien
sposób postępowania. Dla satrapów103 prowincjonalnych, przed
którymi zwykły truchleć wszystkie warstwy spokojnej ludności,
powściągliwość tego angielskiego inżyniera była wielce nie na
rękę, więc wahali się między uniżonością a gburowatością. W
końcu przekonali się wszyscy, iż bez względu na stronnictwo,
które stało u władzy, pozostawał on zawsze w najściślejszych
stosunkach ze sferami rządzącymi w Santa Marta.

Było to pewnikiem z niemałą korzyścią dla Gouldów,
którzy bynajmniej nie byli tak bogaci, jak inżynier naczelny
nowej kolei mógł słusznie przypuszczać. Idąc za radą don

103 satrapa – namiestnik prowincji (satrapii) w starożytnej Persji; synonim tyrana.
[przypis edytorski]



 
 
 

Joségo Avellanosa, który był człowiekiem rozumnym (choć
okropne przejścia w czasach Guzmana Bento uczyniły go
zalęknionym), Charles Gould nie gromadził kapitałów. Mimo
to w plotkach rezydentów cudzoziemskich (po części poważnie,
a po części ironicznie) był zwany „królem Sulaco”. O pewnym
adwokacie trybunału costaguańskiego, człowieku znanym ze
zdolności i prawości, a przy tym należącym do znakomitej
rodziny Moraga, posiadającej rozległe włości w dolinie Sulaco,
powiadano z domieszką poszanowania i tajemniczości, iż jest
agentem kopalni San Tomé – rozumie się, „politycznym”.
Był rosły, miał czarne bokobrody i słynął ze swej skrytości.
Wiedziano powszechnie, iż ma łatwy dostęp do ministrów
i że wielu generałów costaguańskich bywa chętnie u niego
na obiadach. Prezydenci bez trudu udzielali mu posłuchania.
Pozostawał w ożywionej korespondencji ze swym wujem, don
Josém Avellanosem, ale swe listy, o ile nie były zdawkowym
przejawem należnego uszanowania, rzadko powierzał poczcie
costaguańskiej. Otwierano je bowiem na ogół z nieskrępowanym
i bezczelnym bezwstydem, charakterystycznym dla niektórych
rządów południowoamerykańskich. Trzeba jednakże nadmienić,
iż mulnik, którego zatrudniał Charles Gould w swych pierwszych
wycieczkach po równinach, mniej więcej w tym czasie, kiedy
nastąpiło ponowne otwarcie kopalni San Tomé, przyłączył swe
niewielkie stadko zwierząt jucznych do nikłego strumyka ruchu
handlowego, który przełęczami górskimi przenikał z płaskowyżu
Santa Marta do doliny Sulaco. Tym stromym i niebezpiecznym



 
 
 

szlakiem rzadko kto podróżował, o ile nie zachodziły wyjątkowe
okoliczności, zaś stan handlu wewnątrz kraju nie wymagał
widocznie dodatkowych ułatwień przewozowych. Mimo to ów
mulnik zdawał się nieźle wychodzić na swym zajęciu. Trochę
pakunków zawsze jakoś się znalazło, gdy miał wyruszać w drogę.
Bardzo suchy i śniady, w portkach z koziej skóry wywróconej
włosem na zewnątrz, sadowił się na swym rączym mule
blisko jego zadu, zasłaniał się swym wielkim kapeluszem od
słońca i z wyrazem błogiego próżniactwa na wydłużonej twarzy
podśpiewywał sobie całymi dniami żałośnie jakieś piosnki
miłosne lub nie zmieniając w niczym swego wyglądu, przynaglał
wrzaskiem swą małą tropillę, idącą przodem. Niewielka, okrągła
gitara zwieszała się mu z pleców, zaś w jednym z jego
drewnianych siodeł znajdował się artystycznie wydrążony otwór,
w który można było włożyć mocno zwinięty papier, po czym
zatkać ten otwór drewnianym kołkiem i zgrzebne płótno, które
stanowiło powłokę siodła, przybić gwoździkami na nowo. Kiedy
był w Sulaco, całymi dniami (jakby nie miał nic lepszego do
roboty) palił papierosy lub wylegiwał się na ławie kamiennej
stojącej przed bramą Casa Gould, na wprost okien domu
Avellanosa. Przed laty matka jego była pierwszą praczką w tym
domu, nadzwyczaj biegłą w krochmaleniu. On sam przyszedł na
świat w jednej z haciendas Avellanosów. Miał na imię Bonifacio.
Don José, idąc do doñii Emilii na zwykłą, popołudniową wizytę,
zawsze odpowiadał na jego pokorny ukłon skinieniem ręki
lub głowy. Odźwierni obu domostw gawędzili z nim leniwie



 
 
 

tonem wielkiej zażyłości. Wieczory spędzał na grze lub zabawiał
się po pańsku i wesoło z dziewczętami peyne d'oro104 w
najodleglejszych zaułkach miasta. Ale był również człowiekiem
bardzo dyskretnym.

104 peyne d'oro (daw. hiszp., dziś: peine d'oro) – złote grzebienie. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Rozdział VIII

 
Kto dla ciekawości lub interesu bywał w Sulaco przed

wypuszczeniem pierwszego pociągu, ten zapewne pamięta, jaki
zbawienny wpływ wywarła kopalnia San Tomé na życie tej
zabitej deskami prowincji. Wygląd zewnętrzny jeszcze wówczas
się nie zmienił, jak to nastąpiło później, kiedy tramwaje zaczęły
krążyć po ulicy Konstytucji, kiedy w głąb kraju rozbiegły
się gościńce, hen, ku Rincon i do innych wsi, gdzie kupcy
cudzoziemscy i ricos105 posiadają nowoczesne wille, i kiedy
zbudowano ogromne magazyny kolejowe w pobliżu portu, który
otrzymał przybrzeżną ulicę, długi rząd składów towarowych
i najzupełniej swoiste, nie byle jak zorganizowane zaburzenia
robotnicze.

Nikt przedtem nie słyszał o zaburzeniach robotniczych.
Robotnicy portowi tworzyli krnąbrne bractwo wszelkiej hołoty.
Bractwo to miało swego świętego patrona. Zwykli byli
strajkować każdego dnia, kiedy odbywały się walki byków,
zaś tego rodzaju zaburzeń nawet wielka powaga Nostroma nie
była zdolna powściągnąć dość skutecznie. Ale nazajutrz po
takiej fieście106, kiedy śniegi Higueroty jarzyły się blado nad
miastem na czarnym jeszcze niebie, a przekupki indiańskie
nie zdążyły jeszcze pootwierać na plaży swych uplecionych

105 rico (hiszp.) – bogacz. [przypis edytorski]
106 fiesta (hiszp.) – święto. [przypis edytorski]



 
 
 

z łyka parasoli, pojawienie się widmowego jeźdźca na siwej
klaczy rozstrzygało niezawodnie o problemie pracy. Jego klacz
człapała po błotnistych uliczkach i porośniętych chwastami
podwórkach czarnych, nieoświetlonych chat, które okolone
murami starej warowni wyglądały jak stajnie lub jak psie
budy. Jeździec łomotał kolbą ciężkiego rewolweru do drzwi
niskich pulperias107, ohydnych lepianek, przypartych do zwalisk
wyniosłych ścian, lub kołatał do drewnianych ścian chałupek
tak wątłych, iż w przerwach między potężnymi hukami jego
uderzeń dolatywały z wewnątrz odgłosy chrapania i sennego
mamrotania. Nie opuszczając siodła, jeździec wołał groźnie
po imieniu i powtarzał wołanie. Zaspane głosy – opryskliwe,
pojednawcze, dzikie, żartobliwe lub błagalne – odzywały się z
wnętrza i rozlegały się wśród głuchej ciemności spowijającej
jeźdźca, a po chwili ciemna postać ukazywała się, zakłócając
kaszlem ciszę powietrza. Niekiedy niski głos kobiecy odezwał
się z otworu okiennego: „Zaraz idzie, señor!”, a jeździec czekał
w milczeniu na nieruchomym koniu.

Ale jeżeli zdarzyło się mu zejść z siodła, wówczas po chwili
z drzwi takiej chałupki czy pulperii wśród dzikich podrygów
i zdławionych klątw wylatywał głową naprzód cargador i
toczył się pod przednie kopyta siwej klaczy, która tylko
strzygła bystro swymi drobnymi uszami. Była przyzwyczajona
do podobnych widowisk, zaś potrącony stawał na nogi i usuwał
się śpiesznie sprzed rewolweru Nostroma, zataczając się z

107 pulperia (hiszp.) – karczma. [przypis edytorski]



 
 
 

lekka po drodze i klnąc pod nosem. Kapitan Mitchell, który
o wschodzie słońca miał zwyczaj pojawiać się w nocnym
stroju na drewnianym balkonie przebiegającym wzdłuż całego
budynku T.O.Ż.P., widział, że lichtugi już są w drodze i że
robotnicy krzątają się pilnie koło żurawi ciężarowych. Zdarzało
mu się nawet słyszeć nieocenionego Nostroma, który zsiadłszy
z konia, w kraciastej koszuli i czerwonym pasie żeglarzy
śródziemnomorskich, grzmiącym głosem wydawał z końca
pomostu rozkazy. Co za człowiek!

Materialne przejawy udoskonalonej cywilizacji, zacierającej
indywidualności starych miast stereotypowymi urządzeniami
nowoczesnego życia, wówczas jeszcze nie wtargnęły do miasta.
Jednak nader nowoczesna w swej istocie działalność kopalni San
Tomé zaczęła już wywierać swój subtelny wpływ na zgrzybiałą
starodawność Sulaco, gdzie domy, ozdobione sztukateriami,
mają zakratowane okna i gdzie spoza posępnej zieleni
cyprysów wyzierają ogromne, żółtawobiałe ściany opustoszałych
klasztorów. Zmienił się również zewnętrzny wygląd tłumu,
który w uroczyste dni tłoczył się na plaży przed otwartymi
drzwiami katedry, gdyż pojawiło się mnóstwo białych ponchos
z zielonym obszyciem, stanowiących odświętny strój górników
ze San Tomé. Zaczęli oni również nosić białe kapelusze
z zielonymi wstążkami i takież naramienniki. Te części
stroju, w przednim zresztą gatunku, nabywali za bezcen w
magazynach administracji. Spokojny Cholo108 noszący te barwy

108 Cholo (hiszp.) – potomek rodziców hiszpańskiego i indiańskiego pochodzenia.



 
 
 

(niezwyczajne w Costaguanie) nader rzadko bywał teraz pobity
do nieprzytomności z powodu nieposzanowania okazanego
policji miejskiej. Nie narażał się również na niebezpieczeństwo,
iż po drodze zostanie pojmany na lasso przez lanceros109

poławiających rekruta. Ta metoda zaciągania ochotników do
wojska uchodziła za najzupełniej legalną w republice. Wiadomo
było powszechnie, iż całe wsie werbowano w ten sposób do
armii, na co don Pépé, wzruszając beznadziejnie ramionami,
powiadał do pani Gould:

– Cóż pani chce? Biedni ludzie! Pobrecitos! Pobrecitos!110 Ale
państwo musi mieć żołnierzy.

Tak ze swego stanowiska zawodowego zapatrywał się na
to don Pépé, były bojownik o obwisłych wąsach, orzechowej,
szczupłej twarzy i twardo zarysowanych szczękach. Z wyglądu
przypominał konnego pastucha, który strzeże bydła na wielkich
llanos111 południa.

–  Jeżeli señores zechcą posłuchać starego oficera Paeza112

– tak zwykł był zaczynać swe przemowy w Klubie
[przypis edytorski]

109  lanceros (hiszp.) – lansjerzy, lekka kawaleria uzbrojona w lance. [przypis
edytorski]

110 pobrecito (hiszp.) – biedak. [przypis edytorski]
111 llano (hiszp.) – równina. [przypis edytorski]
112 Páez, José Antonio (1790–1873) – wenezuelski generał i polityk; uczestnik walk

o niepodległość Ameryki Łacińskiej: od 1816 jako przywódca llaneros, od 1819 w
armii Simona Bolivara; od 1822 rządził Wenezuelą jako częścią składową Wielkiej
Kolumbii, w 1830 proklamował niezależność tego kraju i objął władzę jako prezydent;
obalony w 1863. [przypis edytorski]



 
 
 

Arystokratycznym w Sulaco, do którego go dopuszczono w
uznaniu zasług, jakie położył niegdyś w sprawie federacji. Klub
ten, założony w epoce ogłoszenia niepodległości Costaguany,
szczycił się, że wielu bojowników o wyzwolenie należało do
grona jego założycieli. Znęcała się nad nim bez końca samowola
różnych rządów. Jego członkowie bywali wyjmowani spod
prawa, a w końcu padli nawet ofiarą gromadnej rzezi, zebrawszy
się nieopatrznie na ucztę z polecenia gorliwego komendanta
miejscowej załogi. Najnikczemniejszy motłoch odarł następnie
ich zwłoki do naga i powyrzucał przez okna na plaza113. Z
nastaniem lepszych czasów klub rozkwitł na nowo. Szczodrze
użyczał cudzoziemcom gościnności w chłodnych, obszernych
komnatach, położonych we frontowej części budynku, który
był niegdyś siedzibą wysokiego dostojnika Świętego Oficjum114.
Dwa inne skrzydła stały opuszczone, a za ich zabitymi na głucho
drzwiami dokonywała się zupełna ruina odwróconej ku bramie
części tylnej. Przysłaniał ją zagajnik drzew pomarańczowych,
które wybujały na niebrukowanym podwórzu. Wchodziło się tam
z ulicy, jak do jakiegoś zaklętego sadu. Podnóża rozklekotanej
klatki schodowej strzegł omszały posąg jakiegoś świętego
biskupa w mitrze i z pastorałem. Pokornie znosił on ohydę
utrąconego nosa, skrzyżowawszy na piersiach swe kształtne,

113 plaza (hiszp.) – plac miejski. [przypis edytorski]
114  Święte Oficjum – tu: Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición, hiszpańska

inkwizycja, instytucja kościelna powołana do strzeżenia katolickiej prawowierności
mieszkańców Hiszpanii i jej kolonii. [przypis edytorski]



 
 
 

kamienne ramiona. Czekoladowe twarze służby z czubami
czarnych włosów spoglądały z góry na wchodzących. Łoskot
kul bilardowych dolatywał do uszu, a kiedy weszło się po
schodach, zaraz w pierwszej sali spostrzegało się zazwyczaj
don Pépégo, który w pełnym świetle sadowił się sztywno
na krześle z prostopadłym oparciem, poruszał swymi długimi
wąsami i sylabizował jakąś starą gazetę z Santa Marta,
trzymaną na odległość ramienia od twarzy. Jego koń, nieczuła,
lecz wytrzymała kara szkapa z łbem kształtu młota, drzemał
nieruchomo na ulicy pod olbrzymim siodłem, dotykając niemal
nozdrzami skraju chodnika.

Don Pépé, o ile „wypełzł z gór”, jak brzmiało powiedzenie,
używane często w Sulaco, bywał także w salonie Casa Gould. Ze
skromnym poczuciem swej godności i niejaką powściągliwością
zasiadał do stołu, przy którym podawano herbatę. Trzymając
kolana blisko siebie i z dobroduszną jowialnością łypiąc głęboko
osadzonymi oczyma, wtrącał swe zwięzłe, ironiczne żarty do
toku rozmowy. Była w tym człowieku jakaś zdrowa, ucieszna
przebiegłość oraz żyłka szczerego człowieczeństwa, spotykana
tak często u prostych, starych żołnierzy, którzy niejednokrotnie
dowiedli swej odwagi w rozpaczliwych okolicznościach. Nie
miał oczywiście pojęcia o górnictwie, ale jego zajęcie było
specjalnego rodzaju. Miał nadzór nad ludnością na całym
terytorium kopalni od wylotu gardzieli aż do miejsca, gdzie
droga jezdna opuszcza podnóże gór i skręca w równinę,
podążając przez strumień po drewnianym mostku pomalowanym



 
 
 

na zielono. Zieleń ta, oznaka nadziei, była zarazem barwą
kopalni.

Opowiadano w Sulaco, iż „hen, w górach” don Pépé
przyodziewał podniszczony mundur z wyblakłymi epoletami
majora i chodził po stromych ścieżynach z wielkim mieczem u
boku. Górnicy składali się przeważnie z Indian o dużych, dzikich
oczach. Mówili do niego: taita (ojcze), jak zwykł przemawiać
bosy lud costaguański do ludzi, którzy mają na nogach obuwie.
Niczym to jednak było w porównaniu z tym, co uczynił Basilio,
osobisty mozo pana Goulda i najstarszy służący w domu. Oto z
najzupełniej dobrą wiarą i nie bez poczucia tego, co wypada, dał
raz znać o jego przybyciu uroczystymi słowy:

– Przyszedł el señor gobernador.
Don José Avellanos, który był wtedy w salonie, ubawił się

niezmiernie trafnością tego tytułu i prześladował nim odtąd
starego majora, ilekroć jego żołnierska postać ukazywała się
we drzwiach. Na to don Pépé tylko się uśmiechał pod swymi
długimi wąsami, jakby chciał powiedzieć: „Można by znaleźć
gorsze przezwisko dla starego żołnierza”.

I el señor gobernador pozostawał w salonie, podżartowując z
lekka ze swej funkcji i zasięgu władzy, gdzie, jak zapewniał z
zabawną przesadą panią Gould:

– Nawet dwa kamienie nie potrącą o siebie, żeby gobernador
nie dosłyszał ich łoskotu.

I zmyślnie przykładał koniec palca do ucha. Nawet gdy
ilość górników powiększyła się do przeszło sześciu tysięcy,



 
 
 

znał on tych wszystkich niezliczonych José'ów, Manuelów,
Ignaciów z wioski primero, secundo lub tercero115 (bo aż trzy
wsie górnicze pozostawały pod jego zarządem). Rozpoznawał
ich nie tylko po ich płaskich, bezbarwnych twarzach, które dla
pani Gould były tak do siebie podobne, jak gdyby je wszystkie
odlano w tej samej dziedzicznej formie niedoli i cierpliwości,
ale także po niezliczonych odcieniach czerwonawobrunatnych,
czarnobrunatnych lub miedzianobrunatnych grzbietów, kiedy
dwie ich zmiany, odziane tylko w płócienne portki i skórzane
czapki, tłoczyły się na wzniesieniu przed wejściem do głównego
szybu, tworząc zamęt nagich członków, zarzuconych na ramiona
oskardów, rozkołysanych lamp i stóp ozutych w sandały.
Była to chwila odpoczynku. Chłopcy indiańscy stali, oparci
leniwie o długi rząd małych, pustych, wywrotnych wagoników;
górnicy od łupania i przesiewania rudy przykucnęli na ziemi,
paląc długie cygara. Wielkie drewniane rynny, pochylone nad
skrajem wzniesienia, z którego wchodziło się do szybu, teraz
ucichły, słyszało się tylko mocny, nieprzerwany szum wody
szemrzącej w sztucznych łożyskach, łoskot rozpędzonych kół
turbiny i dudnienie stęporów116, które rozcierały opodal na
proch drogocenny kamień. Starsi górnicy, wyróżniający się
mosiężnymi odznakami zawieszonymi na nagich piersiach,
odbywali przegląd swych podwładnych. W końcu góra

115 primero, secundo, tercero (hiszp.) – pierwszy, drugi, trzeci. [przypis edytorski]
116 stępor – drewniany tłuczek lub kloc do ubijania albo miażdżenia czegoś. [przypis

edytorski]



 
 
 

pochłonęła jedną połowę milczącej ciżby, zaś druga jej połowa
zaczęła długimi szeregami schodzić po zakosach ścieżek w głąb
wąwozu. Wąwóz był głęboki. Smuga roślinności, wijąca się hen,
w dole wśród jaskrawo oświetlonych zwałów skał, podobna
była do nikłej, zielonawej wstęgi, na której trzy zwarte kępy
bananowców, palm i cienistych drzew oznaczały wieś pierwszą,
wieś drugą i wieś trzecią, siedziby górników z kopalni Gouldów.

Całe rodziny ruszyły od razu ku podnóżom Higueroty, gdy na
pasterskim Campo gruchnęła wieść, że można tam znaleźć pracę
i bezpieczeństwo. Omijając wezbrane wody, przedzierały się
przez rozpadliny i wąwozy dalekich, błękitnych krzesanic Sierry.
Przodem szedł ojciec w stożkowatym słomianym kapeluszu, za
nim matka ze starszymi dziećmi, a zazwyczaj także karłowaty
osiołek. Wszyscy dźwigali ciężary, prócz przewodnika, niekiedy
też dorosłej dziewczyny, chluby swych rodziców, która szła boso,
prosta jak trzcina, z oplotami kruczych włosów okalających
jej wyrazistą, dumną twarz, nie niosąc nic prócz małej gitary
i miękkich, skórzanych sandałów przewieszonych przez plecy.
Na widok tych wędrowców, snujących się po rozstajnych
drogach między pastwiskami lub wypoczywających na poboczu
królewskiego gościńca, konni podróżni powiadali do siebie:

– Znów napływają ludzie do kopalni San Tomé. Jutro przyjdą
inni.

I przynaglając konie do biegu wśród obłoków kurzu,
rozprawiali o nowinach głośnych w całej prowincji, o kopalni
San Tomé. Jakiś bogaty Anglik przystępował w niej do pracy



 
 
 

– a może to nie Anglik? Quien sabe?117 Słowem, cudzoziemiec,
co ma pieniądze. Tak, to już się zaczęło. Ludzie, którzy byli w
Sulaco ze stadem czarnych byków przeznaczonych na najbliższą
corridę118, opowiadali, iż z przedsionka posady119 w Rincon, o
niespełna milę od miasta, widać, jak światła w górach migocą
nad drzewami. Podobno ma być tam kobieta, która jeździ
na koniu bokiem, nie w kolebce do siedzenia, lecz jakby na
jakimś siodle i nosi męski kapelusz. Chodzi też pieszo ścieżkami
górskimi. Pewno jest inżynierem.

– Co za głupstwo! To niemożliwe, señor!
– Si, si. Una Americana del norte.120

– No, to co innego, jeśli szanowny pan wie na pewno. Una
Americana! Pewno to coś takiego.

I podśmiechiwali się z lekka nie bez zdumienia i pogardy,
rozglądając się czujnie wśród zapadających zmierzchów, gdyż nie
należy do rzeczy przyjemnych spotkać na Campo złoczyńców o
późnej porze.

Don Pépé znał nie tylko mężczyzn; bacznym, zadumanym
spojrzeniem ogarniał także każdą kobietę, każdą dziewczynę
i każdego wyrostka przebywającego na jego terenie. Jedynie
dzieciarnia wprawiała go niekiedy w kłopot. Widywano go

117 Quien sabe? (hiszp.) – Kto wie? [przypis edytorski]
118 corrida (hiszp.) – walka byków. [przypis edytorski]
119 posada (hiszp.) – zajazd. [przypis edytorski]
120  Si, si. Una Americana del norte (hiszp.) – Tak, tak. Amerykanka z północy.

[przypis edytorski]



 
 
 

często z księdzem, jak stawali obaj zamyśleni na ulicy i
przyglądali się gromadkom spokojnych, śniadych dzieci lub
naradzali się półgłosem nad pochodzeniem małego, statecznego
berbecia, który nagi i poważny, dreptał drogą z cygarem w
dziecięcych ustach i z różańcem na szyi, wypożyczonym dla
ozdoby od matki i zwisającym sznurem pereł na drobny,
krągły brzuszek. Pasterz duchowny i pasterz doczesny ludności
górniczej żyli ze sobą w wielkiej przyjaźni. Natomiast z
doktorem Monyghamem, pasterzem lekarskim, który podjął
się tych obowiązków na życzenie pani Gould i mieszkał w
zabudowaniach szpitalnych, zażyłość ich nie była zbyt bliska.
Ale też trudno było utrzymywać bliższe stosunki z doktorem,
który ze swym przygarbionym grzbietem, zwieszoną głową,
szyderczymi ustami i kosym, gorzkim spojrzeniem był niemiły
i tajemniczy. Dwaj inni zwierzchnicy pracowali zgodnie. Ojciec
Roman, mały, suchy, ruchliwy, pomarszczony, z wielkimi,
krągłymi oczyma, ostrą brodą i wielkim, zatabaczonym nosem,
był również weteranem; spowiadał niejednego biedaka na
pobojowiskach republiki, klękał nieraz przy konających na
stokach wzgórz, w bujnych trawach lub w mrokach lasów, by
wysłuchać ostatniej spowiedzi, mając nozdrza pełne wyziewów
prochu, a uszy rozkołatane od szczęku karabinów, od syków i
pogwizdów kul. Wczesnymi wieczorami mieli zwyczaj grywać
na probostwie w zatłuszczone karty i rozstawali się z przykrością,
gdy don Pépé wychodził, by zobaczyć, czy wszyscy strażnicy
kopalni, których sam przygotował do tej służby, są na swych



 
 
 

posterunkach. Spełniając ten ostatni obowiązek przed udaniem
się na spoczynek, don Pépé przypasywał swą starą szablicę
na werandzie białego domu, zbudowanego w stylu rdzennie
amerykańskim i zwanego przez ojca Romana probostwem.
Stojący opodal długi, niski, mroczny budynek, podobny do
dużej szopy, lecz z dzwonnicą na dachu i drewnianym krzyżem
na szczycie, był kaplicą górników. Ojciec Roman odprawiał
tam codziennie mszę przed mrocznym obrazem w ołtarzu,
przedstawiającym Zmartwychwstanie: szary złom kamienia
grobowego stał odchylony po jednej stronie obrazu, nad nim
ulatywała wzwyż długa, sina postać w otoku bladego światła, a na
brunatnym tle pierwszego planu leżał powalony śniady legionista
z hełmem na głowie.

– To malowidło, moje dzieci, jest muy lindo e maravilloso121

– mawiał ojciec Roman do swych owieczek. – Oglądacie je
tutaj dzięki szczodrobliwości małżonki señora administradora.
Namalowano je w Europie, kraju cudów i świętych, dużo
większym od naszej Costaguany.

Po czym zażywał z namaszczeniem szczyptę tabaki. Kiedy
jednak jakiś badawczy umysł zapragnął dowiedzieć się, w jakim
kierunku leży ta Europa, czy znajduje się w górę czy w dół
wybrzeża, ojciec Roman, chcąc ukryć swe zakłopotanie, stawał
się bardzo powściągliwy i surowy.

–  To pewne, że leży bardzo daleko. Ale tacy ciemni
grzesznicy, jak wy, powinni raczej wzdragać się przed

121 muy lindo e maravilloso (hiszp.) – bardzo piękne i cudowne. [przypis edytorski]



 
 
 

wiekuistym potępieniem niż dopytywać się o wspaniałości tej
ziemi z jej krajami i narodami, co zresztą nie pomieściłoby się
w waszych głowach.

Po słowach: „dobranoc, padre”, „dobranoc don Pépé”,
gobernador odchodził wielkim, posuwistym krokiem,
pochylając się naprzód i tuląc do boku swe szablisko.
Jowialność, z jaką zabawiał się niewinną grą w karty o
kilka cygar lub garść yerby122, ustępowała miejsca surowemu
poczuciu obowiązku u oficera, który idzie nadzorować placówki
obozującej armii. Na donośny gwizd świstawki, zawieszonej
na jego szyi, odpowiadały niezwłocznie przeraźliwe gwizdania
innych świstawek, pomieszane ze szczekaniem psów, które
odzywały się z doliny, pragnąc widocznie, by w górskim wąwozie
wreszcie nastał spokój. Bez szmeru podbiegało ku niemu dwóch
serenos123, którzy strzegli mostu. Po jednej stronie drogi wznosiły
się długie zabudowania magazynów, pozamykanych na głucho
od końca do końca; po drugiej jej stronie jeszcze dłuższe, białe
baraki z werandą mieściły szpital. Jarzyło się tam światło w dwu
oknach mieszkania zajmowanego przez doktora Monyghama.
Nie drżało nawet wiotkie listowie kępy drzew pieprzowych, tak
ciche były mroki nocne, ogrzane promieniowaniem rozpalonych
skał. Don Pépé zatrzymywał się na chwilę, mając przed sobą

122  yerba – wysuszone, zmielone liście ostrokrzewu paragwajskiego, z których
w Ameryce Płd. przygotowuje się popularny napar, podobny do herbaty. [przypis
edytorski]

123 sereno (hiszp.) – stróż nocny. [przypis edytorski]



 
 
 

nieruchome postacie serenos, gdy wtem daleko w górze, na
litych zboczach skał, upstrzonych migającymi pochodniami niby
kroplami płomieni, które spadły z gorejących powyżej dwóch
wielkich ognisk, zaczynała dudnić ruda w rynnach. Lawina
łoskotu i łomotu toczyła się coraz szybciej, zyskując moc i
rozpęd, podchwytywana przez krzesanice wąwozu i odrzucana
na równiny hukiem gromu. Posadero124 z Rincon zaklinał się,
iż nieraz cichą nocą, kiedy stał we drzwiach swego domu i
nadsłuchiwał uważnie, huk ów dolatywał do niego niby burza,
która sroży się w górach.

Charlesowi Gouldowi roiło się, że łoskot ten musi docierać
do najdalszych krańców prowincji. Jadąc konno nocą do kopalni,
odróżniał go na skraju lasku, tuż za Rincon. Nie ulegało
wątpliwości, iż był to głuchy pomruk gór, osuwających się
pod stępory lawiną swych skarbów. Rozlegał się w jego sercu
z potęgą proklamacji, wstrząsającej całym krajem jak grom,
cudownością ziszczenia śmiałych zamierzeń. Słyszał go już
w swej wyobraźni owego dawno minionego wieczora, kiedy
wraz z żoną przedarł się konno przez ostępy leśne i przystanął
nad strumieniem, by spojrzeć po raz pierwszy w zarośniętą
chaszczami czeluść wąwozu. Tu i ówdzie widniały wierzchołki
palm. W wyżynnej rozpadlinie, która okalała skraj góry San
Tomé (wystrzelającej na kształt graniastej turni), wąska wstęga
wodospadu migotała szkliście i świetliście pośród ciemnej
zieleni rosochatych drzewiastych paproci. Don Pépé, który im

124 posadero (hiszp.) – właściciel gospody. [przypis edytorski]



 
 
 

towarzyszył, podjechał bliżej i wyciągając ramię w kierunku
wąwozu, zawołał z ironicznym namaszczeniem:

– Oto istny raj węży, señora!
Po czym skręcili końmi i pojechali z powrotem, by przespać

się w Rincon. Alkad, stary, chudy Moreno, sierżant z czasów
Guzmana Bento, usunął się czołobitnie z domu wraz ze swymi
trzema ładnymi córkami, by zrobić miejsce dla zagranicznej
señory i wielmożnych caballeros. W zamian za tę przysługę
prosił Charlesa Goulda (którego wziął za jakąś zagadkową i
urzędową figurę), by zechciał przypomnieć władzom naczelnym
– el gobierno supremo – o pensyjce (wynoszącej coś około dolara
na miesiąc), która rzekomo mu się należała. Przyrzeczono ją,
jak zapewniał, prostując marsowo swą pochyloną postać, „przed
wielu laty za moją waleczność w wojnach z dzikimi Indianami,
kiedy byłem jeszcze młodym człowiekiem”.

Wodospad już nie istniał. Drzewiaste paprocie, które bujnie
rosły dzięki jego rozpryskom, pousychały nad osuszonym
bagnem, a wyżynna rozpadlina zamieniła się w duże zagłębienie
wypełnione do połowy rumowiskiem odpadów kopalnianych.
Strumień, obecnie omurowany u góry, rozprowadzał swe rwące
wody za pomocą koryt, wydrążonych z pni drzewnych i
rozpartych na kozłach, do turbin, poruszających stępory na
niższym płaskowyżu – mesa grande125 – góry San Tomé.
Wspomnienie wodospadu z jego niesamowitymi paprociami,
zawieszonego niby jakiś ogród nad krzesanicami wąwozu,

125 mesa grande (hiszp.) – wielki stół. [przypis edytorski]



 
 
 

przechowało się jedynie na akwaforcie pani Gould. Namalowała
ją naprędce z polanki wśród chaszczy, siedząc w cieniu
słomianego daszku wspartego na nieokorowanych palach, a
obmyślanego dla niej przez don Pépégo.

Pani Gould widziała wszystko od początku: trzebienie
puszczy, budowanie drogi, rąbanie nowych ścieżek na turni
San Tomé. Przebywała tam tygodniami w towarzystwie męża i
przez cały rok widywano ją tak rzadko w Sulaco, iż pojawienie
się powozu Gouldów na alamedzie wywoływało powszechne
poruszenie. Z ciężkich familijnych pojazdów, zatłoczonych
statecznymi señorami i czarnookimi señoritami, pozdrawiały
ją białe dłonie i dolatywał zgiełk powitalny. „Doña Emilia
powróciła z gór”.

Ale nie na długo. Po jednym lub dwu dniach doña Emilia
znów wyjeżdżała „w góry”, a dla mułów z jej skromnego
zaprzęgu zaczynały się nowe wywczasy. Przypatrywała się
budowie pierwszego baraku, postawionego na niższej mesie,
przeznaczonego na pomieszczenia biura i kwaterę don Pépégo.
Przeniknęło ją dziękczynne drżenie radości, gdy usłyszała,
jak ruda, wysypana z pierwszego wagonu, załomotała po
jedynej podówczas rynnie. Nie poddając się wzruszeniu, stała
milcząca obok swego męża, gdy po raz pierwszy puszczano w
ruch pierwszą baterię piętnastu stęporów. Gdy pod pierwszym
rzędem retort zapłonęły w hucie ognie, rozwidniając swą łuną
mroki nocne, nie poszła spocząć na twardym tapczanie, który
ustawiono dla niej w pustym jeszcze baraku, lecz czekała, by



 
 
 

ujrzeć pierwszą gąbczastą bryłę srebra, którą ciemne otchłanie
kopalni Gouldów wyrzuciły na igraszkę świata. Z podnieceniem,
od którego drżały jej dłonie, dłonie pozbawione chciwości,
dotykała pierwszej sztaby srebra, kiedy jeszcze ciepła wyszła
z formy. Ważąc w wyobraźni jej potęgę, nadawała tej bryle
kruszcu usprawiedliwiającą wartość, jak gdyby nie była ona
samym tylko realnym przedmiotem, lecz czymś o daleko
sięgającym i nieuchwytnym znaczeniu, niby najistotniejszym
wyrazem jakiegoś odczucia lub wyłonieniem się jakiejś zasady.

Don Pépé, który okazywał również ogromne zaciekawienie,
spoglądał przez jej ramię z uśmiechem, który żłobił podłużne
bruzdy w jego twarzy, czyniąc ją podobną do skórzanej maski z
dobrodusznie diabelskim wyrazem.

–  Byleby muchachos126 Hernandeza nie pokusili się o tę
bagatelkę, która, por Dios127, wygląda jak kawałek cyny –
odezwał się jowialnie.

Rozbójnik Hernandez był niegdyś nieszkodliwym, drobnym
ranchero, którego podczas jednej z wojen domowych wydarto ze
szczególnym okrucieństwem z pieleszy rodzinnych i zmuszono
do służby w wojsku. Jako żołnierz sprawował się wzorowo
aż do chwili, kiedy udało mu się zabić swego pułkownika i
odzyskać wolność. Z szajką zbiegów, którzy uczynili go swym
przywódcą, schronił się w dzikich i bezwodnych pustkowiach
Bolson de Tonoro. Haciendas opłacały mu haracz bydłem

126 muchacho (hiszp.) – chłopak, młodzieniec. [przypis edytorski]
127 por Dios (hiszp.) – na Boga. [przypis edytorski]



 
 
 

i końmi. Opowiadano istne cuda o jego zdolnościach i
nieprawdopodobnych ucieczkach z więzień. Do wsi i miasteczek
Campo miał zwyczaj przyjeżdżać konno, sam jeden, z
dwoma rewolwerami u pasa, pędząc przed sobą jucznego
muła. Przyjechawszy, wchodził do sklepu lub magazynu,
zabierał, co mu było potrzebne, i odjeżdżał nienapastowany,
gdyż słynął ze swej nieustraszoności i z okropieństwa swych
rozbojów. Biedotę wiejską pozostawiał zwykle w spokoju,
zamożniejszych często zatrzymywał po drogach i grabił,
natomiast wszystkich urzędników, którzy mieli nieszczęście
wpaść mu w ręce, poddawał surowej chłoście. Oficerowie
nie lubili, gdy wymieniano jego imię w ich obecności. Jego
towarzysze, jeżdżąc na skradzionych koniach, kpili sobie z
pościgów kawalerii, którą wysyłano na ich połów, i zabawiali się,
wciągając ją nader umiejętnie w zasadzki w załamaniach terenu
niedaleko swych kryjówek. Urządzano obławy i wyznaczono
nagrodę za jego głowę, próbowano nawet wdawać się z nim
podstępnie w jawne układy, ale nie zdołano wymóc najlżejszej
bodaj zmiany w jego postępowaniu. W końcu dyrektor
urzędu skarbowego w Tonoro, pałając chęcią poskromienia
osławionego Hernandeza, postąpił iście po costaguańsku i
zaofiarował mu wynagrodzenie pieniężne oraz list żelazny na
wyjazd z kraju, jeśli zgodzi się wydać swych towarzyszy.
Jednak Hernandez nie był widocznie z tej samej gliny, z
której ulepiono znakomitych polityków i wojskowych warchołów
costaguańskich. Ten przebiegły, choć niewyszukany pomysł



 
 
 

(który jest zaklęciem powściągającym często rewolucje) zawiódł
w zupełności w stosunku do herszta pospolitych salteadores128.
Zapowiadało się zrazu nader pomyślnie dla dyrektora urzędu
skarbowego, lecz skrupiło się bardzo dotkliwie na szwadronie
lanceros zaczajonych w kotlinie, do której Hemandez obiecał
przyprowadzić swych towarzyszy, niepodejrzewających rzekomo
niczego. Przyszli też istotnie o oznaczonej porze, lecz pełznąc
przez chaszcze na czworakach, i o swej obecności dali znać
tylko salwą ognia karabinowego, który wielu lanceros zmiótł
ze siodeł. Pierzchający żołnierze, pędząc co koń wyskoczy,
wpadli do Tonoro. Utrzymywano potem, iż ich komendant
(który wyprzedził wszystkich, mając lepszego konia) upił
się do nieprzytomności z rozpaczy i za to zniesławienie
armii narodowej obił mocno płazem swej szabli ambitnego
dyrektora urzędu skarbowego w obecności jego małżonki i jego
córek. Podobno najwyższy dostojnik cywilny z Tonoro miał
zemdleć i paść się na ziemię, zaś jego kolega wojskowy w
przystępie przeczulenia pastwił się nad nim dalej, kopiąc go
i kiereszując mu twarz i szyję ostrogami. Pani Gould znała
do najdrobniejszych szczegółów tę plotkę z głębi Campo, tak
znamienną dla rządców kraju, którego dzieje są jednym pasmem
ucisku, niemocy, tępoty, zdrady i dzikiego zezwierzęcenia.
Jedną z oznak upadku, który ją doprowadzał niemal na skraj
rozpaczy, było to, iż ludzie inteligentni, wytworni, niepozbawieni
charakteru dowiadywali się o takich zdarzeniach bez oburzenia,

128 salteador (hiszp.) – rozbójnik. [przypis edytorski]



 
 
 

godząc się z nimi niby z czymś wynikającym z natury rzeczy. Nie
podnosząc jeszcze oczu znad sztaby srebra, potrząsnęła głową i
odrzekła na słowa don Pépégo:

–  Gdyby nie bezprawie waszych rządów, wielu z tych
wyjętych spod prawa, którzy teraz łączą się z Hernandezem,
żyłoby spokojnie i szczęśliwie z uczciwej pracy swych rąk.

– To prawda, señora! – zawołał don Pépé z zapałem. – To
jakby Bóg dał pani władzę przenikania do głębi dusz ludzkich!
Widziała ich pani przy pracy, doño Emilio: łagodni jak baranki,
cierpliwi jak ich osły, waleczni jak lwy! Prowadziłem ich w
paszcze dział, jak tu stoję, señora, za czasów Paeza, który był
wspaniałomyślny i któremu nikt nie dorównywał odwagą, prócz
może stryja don Carlosa. Nic dziwnego, że Campo wydaje
bandytów, skoro w Santa Marta rządzą złodzieje, oszuści i
krwiożercze małpy. Lecz niech będzie, jak chce, bandyta jest
bandytą i powinniśmy mieć z tuzin dobrych winchesterów, jeśli
zechcemy odwieźć to srebro do Sulaco.

Przejażdżka konna z eskortą, która odstawiła pierwszy
transport srebra do Sulaco, była dla pani Gould zakończeniem
tego, co nazywała swym „życiem polowym”; odtąd osiedliła się
już na stałe w swym miejskim domu, jak wypadało i co nawet
było konieczne dla małżonki administratora takiego potężnego
przedsiębiorstwa, jak kopalnia San Tomé. Stało się bowiem ono
instytucją, punktem węzłowym dla wszystkich tych żywiołów,
które nie mogły wyżyć bez porządku i spokoju. Bezpieczeństwo
zdawało się spływać na kraj z rozpadliny górskiej. Władze w



 
 
 

Sulaco pojęły, iż kopalnia San Tomé może być warta zachodu, o
ile jej sprawy i ludzi pozostawi się w spokoju. Było to pierwsze
zbliżenie się do prawideł sprawiedliwości i zdrowego rozsądku,
które Charles Gould uważał na razie za możliwe do osiągnięcia.
Toteż ze swą organizacją, ze swą szybko wzrastającą ludnością,
przywiązaną gorąco do przywileju bezpieczeństwa, ze swą
zbrojownią, ze swym don Pépém i zbrojnym zastępem serenos
(między którymi znajdowało się podobno wielu zbiegów i
wygnańców, a nawet rozbójników z szajki Hernandeza) kopalnia
była potęgą w kraju. Pewnego razu, kiedy w Santa Marta
zastanawiano się nad kierunkiem działań, jaki władze z Sulaco
przyjęły w okresie przesilenia politycznego, któryś z wybitnych
mężów stanu zawołał, parskając czczym śmiechem:

– Panowie sądzicie, że oni są urzędnikami rządowymi? Oni?
Bynajmniej! To urzędnicy kopalni, urzędnicy koncesji Gouldów!
Wierzcie mi!

Znakomity ten mąż (który dzierżył podówczas ster władzy,
a miał twarz koloru cytryny oraz nader krótką i kędzierzawą,
by nie rzec, wełnistą czuprynę) zapamiętał się w swym
niezadowoleniu tak dalece, iż potrząsnął swą żółtą pięścią pod
nosem przeciwnika i wrzasnął:

– Tak jest! Wszyscy! Milczeć tu! Wszyscy! Powiadam wam!
Polityczny jefe129, dyrektor policji, dyrektor Urzędu Celnego,
generał, wszyscy, wszyscy są urzędnikami Goulda.

Po czym w gabinecie ministerialnym wszczął się
129 jefe (hiszp.) – szef, przywódca. [przypis edytorski]



 
 
 

nieulękniony, lecz przyciszony i przekonywający poszmer
głosów i gniew znakomitego męża zakończył się cynicznym
wzruszeniem ramion. „O cóż zresztą chodzi? – chciał nim
powiedzieć – skoro nie zapomina się i o ministrze podczas jego
krótkiego urzędowania?” Mimo to nieoficjalny przedstawiciel
kopalni San Tomé, pracujący dla dobra sprawy, miewał chwile
troski, której dawał ujście w listach do swego wuja, don Joségo
Avellanosa.

–  Żadna krwiożercza małpa ze Santa Marta nie postanie
nigdy w tej części Costaguany, która leży za mostem San Tomé
– zapewniał don Pépé w rozmowach z panią Gould – chyba
że będzie naszym gościem, bo nasz señor administrador jest
wytrawnym politykiem. – Ale kiedy był sam na sam z Charlesem
Gouldem, stary major mawiał z żołnierską niedbałością: –
Stawką w tej grze są nasze głowy.

Zaś don José Avellanos pomrukiwał: – To imperium
in imperio130, Emilio, moja duszo – a mówił to z
wyrazem głębokiego zadowolenia, które jednakże jakimś
szczególniejszym trafem zdawało się zawierać domieszkę
fizycznej przykrości. Było to jednak widoczne tylko dla
wtajemniczonych.

I dziwnym, zaiste, dla wtajemniczonych miejscem był salon
Casa Gould, gdzie tylko od czasu do czasu pojawiał się
pan domu, el señor administrador, starszy, bardziej krzepki
i zagadkowo milczący. Pogłębiły się rysy jego angielskiej,

130 imperium in imperio (łac.) – państwo w państwie. [przypis edytorski]



 
 
 

czerwonawej, ogorzałej twarzy. Jego cienkie nogi kawalerzysty
przekraczały ten próg bądź to kiedy wracał „z gór”, bądź też
kiedy wybierał się „w góry”. Pobrzękiwał wówczas ostrogami
i miewał szpicrutę pod pachą. Z żołnierską skromnością
przesiadywał tam don Pépé, szczery llanero, który zdawał się
odzyskiwać niekiedy swą rycerską jowialność, swą znajomość
świata i poczucie swego stanowiska, zatracone wśród dzikich
zbrojnych zmagań z podobnymi sobie. Bywał Avellanos, poufały
i wytworny, pokrywający wielomównością wielką roztropność
i wiedzę, zawartą w subtelnych wskazaniach rękopisu dzieła
historycznego o Costaguanie. Nosiło ono tytuł Pięćdziesiąt
lat nierządu. Przezorność nie pozwalała mu na razie (nawet
gdyby to było rzeczą możliwą) „dać tę książkę światu”. Wśród
nich nad błyszczącą zastawą stołową zajmowała miejsce doña
Emilia, wdzięczna i drobna niby czarodziejka. Łączyła ją z
tymi trzema ludźmi wspólna myśl przewodnia, wspólne poczucie
trudnych warunków i niewygasająca nigdy troska o zachowanie
nietykalności kopalni za każdą cenę. Widywano tam również
kapitana Mitchella, który siadywał nieco na uboczu, w pobliżu
wielkiego okna. Wyglądał na staroświeckiego, przyzwoitego
kawalera w swej białej kamizelce i z napuszoną po trosze
miną. Nie zwracano zbytnio na niego uwagi, ale nie czuł
tego. Będąc jak tabaka w rogu, wyobrażał sobie, iż przenika
do rdzenia rzeczy. Spędził trzydzieści lat na pełnym morzu,
zanim otrzymał to, co nazywał „biletem na brzeg”, i był wielce
zdziwiony ogromem przedsięwzięć (niemających nic wspólnego



 
 
 

z żeglugą), które dokonywały się na stałym lądzie. Niemal każdy
wypadek rozmijający się z codzienną powszedniością miał dla
niego „znaczenie epokowe” lub był „historyczny”. Zdarzało się
jednak, iż wrodzona chełpliwość przedzierzgała się w stropioną
niepewność na jego czerwonej, niebrzydkiej twarzy, okolonej
gęstą, śnieżnobiałą czupryną i krótkimi bokobrodami; zmieszany
bełkotał:

– Ach, to! To była pomyłka, panie!
Kapitan Mitchell był przekonany, iż ma do czynienia z

„wypadkiem epokowym”, kiedy jednemu z parowców T.O.Ż.P.
polecono odstawić do San Francisco pierwszy transport srebra
z kopalni San Tomé. Sztaby tego kruszcu mieściły się w
skrzynkach ze sztywnej skóry wołowej, opatrzonych uchwytami
z plecionego rzemienia. Każdą taką skrzynkę dwu ludzi mogło
unieść z łatwością. Powierzono tę pracę serenos, którzy krocząc
dwójkami po stromych zakosach ścieżek, znieśli starannie
drogocenny ciężar do podnóża góry. Tu wkładano te skrzynki do
ustawionych długim rzędem dwukołowych wozów, podobnych
do dużych skrzyń z drzwiczkami z tyłu. Zaprzęg każdego takiego
wozu pancernego składał się z pary mułów. Nad całym taborem
czuwali zbrojni serenos na koniach. Don Pépé pozamykał w
końcu wszystkie drzwiczki, po czym na znak dany przez
niego gwizdkiem rząd wozów ruszył z miejsca wśród szczęku
ostróg i karabinów, wśród świstu i trzaskania batów. Z wielkim
zgiełkiem tabor przetoczył się przez graniczny most („w głąb
kraju złodziei i krwiożerczych małp”, jak wyraził się później don



 
 
 

Pépé). Zakołysały się w pierwszych brzaskach dnia kapelusze
na głowach postaci otulonych w opończe. Spoczęły winchestery
na biodrach. Dzierżąc lejce, wysuwały się spod fałdzistych
ponchos szczupłe, brunatne ręce. Tabor minął niewielki lasek,
po czym podążając traktem kopalni, wjechał między lepianki
i niskie mury wsi Rincon. Na Camino Real przyśpieszono
kroku; poczęto popędzać muły, eskorta ruszyła cwałem. Don
Carlos jechał konno sam na czele ogromnej kurzawy, w której
majaczyły niewyraźnie długie uszy mułów, trzepotały zielono-
białe chorągiewki, pozatykane na wozach, podnosiły się ramiona
wśród ciżby sombreros i błyskały białka podkrążonych oczu. Don
Pépé, ledwie widoczny w obłokach kurzu, cwałował na samym
końcu tego roztrajkotanego taboru. Jego wyprostowana postać
podnosiła się i opadała rytmicznie na grzbiecie karej szkapy o
owczej szyi łbie kształtu młota.

Rozespani mieszkańcy chatek z gospodarstw przydrożnych,
słysząc ogromną wrzawę, domyślili się, iż z kopalni San Tomé
wiozą srebro ku zrujnowanym murom miejskim od strony
Campo. Wybiegli na zewnątrz, by zobaczyć tabor, który podążał
kamienistą drogą wśród świstu i trzaskania batów z regularnością
i niewstrzymanym pędem baterii rzucającej się w odmęt walki.
Daleko na samym przodzie widniała samotnie angielska postać
señora administradora.

W przydrożnych ogrodzeniach bryknęły dziko puszczone
luzem konie. Bydło brodziło po piersi w trawach, odpowiadając
głuchym porykiem na przelatującą wrzawę. Pokorne chłopstwo



 
 
 

indiańskie spoglądało poza siebie i pośpiesznie usuwało się pod
mury, wlokąc za sobą objuczone osiołki, by nie zastępować
drogi transportowi srebra, który z kopalni San Tomé zdążał
ku morzu. Gromadka leperos, którzy marzli pod Kamiennym
Koniem na alamedzie, zabełkotała: Caramba!131, widząc, jak
tabor, zatoczywszy wielkie koło, zagłębił się cwałem w pustą
ulicę Konstytucji. Bowiem mulnicy z kopalni San Tomé uważali,
iż wypada pędzić przez budzące się miasto co koń wyskoczy, jak
gdyby diabeł siedział im na karku.

Wczesne świty jarzyły się bladą różanością i bladym błękitem
na ścianach wielkich domów. Bramy były jeszcze pozamykane i
za żelaznymi kratami okien nie ukazywały się twarze. Puste były
balkony, zalane światłem słonecznym, i tylko na jednym z nich,
zawieszonym wysoko nad połyskliwym brukiem, pojawiła się
biała postać. Była to żona señora administradora. Wychyliła się,
by zobaczyć, jak tabor będzie przejeżdżał ku portowi. Szczodre
oploty jasnych warkoczy okalały niedbale jej główkę. Miała na
sobie muślinową suknię zamkniętą pod szyją smugą koronki.
Uśmiechnęła się, gdy mąż podniósł ku niej przelotnie oczy,
po czym przyglądała się tłumowi, który przepływał z wrzawą
poniżej jej stóp, a w końcu odpowiedziała przyjacielskim
skinieniem głowy na sztywny, czołobitny ukłon don Pépégo,
który w pędzie uchylił kapelusza aż poniżej swych kolan.

Z każdym rokiem wydłużał się sznur zamykanych na
kłódkę wozów i pomnażała się eskorta. Potężniejący nieustannie

131 Caramba! (hiszp.) – Do licha! [przypis edytorski]



 
 
 

strumień skarbów przelewał się co trzy miesiące przez ulice
Sulaco, by zatrzymać się w skarbcu w budynku portowym
T.O.Ż.P. i odpłynąć następnie ku północy. Ze zwiększoną
objętością zwiększała się również ogromna jego wartość. Charles
Gould, promieniejąc radością, powiedział pewnego razu do żony,
że nie ma na świecie niczego, co by dorównywało bogactwom
kopalni San Tomé. Każdy transport przesuwający się pod
balkonami Casa Gould był dla nich obojga nowym zwycięstwem
w walce o pokój Sulaco.

Niepodobna zaprzeczyć, iż początkowej działalności Charlesa
Goulda sprzyjał zrazu okres względnego pokoju, który
właśnie wówczas nastąpił, sprzyjało również powszechne
złagodzenie obyczajów, zwłaszcza w porównaniu z epoką
wojen domowych, z których wyłoniła się żelazna tyrania
straszliwego Guzmana Bento. W zamieszkach, które wybuchły
pod koniec jego rządów (dzięki którym przez całych
piętnaście lat panował w kraju spokój), więcej było tępej
głupoty, rozpętanego okrucieństwa i udręki, lecz nierównie
mniej ślepej zaciekłości i dzikiego fanatyzmu politycznego,
który znamionował dawniejsze czasy. Wszystko stało się
ohydniejsze, nikczemniejsze, godniejsze pogardy i nieskończenie
pobłażliwsze dla nieskrywanego cynizmu pobudek. Uwidoczniła
się jaskrawiej bezczelna łapczywość, czyhająca na zmniejszającą
się nieustannie ilość łupów. Wszelką przedsiębiorczość w
najgłupszy sposób wytępiono w kraju. I oto doszło do
tego, że prowincja Sulaco, która była niegdyś ogniskiem



 
 
 

mściwych walk partyjnych, stała się jedną z najcenniejszych
zdobyczy karierowiczów politycznych. Możni z Santa Marta
rezerwowali stanowiska w dawniejszej Zachodniej Prowincji
dla swych najbliższych i najmilszych: dla braci, bratanków,
mężów ukochanych sióstr, serdecznych przyjaciół, wiernych
popleczników lub wybitnych popleczników osobistości, których
się obawiano. Była to błogosławiona ziemia wszelkich
możliwości i szczodrych łapówek; bowiem kopalnia San Tomé
miała swą nieoficjalną listę płac, której szczegóły i kwoty,
ustalone przez Charlesa Goulda i señora Avellanosa, znane
były znakomitemu przedsiębiorcy ze Stanów Zjednoczonych,
który każdego miesiąca poświęcał jakichś dwadzieścia minut
wyłącznie sprawom Sulaco. Równocześnie przedsięwzięcia
zawiązywane przy poparciu kopalni San Tomé spokojnie
porastały w pierze w tej części republiki. O ile, na przykład,
w politycznych sferach stolicy powszechnie było wiadomo, że
stanowisko w Urzędzie Skarbowym w Sulaco otwiera drogę do
Ministerstwa Finansów i że to samo dotyczy wszystkich innych
tamtejszych urzędów, o tyle zrozpaczone sfery przemysłowa
i handlowe republiki zaczęły uważać Zachodnią Prowincję
za obiecaną krainę bezpieczeństwa, zwłaszcza jeżeli komuś
powiodło się wejść w porozumienie z administracją kopalni.
„Charles Gould to wspaniały człowiek! Bezwarunkowo trzeba
upewnić się co do niego, zanim cokolwiek się przedsięweźmie.
Niech pan postara się o list polecający od Moragi, wie pan, tego
agenta króla z Sulaco”.



 
 
 

Nic też nie było w tym dziwnego, iż sir John, przyjechawszy
z Europy, by utorować drogę dla swej kolei, spotykał się
na każdym kroku z nazwiskiem (a nawet z przezwiskiem)
Charlesa Goulda. Agent kopalni San Tomé w Santa Marta
(który okazał się przyzwoitym i znakomicie obeznanym ze
stosunkami dżentelmenem), przyczynił się w takiej mierze
do zorganizowania objazdu kraju przez prezydenta, iż sir
John zaczął się zastanawiać, czy też jakieś źdźbło prawdy
nie kryje się w głuchych pogłoskach o niezmiernych, choć
tajonych, wpływach przedsiębiorstwa Gouldów. Mianowicie
szeptano sobie na ucho, iż administracja kopalni San
Tomé zasiliła, przynajmniej w części, zasobami pieniężnymi
ostatnią rewolucję. Jej wynikiem była pięcioletnia dyktatura
don Vincente Ribiery, człowieka światłego i nieskazitelnego,
któremu najuczciwsze sfery społeczeństwa poruczyły zadanie
naprawy republiki. Poważny, dobrze obeznany ze stosunkami
dżentelmen zdawał się w to wierzyć i wyrażał nadzieję,
że nastaną lepsze czasy, że praworządność, rzetelność i
ład zapanują wreszcie w życiu publicznym. „Tym lepiej” –
pomyślał sobie sir John. Przyzwyczajony był do działalności
na wielką skalę. Zamierzano udzielić pożyczki państwu,
przystąpić do systematycznej kolonizacji Zachodniej Prowincji
i z tymi rozległymi planami połączyć budowę Centralnej
Kolei Państwowej. Do rozwoju tych wielkich przedsięwzięć
konieczna była dobra wola, ład, rzetelność i spokój. Każdy,
kogo obchodziły te rzeczy i kto mógł w nich dopomóc, miał



 
 
 

wielkie znaczenie dla sir Johna. Nie zawiódł się na „królu z
Sulaco”. Przeszkody miejscowe, jak przepowiedział naczelny
inżynier, dały się usunąć przy pomocy Charlesa Goulda. Sir
John był wspaniale podejmowany w Sulaco, niemal tak samo
jak prezydent-dyktator, co stało się przyczyną złego humoru
generała Montero podczas lunchu wydanego na pokładzie
„Junony”, która wkrótce potem odpłynęła, zabierając z Sulaco
prezydenta-dyktatora oraz dostojnych gości cudzoziemskich.

Excellentissimo („nadzieja uczciwych ludzi”, jak wyraził się
don José, przemawiając publicznie w imieniu Zgromadzenia
Prowincjonalnego z Sulaco) zajął pierwsze miejsce przy długim
stole. Kapitan Mitchell, osłupiały i purpurowy na twarzy
od przejęcia się tym „wypadkiem historycznym”, zasiadł
na ostatnim, jako przedstawiciel T.O.Ż.P. na Sulaco. Obok
niego usiedli goście podrzędniejsi oraz kapitan okrętu i niżsi
urzędnicy lądowi. Ci pogodni, śniadzi panowie rzucali jowialne
spojrzenia na butelki z szampanem, które zaczęły już strzelać w
rękach stewardów okrętowych. Bursztynowe wino perliło się w
kieliszkach.

Charlesowi Gouldowi dostało się miejsce obok
przedstawiciela obcego państwa, który obojętnym, przyciszonym
głosem gawędził o myślistwie i polowaniach. Przy tej
nalanej, bladej twarzy z monoklem i obwisłymi, żółtawymi
wąsami señor administrador wydawał się jeszcze bardziej
opalony, jeszcze płomieniściej czerwony, stokroć żywszy w
swoim milczeniu. Don José Avellanos sąsiadował z innym



 
 
 

cudzoziemskim dyplomatą, o śniadej cerze i spokojnym,
bacznym, powściągliwym usposobieniu. Nie przestrzegano
zbytnio prawideł etykiety; jedynie generał Montero pojawił się w
galowym mundurze, tak suto haftowanym od przodu, iż wyglądał
on na jego szerokich piersiach jak złoty pancerz. Sir John zaraz
z początku opuścił honorowe miejsce, które mu wyznaczono, by
usiąść obok pani Gould.

Wielki finansista ujmował właśnie w słowa swą wdzięczność
za jej gościnność i zapewniał o swym uznaniu dla jej męża,
który „posiada ogromne stosunki w tej połaci kraju”, kiedy
mu przerwała przyciszonym: „Pst!”. Prezydent miał wygłosić
okolicznościowe przemówienie.

Excellentissimo podniósł się już z miejsca. Powiedział
zaledwie kilka słów, widocznie głęboko odczutych i zwróconych,
jak się zdaje, głównie do starego druha, Avellanosa.
Zwracał uwagę na konieczność niesłabnących wysiłków dla
zabezpieczenia trwałego dobrobytu krajowi, dla którego
po okresie przewlekłych walk miał obecnie nastać okres
wytchnienia i pomyślności.

Pani Gould, słuchając mdłego i nieco przygnębionego głosu,
patrzyła na jego krągłą, śniadą, przytłoczoną okularami twarz
i krępy tułów, otyły aż do chorobliwości. Przyszło jej na myśl,
że ten człowiek o subtelnym i melancholijnym umyśle, ten
połowiczny kaleka, który na wezwanie przyjaciół rzucił się
z domowego zacisza w odmęt niebezpiecznych wyzwań, miał
prawo zaznaczyć z naciskiem swe poświęcenie. A jednak było



 
 
 

jej jakoś nieswojo. Wydał jej się raczej patetyczny niż obiecujący
ten pierwszy prezydent cywilny Republiki Costaguańskiej, który
z kieliszkiem w ręce nawoływał prostymi hasłami do uczciwości,
pokoju, poszanowania prawa, dobrej wiary w stosunkach
politycznych wewnętrznych i zewnętrznych – tych rękojmi
honoru narodowego.

Usiadł. Podczas pochwalnego szmeru, który rozległ się po
przemówieniu, generał Montero podniósł swe ciężkie, ospałe
powieki i z wyrazem jak gdyby urażonej tępoty wodził oczyma
po twarzach. Nieokrzesany bohater wojskowy stronnictwa
poddawał się wprawdzie w głębi duszy potędze wrażeń, jaką
mu przyniosła nagła nowość i dostojeństwo jego stanowiska
(nie był przedtem nigdy na pokładzie okrętu, a morze widywał
tylko z daleka), ale instynktownie wyczuwał korzyści, jakie mu
zapewniała prostacka, pewna siebie postawa dzikiego wojownika
wśród tych wytwornych arystokratów. Ale dlaczego nikt na niego
nie patrzył? Zastawiał się gniewnie. Potrafił przecież czytać
drukowane litery i wiedział z gazet, że dokonał „największego
czynu wojennego nowożytnych czasów”.

– Mój mąż potrzebuje kolei – rzekła pani Gould do sir Johna
wśród gwaru rozmów, które zaczęły się zawiązywać na nowo.
– Wszystko to przybliża lepszą przyszłość, tak pożądaną dla
kraju, który jej oczekiwał w smutku od Bóg wie kiedy. Ale
wyznaję, iż doznałam pewnego wstrząsu, ujrzawszy pewnego
dnia podczas popołudniowej przejażdżki indiańskiego chłopaka,
który wypadł nagle konno z lasu, trzymając w ręce czerwoną



 
 
 

chorągiewkę używaną przy robotach mierniczych. Przyszłość
wymaga zmiany, zupełnej zmiany. A jednak nawet tutaj istnieją
rzeczy proste i malownicze, które pragnęłoby się zachować.

Sir John słuchał z uśmiechem. Ale teraz na niego przyszła
kolej uciszenia pani Gould.

–  Generał Montero zabiera głos – szepnął i niemal
niezwłocznie dodał z komicznym przerażeniem: – O, nieba,
zdaje się, iż zamierza wznieść toast na moją cześć!

Generał Montero podniósł się, szczękając stalową pochwą
szabli i błyskając pozłotą swej wygalonowanej piersi. Spod stołu
wyjrzała rękojeść potężnej szabli, którą nosił u boku. W swym
wspaniałym mundurze, z byczym karkiem, z haczykowatym,
spłaszczonym na końcu nosem i obwisłymi wąsami wyglądał
jak przebrany, złowrogi vaquero. Jego gromki głos miał
dziwnie szorstkie i bezduszne brzmienie. Wybąkał ponuro kilka
zdawkowych frazesów, po czym podźwignął nagle swój wielki
łeb i huknął opryskliwie na cały głos:

–  Honor ojczyzny spoczywa w rękach armii. Zapewniam
panów, iż dochowam mu wiary. – Zatrzymał się i zaczął wodzić
oczyma, aż wreszcie utkwił swe ponure, gnuśne spojrzenie w
twarzy sir Johna. Przypomniały mu się niedawne rokowania o
pożyczkę. Podniósł kieliszek w górę.

–  Piję za zdrowie człowieka, który przywozi nam półtora
miliona funtów.

Przełknął szampana i zwalił się znów ciężko na krzesło,
wodząc na poły zdumionym, na poły zaczepnym wzrokiem



 
 
 

po otaczających go twarzach wśród głębokiego, jak gdyby
stropionego milczenia, które zaległo po tak fortunnym toaście.
Sir John nie poruszył się.

– Nie wydaje mi się, żeby wypadało mi wstać – szepnął do
pani Gould. – Tego rodzaju rzeczy mówią same za siebie.

Jednak don José Avellanos przyszedł z pomocą krótkim
przemówieniem, w którym położył nacisk na dobrą wolę, jaką
Anglia okazuje Costaguanie.

–  O tej dobrej woli – mówił dalej znacząco – wiem
coś z doświadczenia, gdyż w swoim czasie byłem ministrem
pełnomocnym przy Dworze Świętego Jakuba132.

Dopiero wówczas sir John uznał za właściwe zabrać
głos. Odpowiadał z wdziękiem, lecz lichą francuszczyzną, a
przemówienie jego przerywała wrzawa oklasków i nawoływania:
„Słuchajcie, słuchajcie!” kapitana Mitchella, który rozumiał
niektóre słowa. Ukończywszy mowę, finansista kolejowy zwrócił
się do pani Gould.

–  Miała pani zamiar prosić mnie o coś – przypomniał
uprzejmie. – O co to chodzi? Proszę mi wierzyć, iż każdą prośbę
pani będę uważał dla siebie za łaskę.

Podziękowała mu wdzięcznym uśmiechem. Wszyscy
podnieśli się od stołu.

–  Chodźmy na pokład – rzekła. – Tam będę mogła

132  Dwór Św. Jakuba – tradycyjna nazwa brytyjskiego dworu królewskiego,
używana w dyplomacji; od pałacu Św. Jakuba, oficjalnej rezydencji władców. [przypis
edytorski]



 
 
 

powiedzieć, o co chciałabym prosić.
Olbrzymia flaga narodowa Costaguany, na której skośnie

łączyły się barwy żółta i czerwona, a pośrodku widniały
dwie zielone palmy, kołysała się gnuśnie u szczytu głównego
masztu „Junony”. Mnóstwo ogni sztucznych, które puszczano
na wybrzeżu ku czci prezydenta, zapalało się z tajemniczym
trzaskiem. Od czasu do czasu jakaś rakieta, wzbijająca się w
górę niedostrzegalnie, pękała nad głowami, pozostawiając na
świetlistym niebie wyprysk dymu. Tłumy ludzi zgromadziły
się między bramami miejskimi a portem, pod pękami
różnobarwnych chorągwi trzepoczących na wysokich masztach.
Niekiedy dolatywały znienacka stłumione dźwięki muzyki
wojskowej, a z oddali rozlegały się odgłosy wystrzałów. U
skraju pomostu garstka obdartych Murzynów strzelała raz za
razem z małej żelaznej armatki. Cienka smuga kurzu szarzała
nieruchomo w blaskach słońca.

Pod płóciennym daszkiem rozpostartym nad pokładem don
Vincente Ribiera postąpił kilka kroków, wspierając się na
ramieniu señora Avellanosa. Dokoła niego utworzyło się wielkie
koło, w którym zwracał się w tę i ową stronę przygasły
uśmiech jego ciemnych warg i ślepnący połysk jego okularów.
Nieoficjalne zebranie, które urządzono na pokładzie „Junony”,
żeby dać prezydentowi-dyktatorowi sposobność do poufnego
porozumienia się ze swymi najwybitniejszymi stronnikami w
Sulaco, dobiegało do końca. Generał Montero, przykrywszy swą
łysą głowę kapeluszem z kogucimi piórami, siedział nieruchomo,



 
 
 

oparłszy potężne dłonie w ogromnych rękawicach na rękojeści
szabli sterczącej prostopadle między jego kolanami. Biały
pióropusz, miedziane zabarwienie szerokiej twarzy, błękitnawa
czerń wąsów pod zakrzywionym dziobem, mnóstwo pozłoty
na piersi i rękawach, wysokie, połyskliwe buty z olbrzymimi
ostrogami, rozdęte nozdrza, idiotyczny, a zarazem władczy
wyraz oczu u tego przesławnego zwycięzcy znad Rio Seco –
wszystko to raziło czymś złowieszczym i niewiarygodnym. Była
w nim przesada jakiejś okrutnej karykatury, niedorzeczność
uroczystej maskarady, krwiożercza groteskowość wojennego
bożyszcza Azteków133, które przystrojone po europejsku
oczekuje czołobitności swych czcicieli. Don José podszedł
dyplomatycznie do tego złowrogiego i nieodgadnionego
zwiastuna, zaś pani Gould odwróciła od niego swe zapatrzone
oczy.

Charles Gould, który zbliżył się, by pożegnać się z sir Johnem,
słyszał, jak ten powiedział, pochylając się ku ręce jego żony:

– Na pewno. Przecież chodzi o pani protegowanego! Nie ma
najmniejszej trudności. Będzie załatwione!

Don José Avellanos, powracając z Gouldami do brzegu w
tej samej łodzi, był bardzo milczący. Dość długo również nie
otwierał ust, siedząc w powozie Gouldów. Muły dreptały powoli
wśród wyciągniętych rąk żebraków, którzy tego dnia opuścili
gromadnie przedsionki kościołów. Charles Gould zajął miejsce

133 Aztekowie – indiański lud ze środkowego Meksyku, który w XV w. utworzył
potężne imperium, podbite w l. 1519–1521 przez Hiszpanów. [przypis edytorski]



 
 
 

na tylnym siedzeniu i rozglądał się po równinie. Z zielonych
gałęzi, z trzciny, z obrzynków drzewnych, pokrytych płachtami
zgrzebnego płótna, pobudowano mnóstwo bud, w których
sprzedawano dulces134, owoce i cygara. Kobiety indiańskie,
przykucnąwszy na matach, warzyły nad żarem strawę w
czarnych glinianych garnkach lub gotowały wodę na mate135,
którą polecały wieśniakom miękkimi, pieściwymi głosami.
Wytyczono teren wyścigowy dla vaqueros. Gęsty tłum ludzi
tłoczył się dokoła ogromnego, skleconego naprędce budynku,
który wyglądał jak namiot cyrkowy przykryty stożkowatą,
słomianą strzechą. Dolatywały z niego przenikliwe dźwięki
strun harfy i ostre brzęczenie gitar pomieszane z posępnym
dudnieniem indiańskiego gombo, tętniącego rytmicznie wśród
przeraźliwych pokrzykiwań tancerzy.

Charles Gould odezwał się:
–  Cała ta połać ziemi należy obecnie do Towarzystwa

Kolejowego. Nie będzie tu już zabaw ludowych.
Pani Gould myślała o tym z przykrością. Opowiedziała

przy tej sposobności, jak dopiero co udało się jej otrzymać
przyrzeczenie od sir Johna, że dom zajmowany przez Giorgia
Violę pozostanie nienaruszony. Nie mogła nigdy pojąć, dlaczego
inżynier mierniczy wciąż napomykał o potrzebie zburzenia tego
starego domostwa. Przecież nie stało ono na drodze planowanego

134 dulces (hiszp.) – słodycze. [przypis edytorski]
135  mate – naczynie z tykwy do picia yerba mate, naparu z ostrokrzewu

paragwajskiego. [przypis edytorski]



 
 
 

odgałęzienia linii kolejowej.
Kazała zatrzymać powóz przed drzwiami, by uspokoić od

razu starego genueńczyka, który wyszedł z domu, nie nakrywszy
głowy, i stanął u stopnia powozu. Mówiła do niego po włosku,
on zaś dziękował ze spokojną godnością. Stary Garibaldino był
jej serdecznie wdzięczny za ocalenie dachu nad głową jego żony
i dzieci. Był już za stary, by znów zaczynać tułaczkę.

– A czy to na zawsze, signora? – zapytał.
– Na tak długo, jak panu się podoba.
–  Bene136. Trzeba zatem będzie pomyśleć o nazwaniu tego

miejsca. Dotychczas nie było warto.
Zaśmiał się szorstko, a zmarszczki zbiegły się mu dokoła oczu.
– Zabiorę się jutro do namalowania napisu.
– A jakże będzie on brzmiał, Giorgio?
–  Albergo d'Italia Una137 – odparł stary Garibaldino,

odwracając na chwilę oczy. – Raczej na pamiątkę tych, którzy
już nie żyją – dodał – niż kraju, ukradzionego podstępnie nam,
żołnierzom wolności, przez przeklęty piemoncki pomiot królów
i ministrów.

Pani Gould uśmiechnęła się z lekka i wychyliwszy się nieco,
zaczęła go wypytywać o żonę i dzieci. Wysłał je tego dnia
do miasta. Padrona była zdrowsza; dziękuje bardzo signorze za
pamięć.

Mijali ich ludzie dwójkami, trójkami i całymi gromadami,

136 bene (wł.) – dobrze. [przypis edytorski]
137 Albergo d'Italia Una (wł.) – Hotel Zjednoczona Italia. [przypis edytorski]



 
 
 

szli mężczyźni i kobiety w otoczeniu hasających dzieci. Jeździec
na siwej klaczy, uchyliwszy kapelusza w stronę powozu, skąd
odpowiedziano mu uśmiechami i przyjaznymi skinieniami,
przystanął spokojnie w cieniu domu. Stary Viola, widocznie
bardzo zadowolony z zasłyszanych przed chwilą nowin, przerwał
rozmowę z gośćmi, by powiedzieć mu pośpiesznie, iż dzięki
łaskawości angielskiej signory dom jego jest ocalony na tak
długo, jak mu to będzie dogadzało. Jeździec słuchał go uważnie,
ale nie rzekł ani słowa.

Gdy powóz ruszał z miejsca, zdjął znowu kapelusz, szare
sombrero, ozdobione srebrnym sznurem i chwostami. Ogromne
srebrne guzy przy suto wyszywanym, skórzanym kaftanie,
rzędy drobnych, srebrnych guziczków wzdłuż szwów spodni,
śnieżna bielizna, jedwabny pas z haftowanymi końcami,
srebrne blaszki na siodle i uprzęży – wszystko to świadczyło
o nieskazitelnym stylu słynnego capataza de cargadores,
marynarza z Morza Śródziemnego, który przyćmiewał swym
przepychem wszystkich dziarskich, młodych rancheros z
Campo, wystrojonych od wielkiego święta.

–  To dla mnie wielka rzecz – mruknął stary Giorgio,
wciąż jeszcze myśląc o domu, bowiem uprzykrzyła się mu już
włóczęga. – Signora mówiła o mnie z Anglikiem.

–  Z tym starym, co ma tyle pieniędzy, że może zapłacić
za kolej? Za godzinę już go tu nie będzie – wtrącił Nostromo
niedbale. – No, buon viaggio138. Pilnowałem jego kości od

138 buon viaggio (wł.) – szczęśliwej podróży. [przypis edytorski]



 
 
 

przełęczy Entrada poprzez równinę aż do Sulaco, jak gdyby był
moim ojcem.

Stary Giorgio tylko potrząsnął głową z roztargnieniem.
Nostromo wskazał palcem na powóz Gouldów, który zbliżał się
już do zarośniętej chwastami bramy w starym murze miejskim,
wyglądającej, jakby ją obwieszono barwnymi matami.

–  A nocami siadywałem z rewolwerem w magazynie
Towarzystwa, strzegąc stosów srebra tego drugiego Anglika, jak
gdyby było moje.

Viola nie wychodził z zadumy.
–  To dla mnie wielka rzecz – zamamrotał znów jakby do

siebie.
– Na pewno – potwierdził wspaniały capataz de cargadores.

– Słuchaj no, vecchio, idź do domu i przynieś mi cygaro. Ale nie
szukaj go w mojej izbie, bo tam nic nie znajdziesz.

Viola poszedł do kawiarni, skąd powrócił natychmiast, wciąż
jeszcze pogrążony w myślach. Podał mu cygaro i mruknął pod
wąsem:

– Dzieci rosną, a dziewczęta też! Dziewczęta! – Westchnął i
umilkł.

– Co, tylko jedno? – odezwał się Nostromo, spoglądając na
niedomyślnego starca z wyrazem komicznej wymówki. – Niech
będzie – dodał niedbale – trzeba poprzestać na jednym, gdy nie
ma drugiego.

Zapalił cygaro i upuścił bezwiednie zapałkę z palców. Giorgio
Viola podniósł oczy i powiedział nagle:



 
 
 

–  Gdyby mój syn żył, byłby już takim przystojnym
młodzieńcem, jak ty, Gian' Battista.

– Co? Twój syn? Masz rację, ojcze. Byłby mężczyzną, co się
zowie, gdyby był podobny do mnie.

Zawrócił z wolna konia i poczłapał między budy, zatrzymując
co chwila swą klacz bądź to wśród dzieci, bądź też wśród
gromadek ludzi z dalekiego Campo, którzy spoglądali za nim
z uwielbieniem. Robotnicy portowi Towarzystwa pozdrawiali
go z daleka. Wśród pochwalnych szmerów i niskich ukłonów,
ścigany zazdrosnymi spojrzeniami, capataz de cargadores
podążał ku wielkiemu budynkowi przypominającemu cyrk.
Ścisk zwiększał się, donośniej brząkały gitary. Inni mężczyźni
siedzieli nieruchomo na koniach, paląc spokojnie cygara
nad głowami tłumu, który wirował i tłoczył się przed
budynkiem o stożkowatym dachu. Dolatywały stamtąd szurgania
i przytupywania nóg w takt muzyki tanecznej, która skwierczała i
tętniła jakimś udręczonym rytmem, przytłaczanym przeciągłym,
straszliwym, głuchym pomrukiem gomba. Barbarzyński, gromki
dźwięk tego wielkiego bębna, który przyprawia tłumy o
szaleństwo i którego nawet Europejczyk nie może słuchać
bez jakiegoś dziwnego wrażenia, zdawał się wabić Nostroma
ku swemu źródłu. Tymczasem jakiś człowiek, odziany w
wyszarzałe i podarte poncho, zeskoczył ze strzemion i
rozpychając tłum łokciami na prawo i na lewo, zaczął usilnie
prosić „jego wielmożność” o zatrudnienie w porcie. Skomlał,
ofiarując señorowi capatazowi połowę swej dziennej płacy



 
 
 

za dopuszczenie go do buńczucznego bractwa cargadores.
Zapewniał, że gotów jest poprzestać na drugiej połowie. Ale
prawa ręka kapitana Mitchella – „nieoceniony w naszej pracy i
bezwarunkowo nieprzekupny człowiek” – spojrzał krytycznie na
obszarpanego mozo i potrząsnął przecząco głową, nie wyrzekłszy
ani słowa wśród wzmagającego się zgiełku.

Mozo zeszedł mu z drogi, lecz oddaliwszy się nieco od
Nostroma, zaczął go przedrzeźniać. Z drzwi sali tanecznej
wychodzili mężczyźni i kobiety, zataczając się, ociekając potem,
drżąc na całym ciele. Zdyszani, z osłupiałymi oczyma i
rozchylonymi ustami, opierali się o ściany budynku, w którym
wśród nieustannych grzmotów bębna rzępoliły z szaleńczym
uniesieniem harfy i gitary. Klaskały setki rąk, słychać było piski,
które naraz przycichały, po czym rozlegał się śpiewany zgodnym
chórem refren pieśni miłosnej o tęsknej nucie. Czerwony kwiat,
rzucony celnie przez kogoś z tłumu, musnął policzek świetnego
capataza.

Zręcznym ruchem uchwycił go w locie, lecz przez jakiś
czas nie odwracał głowy. Kiedy wreszcie raczył się obejrzeć,
zobaczył, iż tłum rozstępuje się przed śliczną morenitą139, z
włosami spiętymi małym, złotym grzebykiem. Szła ku niemu
wolnym przejściem.

Jej szyja i ramiona wynurzały się, nagie i pulchne, ze
śnieżnobiałej bluzki. Niebieska wełniana spódnica, obfita z
przodu, wąska na biodrach i obcisła od tyłu, uwydatniała jej

139 morenita (hiszp.) – brunetka. [przypis edytorski]



 
 
 

wyzywający chód. Podeszła i położyła rękę na karku klaczy,
rzucając z ukosa lękliwe i zalotne spojrzenie.

–  Querido140 – zaszczebiotała pieszczotliwie – dlaczego
udajesz, że mnie nie widzisz, kiedy cię spotykam na ulicy?

–  Bo cię już nie kocham – odparł Nostromo spokojnie po
chwili namysłu.

Dłoń spoczywająca na karku klaczy drgnęła nagle. Morenita
pochyliła głowę pod spojrzeniami tłumu, który otaczał wielkim
kołem wielkodusznego, straszliwego i niestałego capataza de
cargadores i jego dziewczynę.

Nostromo zerknął w dół i zobaczył, że łzy zaczynają ściekać
po jej twarzy.

– A więc to tak, mój najmilszy! – szepnęła. – Czy to prawda?
–  Nie – rzekł Nostromo, rozglądając się niedbale. – To

kłamstwo. Kocham cię tak samo jak dawniej.
– A czy to prawda? – zaszczebiotała radośnie, mając jeszcze

policzki wilgotne od łez.
– Prawda!
– Prawda, jak ci życie miłe?
–  Tak jest. Ale nie zmuszaj mnie, abym przysięgał przed

Madonną, która stoi w twoim pokoju. – I capataz uśmiechnął się
lekko, odpowiadając na wyszczerzone w uśmiechach zęby tłumu.

Zaczęła się przymilać, śliczna, nieco niespokojna.
– Nie, nie będę cię zmuszała. Poznam po twoich oczach, czy

mnie kochasz. – Położyła mu rękę na kolanie. – Dlaczego tak
140 querido (hiszp.) – ukochany. [przypis edytorski]



 
 
 

drżysz? Czy z miłości? – mówiła dalej wśród rozlegających się
nieustannie grzmotów gombo. – Ale jeżeli tak ją kochasz, to
powinieneś dać swojej Paquicie oprawny w złoto różaniec, żeby
go zawiesiła na szyi swej Madonny.

–  Nie – odparł Nostromo, spoglądając w jej podniesione,
proszące oczy, które nagle osłupiały ze zdumienia.

– Nie? Cóż więc raczy mi dać wielmożny pan przy dzisiejszej
fieście, żebym nie potrzebowała wstydzić się przed ludźmi? –
zapytała gniewnie.

– Nie potrzebujesz się wstydzić, że raz nie dostałaś nic od
swego kochanka.

– Prawda! To wstyd dla wielmożnego pana, mojego biednego
kochanka – rzuciła szyderczo.

Śmiano się z jej gniewu, z jej przycinka. Co za zuchwała
żmijka! Świadkowie tego widowiska przywoływali śpiesznie
innych. Krąg dokoła siwej klaczy powoli zacieśniał się.

Dziewczyna odstąpiła na krok, urągając szyderczym
spojrzeniom, po czym przypadła znów do strzemienia i wspięła
się na palcach, zwracając do Nostroma wzburzoną twarz i
pałające oczy.

– Juanie – syknęła – mogłabym cię pchnąć nożem w serce!
Straszliwy capataz de cargadores, któremu wielkoduszna

niedbałość nie pozwalała ukrywać się ze swymi miłostkami,
objął ją ramieniem za szyję i ucałował jej rozedrgane usta.
Dokoła rozległ się szmer.

– Noża! – huknął w tłum, trzymając ją mocno za ramię.



 
 
 

Dokoła niego błysnęło naraz ze dwadzieścia ostrzy. Jakiś
młodzieniec w odświętnym stroju podbiegł ku niemu, podał mu
nóż i odskoczył znowu w tłum, wielce zadowolony ze siebie.
Nostromo nawet nie spojrzał na niego.

– Stań na mojej nodze! – rozkazał dziewczynie, która nagle
poskromiona, wskoczyła lekko. Kiedy zaś miał ją już przy sobie,
objął ją wpół i przybliżywszy jej twarz do swojej, wcisnął nóż w
jej drobną rękę.

–  Nie, morenita, nie zawstydzisz mnie! – przemówił. –
Dostaniesz podarek ode mnie! I żeby wszyscy wiedzieli, kto
jest dziś twoim kochankiem, pozwalam ci poodcinać wszystkie
srebrne guziki od mojego kaftana.

Dowcipny ten pomysł przyjęto burzą śmiechów i oklasków.
Ostrze noża migało w rękach dziewczyny, a jeździec podzwaniał
niedbale srebrnymi guzami, które spadały do jego dłoni. Z
pełnymi garściami ześlizgnęła się wreszcie przy jego pomocy
na ziemię. Poszeptała z nim jeszcze namiętnie, po czym znikła
wśród ciżby.

Tłum się rozpierzchł, zaś dostojny capataz de cargadores,
nieoceniony człowiek, wypróbowany i wierny Nostromo,
marynarz z Morza Śródziemnego, który zabłąkał się na ląd,
by szukać szczęścia w Costaguanie, poczłapał z wolna ku
przystani. „Junona” zataczała właśnie krąg. Kiedy zaś Nostromo
osadzał konia, by się jej przyjrzeć, podciągnięto chorągiew
na zaimprowizowanym maszcie, który ustawiono na szczycie
starego, na wpół zburzonego fortu u wejścia do portu. Wysłano



 
 
 

tam pośpiesznie z koszar pół baterii dział polowych, żeby
przepisową salwą pożegnały prezydenta-dyktatora i ministra
spraw wojskowych. Gdy parowiec mijał cieśninę, spóźniona
salwa dała znać, iż pierwsze oficjalna wizyta don Vincenta
Ribiery w Sulaco dobiegła końca. Dla kapitana Mitchella był to
koniec kolejnego „dziejowego zdarzenia”. Ponowne odwiedziny,
które „nadzieję uczciwych ludzi” sprowadziły w półtora roku
później znów do Sulaco, nie miały już charakteru urzędowego.
Tułając się po wertepach górskich, prezydent uciekał po
przegranej bitwie na kulawym mule i byłby zginął haniebną
śmiercią z rąk motłochu, gdyby go nie ocalił Nostromo. Było
to zupełnie odmienne zdarzenie, o którym kapitan Mitchell
powiadał:

– Ależ to historia, panie! Co to za historia! A mój Nostromo,
wie pan, brał w tym udział. Ten człowiek tworzy historię, panie!

Ale po tym wypadku, tak chlubnym dla Nostroma, nastąpił
natychmiast inny, którego kapitan Mitchell nie mógł zaliczyć
ani do „historii”, ani też do „pomyłek”. Toteż znalazł na jego
określenie inne słowo:

– Panie – mawiał później – to nie był błąd. To było fatalne
zrządzenie losu. Po prostu nieszczęście! A mój biedny chłopak
był w samym środku, w samym środku! Fatalne zrządzenie
losu… i moim zdaniem od tej pory już nigdy nie był tym samym
człowiekiem.



 
 
 

 
Część druga. Izabele

 
 

Rozdział I
 

Wśród dobrych i złych kolei zmiennego losu walk, które don
José określił zwrotem: „Los uczciwości narodowej waży się na
szali”, koncesja Gouldów, to imperium in imperio, nie ustawała
w swej pracy. Z grani górskich nadal skarby staczały się po
drewnianych rynnach do niestrudzonych baterii stęporów, noc po
nocy migotania świateł kopalni San Tomé rozwidniały głębokie,
bezbrzeżne mroki Campo, a co trzy miesiące eskorta odstawiała
transport srebra do portu, jak gdyby ani wojna, ani jej następstwa
nie wywierały wpływu na starodawną Zachodnią Prowincję,
ukrytą za wysoką zaporą Kordylierów. Walki toczyły się po
drugiej stronie potężnego muru, utworzonego ze szczerbatych
szczytów, wśród których królował biały tum Higueroty. Muru
tego nie przebiła dotychczas kolej, z której wykonano tylko
pierwszą, łatwiejszą część, przebiegającą przez równinne Campo
od Sulaco do doliny Ivia u podnóża przełęczy. Również linia
telegraficzna jeszcze nie przekroczyła gór; jej wysmukłe słupy,
sterczące niby tyki miernicze na równinie, wnikały w leśne
obrzeża na zboczach gór przeciętych głębokim wąwozem drogi
jezdnej, zaś druty telegraficzne kończyły się nagle w obozowisku
konstruktorów, na białej powierzchni stołu dźwigającego aparat



 
 
 

Morse'a i umieszczonego w podłużnej chacie, skleconej z bali i
przykrytej dachem z blachy falistej. Olbrzymie cedry ocieniały
tę chatę, która była zarazem mieszkaniem inżyniera kierującego
dalszymi robotami.

Port również był czynny, gdyż dowożono materiały kolejowe
i odbywały się ruchy wojsk wzdłuż wybrzeża. Flota T.O.Ż.P.
pracowała bez wytchnienia. Costaguana nie miała marynarki
i prócz kilku kutrów, które pełniły służbę strażniczą wzdłuż
wybrzeża, państwo to posiadało zaledwie parę starych parowców
handlowych używanych do przewozu towarów.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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