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Аннотация
Wydany w 1880 roku pierwszy tekst historyczny Henryka

Sienkiewicza, który zapoczątkował okres zwrócenia się autora w
stronę przeszłości.„Niewola tatarska” to patriotyczna nowela, której
akcja toczy się w XVII wieku na terenach Rzeczpospolitej Obojga
Narodów. Utwór jest napisany w formie pamiętnika fikcyjnego
bohatera, Aleksa Zdanborskiego, który podczas bitwy zostaje wzięty
do niewoli przez Tatarów. Ci postanawiają go zabić. Czy miłość do
Marysi, córki bogatego szlachcica, uratuje go od śmierci w obcym
kraju? A może dumny Zdanborski zginie w obronie swojej wiary i
honoru?
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Pacholę jadąc przodem, albo-li téż za mną, pobrzdękiwało na
teorbaniku, a mnie żałość i tęsknota za Marysią ściskały serce
—i im daléj od niej odjeżdżałem, tém ją miłowałem goręcéj.
Przychodziły mi wonczas na myśl słowa: „post equitem sedet atra
cura,” lecz gdy w tak wielkiém fortuny mojej uszczupleniu z J.
W. Tworzyańskim mówić, ani mu się wyspowiadać z afektów nie
śmiałem, nie pozostało mi nic innego, jak szablą na nową fortunę
zarobić i gloria militari się przyozdobiwszy, dopiéroż przed nim
stanąć. Bóg mi, ani Marychna moja serdeczna nie mogli wziąć
za złe, żem tego wprzódy nie uczynił. Gdyby mi ona kazała w
ogień albo téż w wodę skoczyć, albo zgoła krew przelać, Ty,
Jezu Chryste, który patrzysz w serce moje, widzisz, że byłbym
to uczynił. Ale jednéj rzeczy, nawet dla wdzięcznej dzieweczki
mojéj nie mogłem poświęcić, a to honoru szlacheckiego. Fortuna
moja była żadna, lecz zasię krwi zacność wielka, a po ojcach
jakoby testamentem miałem przekazane, bym wiecznie uważył,
iż gardło jest rzeczą moją i one wolno mi na szwank podawać, ale
integra rodu dignitas jest puścizną przodków, którą mam oddać,
tak jak ją wziąłem: integram. – Wieczny odpoczynek racz ojcom



 
 
 

moim dać Panie, a światłość wiekuista niechaj im świeci na
wieki wieków. Choćby J. W. Tworzyański dzieweczkę swą oddać
mi się był zgodził, nie miałbym jéj gdzie wprowadzić, gdyby
zaś bacząc na szczupłość méj fortuny w dumie swéj pauprem,
albo zgoła szarakiem mnie nazwał, tedybym się w rozumieniu o
wyborności rodu mego czuł dotknięty i pomścićbym się na nim
musiał – czego, gdy on jest ojcem mojéj Marysi, Panie Boże nie
dopuść.

Owóż i nie zostało jak jechać na kresy. Rzędziki, pasy
i co było lepszego po ojcach, częścią zastawiwszy, częścią
przedawszy, zebrałem dukatów ważnych trzysta, które zaraz
na prowizyą J. W. Tworzyańskiemu oddałem, potém łzami
i ciężkiém wzdychaniem pożegnawszy Marysię, przez noc
gotowałem się do drogi, a nazajutrz oba z pachołkiem
obróciliśmy konie ku Wschodowi.

Wypadło jechać na Zasław, Bar do Haysynia. Po zamkach,
dworach lub karczmach na noclegi stawając, dotarliśmy wreszcie
do Umania, za którym step już otworzył się przed nami równy,
bujny, głuchy. Pachołek, jadąc przodem, coraz to w teorbanik
uderzał i pieśni śpiewał, a mnie się zdało że przedemną leci, jako
ptak za którym gonię: sława—a za mną jako drugi ptak: tęsknota.
Jechaliśmy do stannicy, zwanéj Mohylna, gdzie czasu swego J.
W. ojciec mój, pułkownik z chorągwią pancerną strażował, którą
był własnym sumptem na wojnę z bisurmany wystawił; ale do
Mohylnéj jest bardzo daleko, bo chwalić Boga, Rzeczpospolita
szeroko rozsiadła się po ziemi, i prócz tego, trzeba tam jechać



 
 
 

przez stepy, na których dzień i noc myszkują Tatarzy i różni
łotrzykowie, więc i szyi własnéj strzedz bardzo wypada. Po
drodze dziwowałem się wszystkiemu, jako, że piérwszy raz na
Ukrainie będąc, same nieznane spotykałem sprawy i rzeczy.
Ziemia to wojenna, lud téż w niéj twardszy niż u nas i hardziejszy,
a w chłopie fantazya taka, jakiéj szlachcicby się nie powstydził.
Gdy osadą przejeżdżasz, choć pozna żeś urodzonym, ledwie
ci czapki uchyli, a w oczy prosto patrzy. W każdéj chacie
jest tam i szabla i rusznica, a niejeden chłop obuszek w ręku
nosi, właśnie jako gdzieindziéj ślachcic. Zawzięta téż natura
jest w tych ludziach i nawet—za co ich szabla już karała
i jeszcze pokarze—z komisarzów Rzeczypospolitéj nie wiele
sobie robią, taki blizkość pogaństwa i ciągła wojenna gotowość
wyrobiły w nich animusz. Rolą niezbyt chętnie się parają, a jeśli
któremu i płuży gospodarka, woli na swojém, niż na pańskiém
osiadać. Za to do pocztów dworskich, albo i pod lekkie znaki
Rzeczypospolitéj chciwie się zaciągają i żołnierz, zwłaszcza
do zwiadów i harców z nich wyborny, choć i w polu non
obtrectant, ale krzyk wielki uczyniwszy, na nieprzyjaciela jako
w dym idą, siekąc i koląc. Każda ich osada podobniejsza jest
do taboru, niż do wsi;—koni mnóstwo trzymają, które na stepie
zimą i latem się pasą, a są tak ścigłe jak tatarskie. Wielu z
nich także na insulae dnieprowe ucieka, i tam w siczy, żywot
jakoby zakonny, ale wojenny i wcale rozbójniczy prowadzą,
na którychto ich swawolach wiele ucierpiała i cierpieć jeszcze
będzie, póki ich nie poskromi miła ojczyzna nasza. Na miejscu



 
 
 

—jakowemu szlachcicowi, a choćby i możnemu panu, trudno
ich utrzymać, albowiem raz wraz się zrywają i w puste stepy,
których tam dowolna, idą na własnéj woli osiadać. Konstrukcyą
ciała są zarówno jak i moribus od naszych chłopów odmienni,
gdyż wysocy są i krzepcy, cerę mają śniadą, do tatarskiéj
podobniejszą, wąsy tak jak u wołochów czarne, łby zaś, modę
od pogaństwa przejąwszy, golą, na samym tylko czubie, srogi
osełedec zostawując. Co widząc i rozważając dziwowałem się
bardzo i téj ziemi i wszystkiemu co w niéj jest, a jakom ją nazwał
wojenną, tak téż i powtórzę, że krainy dla zbrojnego i konnego
ludu przygodniejszéj, próżnoby po całym świecie szukać. Gdy
jedni zginą, drudzy ze wszech stron nadciągają, i po wszystkich
szlakach, tak właśnie jakoby stada ptaków ciągną, a w onéj
pustoszy stepowéj łacniéj usłyszyć niźli skowronka nad glebą,
huk samopałów, szczęk szabel, rżenie koni, furkotanie chorągwi
na wietrze i krzyki żołnierskie. Chodzą tam także, jak również na
Podolu i Wołyniu, stare dziady, których wszyscy wielce szanują.
Ci ślepi będąc, na lyrach grają i pieśni rycerskie cantant, przez
co animusz i czułość na sławę bardzo kwitnie. Żołnierz téż
tam widząc, że ci co dziś żyją, jutro gniją, na żywot własny,
jakby na złamany grosz nie baczy, szafując krwią jako magnat
złotem—i więcéj o piękną śmierć niźli o życie lub dostatki
dba doczesne. Inni wojnę nad wszystko umiłowawszy, choć
nieraz z wielkiéj krwi pochodząc, w ustawicznéj żołnierce prawie
dziczeją i na bitwę, jakby właśnie na wesele, z radością wielką
i śpiewaniem idą; ale czasu pokoju przykrzą sobie wielce, nie



 
 
 

najdując zaś ujścia dla swych wojennych umorów, spokojności
powszechnéj zagrażają. Tych straceńcami zowią. Gdy człowiek
tam zginie, wszyscy poczytują to za rzecz zwyczajną i nawet
najbliżsi nie bardo go płaczą, mówiąc, że lepiéj przystoi mężowi
na stepie, niźli w łożnicy jako niewieście konać. Jakoż tam jest
najlepsza rycerska szkoła i zaprawa. Gdy pułk jaki młody w
stannicy rok, albo-li téż dwa postoi, tak się jako turecka szabla
wyostrzy, że potém ani rajtarya niemiecka, ani janczary furyi
jego w równéj liczbie się nie ostoją, a cóż dopiéro inny podlejszy
żołnierz, jako naprzykład wołoski, lub wszelaki najemnik. O
zwadę tam łatwo i téj unikać należy, gdyż cała ziemia roi
się mężami zbrojnymi. Jadąc z pachołkiem napotykaliśmy
to poczty dworskie, więc panów Potockich, Wiśniowieckich,
Kisielów, Zbarażskich, Jazłowieckich i Kalinowskich w różnych
czarnych, czerwonych i pstrych barwach, to wojska komputowe,
to chorągwie królewskie. Konie owych żołnierzyków szły po
brzuchy w trawach, prychając jakoby płynęły we wodzie;
rotmistrze oganiali chorągwie, jako psy owczarskie stada, kozacy
bili w kotły, dęli w surmy i piszczałki, lub śpiewali pieśni, czyniąc
gwar tak srogi, że bywało i przeszli i zniknęli, a jeszcze wiater
niósł od ich strony rozhowór, jakoby właśnie od burzy dalekiéj.
Między pułkami ciągnęły także maże czumackie skrzypiące
przeraźliwie, od których konie nam się płoszyły. Czumakowie
owi, jedni sól z Limanu nad Euxinem biorą, drudzy aż do Palus
Meotis z pomiędzy sprosnych pogan wracają lub z Moskwy,
inni wino mołdawskie na Sicz wiozą, a źórawim ordynkiem



 
 
 

jedni za drugiemi ciągnąc, czasem łańcuch na milę w stepie
tworzą. Napotykaliśmy także tabuny wołów, wszystko jednéj
siwéj maści o wielkich porozginanych rogach. Te stłoczywszy
się, idą tak ciasno, iż kupę zbitą czynią i tylko łby rogate chwieją
im się w obie strony. Za stannicą kisielową zaszła nam drogę
rota z pod poważnego znaku usarskiego. Ludzie byli w pełnej
zbroi i taki szum szedł od ich skrzydeł, jakby od orłowych.
Oczuśmy obaj z wyrostkiem nie mogli od nich oderwać, choć i
trudno było patrzyć, bo słońce na zbrojach okrutnym blaskiem
raziło powieki, a ostrza u podniesionych w górę kopij błyskały
jakoby płomyki jarzęcych świec, pozawieszane w powietrzu. Ale
serce nam rosło, usarze ci bowiem więcéj byli podobni do roty
królów niźli do żołnierzy, taka w nich auctoritas i taki majestat
bojowy. Za stannicą kraj stał się głuchszy. Często po stepie
błyskały nocami ogniska gońców kozackich, do różnych stannic
rozsyłanych, lub téż chłopów na pustkowia uciekających. Nie
zbliżaliśmy się do nich, własne mając zwyczaj niecić ognisko.
Inni téż czasem do nas przychodzili, bądźto zgłodnieli, bądź
zabłąkani w stepie, a raz zbliżył się dziwny jakiś człek z twarzą
całkiem zarosłą i do wilczej paszczęki podobną. Ujrzawszy go
pacholę, krzyczeć od wielkiego strachu poczęło, a ja sam, sądząc
mieć sprawę z wilkołakiem, sięgnąłem już po szablę, by go
ściąć. Gdy jednakże owo monstrum, miasto zawyć, pochwaliło
Chrystusa, dałem mu spokój. Potém nieznajomy opowiedział się
tatarem z pochodzenia, ale katolikiem, czemum się nawet dziwił,
bo ci, co są w Litwie, koranu się trzymają. Ów zaś dla żony wiarę



 
 
 

zmienił, a późniéj służąc jako vexillifer w swoim ściahu, dla
znajomości tatarskiego języka, z listami do Ordy od hetmanów
litewskich był wysyłany. Ale przecie pachołkowi markotno było
z nim spać przy jednym ogniu. Częściéj téż noce spędzaliśmy
samowtór śpiąc, albo i nieśpiąc, by na konie dawać baczenie.
Nieraz układłszy się na trawie, patrzyłem w gwiazdki migocące
w niebiesiech, rozważając sobie w duchu, że ta co najserdeczniéj
na mnie mruga, to właśnie moja Marysia. I in luctu miałem
takową otuchę, że ona gwiazdka nigdy nie zaświeci innemu, ale
wiary mnie dochowa, mając serce ućciwe i duszę tak czystą,
jako kropla łzy wypłakanéj w modlitwie przed Bogiem. Czasem
przychodziła do mnie we śnie, właśnie jakoby żywa, a niejakiéj
nocy przyszedłszy, rzekła, iż się za mnie modli i że jako jaskółka
za mną poleci przez niebieskie przestworza, a zmęczy się, to
na mojéj glewii spocznie, a wciąż świegotać będzie do nieba o
sławę i szczęście dla mnie. Potém rozpłynęła się w parę, ja zasię,
gdym się zbudził, myślałem: anioł był koło mnie, a co mnie
przytém dziwiło, to, że i konie strzygąc uszami, prychały mocno,
jakby czuły kogoś wedle siebie. Uważając takie zjawienie za
znak łaski Bożéj i za zachętę w imprezach, ślubowałem N.
P. Maryi i Św. Aleksemu, memu patronowi, by łaskę ich i
nadal zachować, nigdy grzechem śmiertelnym się nie zmazać.
Modliłem się téż onéj nocy aż do świtania, czyli do pory odjazdu.
Ruszaliśmy zwykle w dalszą drogę przed wschodem słońca,
który to fenomen wcale w tamtych stronach piękniejszy jest niż
u nas, bo gdy pierwsze promienie strzelą na równinę zroszoną



 
 
 

chłodem nocy, to cały step dla mnogości kwiecia wygląda jakby
bisior perłami tkany. Ztąd radość jest wszelkiemu stworzeniu.
Dopiéroż kuropatki, przepiórki, pardwy i inni ptacy stepowi
smyrgając w gąszczy, strącają one perły na ziemię. Ptastwa moc
jest nieprzebrana w téj krainie. Napotykaliśmy co dnia to dropie
chytre, to żórawie misterne. Te siedząc na ziemi, wyciągnąwszy
szyje długie jakoby dzidy do góry, straż koło mogił w ordynku
odpracują, gdy zaś po niebie z gęganiem okrutném lecą, to
tak wysoko, że ich okiem nie sięgnąć. Czumakowie wielce
je szanują, bo w locie kształtem krzyż święty przypominają.
Żołnierze téż, licząc je szablami, szczęście sobie z ich liczby
wróżyć zwykli, ale wedle mojego rozumu, to niéma nic do
rzeczy, bo co komu Pan Bóg w miłosierdziu swojém ma dać,
to i tak da. Z innych ptaków są tu wrony, kruki, jastrzęby
i orłowie, którzy pod zorzę wieczorną wielkie korowody nad
mogiłami czynią, to siadając wieńcem na jakowéj mogile, to
zrywając się bez racyi z łopotem i krakaniem tak ogromném,
a żałościwém, że uszy sobie zatykać trzeba. Zorze wieczorne
czerwienią się tu mocniéj niż u nas, a to z tego powodu, iż wiele
krwi chrześcijańskiéj rozlewają poganie, która to krew idzie do
nieba i czerwieni się, wołając o pomstę. Mogiły téż tu, jak okiem
sięgnąć, pokrywają całą krainę, a w nich leżą rycerze, czekając
dnia sądu. Inni wszakże twierdzą, że rycerstwo to śpi tylko, ale
rozbudzi się, gdy wyprawa wszystkich królów chrześcijańskich
na pogan zostanie otrąbiona – co czy prawdą jest, nie wiem,
ale tak mniemam, iż może się zdarzyć, bo w mocy Bożéj jest



 
 
 

wszystko.
Ziemia to jest mężów walecznych, którą kopytami końskiemi

depcą polacy, kozaki i tatarzy w ustawicznym harcu, jedni za
drugimi zbrojno się uganiając. A tak całe pokolenia, jako one
figurki w papierowém zapustném teatrum ukazują się i nikną.
Wielu tam także dobréj szlachty na zamieszkanie przychodzi, i
ci chłopa z Korony lub téż miejscowego uzbierawszy, całe osady
zakładają, bo choć tam żywot pod ciągłą grozą wojenną wieść
trzeba, przecie taką już dał Pan Bóg narodowi naszemu fantazyą,
że niebezpieczeństwa miasto go zrazić, lepem mu są właśnie i
ponętą. Jakoż, gdy pacholę ślacheckie do lat dojdzie, trudno je
w domu przy gospodarce, alboli téż na szkolnéj ławie utrzymać,
bo się jako białozór do lotu zrywa na kresy. Niejeden tam szyję
traci, ale inny chudopachołek na pana wychodzi, jako już wielu
wyszło, których dzieci na zamkach swoich żyją, poczty trzymają
i senatorskie godności w Rzeczypospolitéj piastują. Po bożéj téż
to jest myśli rycerskiemu człeku z roli i wojny na pana wyrastać,
a przytém przez takie osadzanie stepu, potęga Rzeczypospolitéj
się pomnaża. Z mazurów, który to naród bardzo jest mnożny
i tak się właśnie jako pszczoły w ulu roi, najwięcéj tam ludzi
przychodzi. Ci step pługami orzą i w rolników chętnie się
zmieniają, a w czasie wojny kupią idą, jeden za drugiego zginąć
gotowy…

Rozważając sprawy one, bardzom się radował, bom
zrozumiał, że albo w bitwie polegnę, na co ślachcic, żołnierz
chrześciański zawsze paratus być winien—i wówczas koronę



 
 
 

niebieską otrzymam—albo miłéj ojczyznie znaczne posługi
oddawszy, ród mój do dawnego splendoru powrócę i ojców
moich w niebie uraduję. Oni téż do fortuny dochodzili nie
fołdrowaniem po dworach, ani krzykiem na sejmikach, ale
krwią, życia fundamentem, a co dzierżyli, to od Rzeczypospolitéj
dzierżyli i dla niéj téż nie żałowali, jako J. W. dziad i J. W.
ojciec mój, z których każden okrytą chorągiew na wojnę z
bisurmany wystawił. Niech im za to Bóg da w niebie światłość
wiekuistą, boć przystoi aby fortuna co z szabli przyszła, w szablę
przetopiona została. A mnie choć tam serce za Marysią boli
i w trzosie wiatr świszcze, przeciem dziedzicem jest sławnego
imienia i wielkiéj ambicyi ślacheckiéj, kwoli któréj po nocach
jakoby trąby i głosy jakieś słyszę, co na mnie wołają: „imię
nieskalane zachowaj, ojcom dorównaj, złam się, nie zegnij!”
Ty, Boże, tak mnie błogosław, jako imię przechowam: ojcom
dorównam i pierwéj się złamę, niż zegnę.

I tom sobie także przedsię zamierzył, że da-li mi Bóg
szczęsnéj chwili doczekać i po Marysię jechać, to przyjadę, ale
nie w drelichu, jeno w złotogłowiu, i nie w podartéj czapce, ale
w piórach strusich i nie z jednym pachołkiem, ale z pocztem
i buzdyganem w ręku, jako paniątko po panienkę, jako możny
rycerz po senatorskie dziecko. A wtedy bez ujmy dla honoru
rodu mego J. W. Tworzyańskiemu do nóg padnę, boć mu się
nie jako panu o fortunę, ale jako ojcu o dzieweczkę pokłonię.
W ubóstwie zaś zgłosićbym się po nią zaniechał, choćby mi się
i dusza rozdarła, gdyż, jeśli miłując ją, żonę moję pragnę z niéj



 
 
 

uczynić, to na to, by w dostatku przed jéj kochanemi stopkami
proch zdmuchiwać, nie zaś, aby je miała bose, na ciernistéj
drodze żywota zakrwawić.

Coraz lepsza otucha wstępowała mi w serce, w miarę, jakeśmy
się z pachołkiem głębiéj w step zapuszczali. Jeno smętno tam
było, bo pusto, ale tak przestrono, że człeku się zdaje, iż jest
onym orłem albo jastrzębem. Trawy coraz wyższe po bokach
końskich ci się kładą, jakby cię ze czcią witały, i szelest wielki
sprawując, zdają się mówić: witaj żołnierzyku boży! Im daléj
jednak, tém niebezpieczniéj, bo Mohylna jest ostatnią strażnicą
chrześciańską, żołnierz téż tam codziennie do komunii świętéj
przystępuje, aby być zawsze na śmierć gotowym. Tatarzy to
większemi oddziałami, to pojedynkiem ciągle się koło onéj
stannicy kręcą, choć, gdy ich większa liczba przychodzi, łatwo
człek doświadczony pozna, albowiem nocami okrutnie wilcy za
niemi wyją; gdy zaś kosz większy idzie, to całe stada za nim
ciągną, wiedząc, że na szlaku najdą dowolna ludzkiéj i końskiéj
padliny. Inni mniemają wszakże, że bestye te, tatarskiego
mięsa nie jedzą, przyjaciółmi tatarom będąc, którzy dla swéj
drapieżności i szpetnego pogaństwa, snadnie z dzikiemi bestyami
mogą być porównani.

Ale w tém myszkowaniu dziwne im się także trafiają
przygody, bo gdy kozacy obok chorągwi pancernéj w stannicy
stojący, którego z nich ułowią, żadnego miłosierdzia nad nim nie
mają, i okrutnie nad niemi zbytkują. W nocy raz obaczywszy
płomień wielki na stepie, i ludzi koło niego, przybliżyłem się



 
 
 

z pachołkiem, chcąc wiedzieć coby byli za jedni, a gdyby
Bóg zdarzył, to i kilka strzałeczek między nich wypuścić.
Ale byli to właśnie kozacy ze stannicy, którzy drzewo srogie
na stepie zapaliwszy, powiązanych tatarów żywcem w ogień
rzucali, tak każdym, jakoby worem rozmachując. Owi Ałły
swego wzywali napróżno, od tych zaś, którzy się już piekli swąd
wielki rozchodził się po stepie, a kozaczkowie jako złe duchy
w ogniu skacząc, oddawali się radości. Kazałem im zaraz téj
swawoli poniechać i jeńców, jako się godzi, szablami poprostu
pościnać, na co odrzekli: „umykaj, aby znać i tobie tak nie było.”
Dopiéro poznawszy we mnie ślachcica, pozdejmowali czapki,
a dowiedziawszy się, że do pułkownika pod znak jadę, wieść
mnie do stannicy się podjęli. Jechaliśmy tedy przez resztę nocy
kupią i bez przygody, a po drodze jeden jeszcze dziw widziałem.
Oto pewne miejsce na stepie całkiem było świecącémi insektami
pokryte, które koło św. Jana są i u nas, ale nie w takiéj liczbie.
Tam zaś, jako okiem sięgnąć, tak migotały wśród ciemności na
trawie, że rzekłbyś kawał nieba z gwiazdami jasnemi się oberwał
i leży jak żyw na stepie. Świtaniem dopiéro one gwiazdki świecić
przestały, ale téż i do stannicy nie było już daleko, jako i pianie
kurów świadczyło, których wielką moc, żołnierze miłując ich
wdzięczne śpiewanie, utrzymują. Wkrótce potém gdy rozwidniło
się jeszcze lepiéj, ujrzeliśmy przy zorzy, kilkanaście źórawi
studziennych, a wiater przyniósł do nas szczekanie psów i rżenie
koni. Bliżéj téż ostrokołów usłyszałem pieśń: Salve janua salutis
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