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Аннотация
Młody karierowicz Roman Darnowski zręcznie radzi sobie na

salonach. Na razie jednak znajomości nie przyniosły mu ani pieniędzy,
ani władzy. To się ma jednak zmienić.„Przyjaciółka” Darnowskiego,
czterdziestoletnia baronowa, załatwia mu niezwykle intratną posadę.
Problem w tym, że objęcie posady oznacza także przeprowadzkę
na półtora tysiąca wiorst w głąb rosyjskiego imperium i porzucenie
Polski. Darnowski zaczyna się wahać… Psychologiczna powieść,
której tematem są dylematy i problemy polskiej inteligencji w czasach
zaborów – granice współpracy z władzami carskimi, siła więzi z
krajem rodzinnym, hierarchie wartości, uczucia. Eliza Orzeszkowa
jest jedną z najważniejszych pisarek polskich epoki pozytywizmu.
Jej utwory cechuje ogromne wyczucie problemów społecznych – w
mowie pogrzebowej Józef Kotarbiński nazwał ją wręcz „czującym
sercem epoki”.
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Wstęp

 
„Błogosławieni, którzy cierpią dla sprawiedliwości,

albowiem ich jest Królestwo Niebieskie”.
(Ewang. u św. Mat. 5.–3–10)

Roman Darnowski, młody urzędnik, należał do kategorji
ludzi, którym powodzi się wybornie, a którzy jednak nie
czują się zadowolonymi. Natura obdarzyła go dość hojnie;
okoliczności, w porze dzieciństwa niepomyślne, potem sprzyjały
mu stale. Fenomenem nie był w kierunku żadnym, ale posiadał
zdolności umysłowe, które pozwoliły mu świetnie ukończyć
wyższe naukowe studja, i powierzchowność ujmującą, której
przeważnie zawdzięczał duże powodzenie towarzyskie. Przed
dziesięciu laty przybył do ogromnego miasta i odrazu znalazł w
tym lesie drzewo takie, które go od wichrów, słót i zbłąkania się
osłoniło. Był niem dom krewnej, która niegdyś, jako skromna i
prawie uboga panienka, nosiła to samo, co on, nazwisko, a od lat
już kilkunastu była bogatą, z szerokiemi kołami towarzyskiemi
zestosunkowaną, panią baronową Lamoni. Wypadek był dość
rzadkim. Dziewczyna piękna i zalotna, z małego dworku
szlacheckiego, została żoną człowieka bogatego, zajmującego na



 
 
 

szerokim świecie stanowisko wysokie, i przedzierzgnęła się na
damę światową, prowadzącą w wielkiem mieście dom otwarty,
wesoły, napełniony zbytkiem natury wszelkiej. Stało się to
już dawno. Roman wcale jej nie znał, gdy po raz pierwszy
złożył jej wizytę z listem polecającym od Domuntów, sąsiadów
jego stryja, których baronowa była krewną daleko bliższą,
niż Darnowskich. Kobieta już niemłoda, ale jeszcze piękna i
więcej niż kiedykolwiek zalotna, sprawiła na nim wrażenie istoty
zaciekawiającej, bo należącej do gatunku całkowicie mu dotąd
nieznanego. Otoczenie, w którem żyła, wydało mu się wprost
czarodziejstwem. Dziecko skromnych dworów wiejskich nie
mogło przez czas długi napatrzeć się, nasłuchać, oprzytomnieć
w tem państwie zbytku i wykwintu, którego królowa okazała
się dla niego bardzo łaskawą. O tak rozkosznem wstąpieniu w
świat nieznany ani marzył. Dotąd znał tylko dom ojcowski, w
którym żył do lat dwunastu i o którym wspomnienia odpędzał
z całej siły, ilekroć opanować go próbowały; dom stryja, wcale
już inny, lecz tak jak tamten wiejski, a daleko skromniejszy
i cichszy, kilka dworów sąsiedzkich i miasteczko, w którem
uczęszczał do szkół, trochę brudne i bardzo ubogie. Kobiecym
zaś ideałem jego od lat paru była kuzynka Irena, dziewczę
o trzy lata od niego młodsze, z twarzą bladawą, oczyma
szaremi i grubą, czarną kosą, rzuconą na stanik perkalowej
sukienki. W każde święta i wakacje znajdował ją w domu stryj
i albo tańczył z nią polkę i walca przy muzyce stryjenki, albo
bardzo poważnie rozprawiał o zadaniach i powinnościach życia



 
 
 

męzkiego, kobiecego lub wogóle ludzkiego. Bo w czasie owym,
to jest w ostatnich paru latach nauki szkolnej, był rezonerem
wymownym i zapalczywym, a raczej należał do gromadki takich
rezonerów, szczerze i gorąco przenikniętych przedmiotami
swego rezonerstwa. Krytykowali wszystko, co wydawało się
im złem lub marnem, wznosili ołtarze dla tego, co budziło
w nich cześć lub miłość; w marzeniach i długich wywodach
przekształcali, popychali, doskonalili, słowem, poruszali z posad
ziemię. Ilekroć, w czasie świąt i wakacyj, znaleźli się razem na
wsi, Irena należała do ich kółka marzycielskiego i szumnego;
mówiła daleko mniej, niż oni, nie rezonowała, ani dysputowała
tylko słuchała, słuchała z takiem skupieniem niekiedy, z takim
blaskiem w szarych oczach, jakby wszystkie ich opowiadania,
argumenty, uniesienia, postanowienia, wchodząc w jej duszę,
czyniły ją zamyśloną i ognistą. Często, nie rozumiejąc tego
lub owego, po skończonej rozmowie, zbliżała się do Romana
i prosiła go o wyjaśnienia; nikogo więcej, tylko zawsze jego
jednego o to prosiła. Widział w tem dowód sympatji z jednej
strony, a z drugiej zaufania do jego wyższości umysłowej. Nie
mylił się zapewne i uszczęśliwiało go to ogromnie. Wyjaśniał,
opowiadał, nauczał, potem prosił stryjenki, aby zagrała walca
i kręcił się ze śliczną kuzynką po niedużej bawialni, aż do
utraty oddechu i zawrotu głowy. Była też tam lipa stara
i rozłożysta, pod którą czytywali czasem poezje różne, a
czasem, rzecz dość dziwną: Plutarcha, żywoty mężów wielkich.
Książkę tę wyszperał w bibljoteczce domowej stryjeczny brat



 
 
 

Romana, Stefan Darnowski, i puścił w obieg pośród kolegów
jednomyślnych. Roman, w czasie ostatnich wakacyj, czytał
tę książkę z Irenką. Czytali ją naprzemian z poezjami. Ona,
słuchając Plutarcha, opuszczała robotę na kolana i patrzyła to
na lektora, to w przestrzeń, oczyma wprost gorejącemi. Przy
poezjach znowu miewała łzy nietylko w oczach, ale czasem aż
na policzkach bladawych i delikatnych, jak płatek kwiatu. Potem
szli razem na długie przechadzki po polach i lesie, w czasie
których biegali i dokazywali, jak małe dzieci. On kochał ją za
zgrabną kibić, za szare oczy, za gruby warkocz na plecach, za
głębokie zadumy przy Plutarchu, za łzy przy poezjach, za lekkie
tańczenie walca, dziecinne dokazywanie na przechadzkach, za
wszystko, słowem, co było nią, jej ciałem i duszą, a zdawało mu
się, że kochał nawet szalenie i na zawsze.

Była to więc sielanka, może świeża i pełna wdzięku, może
nawet niezupełnie pospolita, bo wchodził w nią pierwiastek
marzeń niesamolubnych, trochę naiwnych, ale bardzo szczerych
– zawsze jednak sielanka. Nie dziw też, że po przybyciu
do wielkiego miasta na studja uniwersyteckie, wszystko, co
zobaczył i czego doświadczył w domu i pod skrzydłem
opiekuńczem swojej bogatej i świetnej krewnej, stało się dla
niego czemś nakształt urzeczywistnionej bajki czarnoksięzkiej,
wobec której sielanka coraz więcej bladła, płowiała, malała
do rozmiarów fraszki, albo zabawki dziecinnej. Po niedługim
czasie stanowczo powiedział sobie, że wszystko, co z nim
działo się i stawało przedtem, było dzieciństwem; zaś życie



 
 
 

naprawdę, męzkie, dojrzałe, realne, rozpoczęło się dla niego
dopiero, odkąd tu przybył. Teraz dopiero poznawał świat
rzeczywisty, jego zasoby, rozkosze, ścieżki, drogi; świat, w
którym wcale nie było łatwo zająć miejsce wygodne, ale w
którym jedynie żyć było warto. Teraz także zaczął rozumieć
i usprawiedliwiać ojca swego, którego dotąd w najskrytszych
głębinach serca i rozumu sądził surowo. Był to człowiek
namiętny i rozrzutny, lubiący nadewszystko wesołość i użycie.
Strwonił majątek w sposób, który nietylko przyprawił go o
ubóstwo, lecz przyprawiłby o hańbę, gdyby brat z pomocą
nie pospieszył. Ten brat przyniósł pomoc skuteczną honorowi
jego, zagrożonemu przez złorzeczenia wierzycieli i jedynemu
dziecku ze wszelkich środków ogołoconemu. Roman pamiętał
swoje dziecięce smutki i nawet rozpacze, pamiętał wiele rzeczy
bolących, zawstydzających, i w tajemnicy swego serca i rozumu
wydawał na ojca, na jego życie i postępowanie wyrok surowy.
Teraz zaczął go rozumieć i usprawiedliwiać. Cóż? Chciał on użyć
życia. Odkąd przekonał się, jak słodkiem ono być może, mniej
dziwił się żądzy wypijania jego słodyczy, choćby haustami zbyt
dużemi. Zrozumiał, że sztuka prawdziwa polegała na tem, żeby
najprzód zdobyć napój, a potem pić w miarę, tak, aby módz
pić zawsze. Przykładów takiego zdobywania i miarkowania miał
przed oczyma mnóstwo. Naprawdę, nikt prawie nie czynił tu
nic innego, jak tylko zdobywał i miarę użycia zastosowywać
usiłowywał do miary zdobyczy. Złe lub dobre zastosowywanie
sprowadzało skutki odpowiednie. Były to nieustanne lekcje



 
 
 

poglądowe, które roztaczały się przed wzrokiem młodego
studenta, w domu jego bogatej krewnej i w szerokiem kole
jej stosunków, do którego wprowadziła go ona z dobrocią
macierzyńską, zaprawioną pierwiastkiem innej natury. Kiedy
zobaczyła go po raz pierwszy, był chłopakiem wysmukłym,
zgrabnym, z ładnemi rysami twarzy ściągłej i świeżej, z
jasnym wąsikiem nad wargą rumianą i gęstemi włosami nad
czołem gładkiem, jak u dziecka. W oczach jego szafirowych
i głębokich było zmieszanie marzycielstwa i ciekawości,
nieśmiałości i energji. Pewna nawet niezgrabność, z jaką
poruszał się w świecie nieznanym, sprawiała wrażenie świeżości,
ponętne dla wzroku, przywykłego do kwiatów sztucznych.
Jakkolwiek ostatnie były bardzo umiejętnie farbowanemi, to
jednak róża naturalna, niezupełnie jeszcze z pęka rozwinięta,
musiała być uciechą dla oczu i nawet niejaką ozdobą dla
salonu. Przeszło czterdziestoletnia, resztkami piękności goniąca,
światem, uciechami, wrażeniami przesycona i zarazem, rzecz
dziwna! nigdy ich nie syta, Klara Lamoni odrazu zaciągnęła
młodego krewnego w poczet swych dworaków i osypała go
faworami, któremi na czas jakiś upił się, jak narkotykiem.
Wytrzeźwiał potem i oddał się nauce z zapałem, budzonym
przez dwie przyczyny: miał zamiłowanie rzetelne do nauki,
a zarazem świadomość jasną, że tylko ona zapewnić mogła
młodzieńcowi ubogiemu prawa stałego obywatelstwa w tej
sferze upodobań i przyzwyczajeń, którą coraz częściej zaczął
nazywać swoją. Powoli, druga z tych przyczyn zacierać poczęła



 
 
 

pierwszą, a raczej wchłaniać ją w siebie, aż zlały się z sobą
tak zupełnie, iż po latach paru Roman musiałby zawahać się
przed daniem odpowiedzi rzetelnej na zapytanie: dlaczego się
uczy? Zawahałby się, bo pierwszym jego popędem byłoby
zawołać, że kocha naukę, ale zarazem uczułby wyraźnie, że
nie jest to już prawdą, albo przynajmniej, że jest tylko częścią
prawdy, coraz mniejszą. Niewątpliwie, wykłady uniwersyteckie,
dzieła przez profesorów do czytania wskazywane, zajmowały
go żywo, czasem namiętnie. Czasem czytywał, notował, uczył
się przez całe szeregi dni i nocy nieustannie, zapalczywie,
do zmęczenia się ostatecznego. Niewątpliwie, przestrzenie i
głębie przez naukę odsłaniane, zaciekawiały go i pociągały.
Jednak zarazem coraz częściej ogarniały go rozmyślania; czy
praktycznie postąpił, obierając sobie gałęź nauki tę, nie inną?
Czy gdyby był obrał inną, nie doszedłby łatwiej i rychlej do
celu, to jest do stanowiska niezależnego, obiecującego przyszłość
coraz niezależniejszą i szerszą? Czasem zdawało mu się, że
tak, czasem, że nie, i od tego, jaką odpowiedź na te pytania
znajdował w rozważaniach własnych, lub w przykładach, przez
otoczenie dostarczanych, zależał przez czas jakiś stopień jego
zapału dla nauki. Jakkolwiekbądź, uczył się, pracował, przez
co niekiedy na dość długie dni i tygodnie oddalał się od domu
i świata opiekunki możnej i dobrotliwej. Jednak powracał do
nich, zrazu dla względów przyzwoitości i wdzięczności, potem
dlatego, że je lubił, nakoniec dlatego, że już obejść się bez nich
nie mógł. Jednak, zarazem, mógł obejść się bez wielu rzeczy,



 
 
 

jeżeli posiadanie ich było przeciwnem pewnej kategorji jego
uczuć lub wyobrażeń. Z natury rozrzutna, dla niego szczególnie
hojna baronowa zamarzyła o przerobieniu jego skromnej izdebki
studenckiej na apartamencik wygodny i wytworny. Nie przyjął i
po raz pierwszy stoczywszy z opiekunką i przyjaciółką sprzeczkę
dość ostrą, przez długie parę miesięcy do domu jej nie powracał.
Powrócił jednak. W czasie tego dobrowolnego ostracyzmu,
gnany uczuciami zawstydzenia, zgryzoty, tęsknoty, nagle w nim
powstającemi, rzucił się był ku współtowarzyszom, całkowicie
inaczej, niż on, żyjącym i czującym. Ale tu stała się rzecz
dla niego samego niespodziewana: nie mógł już pogodzić się z
ich ubóstwem, prostotą, niekiedy prostactwem, w które ubierali
się umyślnie, z surowością ich zasad, z szerokością ich myśli
i zamiarów. Oni nawzajem ani myśleli szczędzić mu krytyk,
żartów, przezwisk, docinków. Po próbach dość długich zbliżenia
się i zżycia, opuścił ich, z ziarnem goryczy i rozczarowania, po
raz pierwszy może zapadłem w serce, a o którem nie wiedział
jeszcze, czy je uczuwał do nich, czy do siebie. Było jedno i
drugie. Uczuwał żal do nich, ale zarazem i do samego siebie;
lekceważył ich, ale trochę i siebie. O nich myślał: „gbury i
pedanci”; o sobie: „wykierowałem się na gagatka i krótkowidza!
„Nie zdając sobie z tego sprawy dokładnej, czuł, że zaczyna
krótkowidzieć. W życiu umysłowem, jakiem bądź co bądź
musiało być życie studenta, nasuwały się co chwila przed myśl i
wyobraźnię idee, teorje, zagadnienia. Szedł za niemi do kroków
dziesięciu i stawał, wiedząc o tem, że można było iść do stu



 
 
 

i więcej. Ale on stopniowo i nieznacznie, jeżeli nie nabierał
wstrętu do dalekich zagłębiań się i dochodzeń, to przynajmniej
chęć do nich tracił. Ale był nawet i wstręt niewyraźny. Ileż razy
słyszał o nich: „to niepotrzebne!” albo: „to niebezpieczne!” albo
nawet: „to nudne!”

Robiło to na nim wrażenie prawie nieświadome, jednak
żłobiące ślady w umyśle i w temperamencie. Z pewną tedy
goryczą myśląc: „robię się gagatkiem i krótkowidzem”, powrócił
do wspaniałego apartamentu, znajdującego się przy jednej
z najpiękniejszych ulic miasta, co przyszło mu z łatwością
tem większą, że do powrotu wzywanym był wielokrotnie i
uporczywie. Znowu, jak przedtem, ale z wprawą i zręcznością
coraz większą chodził i tańczył po woskowanych posadzkach i
puszystych kobiercach w salonach baronowej i jej znajomych,
zarazem uczył się; uczył się tem usilniej, że gdy dokończenie
studjów było blizkiem, zagadnienie przyszłości stawało się
naglącem. Dotąd bez wielkiej troski żył i stawił czoło potrzebom,
wytworzonym przez życie w sferze wykwintnej, bo w tej
nawet sferze niewiele wymagano od młodzieńca, który studjów
naukowych jeszcze nie ukończył. Na wszystko to starczył
dochód z małego kapitaliku, oddawna już odebranego od stryja
i korzystnie umieszczonego u plutokraty, który był blizkim
znajomym i częstym gościem baronowej. Ale teraz co będzie?
co czynić? jakie starania przedsięwziąć? gdzie znaleźć albo
umieścić początek życia nowego? Czy powrócić w strony
rodzinne? Czy pozostać w ognisku, z którego mnóstwo dróg



 
 
 

rozchodzi się we wszystkie strony?
Tu, baronowa i jej najbliżsi pospieszyli ze stanowczem

rozstrzygnięciem kwestji. Wracać w strony rodzinne! Zagrzebać
się na prowincji, w jakimś kącie zapadłym i nudnym!
Ale gdzież tam! Byłoby to dobrowolnem wyrzeczeniem
się nadziei najpiękniejszych, czemś nakształt samobójstwa,
wprost – szaleństwem! Szkoda młodości, zdolności, wszystkich
przymiotów wrodzonych i nabytych! Jakież stanowisko zająć
może w stronach owych młody kandydat nauk prawnych?
Jakiegoś chyba obrońcy sądowego, poświęcającego siły,
zdolności, naukę, sprawom chłopskim i mieszczańskim,
ponoszącego męczeństwo codzienne i nadaremne od roju trosk
lichych, od ciemnoty stosunków prowincjonalnych, od nudy,
pustki, może od niedostatku! To niepodobna. Ktokolwiek
posiada możność zdobycia lepszego losu, na taki przystawać
nie powinien. Roman wart lepszego losu i posiąść go może.
Dopomogą mu w tem przyjaciele jego, zwłaszcza baronowa,
która już teraz, zaraz, wprawia się w ruch starań, próśb,
zabiegów, mających na celu otrzymanie dla młodego krewnego
posady, o ile podobna najkorzystniejszej i najwięcej na
przyszłość obiecującej.

Roman prawie zupełnie podzielał zdanie przyjaciół swoich:
istotnie, dla mizernego życia na prowincji żałował samego siebie.
Mniemał, że wartość jego przenosiła zapłatę, jaką to życie
dać mu może. Zresztą, mnóstwo węzłów zadzierzgnęło się już
pomiędzy nim a otoczeniem, w którem spędził lat kilka.



 
 
 

Przywiązań nie miał tu żadnych, lecz wiele przyzwyczajeń
i mnóstwo upodobań jeszcze nienasyconych; przytem zatracił
pojęcie o możliwości dla siebie innej formy życia, niż ta, którą
poczytywał za bardzo wysoką, i której uznawał się godnym.
Drogę torowały przed nim wróżki dobroczynne, których
widocznie był ulubieńcem. Starania baronowej uwieńczył skutek
najpomyślniejszy, o jakim tylko zamarzyć było podobna.

Od czasu tego pięć lat minęło w pomyślności stałej i zupełnej;
Roman Darnowski przecież nie czuł się zadowolonym. Owszem,
od zadowolenia dzieliła go przestrzeń daleko znaczniejsza, niż
przed laty kilku, niż u pierwszego początku drogi, utorowanej
mu przez dobre wróżki.

Wieczór zimowy kończył się już w naturze, ale w
świecie rozpoczynał się zaledwie, gdy przed opuszczeniem
kawalerskiego mieszkanka swego, po raz ostatni stanął
przed zwierciadłem. W mieszkanku małem, ale wykwintnie
urządzonem, zwierciadło, oświetlone dwiema lampami, odbiło
zgrabną postać młodzieńczą i twarz, której rysy ściągłe i
prawidłowe ocieniała gęstwina włosów ciemnych, a oświecały
duże, szafirowe oczy. Może zachmurzały raczej, niż oświecały,
bo wyraz ich był trochę posępnym. Na czole śniadawem leżała
siateczka cieniutka, jakby z najcieńszych możliwie włosków
upleciona. Były to pierwsze zarysy zmarszczek, na lat 29 nieco
przedwczesnych. Usta, pod ciemnym wąsem zawsze ponsowe i
kształtne, nie uśmiechały się wesoło. Wprawdzie nie kurczyły
się z bólu, albo żałości, ale się też nie uśmiechały. Były trochę



 
 
 

apatyczne, trochę kapryśnie skrzywione. We fraku i białym
krawacie, leniwie wkładał na ręce białe rękawiczki.

Musi iść na wieczór do baronowej. Nie chce mu się, ale
pójdzie. Dziś szczególniej, gdy doświadcza spleenu nieznośnego,
który od pewnego czasu napada go coraz częściej, wolałby
o wiele pozostać w domu i czytać tę zajmującą książkę,
której białe karty świecą na biurku, pomiędzy fraszkami z
bronzu i malachitu. Tak rzadko teraz zdarza się mu natrafić
na książkę prawdziwie zajmującą, a ta jest właśnie taką. Nowa
teorja naukowa, nowe poglądy na istotę człowieka fizyczną
i psychiczną. To zaciekawia i budzi nadzieję, już w nim
omdlałą, że może istnieć na świecie coś świeższego, głębszego
i rozumniejszego nad to, co istnieje. Od dość dawna, wtedy
tylko czuje spokój i zadowolenie zupełne, choć chwilowe, gdy
w ciszy i samotności czyta, rozważa, myśli. Tylko, że im więcej
myśli, tem więcej samo dno rzeczy wydaje mu się oddalonem i
niedosięgłem. Zwykły to objaw w człowieku, który wiele uczył
się, doświadczał i spostrzegał. Zwykły i smutny, bo płytkość i
krótkość wszechrzeczy ludzkich, gdy tylko jest poznaną, sączy w
serce smutek i zniechęcenie, które pod nawałem zajęć i wrażeń
milkną często, lecz tylko dlatego, aby przy lada sposobności
odezwać się z siłą wzmożoną. Mniejsza z tem zresztą! Wolałby
jednak pozostać w domu i czytać tę książkę, niżeli iść na wieczór
do baronowej, gdzie nie znajdzie najpewniej nic nowego, ani
szczególnie przyjemnego. Wszystko i wszystkich tam zna jak
swoje pięć palców, nawet lepiej, bo o anatomji palców ma dość



 
 
 

słabe wyobrażenie, zaś tam, wszystko i wszystkich poznał do
głębi. Jeżeli już zresztą wyjść z domu, i iść gdziekolwiek, to z
większą ochotą poszedłby do tej sali, w której od dwóch miesięcy
śpiewa ta szalona Irma. Płomień, wulkan nie kobieta, harfa ze
strun, wprawionych w taniec szalony przez namiętności, nie
znające pokoju, ni granic. Śliczna przytem. Filuterna, zgrabna,
wabna, jak sto szatanów. Dobra zresztą dziewczyna. No, dobra
– to zawiele dla tej bestyjki, ale przynajmniej szczera. Wogóle,
światek, do którego należy Irma, wydaje mu się lepszym i
nawet przyjemniejszym od wielkiego świata, przez to, że jest
szczerym. Tu przynajmniej wiadomo, co o kim trzymać, bo
każdy przedstawia się jasno i otwarcie takim, jakim jest i tem,
czem jest, przyczem wesołości nie tłumi i przyjemności nie
tamuje żaden woal. Tam, za woalami, pchu! to samo, albo
nic wcale oprócz nudy. Tylko woale piękne, lub świetne, i ten
szczęśliwy, kto jest zamało bystrym, albo nie dość przybliżonym,
aby dostrzedz, co za niemi. Niedawno czytał traktat Carlyle’a o
znaczeniu sukien moralnem i towarzyskiem. Z książką tą spędził
parę wieczorów bardzo przyjemnych. Czytając ją, myślał i teraz
myśli, że autor jej był wynalazcą bardzo dowcipnym.

Niewielu ludzi domyśla się, jak ogromną rolę odgrywa
w ludzkości rzecz z pozoru tak pospolita, jak suknia.
Trzeba tylko zrozumieć ten wyraz w całej jego ogromnej
rozciągłości. Wszystko zależy od sukni. Baronowa Lamoni i
Irma, szansonistka, tylko dlatego zajmują w świecie stanowiska
zupełnie odmienne, że trafy urodzenia i losu przyodziały je w



 
 
 

suknie odmienne. Same w sobie, niezależnie od swoich sukien,
są zjawiskami jednej natury, tylko Irma jest zabawniejszą, bo
szczerszą. Niegdyś, byłby oburzył się na porównanie takie, ale
teraz, ba, ba! wie dobrze, jak wyglądają farbowane lisy. Gdybyż
nie wiedział? Może wiele dałby za to, aby nie wiedzieć! ale wie
i na to rady niema.

Usiadł na otomanie, stojącej w rogu malutkiego saloniku i,
gryząc w zębach zgasłe cygaro, myślał, że to jego mieszkanie,
zupełnie jak ten świat, w którym życie mu upływa, pełne
liczmanów, które udają dukaty. Na pierwsze spojrzenie wszystko
tu barwne, puszyste, błyszczące, kosztowne, ale w rzeczywistości
tandeta i tanizna, udające wykwint i kosztowność. Bardzo
zręcznie zastosowanym tu został wynalazek świecących lichot.
Pierwszą przyczyną powstania w świecie tego wynalazku, było
połączenie środków bardzo miernych z wielkiemi wymaganiami
pewnych środowisk i upodobań. Gdzie szanowanem i lubionem
może być tylko bogactwo, tam każdy przywdziewa suknię,
utkaną choćby z jego pozorów.

On uczynił tak, jak w jego środowisku czynią wszyscy.
Gdyby chciał być pod tym względem oryginalnym, musiałby
z góry wyrzec się wszystkiego, co stanowi powodzenie.
Przytem, brak estetyki w otoczeniu, choćby takiej, liczmanowej,
byłby dla niego dotkliwym; lubi rzeczy piękne, a w ich
braku, takie choćby, które zręcznie udają piękność. Prawdę
mówiąc, na tych bronzowych lichtarzach, przyciskach, ramach,
które świecą jak złoto, tyle jest złota, że za jego cenę



 
 
 

ostatni nawet biedak nie utrzymałby długo nędznego życia.
Tkanina okrywająca otomanę na której siedzi, zdala podobna
do puszystego pluszu, jest pajęczyną, której nietrwałość i
szorstkość przykrywa trochę jedwabiu. Malachitowe cacka,
przyozdabiające biurko, mają pełno szczerb i uszkodzeń, które,
tylko dzięki zręczności ustawienia, są prawie niewidzialnemi.
Piękne zwierciadła z konsolą i lampami porcelanowemi
nabył wypadkiem… Ach, te wypadki, wyprzedaże, anonse
dziennikarskie, którym zawdzięczał znaczną część elegancji,
napełniającej to mieszkanie, zbrzydły mu do stopnia wstrętu i
ohydy! Bo w gruncie rzeczy jest to komedja, którą odgrywa
przed ludźmi i przed samym sobą. Ale inaczej niepodobna.
Wynagrodzenie, które za swoją pracę otrzymuje, jakkolwiek
w stosunku do wieku i zasług jego bardzo znaczne, jest w
porównaniu z jego potrzebami bardzo mizernem. Potrzeby
te, z powodu środowiska, w którem żyje, i upodobań, które
nabył, są tak wielkiemi, że środki posiadane żadnym sposobem
zadowolnić ich nie mogą w zupełności, jeżeli zaś w części
zadawalniają, to tylko dzięki staraniom, zabiegom, wypadkom,
wyprzedażom – liczmanom, ukazywanym jako dukaty, słowem
komedji nudnej i której się wstydzi. Cóż więc dziwnego, że od lat
paru doświadcza niekiedy ataków zniechęcenia rozczarowania,
smutków gryzących i posępnych. Z przyczyn ich nie zdawał
sobie dotąd sprawy dokładnej, ale główna leży na wierzchu.
Może jedyna. Bo czegóż więcej mu niedostaje? Gdyby posiadał
większą swobodę i szerokość życia, których użyczyć mogą



 
 
 

większe środki materjalne, byłby znowu, jak dawniej, wesołym i
z losu swego zupełnie zadowolonym. Pragnie także mieć większe
upewnienie co do przyszłości. Od lat pięciu przebywa na jednem
miejscu. To zadługo. Pomimo, że w pracy biurowej nie znajduje
nic wcale ponętnego, że owszem, wydaje mu się ona suchą,
nudną i prawie nic z siebie nie wydającą, usiłuje być urzędnikiem
wzorowym, pochlebia sobie, że jest takim i wie, że za takiego
poczytują go zwierzchnicy. Jednak ani o krok nie posunął się
jeszcze naprzód. Trwa to zadługo i niepokoić go zaczyna. Może
być bardzo, że jeszcze przez całe lata przyjdzie mu biedę klepać,
bo trzeba to sobie powiedzieć bez ogródek, że takie życie, jakie
teraz prowadzi, jest klepaniem biedy, odrobinę pozłoconej, jak
te lichtarze powleczone warstewką pozłoty, jednak biedy. Teraz
np. ta Irma działa na niego jak szampan i gdyby miał środki
znaczniejsze… Ta sama historja, co w roku zeszłym z Aurorą,
woltyżerką cyrkową, którą mu odbił brzydal ospowaty i garbaty,
ale miljoner…

Nagle porwał się z otomany i parę razy przebiegł szybko
salonik.

– Pfu! o czem ja myślę i nad czem biadam! Jeszcze trochę,
a nabiorę do siebie obrzydzenia takiego, że chyba w łeb sobie
palnę, aby przynajmniej z jednej poczwary świat oczyścić!

Istotnie uczuł do siebie obrzydzenie, złagodzone wkrótce
rozwagą, że jednak w trwodze i trosce o przyszłość nie chodziło
mu naprawdę o Aurorę lub Irmę, ale o kawałek, o pewny kawałek
chleba, i tyle przynajmniej suty, aby nie potrzebował liczyć się,



 
 
 

jak sknera, z każdym przełkniętym kąskiem. Gdyby w karjerze
posunął się naprzód i posiadł egzystencję szerszą, swobodniejszą,
pozbyłby się najpewniej smutków i nieukontentowań, które go
teraz napadają, jak babskie spazmy. Ożeniłby się zapewne i życie
wypełnione uczuciami rodzinnemi, ujęte w karby obowiązków,
przyniosłoby mu sumę zadowolenia, zupełnie wystarczającą.
Myśl o ożenieniu przychodziła mu do głowy nie po raz pierwszy.
Uczuwał potrzebę przywiązania się do kogoś i posiadania obok
siebie istoty miłej i przywiązanej. W samotności i w świecie
bywało mu coraz częściej zimno i pusto. Mętnie wyrozumiewał,
że chłód pochodził z serca, które, lubiąc mnóstwo rzeczy,
nie kochało nic i nikogo. Niewiele zastanawiał się nad tem,
lecz nierzadko, choć przelotnie myślał, że musi przecież mieć
kiedyś kogoś kochanego, kochającego, prawdziwie blizkiego,
swego. Ale były dwie przeszkody. Najprzód, sprzeciwiały się
temu stanowczo warunki materjalne, dla niego jednego nawet
niewystarczające. Następnie, w wyobraźni jego, kędyś u jej
szczytu, jakby pod jej niebem, unosił się typ kobiety, który
mógłby obudzić w nim tkliwość i ufność, których pokłady
nienaruszone leżały na dnie jego serca, wzruszanego często, lecz
płytko i nietrwale. Nie określał przed sobą tego typu w rysach
jasnych i stałych; ale wiedział, że musiało to być coś dziewiczego
i słodkiego, rozumnego i prawego, coś z licem, jakby wyśnionem
niegdyś, bladawem, wrażliwem, z parą oczu dobrych, czasem
gorejących, a czasem łzą oszklonych. Kobiety, któraby taki typ
urzeczywistniała, nie było w otoczeniu jego. Raz tylko, niegdyś,



 
 
 

przyśniła mu się i potem nigdy już takiej nie spotkał. Nic to:
gdyby tylko polepszył się los jego, gdyby warunki życia stały się
szerszemi, a przyszłość pewniejszą, rozejrzałby się po świecie,
możeby znalazł taką i stał się szczęśliwym. Bo co teraz, to czuje
się tak znudzonym, stęsknionym, a często i niespokojnym, jakby
mu brakowało czegoś, co jest dla człowieka najważniejszem,
najkonieczniejszem…

Z tem wszystkiem godzina już późna i do baronowej
na wieczór jechać musi. Nie widział jej od paru miesięcy.
Odbywała wycieczkę w strony rodzinne swoje i jego, gdzie
miała do załatwienia jakąś sprawę majątkową: odbierała jakiś
spadek, sprzedawała jakiś folwark, czy coś podobnego. Niewiele
obchodziła go przyczyna, dla której puściła się w tę dość daleką
podróż i nie dowiadywał się o niej bardzo. Odkąd wróciła,
nie widział jej jeszcze. Był u niej parę razy, ale w domu nie
zastał: oddawała wizyty powitalne, krzątała się około urządzania
dzisiejszego wieczoru, wynagradzała sobie żałosną stratę czasu,
poniesioną przez dwumiesięczną nieobecność w stolicy. Śmiech
go brał na myśl o tem, co ta kobieta robić mogła na wsi przez całe
dwa miesiące! Toż to musiały być desperacje i nudy śmiertelne!
Wczoraj otrzymał od niej bilecik zapraszający z przypiskiem,
który go zaciekawił. „Mam dla ciebie nowinę bardzo ważną i
pomyślną; ale nie dowiesz się o niej gdzieindziej, jak tylko w
moim małym saloniku, na kozetce, którą znasz, za parawanikiem
chińskim, który lubisz. No, spodziewam się, że mi podziękujesz,
bo nowina piękna. Już niedługo, a będziesz mógł mieć sam tyle



 
 
 

parawaników chińskich, ile tylko dusza zażąda!” Przebiegłszy
oczyma ten dopisek, zrazu machnął ręką i pomyślał: „pewno
jakieś głupstwo!” Bo jej ważne nowiny zawsze były w tym
rodzaju: „wiesz? urządzamy kulig o dziesięć wiorst za miasto,
albo: w operze śpiewać będzie ten sławny Tromtadroni! albo:
ta M., czy N. zakochała się w tobie, aż głowa jej się kręci!” A
jego, te kuligi, Tromtadrony i kręcenie się głowy M. albo N.
obchodziły najczęściej tyle, ile śniegi zeszłorocznej zimy. Jednak
tym razem było chyba coś innego, bo cóż znaczy oznajmienie, że
będzie mógł wkrótce posiadać tyle parawaników chińskich, ile
tylko zażąda. Parsknął śmiechem. Ogromnie komicznem wydało
mu się wyobrażenie o duszy, żądającej parawaników chińskich.
Alboż to dusze żądają rzeczy w tym rodzaju? Zresztą, co prawda,
są i takie, bardzo zabawne i może najszczęśliwsze.

Zadzwonił. Chłopakowi niedorosłemu, który wbiegł na
odgłos dzwonka, rozkazał futro sobie podać i drzwi mieszkania
na klucz zamknąć. Nie miał lokaja; pomimo pensji znacznej,
nie był w stanie go opłacać. Usługiwał mu na zapotrzebowanie
syn stróża tej kamienicy pokaźnej, ozdobnej, przy jednej z ulic
głównych stojącej, w której znajdowało się jego mieszkanie,
także pokaźne, ozdobne, choć przez niego samego silnie
krytykowane.

Na schodach baronowej szerokich, rzęsiście oświetlonych,
dywanami wysłanych, zobaczył dwie kobiety, które,
wyprzedzając go nieco, w białych okryciach wstępowały po
stopniach schodów, powoli, równo, jakby po strudze światła



 
 
 

płynęły w górę. Poznał je zaraz, poskoczył i prawie w mgnieniu
oka obok nich się znalazł. Natychmiast też rozpoczęła się
rozmowa żywa i wesoła, której słówka, uśmiechy, spojrzenia,
nasuwały przypuszczenie „kręcenia się głowy”. I naprawdę,
wysoka brunetka z rysami trochę ptasiemi i gwiazdą brylantową
w czarnych jak noc włosach, była tą M., o której niedawno
baronowa oznajmiała krewnemu nowinę wielką: „wiesz? M.
kocha się w tobie, aż jej się głowa kręci!” Patrząc w tej chwili na
Romana, można było zrozumieć to „kręcenie się” za sprawą jego
głowy tej i innych. Smutki, tęsknoty, niepokoje, rozmyślania,
zamknął na klucz w mieszkaniu opuszczonem i nie był teraz
niczem innem, jak ładnym, wytwornym chłopcem, uradowanym
z miłego spotkania, rumianemi usty uśmiechającym się do
czarnych oczu, które z upodobaniem patrzyły na niego z pod
brylantowej gwiazdy. Było to zupełnie szczere. Bardzo widoczna
sympatja kobiety powabnej i zajmującej w świecie stanowisko
dość wysokie, sprawiała mu przyjemność podwójną. Lubił
patrzeć w jej czarne, ogniste oczy i lubił, gdy widziano, że
ona mu pozwala patrzeć w nie inaczej, niż wszystkim innym.
Zrobiło się mu wesoło i przyjemnie. U samych drzwi baronowej
właścicielka czarnych oczu i brylantowej gwiazdy, jakby nagle
przypominając sobie o czemś, żywo przemówiła.

– Wie pan o nowinie?
Pomyślał, że stanowczo był to dla niego dzień nowin. Ona

mówiła dalej:
– Od dni paru bawi w naszem mieście p. Marceli Domunt,



 
 
 

ten inżenier i aferzysta… Pewno dziś będzie u baronowej… Był
wczoraj z wizytą u mnie… Bardzo przyjemny. Podobno Nabab
zrobił się z niego…

Weszli do przedpokoju. Marceli Domunt! Dawny znajomy i
prawie kolega szkolny, choć znacznie od niego starszy. Pamięta
go dobrze. Nabab! Czy tak się zbogacił? Prawda! słyszał już coś
o tem… Ciekawym będzie zobaczyć znowu tego człowieka, tak
rozumnego i zręcznego, że w czasie względnie krótkim potrafił
stać się Nababem!

Amfilada salonów gorzała od świateł, mieniła się
barwami ubrań kobiecych i męzkich, wrzała gwarem głosów
przyciszonych, ale licznych. Lokaje roznosili na tacach
ogromnych herbatę, z mnóstwem dodatków, które nietylko
smak, ale i wzrok nęcić mogły, takie to wszystko było ładne,
ładnie ułożone, przyozdobione srebrem, kryształami, karmelem,
naśladującym bursztyn. Na sprzętach najrozmaitszych: niższych,
wyższych, ciężkich, leciuchnych, okrągłych, powyginanych,
siedziały grupy kobiet i mężczyzn większe, mniejsze, podobne
do klombów, rozsianych po przestrzeni, kąpiącej się w białem
świetle gazowem. Jak słońce w kroplach rosy, stojącej na
kwiatach, światło to zapalało mirjady połysków na jedwabiach,
w złocie, w brylantach, w oczach. Obnażone ramiona kobiece
przybierały w niem pozór marmurów śnieżnych lub blado-
różowych. Długie suknie, jak wody o barwach bladawych,
falowały po błyszczących kwadratach posadzki, albo po
fantastycznych wzorach kobierców. Zwisające od sufitów snopy



 
 
 

i gwiazdy płomyków przeglądały się w zwierciadłach, które
ich odbicia przesyłały innym, mnożąc je tym sposobem w
nieskończoność daleką i olśniewającą. U okien, osłoniętych
draperjami ciężkich firanek, na wysokich łodygach strzelały
śnieżne kielichy datury; nad gajem hjacyntów dziwne orchidee
unosiły się nakształt roju pszczół i motyli, passi-flory
pełzały od okna do okna, rozkładając na amarantowych
adamaszkach, błękitnych pluszach, swoje liljowo-czerwone
gwiazdy. Jaskrawo-złote ramy prowadziły wzrok do pejzaży
sielskich, górskich, morskich, do postaci idylistycznych i
rycerskich, tu i owdzie ukazujących się na ścianach w świetle
obfitem. W jednym z salonów widać było klomb zielonych
roślin, przysłaniający białą statuę, dzieło sztuki, wyszłe z pod
dłuta znakomitego. Nad stołami wznosiły się wazy sewrskie,
japońskie, wspaniałe postumenty lamp z malachitu, z lapis-
lazuli, ze starego bronzu. W gwarze rozmów, przypominającym
grzmot, nieustannie toczący się w oddaleniu wielkiem, słychać
było rytmiczne szelesty zwijanych i rozwijanych wachlarzy,
brzęki ostróg, dźwięki srebra, uderzającego zlekka o porcelanę,
niekiedy śmiechy głośne, ale krótkie, podobne do rakiet
wystrzeliwających z szemrzącego płomienia ogni sztucznych. W
ostatnim salonie, daleko zda się, daleko, za morzem światła,
gwaru i kwiatów, ktoś grał na fortepianie.

U drzwi pierwszego z salonów witała przybywających
gości jasna blondynka średniego wzrostu, trochę otyła, na
pierwszy rzut oka bardzo piękna, w aksamitnej sukni i piórach



 
 
 

strusich, zdobiących prawie popielate włosy. Towarzyszył jej
mężczyzna bardzo niemłody, bardzo blady, bardzo łysy, mający
minę Jowisza, mocno sfatygowanego swoją chwałą i potęgą.
Kiedy Roman zginał się przed gospodynią domu w ukłonie
tak głębokim i ceremonjalnym, że prawie dworskim, ona
nieznacznie pogroziła mu palcem. Nie pytał, za co. Od tygodnia
już była tu z powrotem, a nie widzieli się jeszcze z sobą.
Przychodził dwa razy i w domu jej nie zastawał. Nic to. Powinien
był przyjść razy dwadzieścia. Korzystając z chwilowej przerwy
w nadchodzeniu gości, pochylił się nieco ku niej i ze znaczącem
spojrzeniem zapytał:

– Nowina?
Zblizka twarz jej przypominała porcelanową paterę z dwiema

blademi różyczkami na tle olśniewająco białem. Po tej martwocie
rozpłynęła się jednak uciecha promienna.

– Wyśmienita! – odpowiedziała zcicha. Ale widzisz przecie,
że w tej chwili nie mogę… Potem, przy sposobności… Teraz idź
sobie w świat, baw się dobrze i baw innych…

Odchodząc, myślał, że stanowczo zawiele bieli się i różuje.
Czyni to oddawna, ale coraz niezręczniej. Trop de zêle.
Nic dziwnego. Upiększenie przedtem lekkie i od niechcenia
używane, stało się teraz środkiem ratunkowym, chwytanym całą
garścią. Może też i naprawdę żałośnie wyglądałaby bez tej
emalji. Rozmyślania te przerwało mu spotkanie kilku kolegów
i przyjaciół, którzy wciągnęli go do ożywionej rozmowy.
Rzecz szła o cyfrę wynagrodzenia, którą otrzymać miał



 
 
 

operzysta znakomity za kilka wystąpień w teatrze miejscowym.
Kolosalność jej budziła w tem gronie młodzieży podziw,
zmieszany z odrobiną zawiści. Przyznawano powszechnie,
że wielcy śpiewacy są teraz prawdziwymi panami świata i
najszczęśliwszymi z ludzi. Pieniądze i oklaski. Wielkie pieniądze
i wieczne oklaski. Oni to rozwiązali kwestję bytu lub niebytu
szczęśliwości ziemskiej! Roman wtrącił, że do tej szczęśliwości
trzebaby jeszcze włączyć pierwiastek rozkoszy artystycznych,
sprawianych przez sztukę; ale parę głosów odpowiedziało na
to śmiechem. Sztuka! ależ ci panowie ani myślą być tak
wzniosłymi. Jest to rzemiosło takie, jak każde inne, a tylko
stokroć zyskowniejsze od innych. Wszystko zresztą zamienia się
teraz w rzemiosło, mniej lub więcej zyskowne. Rozkosze sztuki,
nauki i różnych tam innych rzeczy podobnych, to archaizmy…

– I parawaniki! – wtrącił Roman.
I parawaniki, potwierdzono, za któremi odbywają się wściekłe

gonitwy do gór złotych. Niepodobna też, aby było inaczej, bo
w społeczeństwach cywilizowanych wymagania od życia tak
wzrosły, że zaspokoić je mogą naprawdę tylko góry złota.
Sprawia to zresztą ludzkości korzyść oczywistą, bo potrzeby
ogromne sprowadzają wysilenia ogromne, z których powstaje
postęp na wszelkich polach… Tu rozmawiające kółko zwróciło
uwagę na kilku świeżo przybywających gości. Ten nizki,
przygarbiony nieco człowieczek, to lekarz z ogromną sławą;
już też podobno pół miljona z górą ulokował na zagranicznych
bankach. Wiwat nauka! Ale pół miljona ze swoją górą i nauka



 
 
 

bardzo intratna składają nizkie ukłony przed kimś, kto podobno
nie ma wielkiego majątku, lecz jest cały okryty oznakami
wielkich dostojeństw. To znowu karjera niezwykła: szybka,
świetna, poprostu fajerwerkowa. Nie przeszkadza to jej kłaniać
się z kolei niewymownie grzecznie i słodko przed jednym z
najwyższych dygnitarzy państwa plutokratycznego. Ten, to już
poprostu jest jednym, ogromnym trzosem złota! Umie też żyć!
Kto bywa w domu jego? Prawie wszyscy rozmawiający bywali
tam, albo przynajmniej przedstawiali się, z nadzieją bywania.
Co za zbytek szalony, ah! Ten salon Louis XIV kosztuje go
podobno tyle, ile niejeden pałacyk wcale ładny. Teraz kazał sobie
malować plafon do przedsionka, za który malarzowi ze sławą
europejską zapłaci sumy bajońskie… I tak dalej, i tak dalej…
Roman, wraz z innymi, przeglądał wchodzących, wymieniał
nazwiska i cyfry, patrzył na ukłony, składane przez miljony
tytułom, przez karjery majątkom, uśmiechał się, nawet śmiał się
czasem, utrzymywał, że inaczej być nie może i że to bardzo
dobrze, korzystnie dla postępu, oświaty, ogłady, dobrobytu,
przemysłu. Oczy błyszczały mu coraz mocniej, rysy zaostrzały
się i powlekały wyrazem zgryźliwości. Bo pomimo wesołego
nieraz śmiechu i teoryj, wygłaszanych ze szczerością, w którą
sam wierzył najmocniej, jakaś żmijka okręcała się mu dokoła
serca i szczypała je zlekka, lecz dotkliwie. Zupełnie pomimo
woli myślał, że jednak on bardzo już długo na jednem miejscu
siedzi i bardzo wiele czasu traci, że mu ogromnie jeszcze,
niezmiernie daleko do tych dóbr, do tych szczytów, do tych



 
 
 

szczęśliwości, o których wszyscy dokoła mówią i które dokoła
budzą zachwyt, zmieszany z żądzą i zawiścią.

Pomimo jednak żmijki, bawił się dobrze i bawił innych. W
tych salonach pływał, jak ryba w wodzie. Gdyby zastanawiał
się nad sobą, przyszedłby do przekonania, że nie jest jednym
człowiekiem, ale dwoma ludźmi: tym, który przed godziną
czuł się znużonym, rozczarowanym, głęboko smutnym, i tym,
który teraz z rozkoszą uczuwa piękność, miękość, wykwint
otoczenia i doświadcza bardzo przyjemnych wrażeń, flirtując z
czarnemi oczyma, zalotnie i ogniście spoglądającemi na niego
z pod brylantowej gwiazdy. Bo w klombie sukien jedwabnych,
fraków czarnych, obnażonych ramion i wachlarzy, podobnych
do poruszających się ze szmerem skrzydeł olbrzymich motyli,
panował flirt lekki, filuterny, dowcipny, przejęty u spodu
dreszczami wzruszeń. Jedno ze skrzydeł motylich, utkane z gazy
haftowanej złotem, poruszane ręką, migocącą wężami bransolet,
rzucało na Romana krótkie powiewy chłodu i wzmożonego
zapachu perfum. Było to podobne do rytmicznie spływających
mu na twarz pocałunków przelotnych i wonnych. Przytem
wątek rozmowy, zadzierzgnięty już na schodach, snuł się
nieustannie, złożony z fraszek powszednich, prawie bezmyślny,
lecz przybierający od gry rysów i intonacji głosów znaczenie
wcale odmienne od tego, które posiadały słowa. Było to coś
podwójnego i zamaskowanego, jakaś gra w haczyki delikatne
i zaostrzone, które to przyciągały, to odpychały wyobraźnię,
ciekawość i zmysły. Jednak właścicielce czarnych oczu i



 
 
 

brylantowej gwiazdy nie dostawało czegoś, coby tę grę uczynić
mogło zupełnie zajmującą, bo nie przeszkadzała ona Romanowi
czynić spostrzeżeń, że rysy jej twarzy były zbyt ostre i zbyt
przypominały ptaka, z profilu widzianego, że dokoła ust jej
z piękną linją i barwą tworzył się niekiedy wyraz kaprysu,
a w oczach ognistych, za płomieniem, wznieconym przez
namiętność i zalotność, panowała pustka absolutna. Wkrótce,
korzystając z poruszenia, nadanego klombowi przez nadejście
kilku osób nowych, a odejście innych, powstał i odszedł.
Odchodząc, myślał, że stanowczo nie jest to jego ulubiony typ
kobiecy i że woli o wiele Irmę. Ta i tamta są zarówno ładnemi
bestyjkami, ale tamta ładniejsza i zabawniejsza, tylko…. tylko
zbyt kosztowna! Dla niego zbyt kosztowna, bo w tem zebraniu
znajdowało się mnóstwo takich, którzy bez najlżejszej trudności
mogliby posiąść ten przedmiot wysokiego zbytku.

Do takich należał zapewne gość w tej chwili przybywający,
spóźniony ale przez wiele osób witany z pośpiechem i
uprzejmością, które przekraczały miarę zwyczajną. Był to
mężczyzna wysoki i zbudowany silnie, z twarzą energicznie
zarysowaną, z dużą rudawą brodą i połyskującem u piersi
godłem, na którem srebrny młotek krzyżował się z takąż
kielnią. Roman od pierwszego rzutu oka poznał Marcelego
Domunta, znanego od dzieciństwa, niewidzianego od lat
wielu. Inżynier i przedsiębiorca, jeden z najzuchwalszych i
najszczęśliwszych argonautów współczesnych, dziś już prawie
miljoner, w przyszłości niezawodnie nabab. Dlatego zapewne



 
 
 

otoczyło go odrazu tak wiele osób, że Roman uczuł wstręt
do przebijania tego tłumu. Niech tam! przywitają się z sobą
potem. Zdaleka tymczasem patrzył na tryumfatora. Był wesołym
i mównym, ale wydawał się roztargnionym. Wzrok jego
nieustannie uciekał od otaczającej rzeczywistości i cofał się
jakby do wnętrza mózgu, gdzie miał zapewne bardzo wiele do
widzenia, sprawdzania, rachowania. Zresztą, blizki krewny pani
domu znajdował się tu, jak u siebie, pewny siebie, swobodny,
wcale nie wyniosły, ani dumny, lecz doskonale świadomy
tego, że zrobił wiele, znaczy wiele i wolno mu wiele. Bardzo
rychło porwało go grono mężczyzn, niesłychanie widokiem jego
uradowanych i poprowadziło w głąb apartamentu ku stołom
kartowym. Za nim, podobny do falistej ścieżki wodnej, którą
na powierzchni rzeki tworzy strumyk, tylko co do niej wpadły,
popłynęła struga uwag i wiadomości zcicha zamienianych.
Szczęśliwy człowiek! Rozumny, biegły w czynnościach swoich,
niesłychanie bystry, nadewszystko jednak szczęśliwy! Na jedną
stratę otrzymuje dziesięć zysków, zawsze bardzo znacznych.
Ostatnie przedsiębiorstwo udało mu się kolosalnie; zarobił na
niem sumę ogromną. Wprawdzie, nie można nigdy wiedzieć
napewno, jakim będzie koniec takich ludzi. Król, albo cygan!
Ten przecież stanowi chyba wyjątek. Niesłychanie ryzykowny
ale zarazem przebiegły i zapobiegliwy. Podobno jest tu teraz
po to, aby nabyć w stolicy dwa ogromne domy, których już
nigdy nie da na stawkę. Gdyby one tylko ostatecznie mu
pozostały, jeszcze mógłby wcale nieźle figurować w świecie.



 
 
 

Ale gdzież tam! On się jeszcze dobije nie wiedzieć czego. Nie
ma skończonych lat czterdziestu, a gdzie już nie był, czego
się nie podejmował i co mu się nie udawało! Tęga głowa i
tęgi charakter! Takich teraz przedewszystkiem potrzeba światu.
Jest człowiekiem prawdziwie współczesnym, ztąd to powodzenie
szybkie i szalone. Kobiety ubolewały, że indywiduum tak
zajmujące, inteligentne i zapewne przyjemne zasadzono do
kartowego stołu. Ktoś dostarczył informacji, że Marceli Domunt
towarzystwa dam nie lubi, jest zwykle zanadto zmęczonym
pracą, aby miał znowu męczyć się rozmową. Ożenił się już
zresztą przed paru laty, a prosty flirt nie przedstawiałby dla niego
żadnego interesu poważnego. Dowcipnisie utrzymują, że nawet
z żoną spędza dwa dni na rok, przez resztę czasu znajdując się w
podróżach i miejscach bardzo oddalonych, w których prowadzi
swoje roboty. Gra w karty daje mu wytchnienie i rozrywkę nie
nużącą, ale i wśród niej objawia charakter sobie właściwy. Grywa
niezmiernie śmiało i wysoko. W takiem też tylko zebraniu, jak
obecne, znaleźć się mogą odpowiedni dla niego partnerzy.

Roman słuchał tych wszystkich wiadomości i uwag z
ciekawością bardzo żywą, bo przecież, niegdyś, znał dobrze ich
bohatera, jakoteż jego miejsce rodzinne i rodzinę. Kędyś, ztąd
bardzo daleko, na rozłogu pól płaskich, pod ciemnym pasem
boru, stał dom nieduży, białym tynkiem powleczony, z gankiem,
opartym na czterech białych słupach, z dużą szybą stawu w
ogrodzie cienistym. Nazywało się to Kaniówką i było starem
gniazdem rodzinnem, z którego wyleciał ten orzeł. Miejsce to



 
 
 

Roman widział w tej chwili, jakby w oddaleniu ogromnem i
jakby w mgle oddalenia i zapomnienia. Niegdyś przecież znał je
dobrze. Domuntów było kilku. Ten najstarszy. Ciekawa rzecz, co
stało się z innymi? Oto zkąd wyszedł, a dokąd zaszedł! Powiodło
mu się. To dopiero powodzenie prawdziwe i duże. W porównaniu
z niem, czemże jest los Romana?

Drożyną wąziutką i biegnącą po monotonnej równinie.
Lata jeszcze minąć mogą, bez wprowadzenia jej na wzgórze
jakiekolwiek, a o takich szczytach, jak ten – marzyć mu nawet
niepodobna! Stał we framudze okna, odosobniony, zamyślony i
z przykrością uczuwający znowu żmijkę, która szczypała go w
serce daleko dotkliwiej, niż przedtem.

Z zamyślenia obudziło go lekkie dotknięcie wachlarza.
Baronowa wsunęła mu rękę pod ramię i szła z nim
przez długi szereg salonów, spotykając po drodze ukłony
głębokie, spojrzenia pokorne, słówka pochlebne i rozrzucając
wzamian skinienia głową, uśmiechy, nieskończenie rozmaite
ruchy wachlarza. W jednym z salonów sławny i modny
artysta zasiadał do fortepianu. Gospodyni domu mogła dość
swobodnie rozporządzać się czasem, przez który trwać
miał koncert, skupiający dokoła siebie ciekawość i uwagę
wszystkich obecnych, z wyjątkiem tych, którzy grali w karty.
Była rozpromienioną i prawie rozswawoloną od radości.
Wieczór ten był jednym z najświetniejszych, jakie wydała
kiedykolwiek. Może nigdy jeszcze nie zgromadziło się u niej
tyle, ile dzisiaj, znakomitości, chwał, potęg różnego rodzaju.



 
 
 

Kobiety najpiękniejsze i najmodniejsze; mężczyźni najbogatsi
i najdostojniejsi. Bawiono się też wybornie; znudzenia w
towarzystwie, niezręczności w przyjęciu – ani śladu. Trzeba
mieć jej głowę, aby w tydzień po powrocie z podróży
urządzić wielki wieczór tak znakomicie. To też wszyscy oddają
sprawiedliwość jej genjuszowi w tym kierunku. Nasłuchała
się mnóstwa komplementów najprzyjemniejszych w świecie.
Trzeba też szczęścia, aby zdobyć do grania tego zachwycającego
Brombirnknopfa! Bóg tylko i ona wiedzą, ile ją ta zdobycz
kosztowała starań i pieniędzy. Kazał sobie zapłacić sumę
bajeczną, ale za to nikt najpewniej mieć go nie będzie na
swoich wieczorach, oprócz niej i może jeszcze paru osób
takich, które zawsze wszystko mają. Nic też dziwnego, że takie
tryumfy i powodzenia odmłodziły ją o lat kilkanaście. Formalnie
jubilowała. Radość i tryumf świeciły w jej oczach i rozpierały
pierś obnażoną, falującą oddechem szerokim, głębokim. Mową
szybką, prawie szczebiocącą, powierzając towarzyszowi uczucia
tej radości i tego tryumfu, weszła z nim do saloniku ustronnego,
oświetlonego jedną tylko lampą, palącą się w klombie palm
rozłożystych. Niedaleko klombu nizki parawanik przegradzał
dwa głębokie, w tył odgięte fotele, od grupy sprzętów innych.
Śliczny parawanik chiński, ze smokiem złotym, oprawionym w
bambusowe pałki.

– Dlaczego tu koniecznie? – z uśmiechem zapytał Roman.
–  Taki już mój kaprys – odpowiedziała z filuternością

dwudziestoletniej kobietki, ale spoważniała zaraz i gdy oboje



 
 
 

usiedli na fotelach, natychmiast opowiedziała mu nowinę
przyrzeczoną.

Roman, zaciekawiony, lecz niedowierzający, słuchał zrazu
z lekceważeniem trochę przybranem, a trochę rzeczywistem;
lecz po kilkunastu słowach baronowej bardzo spoważniał, a
zaraz potem rozpromienił się prawie takąż radością, jaką ona
promieniała. Istotnie, nie bez słusznej przyczyny wzywała go
tak nagląco i prowadziła przez wszystkie salony za parawanik
chiński. W parę dni po powrocie z podróży, miała zręczność
długiej rozmowy z dygnitarzem wiadomym i – otrzymania od
niego obietnicy uroczystej, którą gdy powtórzyła, smok złoty
w bambusowych pałkach drgnął i zamigotał pod światłem
lampy, padającem z za pierzastych liści palmowych. Była to
obietnica, raczej przyrzeczenie stanowcze, oddania Romanowi
pewnej posady, niespodziewanie wysokiej, świetnie opłacanej,
otwierającej na przyszłość perspektywy dalekie. Nie był to krok,
ale skok naprzód. Ona jedna była w stanie coś podobnego
wyszperać i wyjednać, bo trzeba na to, oprócz stosunków, sprytu
kobiecego i gorliwości prawdziwie przyjacielskiej. Są jednak w
tym ulepie dwie krople gorzkawe: jedna ta, że posada wolną
będzie zaledwie za miesięcy kilka: druga ta, że znajduje się
ztąd daleko. Półtora tysiąca wiorst, czy trochę nawet więcej.
O te kilka miesięcy mniejsza i trzeba będzie tylko przez czas
ten bronić się z całej siły, aby nie zapomniano nas i danej
nam obietnicy. Gorzej z wyjazdem w strony tak odległe, który
jego może trwożyć nieco, ją bardzo zasmuca. Istotnie, mówiąc



 
 
 

o tem, posmutniała; że też to nigdy nic w życiu nie złoży
się zupełnie dobrze, a w wypadku nawet najpomyślniejszym
tkwić musi jakiś ćwiek bolący! Jednak, cóż robić! Nie jest
egoistką i radzi mu, aby zdecydował się na przyjęcie tej zmiany
położenia, razem z jej niedogodnościami. Niema zresztą w tem
nic strasznego. Nie zamieszka w żadnym kącie zapadłym i
dzikim, ale w mieście dużem, bogatem, ruchliwem i z wielu
względów bardzo ciekawem. Ona tam kiedyś przepędziła parę
tygodni u znajomych. Bazar wszechświatowy nie miasto. Można
tam bawić się wybornie i w całem znaczeniu żyć dobrze.
Zachodzi tu nakoniec ta jeszcze okoliczność szczęśliwa, że
paru jej dawnych przyjaciół teraz właśnie zajmuje w tem
mieście stanowiska dominujące. Roman przedstawi się im z
listami od niej i tym sposobem zajmie odrazu w tamtejszych
kołach towarzyskich miejsce wygodne i przyjemne. Cóż? Nie
potrzebuje nawet zapytywać, jak mu się podobała jej nowina, bo
widzi to z wyrazu jego twarzy.

–  Zadowolonym jesteś, prawda? ucieszonym nawet! Nie
dziwię się, bo naprawdę masz z czego się cieszyć! Wolałabym
jednak, aby wiadomość o tem, że musisz ztąd wyjechać, trochę
cię zasmuciła. Dziesięć lat widywaliśmy się prawie co dnia –
przyzwyczaiłam się do ciebie, jak do… do brata! Dziesięć lat…
o, Boże! Jakże wszystko przemija! Ale nie jestem egoistką.
Pracowałam dla ciebie wbrew interesowi własnemu. Podziękuj
mi!

Serdecznie i z wdzięcznością rzetelną ucałował obie jej ręce.



 
 
 

Istotnie oddała mu znowu przysługę ważną; znowu popchnęła
naprzód wóz jego losu. Ją to podziękowanie, w połączeniu
z myślą o jego wyjeździe, tak rozrzewniło, że oczy jej
zwilgotniały.

– Zdenerwowaną jestem – szepnęła – miałam w tych dniach
zgryzotę wielką, wprost nieszczęście…

– Jakie? – z pośpiechem zapytał Roman.
– Później ci to opowiem. Gdy wszyscy się rozjadą, zostaniesz

u mnie na pół godziny. Przypuszczam, że długo trwać to nie
będzie. Wieczerza skończy się za godzin parę, a zaraz potem się
rozjadą. Wtedy opowiem ci, co mię spotkało…

– Może Bruno zgrał się znowu w karty, albo M-me Marie
spotkało cokolwiek złego?

Trochę żałośnie, trochę gniewnie skinęła ręką.
–  Nie – rzekła – ty wiesz, że ja od swoich dzieci nie

spodziewam się już niczego dobrego! Bruno jest zgubionym
chłopcem i gdyby nie wzgląd na mnie, oddawna już
wypędzonoby go z pułku, o Marji wiem mało, bo pisuje
do mnie wtedy tylko, kiedy pieniędzy potrzebuje. Zgryzotę
miałam z innego powodu wielką… potem ci powiem… Cóż to?
Brombirnknopf grać przestał! Nie, znowu zaczyna! To dobrze;
jeszcze kilka minut posiedzę tu i odpocznę… Takie przyjęcia
nużą ogromnie… Ale co za przyjemność, kiedy udają się tak, jak
dzisiaj. Dlaczegóż nie zapytujesz, jak bawiłam się przez te dwa
miesiące?… Ach, mój drogi, trzeba moich stalowych nerwów,
aby wytrzymać takie nudy! Ale interes załatwiłam, mnóstwo



 
 
 

krewnych i dawnych znajomych widziałam… Byłam kilka razy
i w Darnówce.

Roman żywym ruchem twarz ku niej obrócił.
– Cóż się tam dzieje?
– Nic szczególnego nie dzieje się w Darnówce; wszystko tam

po dawnemu: stary dom, stare meble i stare zwyczaje. Oboje
Darnowscy też postarzeli…

– Stryj… jakże tam? zdrów jeszcze?
– Pan Romuald? ależ naturalnie! Posiwiał i wyłysiał, ale zdrów

jak rydz, silny jak dąb, powiem ci otwarcie, trochę jakoś…
sprościał, a może tylko tak mi się wydaje, bo odwykłam już od
nich wszystkich i od ich manier… Żona jego, tak jak dawniej,
chorowita i wiecznie utyskująca… Stefan wyrósł na pięknego
chłopca, ale dzikus jakiś, bez żadnej elegancji, ani ambicji…
Kiedy mówiłam mu, że daremnie siedzi jak grzyb na wsi, bo
mógłby w świecie karjerę zrobić i życia lepiej użyć, śmiał się tak,
jak gdybym od rzeczy plotła. Oni tam zresztą wszyscy tacy. Irenę
chciałam zabrać z sobą…

– Jaką Irenę?
– A tę wychowanicę twego stryja… przecież jest trochę i moją

krewną…
– Więc ona jest w Darnówce?…
– Ani myśli być gdzieindziej…
– Nie wyszła za mąż?
–  Cóż cię to tak bardzo zainteresowało? O, Boże! aż ci

oczy błyszczeć zaczęły! Prawda! kochałeś się w niej podobno;



 
 
 

szkoda było fatygi, mój kochany, bo to gęś… Ma to nawet
pozór czegoś… czegoś lepszego, ale w gruncie jest niczem
więcej, tylko gęsią. Byłam na nią bardzo obrażoną, bardzo…
jakże? nie chciała jechać ze mną! ale potem machnęłam ręką i
przy pożegnaniu chciałam jej darować na pamiątkę bransoletę
z brylantami… Wyobraź sobie, że nie przyjęła, za nic w
świecie przyjąć nie chciała… Powiada, że jej takie rzeczy są
niepotrzebne. Czy słyszałeś? Komu to na całym świecie brylanty
mogą być niepotrzebne? No, czy nie gęś?…

– Czy pytano się tam o mnie? Czy stryj rozgniewany za to, że
oddawna już nie pisuję? Jakże Stefan?…

Ale baronowa, zamiast odpowiadać na pytania, które tłumnie
i zarazem nieśmiało jakoś cisnęły się mu na usta, za rękę go
pochwyciła i wachlarzem wskazując drzwi przyległego salonu,
zaszeptała:

–  Wstał od kart! widzisz? stoi sam jeden… ze szklanką
orszady… on zawsze na wieczorach orszadę pije… Teraz jest
doskonała pora, abyś podszedł do niego i podziękował… Trzeba
koniecznie, abyś dziś natychmiast mu podziękował…

Roman, jak ze snu obudzony, spojrzał w kierunku
wskazywanym. Przez drzwi otwarte i zasłaniające je do połowy
draperje portjery, widać było część salonu, w którym kilkunastu
mężczyzn siedziało przy stołach kartowych. Jeden z nich
wstał przed chwilą i trochę odosobniony, drobnemi haustami
połykał ochładzający napój. Na niego to baronowa wskazywała
wachlarzem, szepcąc:



 
 
 

– Byłeś mu przecież przedstawionym u mnie zeszłej zimy…
Pamięta cię, mówił mi, że pamięta… Trzeba koniecznie, abyś za
obietnicę podziękował… On ma pamięć bajeczną! Teraz chwila
bardzo sposobna… zaraz znowu usiądzie i grać zacznie… No,
czemuż nie idziesz? O, Boże, idźże już! podziękuj! poleć się
pamięci! postaraj się wpaść w oko… Idźże!

Roman siedział jeszcze przez chwilę, wahając się, czy
namyślając. Wiedział, że baronowa miała słuszność, że
koniecznie trzeba było podziękować i polecić się pamięci,
niemniej powoli podnosił się z miejsca.

– Idźże prędzej! – szeptała baronowa – bo siądzie znowu do
grania i stracisz sposobność…

Odszedł, ale powoli. „Wszystko tam po dawnemu, stary dom,
stare meble, stare zwyczaje… Ciekawym, czy on gniewa się za
to, że nie pisuję?”

Powoli idąc, spostrzegł u ściany saloniku przedmiot bardzo
szczególny, którego dawniej tam nie było. Na marmurowym
postumenciku trumienka szklana… ależ tak, nie myli się…
formalna trumienka ze szkła, a w niej coś szaro-czerwonego…
Co za historja? Czy po główkach trupich zapanowała moda
ubierania salonów trumienkami? Ale niema czasu myśleć
o tem. Już wchodzi do salonu, w którym grają… „Nie
przyjęła bransolety z brylantami; powiada, że jej takie rzeczy
niepotrzebne! Dlaczego dotąd za mąż nie wyszła? Zeszpetniała
pewnie. Może ospę”…

Już stanął przed nim i, składając ukłon bardzo głęboki,



 
 
 

ośmiela się przypomnieć pamięci jego, że był mu zimy zeszłej
przedstawionym. Odpowiedzi krótkiej, ale uprzejmej, słucha
z rękami w dół opuszczonemi i głową pochyloną, poczem,
kłaniając się jeszcze głębiej niż przedtem, pozwala sobie
dziękować za obietnice, otrzymaną za pośrednictwem pani
baronowej Klary Lamoni. Znowu odpowiedź, nieco dłuższa,
dla której wysłuchania skupia się cały prawie nabożnie, a po
której wysłuchaniu składa ukłon trzeci, głębszy jeszcze od dwu
poprzedzających, i rozzuchwala się do stopnia takiego, że osobę
swoją i obietnicę, jej udzieloną, poleca pamięci… Teraz słyszy
upewnienie, że cokolwiek przyrzeczonem zostało przez tego, z
którym rozmawia, zapomnianem być nie może i, dziękując za
to upewnienie, kłania się znowu, ale milczy, bo słucha jeszcze
kilku słów bardzo pochlebnych o pani baronowej Lamoni, za
które kłaniając się, spostrzega uśmiech życzliwy, odgaduje, że
wpadł w oko, i kłania się, jednocześnie z otrzymywanym gestem
ręki, bardzo miłym, za który kłania się po raz ostatni już i
tylko plecom, znikającym za wysoką poręczą krzesła przy stole
kartowym.

Wyprostował się z twarzą oblaną aż po brzegi włosów
rumieńcem ognistym, na którego tle odbił się ciemny zarys
zmarszczki pomiędzy ściągniętemi brwiami. Z tą zmarszczką i
ze spuszczonemi powiekami patrzył przez chwilę w ziemię tak
pilnie, jakby z wytężeniem przypatrywał się czemuś, leżącemu
na posadzce. Gdy podniósł wzrok, spotkał się z utkwionem w
niego spojrzeniem Marcelego Domunta. Ze złożonemi kartami



 
 
 

w jednem ręku, drugą kreśląc kredką cyfry na zielonem
suknie, wysoki, silny człowiek, z rudawą brodą i srebrnem
godłem u piersi, patrzył na niego oczyma jasnemi, zimnemi,
przyzwyczajonemi patrzeć daleko i widzieć dokładnie.

Spuścił wzrok na zielone sukno i zaraz znowu skierował go
ku Romanowi. Te jasne, chłodne, rozkazujące oczy zdawały się
dziwić temu, że czegoś rozpoznać nie mogą. Powtórzyło się to
parę razy. Z czoła Romana zniknęła zmarszczka; z uśmiechem
zbliżył się do powstającego od kartowego stołu i, wyciągając
rękę, przemówił:

– Przypominasz mię sobie, Marceli, ale nie poznajesz…
Chwilę jeszcze Domunt patrzył na niego uważnie, w

milczeniu, aż przemówił spokojnie:
– Roman Darnowski.
Chłodowi spojrzenia i spokojowi głosu sprzeciwiła się siła, z

którą uścisnął mu rękę; czuć w niej było nieco wzruszenia. Partja,
w której brał udział, była skończoną; usunęli się obaj we framugę
wielkiego okna i przez kilka minut zamieniali szybkie zapytania
i odpowiedzi. Na obie ich twarze wystąpił wyraz ożywienia
niezwykłego.

– Jakże ci się powodzi?
– Bardzo dobrze! O twoje powodzenie nie pytam, bo wszyscy

wiedzą, że…
–  Tak, tak! bywałem na wozie i pod wozem; ale teraz

stanowczo jestem na wozie… Widziałem, z kim rozmawiałeś
przed chwilą… Winszuję… Musisz mieć piękne stosunki…



 
 
 

– Mam je istotnie; a ty podobno dobijasz do miljona…
– Co to znaczy! w świecie teraźniejszym, aby odznaczyć się,

trzeba dobić przynajmniej do dziesięciu; czy mieszkasz tu stale?
– Tak; a ty gdzie?…
– Na całym świecie. Ożeniłeś się?
–  Nie. Chudopachołek jeszcze ze mnie, a dla założenia

rodziny wiele trzeba!
–  Masz słuszność. Idylle w książkach tylko ładne i to

niebardzo! Co do mnie…
– Ożeniłeś się przed dwoma laty, słyszałem.
– A tak! I Bóg wie, po co to uczyniłem, bo żony swojej prawie

nie znam. Zaraz po ślubie spadła na mnie konieczność podróży
ogromnej. Powracam z głębin Azji…

– Na długo?
– Na miesiąc. Tu jestem od tygodnia dla interesów. Potem

wpadnę do żony i dalej nad morze Czarne…
– Lubisz podróże!
–  Gdzież tam! obrzydły mi, jak piekło potępionemu, ale

muszę. Na to życie… Czy dawno byłeś w naszych stronach?
– Dziesięć lat tam nie byłem.
– A ja dwanaście. Chciałbym nieraz, ale czasu nie mam…
Dużą białą ręką przeciągnął po brodzie; zaśmiał się.
– To szczególne! Odkąd rozmawiam z tobą, nietylko ciebie

widzę, ale także Kaniówkę; mamę, siostry, sokory nad naszym
stawem. Do mamy pisuję czasem i otrzymuję listy od niej,
częściej od sióstr…



 
 
 

– A twoi bracia?
– Rozmaicie. Z dwoma widuję się niekiedy, w przelocie, i rad

z nich jestem. Dobrze się sprawiają, karjery robią niezbyt świetne
wprawdzie, ale na ich zdolności wcale niezłe. Jednego zresztą
sam wywindowałem na jaką taką górę; ale z Kaziem… pamiętasz
Kazia?

– Wyśmienicie… rówieśnik mój! Ty, Marceli, byłeś już dla
mnie powagą, tamci dwaj – dzieciakami, z Kaziem żyliśmy za
pan brat w domu i w szkole…

– Otóż to! Widzisz, jak to bywa! Taki zdolny, miły chłopak
i źle z nim jest, ale to bardzo źle! Pośliznęła się mu noga!
Awantura fatalna, powiadam ci, że fatalna…

– Gdzież jest teraz?
–  W Kaniówce… Dziesięć lat był w Berlinie, a teraz jest

w Kaniówce. Pewien tam dom bankowy krach zrobił i on
z nim… Ale to się da naprawić… to się musi naprawić.
Mama uwiadomiła mię o wszystkiem, pisałem, aby do mnie
przyjeżdżał. Już ja to na siebie biorę… wszystko naprawię i
wykieruję go na człowieka…

– Uważam, że nie zerwałeś stosunków z rodziną!
– Pocóż miałbym je zrywać? Ale, co prawda, są one cieniutkie

jak włoski. Kiedy się ludzie z sobą nie widują… Myślę czasem,
że możebym już mamy nawet nie poznał! Bo co sióstr, to
najpewniej… jedna postarzała, druga wyrosła, trzecia podrosła
bezemnie… Co robić? Na to życie! A ty tam masz jeszcze kogo?

– Rodziców nie mam oddawna, rodzeństwa nie miałem nigdy!



 
 
 

– Aha! więc z dawnem życiem aus! Tak najlepiej. Im mniej
rozmaitych węzłów łączy człowieka z innymi ludźmi, tem on
jest swobodniejszy i z tem szerszym rozmachem może żyć i
pracować…

– Z taką zasadą ożeniłeś się?
–  A, no! Czy ja wiem… Zasady – to jedno, a ułomność

człowiecza – to drugie. Zakochałem się.
– Dużo wziąłeś?…
–  Posagu? Ani szeląga. Guwernantką była, zkądciś tam, z

naszych stron sprowadzoną… Biedniusieńkie to było, smutne,
dobre, ciche, milutkie… Tam, gdzie była, siedziałem przez całą
zimę… dla interesów… Patrzyłem na nią, patrzyłem i raz, dwa,
trzy, ożeniłem się. Ot i cała historja! A teraz, przez dwa lata,
byłem z nią wszystkiego razem może ze sześć tygodni… Syna to
jeszcze wcale nie znam…

– Syna już masz!
Zaśmiał się tak szeroko, że z za bujnego wąsa ukazał się szereg

zębów zdrowych, silnych, białych, jak kość słoniowa.
– Mam! – odpowiedział.
I śmiejąc się jeszcze, mówił:
– To mój niepoznawalny… bo od roku już dążę do poznania

go i dopiąć tego nie mogę. Teraz miałem już wprost tam
pojechać, aż tu, traf! przynoszą mi jak na półmisku interes,
bardzo świetny… dwa domy za bezcen i z wielką przyszłością!
… Takiej afery opuścić niepodobna, to rzecz kapitalna… Znowu
więc sentymenty na stronę! Co robić? Na to życie!



 
 
 

Gładził dłonią brodę, zamyślił się i machinalnie powtórzył
parę razy:

– Życie… życie…
Wzrok jego już zaczynał cofać się wgłąb mózgu, gdzie

przewijało się mnóstwo myśli obcych temu, co go otaczało. Z
roztargnieniem, które było połowiczną obecnością na miejscu,
na którem stał i rozmawiał, a połowiczną w tych, gdzie wznosiły
się domy, które kupował, mówił jeszcze:

–  Tułacze życie… i niech djabli wezmą jakie kłopotliwe!
Mam w głowie furę pomysłów, na plecach furę zajęć… Trzeba
siebie tęgo w garści trzymać, aby nie oszaleć, na szczęście
nerwy mam żelazne… Ogniska rodzinnego nie znam… już i
zapomniałem jak wygląda spokojność, albo swoboda… Gdzie
tam! ani jednego dnia swobodnego, takiego, któryby całkowicie
do mnie należał! No, kiedyś się to przecie skończy…

– Kiedy? – zagadnął Roman.
–  Czy ja wiem! jak postarzeję! Powrócę wtedy do

Kaniówki… która już jest prawie zupełnie moją, bo dwóch
braci spłaciłem… Ale to na starość… Spokojność, swobodę,
gniazdo rodzinne, życie rodzinne, na koniec życia… pour la
bonne bouche. Tymczasem, trzeba pracować, trzeba pracować…

– Aby do dziesięciu dobić? prawda?
Zaśmiał się.
– A no! zapewne, czemużby nie? jeżeli tylko można… Na tem

świat teraz stoi…
– Spodziewam się, że mię odwiedzisz…



 
 
 

Zmieszał się, pomyślał trochę.
– Wątpię, chciałbym bardzo, ale wątpię. Nie wyobrazisz sobie

nawet, ile mam do czynienia. Tydzień już tu bawię, a jeszcze
nie zrobiłem połowy tego, co trzeba. Wizyt oddaję mnóstwo,
ale takich tylko, które są potrzebne, rozumiesz? dla interesów.
U baronowej bywam, bo krewna blizka i… baron jest mi
potrzebnym…

–  Wzgląd drugi ważniejszy zapewne od pierwszego –
uśmiechnął się znowu Roman.

Domunt jakby obudził się ze snu.
– Ale nie! Proszę cię, nie bierzże mię znowu za takiego już

materjalistę… Owszem, owszem, chciałbym nieraz bardzo, ale
czasu nie mam… Do ciebie, naprzykład, wpadłbym z rozkoszą,
choć na chwilę… a gdybyśmy tak zeszli się na cały wieczór,
we dwóch… o dawnych czasach, o Kaniówce, o różnych tam
rzeczach naszych, pogawędzić… dobrzeby było, co? Może i
ukradnę kiedy parę godzin! Ale nie, nie, nie będę mógł, z
pewnością nie będę mógł… Czasu zabraknie… Żałuję bardzo,
ale czasu mi zabraknie… Co robić? Na to życie!

– Co robić! – powtórzył Roman – któżby się spodziewał, że
ty także, Marceli, wyraz ten powtarzać musisz…

Zadziwił się bardzo.
– A toż czemu, mój drogi! Więcej niż ktokolwiek, wierzaj mi,

więcej niż ktokolwiek inny powtarzać go muszę! Niewolnikiem
jestem… Do ciężkiej taczki zaprzężonym… Gdyby mi się udało
choć jeden cały tydzień z żoną spędzić, mego niepoznawalnego



 
 
 

poznać i uścisnąć – rad byłbym… potem znowu marsz… na
drugi koniec świata.. Ahaswerus!

– Argonauta! – poprawił Roman.
Domunt głowę podniósł.
– A no tak, jeżeli chcesz, Argonauta!… Czyż kiedykolwiek

ludzie robili co innego, oprócz pływania po runa złote? Wszystko
do tego dąży, mój kochany, wszystko! Runa złote pod postaciami
rozmaitemi! Ztąd królestwa, wojny, wielkie miasta, odkrycia,
wynalazki…

– Miłość – z lekką ironją wtrącił Roman.
– Naturalnie, o tyle cenna, o ile rozkoszy dostarcza… Potęga,

rozkosz – dwie osie świata… potrzeba jej światu coraz więcej,
coraz więcej, coraz więcej… Dziś więcej, niż kiedykolwiek, i
do tego przystosować się trzeba koniecznie, bo inaczej krach!
Trudno czasem, ciężko, głowa pęka… ale trzeba… Na to życie!

W salonach zapanował ruch wielki. Powstawano z
miejsc i łączono się w pary, które łańcuchem długim,
krętym, szeleszczącym jedwabiami, szemrzącym rozmowami,
skierowywał się ku ogromnej, naoścież otwartej sali jadalnej.
Wkrótce Domunt i Roman, ze zwieszonemi u ich ramion
istotami strojnemi i świetnemi, zajęli miejsca w tym łańcuchu,
dość daleko od siebie, bo Domunt, już prawie miljoner,
znajdował się bliżej początku, Darnowski, jeszcze skromny
urzędnik, bliżej końca.

W parę godzin później wielki apartament baronowej był już
pustym i prawie zupełnie ciemnym. Do saloniku z parawanikiem



 
 
 

chińskim i lampą, palącą się pomiędzy palmami, lokaj wniósł
na tacy dwie filiżanki mocnej herbaty i postawiwszy je na stole,
odszedł, cicho stąpając po kobiercu.

– Może napijesz się herbaty, Romanie; po takiem zmęczeniu,
to orzeźwia… Czuję się bardzo zmęczoną. Jestem nadzwyczajnie
rada z dzisiejszego wieczoru, udał mi się, jak może nigdy… ale
czuję się bardzo zmęczoną… Czy widziałeś, jak przy wieczerzy
podziwiano moje kosze poziomek i czereśni… w tej porze je
mieć, to nie łatwo! Księżna powiedziała mi dziś, że nikt nie
ma takich pięknych kwiatów, jak moje; szczególniej passi-flora
wprawiła ją w zdumienie… Ale czuję się zmęczoną i wiesz co?
teraz, gdy wszystko już minęło, udało się, dzięki Bogu, ucichło,
znowu mi płakać chce się… Niema już mego biedaka! Mogę
rozrywać się i bawić, jak mi się podoba, nie wskrzesi to go ani
na chwilę! Biedny, kochany, dobry mój kakadu, nie wstanie no
już nigdy, nie przemówi! Chodź, zobacz, popatrz trochę na tego
nieboszczyczka mego!

Poprowadziła go do stojącej na marmurowym postumencie
trumienki szklanej, w której, pod wieczkiem przezroczystem i w
bronz oprawnem, na białych atłasach i koronkach leżała papużka
nieżywa, z czerwonemi skrzydłami, z szarym czubem nad głową,
z garbatym dziobem, żałośnie opadłym na pierś puszystą.

– Zabalsamowany – szepnęła baronowa. Kiedym wróciła, żył
i był zdrów zupełnie; podskakiwał, podlatywał, gawędził ze mną
nieustannie, jakby nie posiadał się z radości, że zobaczył mię po
niewidzeniu długiem. I tak było najpewniej, bo był ogromnie,



 
 
 

szalenie przywiązanym do mnie. Nazajutrz, nagle, nie wiedzieć
od czego zachorował i w kilka godzin… w kilka godzin…

Nie mogła dłużej powstrzymać się, a przyłożywszy chustkę
do oczu zwilżonych, zaraz szeptała dalej:

– Ty go nigdy bardzo nie lubiłeś i zblizka nie znałeś! Gdybyś
wiedział, jakie to było miłe, rozumne, przywiązane stworzonko.
Nadewszystko przywiązane! Biedny, dobry mój kakadu! Sześć
lat go miałam, ileż godzin spędziliśmy we dwoje tylko, w
tym samym pokoju. Bawił mię i… pocieszał! Gdy umarł,
powiedziałam sobie zaraz, że pozostanie tu na zawsze, kazałam
go zabalsamować, zrobić tę trumienkę i niech sobie śpi tutaj,
pod mojem okiem, a w testamencie napiszę… muszę przecież
kiedykolwiek napisać testament… aby go razem ze mną… ze
mną…

Znowu łzy, cisnące się do oczu, mowę jej przerwały. Z
chustką przy oczach, umilkła.

Roman spoglądał to na zwłoki papużki, nieruchomo
spoczywające pod szklanem wieczkiem, na białym atłasie; to
na kobietę trochę otyłą, w białej mantyli, zarzuconej na gors
obnażony, z ogromnym trenem aksamitnym, który leżał za nią,
na wzorach kobierca, z pękiem piórek strusich we włosach
bardzo jasnych i szmatką batystu przy oczach. Śmiać mu się
chciało i litość go brała. Z uśmiechem powściąganym, ale tonem
pocieszającym, mówić zaczął:

–  Ale jakże można! jak można tak bardzo martwić się z
powodu tak błahego! Stworzonko było… przypuśćmy… bardzo



 
 
 

miłe… ależ czy podobna, aby strata jego przyprawiać mogła o
taki smutek… o łzy…

Nie mógł dłużej mówić, bo czuł, że się roześmieje i że
wobec kobiety płaczącej byłoby to nieprzyzwoitem, albo nawet
i niedobrem. Ona jednak w dźwięku głosu dosłyszała śmiech
tłumiony i odejmując chustkę od oczu, spojrzała na niego
wzrokiem oschłym nagle i błyszczącym.

–  Smiejesz się! Masz mię za warjatkę! Nie rozumiesz, jak
można tak pokochać papużkę, aby po niej gryźć się i płakać!
Zapewne! Dobrze ci to mówić, kiedy jesteś sam szczęśliwy i
masz jeszcze wszystko przed sobą! Ja, cóż? Co ja mam? jakie
moje życie? Co mię czeka?

Szybko postąpiła kilka kroków, usiadła na jednym z
ulubionych foteli, wzięła ze stołu filiżankę herbaty, a drugą
Romanowi podała:

– Usiądź przy mnie i napij się herbaty… Mam podniebienie
spieczone i gardło wyschłe od gorąca i mówienia… Wcale
niepotrzebnie dziwisz się, że ja tak bardzo żałuję mojego
kakadu i gdybyś kiedykolwiek zastanowił się nad mojem życiem,
zrozumiałbyś pewno, że to nie jest żaden idjotyzm… Ale któż,
choćby i najlepszy, zastanowi się kiedy nad czyjem życiem,
zajrzy do czyjego serca? gdzie tam! Każdy dla siebie tylko
żyje, już ja to wiem bardzo dobrze. I ty tak samo. Choć
nieraz widziałeś i słyszałeś różne rzeczy, choć i sama ci o nich
mówiłam, masz mię za kobietę szczęśliwą, prawda? Naturalnie,
jestem bogatą, na stanowisku, mam wygody, zbytki, stosunki…



 
 
 

czegóż więcej potrzeba? Otóż widzisz, potrzeba, potrzeba…
Porywczym ruchem postawiła na stole filiżankę w połowie

wypróżnioną i splatając na kolanach ręce drobne, pełne
pierścieni, od ciasnych rękawiczek i gorąca zaczerwienione,
mówiła prędko, prawie gorączkowo, że przecież Roman wie
bardzo dobrze, jakiem jest jej życie domowe, ile musi znosić
i jak nie ma żadnej pociechy od męża, ani od dzieci. Baron
zaniedbuje ją od niepamiętnych już czasów, a czyni to nietylko
dla dyplomacji, którą wszyscy poczytują za jego jedyną pasję.
Myli się każdy, kto myśli, że metresy barona są dla niej
tajemnicą. Miał je, ma i mieć będzie, wie o tem dobrze i nie
byłoby to dla niej udręczeniem żadnem, gdyby nie sprawiało
upokorzenia. Upokarza to ją, ale i o to mniejsza! Z baronem
od bardzo dawna zamieniają sześć słów na dzień i ani on,
ani ona nie doświadczają do rozmów obszerniejszych ochoty
najmniejszej. To bardzo dobrze… to nawet daleko lepiej, niż
gdyby ją, broń Boże, amorami swemi, albo towarzystwem
swojem prześladował. Ale trzeba czegoś wzamian? Nieprawdaż?
trzeba koniecznie czegoś wzamian…

–  Świat, zabawy, hołdy, znaczenie – spróbował wtrącić
Roman, ale ona zamachała szmatką batystu, jakby od much się
opędzała.

–  Pewno, naturalnie, jakże inaczej! Bez tego to już chyba
wprost do rzeki, albo paczkę zapałek w herbacie wypić! To
tylko jeszcze daje możność życia, ale są chwile, godziny,
dnie, w których nie wystarcza. Dzieci! Aha! Miła pociecha!



 
 
 

Znasz dobrze Brunona i Marję, cóż? pomijam charaktery…
pasje i nałogi niepomiarkowane Romana, interesowność i
lekkomyślność Marji, ale czy oni mię szanują? czy oni mię
kochają? Powiedz sam, Romanie, znasz ich, wiesz o wszystkiem,
powiedz sam, czy oni mię choć trochę szanują i kochają? czy
choć trochę…

Rączki silnie splecione, czerwone, pierścionkami połyskujące
wyciągała przed siebie i oczy, które znowu łzami nabiegły,
wlepiała w Romana z wyrazem zapytania naglącego. Spuścił
powieki, milczał. Wobec oczywistości, jak dzień jasnej, kłamać
nie śmiał. Tak, były to dzieci nie kochające i nie szanujące matki.
Może tam zresztą kochały i szanowały cokolwiek na świecie, ale
że nie matkę, to nie ulegało wątpliwości. Wiedział, że tak było i
dlaczego tak było. Nie mógł przecież mówić jej tego; milczał.

– A widzisz, widzisz, nie zaprzeczasz, milczysz, wiesz dobrze,
że jestem matką najnieszczęśliwszą i że z dzieci nie mam
pociechy żadnej… Zresztą, prawie ich nie widuję. Marja z
mężem w Paryżu, Bruno… ach, Bruno, nawet na moje wieczory
przychodzić nie chce, bo mu weselej w klubie i przyjemniej z
tą baletnicą, z którą popisuje się przed całym światem, nawet w
obecności mojej. Cóż tedy pozostaje…

– Zawsze to samo – wtrącił Roman – pozycja, przyjemności
towarzyskie, zadowolenia takie, jak, naprzykład, z wieczoru
dzisiejszego…

Nieruchomy wzrok wlepiając w kobierzec, głową wstrząsnęła.
Wyrazy tłumnie cisnęły się jej do ust, ale wahała się z ich



 
 
 

wymówieniem. Skurczyła się jakoś, przygarbiła, w rękach mięła
chusteczkę od łez wilgotną. Nakoniec wyszeptała:

– Dopóki się jest młodą, wszystko dobrze, za jedną boleść
dziesięć pociech, za jedną łzę sto uśmiechów… ale ja… nie
jestem… nie jestem… no trzeba to sobie raz powiedzieć, nie
jestem już… pierwszej młodości.

Roman pomyślał, że wszystkie możliwe młodości już dla niej
przeminęły; ale patrzył na nią uważnie. Było w niej coś, co
go zaciekawiało i niepokoić zaczęło. Przepłynąwszy Rubikon
wyznania, że „nie jest już pierwszej młodości”, zwierzała się
dalej, a im dłużej mówiła, tem wyraźniej przed oczyma Romana
zachodziła jakaś metamorfoza, stawał się jakiś tajemniczy akt
życia, którego znaczenia jeszcze nie mógł zrozumieć dokładnie.
Przyznawał w myśli, że uskarżała się nie bez słuszności.
Mówiła nawet rzeczy, które jemu samemu nieraz już na myśl
przychodziły.

Świat, zabawy, towarzystwo… ależto tylko nałóg, jak
każdy inny! Ludzie upijają się rzeczami rozmaitemi: winem,
narkotykami, hołdami, to już zależy od gustu i możności. Ale
wszystko jedno; po każdem upiciu się następuje wytrzeźwienie, a
wtedy co? człowiek poznaje swoją nędzę. Bo czyż nie jest nędzą
to konieczne przemijanie wszystkiego tego, cobyśmy chcieli
rękoma i nogami przy sobie utrzymać? Młodość przemija, ludzie
i uczucia przemijają… Tak to zdaje się niedawno, niedawno
jeszcze przyjechała do stolicy z baronem Lamoni, młodziutka,
tryumfująca, poprostu pijana swoim losem, niespodziewanie



 
 
 

wielkim… jednak, od tego czasu, ileż zmian zaszło w niej i
wokoło niej! Pierwsza jej młodość minęła… i prawie wszyscy
ludzie, którzy ją wtedy otaczali, przeminęli. Gdzież są ci, którym
od jednego jej spojrzenia „kręciły się” głowy, którzy gotowi byli
skakać dla niej w ogień i w wodę, z którymi dnie i godziny
zlatywały jej, jakby na skrzydłach motylich? Poznikali, jak
cienie. Albo niema już ich wcale na świecie, albo są daleko, albo
przemienili się na ludzi zupełnie innych… niby żyją jeszcze,
ale tylko z nazwiska, zaś z uczuć i nawet z wyglądania są
zupełnie kim innym. Ma już za sobą cały szereg takich pogasłych
twarzy, i radości, które nie wrócą nigdy, a które w latach
ostatnich coraz częściej przychodzą jej do pamięci. Dawniej
nie myślała o tem, teraz myśli ze zdziwieniem i przerażeniem.
Tout passe! to straszne słowo! Wprawdzie napływają wciąż
na miejsce dawnych nowe rzeczy, nowi ludzie, ale dla niej
przynajmniej, przeminionych zastąpić nie mogą, może dlatego,
że są inne, a może dlatego, że ona stała się inną. Dawniej świat
ją porywał, teraz ona musi gonić za światem, pracować nad
tem, aby nie zostać zupełnie usuniętą z pomiędzy tych, którzy
jeszcze żyją, aby choć niekiedy pochwycić jeszcze kawałeczek
życia i upić się nim choć na chwilę. To fatyguje bardzo i
zostawia po sobie takie medytacje, jak te, które ją teraz ogarnęły.
Ogarnęły ją one dziś więcej, niż kiedykolwiek, pod wpływem
dwu wypadków: śmierci kakadu i blizkiego wyjazdu Romana. To
stworzonko było dla niej prawdziwą pociechą, bo prawdziwie ją
kochało. Człowiek potrzebuje widocznie tego, aby go ktokolwiek



 
 
 

prawdziwie kochał. W żadnej porze życia niepodobna znajdować
się ciągle w świecie i w towarzystwie, a jej teraz zaczyna być o
to coraz trudniej. Są więc godziny, nawet dnie samotne. Wtedy
trzeba mieć kogoś… Tym kimś był dla niej kakadu. A teraz go
niema. Przeminął. Do Romana przywiązała, się jak do… do…

Tu znowu stanął przed nią Rubikon. Właściwie chciała
powiedzieć: „jak do syna”, ale nie mogło to jej przejść przez
usta. Bruno wprawdzie był daleko starszym od Romana, ale
to co innego. Młodzieńcowi mniej więcej obcemu dać nazwę
syna… Niepodobna! Więc przywiązała się do Romana, jak do…
brata, przez dziesięć lat widywali się często… chociaż i on także
zaniedbywał ją w czasach ostatnich; nic to, wiedziała, że jest
blizko, że lada chwilę przyjść może, mogła też zajmować się jego
losem. A teraz on także wyjedzie i chociaż żyć nie przestanie,
dla niej go już nie będzie na świecie. Przeminie. Tout passe.
Ten nieboszczyczek, który teraz w szklanej trumience spoczywa,
rozrywał ją do tego stopnia, że, będąc z nim, zapominała nieraz
o bólach, które jej sprawia ten obrzydły reumatyzm w nodze i w
ręku. Nabyła go nie wiedzieć jak i kiedy, ale od lat paru dokucza
jej coraz mocniej. Co ona teraz robić będzie, kiedy ją bóle te
napadną, sama jedna?… Wyjeżdżać, ani przyjmować wtedy nie
może; żadnej demoiselle de compagnie nie chce za nic w świecie,
bo nie cierpi tych istot, najczęściej wyglądających, jak zmokłe
kury, nudnych, zawistnych, podglądających i podsłuchujących.
Chciała wziąć tę Irenę z Darnówki, ale ona nie zgodziła się na
jej propozycję i dobrze się stało, bo jakąż korzyść miećby mogła



 
 
 

z takiej, jak się pokazało, gęsi! Przyszła już do tego, że czasem,
wstając, lęka się dnia, który przebyć trzeba… Tak jest biedną!

Umilkła. Roman przypatrywał się jej ciągle z ciekawością
i uczuciem zaniepokojenia szczególnego. Metamorfoza, której
przez czas zwierzeń czynionych ulegała stopniowo, teraz była
już zupełną. Boże wielki! Co się z nią stało? Jakąż to
istotę nieznaną ma on przed sobą? Stopniowo, w miarę jak
mówiła i mówiąc płakała, zsuwała się z niej suknia, w której
dotąd widywał ją zawsze. Zaledwie mógł wierzyć oczom
własnym, świadczącym, że była to ta sama baronowa Lamoni,
która przed godziną zaledwie, zwieszona na jego ramieniu,
szła przez rzęsiście oświetlone salony i tłum pochylających
się przed nią, uśmiechających się do niej gości, strojna,
tryumfująca, jeszcze piękna, z piersią, falującą od uciechy i
tryumfu. Teraz, w głębokim i nizkim fotelu, na tle złotego
smoka, wyciągniętego w bambusowych ramach, wydawała się
skurczoną, przygnębioną, jakby zgniecioną w swojej białej
mantyli, niezupełnie okrywającej nagość gorsu i ramion. Te
nagości, przeglądające z pomiędzy atłasu i łabędziego puchu,
wobec skurczenia się i przygnębienia postaci, miały w sobie
coś szczególnie przykrego i rażącego. Batystowa szmatka,
którą po wielekroć ocierała zwilżone powieki, uszkodziła w
wielu miejscach białą emalję i wymalowane na niej róże;
przez powstałe ztąd szczerby wyglądała skóra żółta, tworząca
pomiędzy resztkami emalji plamy, mające pozór chropowaty i
brudny. W dole policzków i u podbródka utworzyło się kilka



 
 
 

głębokich fałd i dołków, a brylant, spinający naszyjnik z wielkich
pereł, migotał we wgłębieniu, które powstało na szyi. Powieki,
od niespania i płaczu zaczerwienione i opuchłe, z trudnością
podnosiły się nad oczyma przygasłemi, na których białka
wstąpiły siatki czerwonych żyłek. Nad tą postacią biedną i twarzą
okaleczoną, we włosach bardzo jasnych, kępka piórek czarnych
rozluźniona, rozchwiana, przypominała zmokłe na deszczu i
przez wiatr rozrzucone czubki ptasie. Skoczywszńy1 mówić,
baronowa pochyliła głowę tak nizko, że dwa piórka rozkołysane
wysunęły się naprzód i zawisły nad samem jej czołem. Stała
się w tej chwili bardzo podobną do kakadu, spoczywającego w
szklanej trumience, z dziobem u piersi i rozczochraną nad nim
kępką pierza.

Roman doświadczał uczuć litości i żalu. Jakkolwiekbądź,
miał dla tej kobiety przywiązanie niejakie i bardzo szczerą
wdzięczność. Więc z prawie synowską czułością ucałował jej
ręce, wymawiając jakieś słowa pociechy, o których wiedział
sam, że nie mają żadnego sensu, bo od kilku chwil już myślał,
że pociechy prawdziwej i skutecznej niema dla tej nędzy. Jakto
nędzy? Baronowa Klara Lamoni i nędza? Tak; i nad wszystkiemi
uczuciami, obudzonemi w nim przez jej widok, panowało to
uczucie, że był świadkiem aktu życia, dokonanego przed jego
oczyma; aktu życia, w którym, z za woalu, z za sukni, z za
maski, ukazała się jego prawda! Jakaś prawda życia tajemnicza,
niepokojąca, sroga, ukazała mu się z za znikłej damy światowej,

1 Skończywszy. [przypis redakcyjny]



 
 
 

bogatej, szczęśliwej, w postaci tej biednej, skurczonej, chorej,
smutnej babiny.

Prawda życia? jaka? Byłażby nią powszechna nędza ludzka,
wiecznie żyjąca, wszędzie zaczajona, skacząca ludziom na plecy
nawet z za najładniejszych w świecie parawaników chińskich?

W kwadrans potem jechał do domu, przez ulice jeszcze
ludne, ożywione, zalane potokami elektrycznego światła.
Ta późna godzina nocna była porą opuszczania klubów,
wielkich restauracyj, modnych zabaw publicznych i prywatnych.
Środkiem ulicy mknęły i krzyżowały się z sobą roje sań
mniejszych i większych; pomiędzy niemi ogromne i ciężkie
karety toczyły się na kołach, skrzypiących po twardym śniegu.
Gdzieniegdzie chodniki roiły się od przechodniów biegnących,
spieszących; za szeregami okien oświetlonych widać było festony
firanek i przemykające cienie tańczących par ludzkich. Tony
muzyki, głuche i niewyraźne, z jakąś czasem jedną nutą głośną
i przenikliwą, wpadały w hałas, sprawiany przez niezliczone,
drobne dzwonki, przez brzęki uprzęży, turkoty i skrzypy kół,
szelesty stąpań gromadnych i spiesznych. Nieskończone szeregi
latarń gorzały światłami białemi i czerwonemi; wicher miotał
wokoło nich mgłę drobnego szronu, porywanego z drzew i
dachów, leciał ulicą, z gwizdem uderzał się o domy, biczami
ostremi smagał twarze i na usta kładł słoność, przynoszoną z
blizkiego morza.

Roman, z twarzą wtuloną w kołnierz futrzany, mknąc
na małych sankach, które skrętami wężowemi przewijały



 
 
 

się wśród mnóstwa innych, rozpoznając, jak we dnie, rysy
mnóstwa krzyżujących się z nim twarzy, wzrok zatapiając w
niedoścignionych galerjach świateł, uchem wyławiając z gwaru
ulicznego przeszywające go niekiedy nuty muzyczne, stuki
hałaśliwe, wykrzyki ostre, myślał, że jest kropelką strumienia,
który wartko i popędliwie toczy się w żyłach organizmu, zdjętego
gorączką. W dzień i w nocy, bez przestanku i spoczynku,
strumień ten kipi i toczy się – ku czemu? do jakiego portu? ku
jakiemu ujściu? Przyszły mu na myśl słowa Domunta: „Runo
złote pod postaciami rozmaitemi; ztąd królestwa, wojny, wielkie
miasta, wynalazki i – miłość także, bo i ona daje rozkosz, a
potęga i rozkosz – to osie świata, których potrzeba światu coraz
więcej, coraz więcej, coraz więcej?”

Smutno mu było; nie mógł pozbyć się obrazu biednego
kakadu, który tylko co był wielką panią świetną i uwielbianą,
a przed jego oczyma przemienił się na papużkę skurczoną i
zbiedzoną, z brylantem, migocącym we wgłębieniu szyi starej,
z czubkiem żałośnie zwieszonym nad maską popękaną i łzami
zmoczoną. Czy to ku takim portom i ujściom toczy się ten
strumień wartki i kipiący, którego on jest kroplą? Znowu głos
Domunta zabrzmiał mu w uszach: „Co robić? Na to życie?”

– Na to życie! – powtórzył i myślał dalej: – Na to! na co? na
co życie? Właściwie, na co życie?

Sanki skręciły w ulicę węższą, więc jeszcze rojniejszą,
hałaśliwszą, więcej zapchaną ludźmi i końmi. Roman
pomimowoli podniósł wzrok w górę i długo już nie spuszczał go



 
 
 

ku ziemi.
Nad ulicą rojną, dzwoniącą, turkocącą, grającą, nad domami

wysokiemi, w których gorzały rzędy oświetlonych okien, nad
szeregami latarń i bijącą od nich ku górze łuną biało-różową,
rozpościerało się w głębi nieskończonej niebo tak ciemne, że
prawie czarne, ze stojącą na niem bardzo bladą twarzą księżyca.

Łuna, bijąca od latarń gazowych, czyniła bardzo bladem
światło niebieskiego globu. Wyglądał on jak oko łagodnie i
spokojnie spoglądające na ziemię z odległości niedoścignionej,
wśród niezmąconej ciszy. Otaczała go cisza niezmącona, a
spokój wielki, wraz ze świeżością nieśmiertelną, zdawał się
panować na tych wysokościach niezmiernych, mrocznych,
gdzieniegdzie pobłyskujących małemi gwiazdami.

Roman doświadczył znowu uczucia takiego, jakby odsłaniała
się przed nim jakaś prawda życia daleka, wysoka, ale której
wyrozumieć nie mógł. Czuł, że jest, że być musi, chwilami
zdawało mu się, że już pochwytuje ją myślą, ale wnet umykała
znowu i stawała się dla umysłu jego tak niewyraźną, jak bladem
było wobec latarń gazowych światło globu niebieskiego.
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Pociąg kolei żelaznej zatrzymał się przed stacją małą,
samotnie stojącą wśród pól żółtych i przestronnych. Mężczyzna
młody, wykwintnie ubrany, oko w oko spotkał się z chłopakiem
wiejskim w szarej świtce, który, kłaniając się, zapytał:

– Czy to pan do Darnówki?
Wątpliwości być nie mogło; nikt więcej nie opuścił pociągu,

który już ze świstem lokomotywy pędził dalej. Przybyły
wskazał parobczakowi parę wyrzuconych na platformę skrzynek
eleganckich, skórą obitych, a w dziesięć minut siedział już
na wózku, zasłanym kraciastym kilimkiem, powożonym przez
parobczaka w szarej świtce, zaprzężonym parą kasztanów
niedużych i tłustych. Ekwipaż ten przypomniał mu coś
dalekiego… Ach, tak! Bardzo podobnemi końmi i z woźnicą
zupełnie takim samym, odjeżdżał do miasta, z ostatnich wakacyj,
u stryja spędzonych. Dziesięć lat temu, tak, dziesięć… a
tyle rzeczy, tyle rzeczy dzieli go z porą ową, że sam sobie
wydaje się snem. Jednak był podówczas bardzo realnym,
dziewiętnastoletnim młodzieńcem, który w przeddzień zaledwie
zdjął mundur gimnazjalny, a z uciechą wielką przywdział
akademicki. Uciecha ta przecież, w dniu odjazdu, bez śladu
zniknęła mu z serca. Siadając na taki sam wózek, takiemi
samemi końmi zaprzężony, miał wąsik tak drobny, że zaledwie
widzialny, ale w oczach łzy duże i z wielką trudnością



 
 
 

powstrzymywane. Gdyby nie wstyd przed samym sobą, byłby
płakał… Kto wie, może nawet trochę i zapłakał po tej wiosce
opuszczanej, po złotej swobodzie złotego lata, nadewszystko po
pewnych oczach dużych, szarych, których spojrzenie smutne
spotkało się z jego wzrokiem wtedy, gdy wózek odjeżdżał z przed
ganku.

No, ale doprawdy to są te same konie i ten sam woźnica!
– Słuchaj, kochanku, ile lat mają te konie?
Chłopak profilem zwrócił się ku pytającemu.
– Jednemu, panie, pięć skończyło się po Jerzym, a drugiemu

sześć chyba będzie na Zielną.
Zielna! Co to takiego? Ta nazwa coś mu przypomina, coś

bardzo plastycznego i zarazem niepochwytnego… jakby w
blasku słonecznym rozlegały się dzwony i rozlewały się mocne
zapachy. Zdaje się, że jest to nazwa dnia świątecznego… ale co
to przy jej wspomnieniu dzwoni i pachnie?

Więc konie podobne do tamtych, ale nie te same; naturalnie.
No, a woźnica?

– Czy dawno u stryja mego służycie?
– Ja? Ihi! tak jakby zawsze, bom i urodził się w Darnówce.

Ale co furmanem, to dopiero dwa lata będzie na Gromniczną,
jak zostałem.

Gromniczna! Aha! Śnieg skrzypi pod płozami sanek, noc od
gwiazd wyiskrzona, ludzie gadają o wilkach…

Więc i woźnica nie ten, co wówczas, tylko bardzo podobny.
Naturalnie.



 
 
 

Ale pola, to już z pewnością te same: równe, szerokie, zżęte,
zasłane ścierniskiem żółtem, tu i owdzie zaróżowionem przez
smugi zachodzącego słońca. W tem świetle bławatki i ostróżki
nabierają barw i połysków drogich kamieni; dziwnie są podobne
do szafirów i ametystów, rozrzuconych garściami po morzu
złotem. Wózek toczy się drogą białą pomiędzy dwoma szlakami
zielonemi, ciężko podskakuje po koleinach i kamieniach, zdaleka
mija grusze dzikie, rozproszone zrzadka po ściernisku, gdzie
zielenieją też tu i owdzie pojedyńcze, lub w małe gromadki
skupione głogi, berberysy, leszczyny i róże dzikie. Berberysy
i róże dzikie teraz właśnie są okryte czerwonemi jagodami,
a po ciemnych leszczynach migocą jasno seledynowe centki
orzechów dojrzewających.

Po paru kwadransach, droga skręca na łąkę wilgotną, z ługiem
niedużym, w którym, jak w szkle czystem, odbijają się obłoki
rumiane i srebrne. Brzegiem ługu kroczy bocian z długim
dziobem, na wysokich nogach. A! jest tu ich więcej! Drugi,
trzeci, piąty, dziesiąty… Stoją z dziobami w trawie, albo chodzą
po wilgoci, wypluskującej im z pod nóg kroplami wody, o czemś
głęboko dumając, zapewne o odlocie blizkim w strony dalekie…
Zerwą się i odlecą!

–  Tak, jak ja! Odleciałem i teraz dopiero powracam – na
chwilę. Odlecę znowu i kto wie, czy kiedykolwiek już powrócę?
W każdym razie chyba przelotem… Taką wodę nazywają tu
ługiem, ale jakże się ten ług nazywa? Wiedział niegdyś. Na łące
tej bywał, strzelał do jakichś ptaków. Jakże się nazywają te ptaki?



 
 
 

Nie pamięta, ale wie, że wieczorami grywają tu dwie orkiestry:
żab i ptaków jakichś, których nazwy nie pamięta…

Wyraz orkiestra przypomniał mu cyrk, który po całorocznej
nieobecności wrócił do stolicy, na parę miesięcy przed jego
odjazdem. W tym to cyrku znajdowała się woltyżerka Aurora, ta,
która była na niego łaskawą, dopóki pewnego wieczoru nie odbił
mu jej ten grubas-miljoner. Gdy wróciła, widywał ją znowu.
Popadł był w usposobienie takie, że musiał szukać rozrywek,
upojeń… Bywał w cyrku; Aurorę spotykał i poza cyrkiem. Nagle
porzucił wszystko i odjechał. Może źle zrobił. Ta Aurora… na
arenie ptak, motyl, zjawisko nadprzyrodzone, a za areną… No,
niech ją tam! Szkarada!

Wiatr powiał od lasku, do którego zbliżał się wózek, i napełnił
mu płuca świeżością, lecącą od brzóz i osin, od wiecznej rosy,
w której, pomiędzy wilgotnemi kępami, stały rozszczepione na
kilka pni olchy. Na olchach tu i owdzie, jak czapki ogromne,
wisiały gniazda gawronie; w brzezinie rzadkiej, czystej, gładkiej
jak sala balowa, tańczyły po trawie, po pniach białych, po
liljowych brunelkach i bratkach promyki, esiki i kółka słoneczne.

Za brzeziną, nieco zdala, pomiędzy polami i laskami, widać
jedną wieś blizką, drugą dalszą i dużą gęstwinę zieleni, z której
dobywają się ku górze strzały topoli włoskich. Po tych drzewach
już poznać można, że jest to dwór, ale jadący wie nawet, jak on
się nazywa.

– Darnówka? Co? – zwraca się do woźnicy.
–  Tak jest, panie – odpowiada chłopak i zlekka zacina



 
 
 

batem kasztanki, które biegną tak żwawo, że z pod kół wózka
bić zaczynają kłęby kurzawy. W tej kurzawie, która kłębami
wybija się zpod kół wózka, a na ziemię opada deszczem prawie
złotym, jest coś bardzo znanego: jakiś zapach piasku i gliny,
jakiś powiew suchy i gorący, coś niewyraźnego, ale co nagli do
rozpoznania, przypomnienia, nie wiedzieć czego… Byłożby to
prawdą, że nawet kurzawy, wznoszące się nad drogami, snują
pajęczyny prawie niepochwytne, w których, jak muszki prawie
niewidzialne, brzęczą wspomnienia?

W pobliżu dworu ze strzelistemi topolami, na tle już
rumieniącej się na zachodzie zorzy wieczornej, posuwa się
powoli czarny profil konia, pługa i idącego za pługiem
człowieka. Śród rozległej przestrzeni jedyny to w tej chwili
objaw życia ludzkiego; odpowiadają mu z oddalenia ryki bydła,
piania kogucie, stuki siekiery i pieśni chłopskie, tu i owdzie
omdlewające, u wiosek, nad któremi kręte dymy kreślą na
błękicie wstęgi blado-złote. Zresztą cicho; tylko jeszcze drobne
ptaki szczebiocą w gruszach na miedzy i w wierzbach przy
drodze.

Ciszę przerwało głośne wołanie z pola.
– Stój, Marcinek! hej, stój! Jak się masz Romku! Zaczekaj,

kotku, nie właź na ściernisko, bo nie dla ciebie kobierce takie!
Jam przywykł, dobiegnę, co tu robić? No, bywaj powitan,
bywaj pozdrowion, co tu robić, mój drogi, dawno niewidziany
chłopcze!

Pług przewrócony i para koni nieruchomych pozostały na



 
 
 

zagonie; stary oracz, wysoki i barczysty, siwy i łysy, w
ramionach, okrytych rękawami białej jak śnieg koszuli, dość
długo trzymał młodzieńca wysmukłego, w paltocie zgrabnym i
w błyszczącem jak szkło obuwiu. Potem wypuścił go z objęcia i
do parobczaka, siedzącego na koźle, zawołał:

–  Jedź do domu, Marcinek, i powiedz tam Jaśkowi, aby
skoczył tu żywo i pług z pola do domu sprowadził. Ja pójdę z
gościem…

Roman z ukrywanem zdziwieniem powiódł wzrokiem ku
pługowi; stary to spostrzegł.

–  Dziwisz się, że znalazłeś mię przy oraniu, dawniej tego
nie było, a? To prawda, bo widzisz, kotku, dawniej, co tu
robić, byłem z innego ciasta, z takiego delikatnego, rodzynkami
natykanego…

– Zapewne środek hygieniczny – wtrącił Roman.
Stary zaśmiał się.
– A tak, kotku, hygieniczny… Masz słuszność… pewno że

hygieniczny, co tu robić… Ale co tam o tem! Więc przyjechałeś
do nas! co tu robić! przyjechałeś jednak…

Szli ku dworowi aleją nie szeroką, z dwu stron drzewami
osadzoną, i wzajemnie przypatrywali się sobie, starając się tego
nie okazać. Romuald Darnowski niewiele zmienił się przez lat
dziesięć: ten, sam co dawniej, wzrost duży i ramiona szerokie, to
samo czoło wielkie i przez łysinę uczynione jeszcze większem, ta
sama ognistość ciemnych oczu pod brwiami szpakowatemi, ten
sam wyraz jowialny, chwilami trochę przebiegły na twarzy dużej,



 
 
 

długiej, ogorzałej i czerstwej, chociaż bardzo już pomarszczonej.
W grubych, wysokich, okurzonych butach, w surducie z
siermiężnego sukna, który Marcinek podniósł z brzegu pola i
włożyć mu dopomógł, wyglądał na zdrowego, silnego rolnika,
na wesołego i roztropnego prostaka. Od lat dziesięciu zmienił
się niewiele; jednak Romana uderzało w nim coś, czego dawniej
albo nie było, albo on tylko nie spostrzegał, a co go teraz
dziwiło i trochę niepokoiło. Ta praca własnoręczna, ta odzież
gruba, ta skóra na twarzy i rękach zgrubiała i ogorzała? byłżeby
zrujnowanym, pomimo posiadania Darnówki zmuszonym do
zejścia na poziom życia tak nizki? Jednak zgnębienia nie było w
nim ani śladu. Raźnie i wesoło rozmawiał z synowcem.

– Przyjechałeś więc, kotku! Wiesz co? list twój otrzymałem,
konie po ciebie na stację posłałem i jeszczem nie wierzył, co
tu robić, że przyjedziesz? jeszczem myślał, co tu robić: ej! w
ostatniej chwili zatrzyma go coś pewnie…

Roman, z niejakiem zmieszaniem mówić zaczął:
– Winien jestem przed tobą, mój stryju, bardzo winien, czuję

to sam i nie dziwię się, jeżeliś zwątpił o przywiązaniu mojem,
które jednak…

– Dlaczego? – zawołał Darnowski – dlaczegoż winien, kotku?
Czy dlatego, że odzywałeś się do nas rzadko, a od lat sześciu,
co tu robić, nie odzywałeś się już zupełnie? Ej, kotku, wiem ja
dobrze, co było tego przyczyną! Swiat, stosunki, roztargnienia,
zabawy, zajęcia, karjera… force majeure, kotku… czy ja dobrze
jeszcze pamiętam znaczenie tego wyrazu? Force majeure…



 
 
 

siła główna, nakazująca, najważniejsza… prawda? co tu robić?
Co się zaś tyczy przywiązania, to ono, kotku, może i było,
może tam gdzieś i tlało na spodzie, co tu robić, przez force
majeure przygniecione… widać, że było, skoro jednak, co tu
robić, przyjechałeś… Ale winszuję ci, kotku, bardzo winszuję…
Posadę otrzymałeś świetną! pi, pi! wysoko stanąłeś, a co tu robić,
staniesz wyżej jeszcze! Ślicznie, ślicznie! Ale bo już i sama gałęź
nauki, którą sobie obrałeś, chroniła cię przed tem, abyś został
grzybem… tej nauce się oddając, najtrudniej zostać grzybem…

– Jakto: grzybem? – uśmiechając się zapytał Roman.
– Ot, takim, jakimi naprzykład my jesteśmy… takim sobie,

co tu robić, lichym grzybem, siedzącym wiecznie na tem miejscu,
na którem Bóg go posiał… Ty, co tu robić, lecisz sobie jak liść
od drzewa oderwany, wolny, lekki… to daleko przyjemniej i
ładniej…

Stanął, wpatrzył się w jakiś punkt trochę oddalony i zawołał:
– Iruś, Iruś! a chodź-no tu, kotku, gościa naszego powitaj…

widzisz! przyjechał!
Do Romana się zwrócił:
– Bo to, widzisz, kotku, oni także… Stefan, Irenka, wątpili,

abyś naprawdę przyjechał. Po coby miał przyjeżdżać? mówią,
interesu przecież nie ma tu żadnego, a i tak, co tu robić, czeka go
podróż ogromna… Iruś! a cóż bo tam pomiędzy tem zielskiem
tak marudzisz! Chodźże prędzej przywitać się z krewnym!

Przed ogrodzeniem i bramą dziedzińca, w obszernym
ogrodzie warzywnym, rozdzielonym od drogi nizkim płotkiem,



 
 
 

Roman zobaczył kobietę, której, idąc obok stryja, przedtem nie
dostrzegł. Z pomiędzy kilku rosnących gromadą słoneczników
weszła na ścieżkę, wydeptaną pomiędzy rzędami warzyw
zielonych, amarantowych, brunatnych, i naglona wołaniem
starego szła coraz prędzej ku bramce w nizkim płotku; wysmukła
i prosta, ale z głową pochyloną, w sukni jasnej i z koszem w
ręku tak napełnionym, że liście zielone, amarantowe, brunatne,
zdawały się wylewać zeń przez brzegi.

Doprawdy? to ona! ona! ta sama Irenka, to samo dziewczę,
niegdyś takie miłe i – kochane! Urosła…. tak, wyższą jest,
niż była wówczas i kosy na plecach już niema. Czarna, jak
heban i lśniąca, jak jedwab, zwiniętą jest teraz z tyłu jej
głowy pochylonej, którą, stanąwszy przed dwoma oczekującymi
na nią śród drogi mężczyznami, zwolna podnosi. W jednem
ręku trzymając kosz, wylewający przez brzegi liście lśniące i
pachnące, drugą podała gościowi, i rumieniec oblał jej twarz od
brzegu czarnych włosów do opasującego szyję kołnierzyka sukni
perkalowej, w błękitne i białe kratki. Przez jedno mgnienie oka
Roman widział jej szare źrenice tkwiące w jego twarzy i miał
w dłoni rękę, którą wnet cofnęła, poczem znowu ku ogrodowi
odeszła.

Stary Darnowski śmiał się.
–  Języka w gębie zapomniała dziewczyna, jak Boga

kocham, co tu robić, kawalera światowego i dygnitarza takiego
zobaczywszy, języka w gębie zapomniała… jak trusia dygnęła i
uciekła… A! cóż to dziwnego? My tu nie codzień, co tu robić,



 
 
 

nie codzień, takich, jak ty, ludzi widujemy…
– Żartujesz, stryju – odrzekł Roman i po chwili z niejakiem

wahaniem dodał:
–  Mówiła mi baronowa Lamoni, że Irenka jest zawsze w

Darnówce… dziwiłem się…
– Czemuś się dziwił, kotku?
– Że… że dotąd zamąż nie poszła!
Stary wybuchnął swoim raźnym i dobrodusznym śmiechem.
–  Zamąż? a za kogóż, kotku, wyjśćby miała? Za koguta

chyba? cha, cha, cha! co tu robić? Chyba za koguta! Bo tu nikt
nie żeni się i nie wychodzi zamąż!

– Dlaczego, stryju?
Zdziwiło go to pytanie bardzo.
– Nie wiesz? Co tu robić! A no, to się dowiesz, gdy trochę tu

pobędziesz!
Spoważniał, śmiać się przestał.
– Ale to nic nie szkodzi, kotku! Jeżeli rodziny nie zawiązują

się w jednem miejscu świata, za to w innem mnóstwo ich
zawiązywać się musi; ludzkości przez to nie ubędzie i dla ogólnej
jej ekonomiki to, co tu robić, wszystko jedno.

Teraz Romanowi śmiać się chciało. Rozumowanie było
istotnie dość szczególnem!

– Ależ, kochany stryju, rozumowanie to wcale pocieszać nie
może, że takie wdzięki i zalety jak kuzynki Ireny…

– Jakie tam wdzięki! bardzoś łaskaw! – przerwał Darnowski.
Bardzoś łaskaw, bo pewnie tam na świecie szerokim spotykałeś



 
 
 

mnóstwo piękności, do których nasza Irusia, co tu robić, ani się
umywała! Co zaś do zalet, to są, kotku, zalety, z przeproszeniem
twojem, głupie! Bo gdyby to miało posag, ale gdy się jest bez
posagu, to, co tu robić, trzeba być i bez przesądów, a także mieć
wolę i inicjatywę. Ona zaś jest przesądną, a woli i inicjatywy za
grosz niema. Przecież mogłaby wyprawić się w świat po los i
męża! Guwernantki trzymałem do niej, na pensji była, tak samo
wychowana, jak wszystkie, niczego jej nie brak i okazję miała…
co tu robić… okazję śliczną… baronowej podobała się bardzo,
chciała ją z sobą wziąć, pensję dużą dawała, na wielki świat
wprowadzić obiecywała…

– Wiem o tem – wtrącił Roman.
– Aha! wiesz? mówiła ci o tem Lamonjowa? A no, widzisz,

kotku, widzisz sam, czy nie dziwactwo? czy nie brak zupełny
woli i inicjatywy? Nie chciała, co tu robić, nie chciała! Choć
ty jej kołki na głowie strugaj… Kobieta jak miljon, cała ze
złota, mówi do niej: „w świat cię wprowadzę, stroić będę, zamąż
wydam!” A ona jak czeczotka: cha, cha, cha! chi, chi, chi! śmieje
się i powtarza swoje: nie, nie, nie! nie, nie, nie! No powiedz sam,
kotku, jak to świadczy o niej? czego to dowodzi?
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