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Аннотация
Jedna z najlepszych powieści Conrada, zarazem jedyna

rozgrywająca się nie na odległych i egzotycznych morzach, wyspach
i lądach, lecz w samym sercu cywilizacji epoki pary i stali – w
wiktoriańskim Londynie. Z powodu poruszanej tematyki w XXI
wieku na nowo zyskała sobie żywe zainteresowanie.Za sprawą
realizowanej przez anarchistów „propagandy czynem” pod koniec
XIX stulecia Europa i Ameryka stały się widownią spektakularnych
zamachów. W ciągu jednej dekady z rąk anarchistów zginął prezydent
Francji, premier Hiszpanii, cesarzowa Austro-Węgier, król Włoch,
prezydent Stanów Zjednoczonych. Lecz opinię publiczną bardziej
szokowały terrorystyczne zamachy bombowe przeprowadzane w
budynkach rządowych, w teatrach, kawiarniach, ułatwiane przez
świeży wynalazek Nobla: dynamit. Rozmowa o zagadkowym zamachu
imigranta-anarchisty, zamachu na symbol, zainspirowała Conrada
do napisania dramatu psychologicznego, w którym sensacyjna,
polityczno-kryminalna intryga staje się okazją do przenikliwej analizy
pobudek i namiętności stojących za aktami przemocy.
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Przedmowa autora

 
Poczęcie Tajnego agenta: wybór tematu, sposób ujęcia go, cel

artystyczny i wszelkie inne pobudki, które mogą skłonić pisarza
do wzięcia za pióro – wszystko to, jak mi się zdaje, związane jest
z przełomowym okresem mego umysłu i ducha.

Jest faktem niezaprzeczonym, że zacząłem tę książkę
wiedziony nagłym porywem i pisałem ją bez przerwy. Kiedy
w odpowiednim czasie pojawiła się w druku, krytycy zganili
mnie za to, że w ogóle ją napisałem. Jedni sądzili mnie
surowo, inni nade mną ubolewali. Nie mam przed oczami
tych recenzji, ale pamiętam doskonale powtarzający się w
nich zarzut – bardzo prosty; pamiętam także swoje zdumienie
nad rodzajem tego zarzutu. Wszystko to wydaje mi się teraz
zamierzchłą przeszłością! Nie są to jednak czasy bardzo odległe.
Muszę stwierdzić, że w roku 1907 miałem jeszcze wiele z
swej pierwotnej naiwności. Sądzę teraz, iż nawet ktoś naiwny
mógł przewidzieć, co nastąpi, a mianowicie to, że niektórzy
z krytyków wezmą za punkt wyjścia plugawe tło książki i jej
moralny brud.

Ten zarzut jest oczywiście poważny. Nie wszyscy go
jednak wysunęli. W gruncie rzeczy wygląda to niezbyt
ładnie, że pamiętam tak nieliczne zarzuty wśród tylu ocen
inteligentnych i życzliwych; mam jednak nadzieję, iż czytelnicy
niniejszej przedmowy nie przypiszą tego zranionej miłości



 
 
 

własnej lub wrodzonemu popędowi do niewdzięczności. Pozwolę
sobie nadmienić, że człek wyrozumiały mógłby przypisać tę
wrażliwość na negatywną krytykę wrodzonemu mi skromnemu
usposobieniu. A jednak niekoniecznie skromność każe mi
wybrać owe zarzuty dla wyjaśnienia mej sprawy. Nie, właściwie
nie jest to skromność i nie twierdzę wcale, abym się odznaczał
skromnością; lecz ci, którzy śledzili moją twórczość, dadzą
mi wiarę, iż pewne poczucie przyzwoitości, takt, savoir faire1,
czy ja wiem co jeszcze, powstrzymałyby mnie od wysnucia z
ludzkich słów pochwalnego hymnu na własny rachunek. Tak!
Wspominam owe negatywne krytyki z zupełnie innej przyczyny.
Miałem zawsze skłonność do usprawiedliwiania swych czynów.
Nie do ich obrony: do usprawiedliwiania. Nie upieram się, że
mam słuszność, tylko po prostu tłumaczę, iż na dnie moich
porywów nie było ani złośliwych intencji, ani ukrytej pogardy
dla wrodzonej ludziom wrażliwości.

Słabość tego rodzaju można by nazwać niewinną, bo jest
niebezpieczna z jednego tylko względu: grozi tym, że człowiek
może się stać nudziarzem. Świat bowiem nie interesuje się na
ogół przyczyną jakiegoś jawnego czynu, tylko jego skutkami.
Wbrew mylnym pozorom ludzie nie wnikają w cudze pobudki.
Lubią to, co oczywiste. Wzdragają się przed wyjaśnieniami.
A jednak wyjaśnień nie zaprzestanę. Jasne jest, że mogłem
nie napisać tej książki. Nic mnie nie zmuszało do podjęcia
takiego właśnie tematu; używam tu słowa temat nie tylko w

1 savoir faire (fr.) – zręczność w postępowaniu z ludźmi. [przypis edytorski]



 
 
 

zastosowaniu do wątku samej opowieści, ale i w szerszym
pojęciu, obejmującym pewien szczególny przejaw w życiu
ludzkości. Przyznaję, że mogłem tej książki nie pisać. Lecz myśl
stworzenia samej brzydoty jedynie w tym celu, aby zgorszyć
lub zaskoczyć czytelników zmianą stanowiska – taka myśl nigdy
nie postała mi w głowie. Stwierdzam to, spodziewając się, że
czytelnicy dadzą mi wiarę nie tylko ze względu na zasadnicze
rysy mego charakteru, ale również i z tej przyczyny, która
dla każdego jest oczywista, że sam sposób ujęcia tematu, że
przenikające powieść oburzenie zaprawione litością i wzgardą
dowodzi mego oderwania od brudu i plugastwa, tkwiących po
prostu w zewnętrznych okolicznościach tła.

Zacząłem Tajnego agenta bezpośrednio po dwuletnim
okresie, w czasie którego byłem pochłonięty bez reszty pracą
nad Nostromem, powieścią o obcym temacie, o atmosferze
obcej, latynoamerykańskiej, tudzież pracą nad ściśle osobistym
Zwierciadłem morza. Pierwsza z tych książek jest zapamiętałym
wysiłkiem dążącym do stworzenia powieści, która pozostanie
chyba na zawsze mym dziełem o największej rozpiętości;
druga zaś usiłuje szczerze wydobyć na jaw głęboką moją
zażyłość z morzem i wpływy, które urabiały mnie niemal
przez połowę życia, w tym okresie wspomagała mnie w
zgłębianiu prawdy bardzo wielka pobudliwość wyobraźni i
uczuć; owa pobudliwość, choć na wskroś szczera i wierna
faktom, przyprawiła mnie (już po ukończeniu pracy) o wrażenie,
że straciwszy cel z oczu, zagubiłem się wśród zetlałych uczuć w



 
 
 

świecie innych, niższych wartości.
Nie umiem powiedzieć, czy istotnie pragnąłem wówczas

zmiany, zmiany wyobraźni, wizji i postawy duchowej. Myślę
raczej, że choć tego nie czułem, zasadnicza zmiana nastroju
już się była we mnie dokonała. Nie pamiętam, aby w owym
czasie zaszedł jakiś określony fakt. Ukończyłem Zwierciadło
morza z pełną świadomością tego, że w każdym wierszu tej
książki jestem uczciwy zarówno względem siebie, jak względem
czytelnika, i na jakiś czas oddałem się dość przyjemnemu
wypoczynkowi. I wówczas to, kiedy tkwiłem jeszcze w miejscu,
że się tak wyrażę, i kiedy ani mi się śniło zbaczać z drogi, aby
szukać czegoś „brzydkiego”, nastręczył mi się temat do Tajnego
agenta (mam na myśli powieść, nie dramat) w postaci kilku słów
wypowiedzianych przez znajomego podczas jakiejś rozmowy o
anarchistach, a raczej o działalności anarchistycznej; skąd ta
rozmowa wynikła, już sobie dziś nie przypominam.

Pamiętam jednak, że mówiłem o zbrodniczej jałowości
anarchizmu, o jałowości jego doktryny i wprowadzania jej w
czyn, o jałowej umysłowości jego wyznawców; o tym, jak
nędzną wydaje mi się ta na wpół obłędna poza, podobna do
bezczelnego oszustwa żerującego na dotkliwym nieszczęściu
i namiętnej łatwowierności rodzaju ludzkiego, który z taką
tragiczną skwapliwością dąży zawsze do własnej zguby. Dla tej
właśnie przyczyny nie mogłem wybaczyć anarchizmowi jego
filozoficznych uroszczeń. Rozmowa zeszła na przykłady z życia
i wspomnieliśmy dawną już sprawę zamachu, mającego na



 
 
 

celu wysadzenie w powietrze obserwatorium w Greenwich2 –
ów absurd krwawy i tak niepoczytalny, że niepodobna3 było
zgłębić jego przyczyn, czy to rozumując logicznie, czy wszelką
logikę odrzucając. Gdyż w obłędnym absurdzie tkwi również
specyficzna logika. Lecz nie dało się w żaden sposób pochwycić
sensu tego zamachu; pozostał tylko fakt: człowiek rozszarpany
na strzępy, przy czym nic nie wskazywało, aby wchodziła tu
w grę jakaś idea, czy to anarchistyczna, czy jakakolwiek inna.
Co się zaś tyczy murów obserwatorium, nie ukazało się na nich
najlżejsze nawet pęknięcie.

Przypomniałem to wszystko memu znajomemu; milczał przez
chwilę, a potem rzekł z właściwą sobie obojętnością człowieka,
który wie wszystko: „Ależ ten człowiek był na wpół idiotą. Jego
siostra odebrała sobie potem życie”. Były to jedyne słowa, jakie
zamieniliśmy; oniemiałem na chwilę, zdumiony nieoczekiwaną
wiadomością, a mój znajomy zaczął natychmiast mówić o
czymś innym. Nie przyszło mi wcale do głowy zapytać później,
skąd ma tę informację. Wiem, że wszystkie jego związki ze
światem podziemnym polegały co najwyżej na tym, iż może
raz w życiu widział z daleka jakiego anarchistę. Ale lubił

2  zamach, mający na celu wysadzenie w powietrze obserwatorium w Greenwich
– 15 lutego 1894 r. w Greenwich Park na obrzeżach Londynu, ok. 50 metrów
od budynku Królewskiego Obserwatorium Astronomicznego, francuski anarchista
Martial Bourdin został śmiertelnie ranny w przedwczesnym wybuchu przenoszonej
przez siebie bomby. Niedoszły zamachowiec zmarł wkrótce potem od obniesionych
ran, cel i motywy planowanego ataku pozostały nieznane. [przypis edytorski]

3 niepodobna (daw.) – nie można, nie da się, jest niemożliwe. [przypis edytorski]



 
 
 

rozmawiać z najróżniejszymi ludźmi i mógł dowiedzieć się
owych rewelacyjnych szczegółów z drugich lub trzecich ust,
od zamiatacza ulic, od dymisjonowanego urzędnika policji, od
pierwszego lepszego członka klubu, może nawet od ministra
spotkanego na publicznym lub prywatnym przyjęciu.

Że owe szczegóły były rewelacyjne, nie miałem co do tego
wątpliwości. Czułem się jak człowiek, który wyszedł z lasu na
równinę – niewiele tam było widać, ale światła miało się pod
dostatkiem. Tak, niewiele było tam widać, i mówiąc szczerze,
przez długi czas nie usiłowałem nawet nic dostrzec. Pozostało
mi tylko wrażenie rozwiązanej zagadki, wrażenie miłe, lecz
pozbawione twórczych podniet.

Jakoś w tydzień później natknąłem się na książkę, która, o ile
wiem, nie zdobyła nigdy rozgłosu; były to dość powierzchowne
wspomnienia nadinspektora policji, człowieka widać zdolnego,
o nastawieniu wybitnie religijnym. Został urzędnikiem w
czasie londyńskich zamachów dynamitowych na początku lat
osiemdziesiątych. Książka była całkiem interesująca i oczywiście
bardzo dyskretna; zapomniałem już teraz, co zawierała. Nie
przynosiła żadnych rewelacji; autor prześlizgiwał się w miły
sposób po powierzchni zdarzeń i to było wszystko. Nie będę
nawet usiłował wyjaśnić, dlaczego mnie uderzył niewielki
ustęp, około siedmiu wierszy, ustęp, w którym autor (nazywał
się chyba Anderson4) przytaczał swoją krótką rozmowę w

4 Anderson, Robert (1841–1918) – nadkomisarz policji londyńskiej (1888–1901),
napisał wspomnienia pt. Sidelights on the Home Rule Movement (1906), na które



 
 
 

kuluarach Izby Gmin z ministrem spraw wewnętrznych, sir
Williamem Harcourtem5, o ile pamiętam. Minister był bardzo
zirytowany, a urzędnik tłumaczył się gęsto. Z trzech zdań, które
wymienili, najbardziej mnie uderzyło gniewne powiedzenie
sir Williama: „Wszystko to bardzo pięknie. Ale widać tam
u was tajemnica służbowa polega na tym, żeby ministra o
niczym nie zawiadamiać”. Słowa te były dość charakterystyczne
dla usposobienia Sir Williama Harcourta, lecz same przez
się nie miały szczególnej wagi. Jednak musiała być w tym
dialogu pewnego rodzaju atmosfera, bo nagle uczułem jakąś
podnietę. A potem nastąpiło we mnie coś, co student chemii
najlepiej by zrozumiał, gdyby to określić przez analogię jako
proces krystalizacji, wywołany przez dodanie drobnej kropli
odpowiedniego płynu do probówki zawierającej jakiś bezbarwny
roztwór.

Z początku odczułem jakby zmianę duchowego klimatu,
zmianę, która zmąciła mą ukojoną wyobraźnię; zaczęły przede
mną się zjawiać dziwne postacie o konturach zarysowanych
wyraźnie, lecz trudno uchwytnych; przykuwały moją uwagę,
jak kryształy, dziwacznością niespodziewanych kształtów.
Zastanowił mnie ten objaw, którego już doznawałem w stosunku
do Ameryki Południowej, kontynentu o surowym blasku słońca i
brutalnych rewolucjach, a także i w stosunku do morza, rozległej

powołuje się Conrad. [przypis edytorski]
5 Harcourt, William Vernon (1827–1904) – bryt. polityk, prawnik i dziennikarz,

minister spraw wewnętrznych w latach 1880–1885. [przypis edytorski]



 
 
 

przestrzeni słonych wód, zwierciadła uśmiechów i gniewu nieba,
reflektora słonecznych blasków. Potem zjawiła się przede mną
wizja olbrzymiego miasta, miasta-kolosa o ludności liczniejszej
niż ludność niektórych kontynentów; miasta, co w swej potędze,
stworzonej przez człowieka, nie dba o uśmiechy nieba lub jego
gniew i jest okrutnym pożeraczem słonecznego blasku. W tym
mieście dość jest miejsca dla każdej opowieści, dość głębi dla
każdego uczucia, dość rozmaitości dla wyposażenia każdego tła,
dość mroku dla wchłonięcia pięciu milionów ludzi.

Nieodpartą koleją rzeczy stało się owo miasto tłem dla
następnego okresu mych dociekliwych rozmyślań. Nieskończone
perspektywy odsłoniły się przede mną w różnych kierunkach.
Upłyną lata, nim znajdę właściwą drogę! Zdawało mi się, że
trzeba na to lat!… Zaczęło się we mnie rodzić przekonanie
o namiętnej miłości matczynej pani Verloc i rozpaliło się z
wolna płomieniem między mną a tłem miasta; zabarwiło je
swym ukrytym żarem i nasiąkło w zamian mrocznym kolorytem
Londynu. Wreszcie historia Winnie Verloc wystąpiła przede
mną w całości, od dzieciństwa Winnie aż do końca; nie
chwytałem jeszcze właściwych proporcji, wszystko było jakby
na pierwszym planie, ale cały materiał miałem już w ręku.
Trwało to około trzech dni.

Niniejsza książka jest właśnie ową historią sprowadzoną do
właściwych rozmiarów, a punktem centralnym, dokoła którego
oplata się cały wątek, jest okrutny absurd wybuchu w Greenwich
Park. Miałem tu zadanie, nie powiem ciężkie, lecz trudne i



 
 
 

pochłaniające. Ale doprowadzić je do końca musiałem. To była
konieczność. Wynikiem tej właśnie konieczności są otaczające
panią Verloc postacie, związane bezpośrednio lub też pośrednio
z tragicznym jej przekonaniem, że „życie nie znosi, aby je
zanadto zgłębiać”. Osobiście wcale o tym nie wątpiłem, iż
historia pani Verloc jest prawdziwa, ale musiałem ją wydobyć
na jaw z olbrzymiego miasta i uczynić prawdopodobną, przy
czym mozoliłem się mniej nad wiarygodnością samej Winnie
niż nad wiarygodnością jej otoczenia, mniej nad jej psychologią
niż nad jej ludzką treścią. Materiału do odtworzenia tła miałem
pod dostatkiem. Musiałem walczyć zawzięcie, aby utrzymać w
przyzwoitej odległości wspomnienia swych dawnych samotnych
przechadzek nocą po Londynie, bo inaczej byłyby się wdarły
i przytłoczyły każdą stronę powieści, w miarę jak te strony
wyłaniały się jedna za drugą wśród głębokiej powagi mych uczuć
i myśli, gdyż nigdy nie byłem bardziej przejęty swoim tematem.
W związku z tym pragnę zaznaczyć, że Tajny agent jest książką
bardzo szczerą. Nawet cel czysto artystyczny – użycie ironii
do tego rodzaju tematu – został powzięty z całą rozwagą, w
głębokim przekonaniu, że tylko ironiczne podejście do rzeczy
umożliwi mi wypowiedzenie wszystkiego, co wypowiedzieć
pragnąłem ze wzgardą czy też ze współczuciem. Zaliczam to
do przyjemności mego literackiego życia, że powziąwszy raz
owo postanowienie, zdołałem, jak sądzę, przeprowadzić je aż do
końca. Co się zaś tyczy osób, które bezwzględna konieczność
sprawy – sprawy pani Verloc – wprowadza na tło Londynu,



 
 
 

dały mi one również te drobne przyjemności, co naprawdę są
tak wielką pomocą w walce z przygnębiającym zwątpieniem,
które prześladuje uporczywie każdy twórczy wysiłek. Na
przykład o samym panu Władimirze (nadawał się doskonale
do karykatury) wysłuchałem z zadowoleniem opinii pewnego
doświadczonego światowca, który, jak mi powtórzono, odezwał
się w te słowa: „Conrad musiał być w kontakcie z tą sferą, a
może ma tak niezawodną intuicję, bo pan Władimir jest nie
tylko prawdopodobny w szczegółach, lecz zgodny z prawdą w
rysach zasadniczych”. Poza tym pewien mój gość z Ameryki
opowiadał, jakoby różnego rodzaju emigranci rewolucyjni w
Nowym Jorku twierdzili, że Tajny agent jest napisany przez
kogoś, kto dużo wie o nich. Uznałem to za bardzo wielki
komplement, zważywszy, że Bogiem a prawdą miałem z nimi
styczność jeszcze luźniejszą niż ów wszechwiedzący przyjaciel,
który dał mi pierwszy pomysł do Tajnego agenta. Mimo to
twierdzę, iż w czasie pisania tej powieści czułem się chwilami
skrajnym rewolucjonistą, niekoniecznie bardziej zaciekłym od
owych emigrantów z Nowego Jorku, lecz bez wątpienia dążącym
do celu z zawziętością, na którą żaden z nich nigdy się nie zdobył.
Nie są to z mej strony przechwałki. Po prostu spełniałem to,
co do mnie należało. W stosunku do swych książek spełniałem
zawsze to, co do mnie należało – z najgłębszym przejęciem.
To oświadczenie również nie jest przechwałką. Nie mógłbym
postępować inaczej. Udawanie zanadto by mnie nużyło.

Pomysły do niektórych osób z powieści, zarówno tych, co



 
 
 

są w zgodzie z prawem, jak i występnych, pochodzą z różnych
źródeł, które czytelnik może tu i ówdzie rozpoznał. Nie są
ukryte głęboko. Ale zamiar usprawiedliwienia którejkolwiek z
tych postaci jest ode mnie daleki; nawet jeśli chodzi o stosunek
moralny przestępców do policji i odwrotnie, pozwolę sobie tylko
nadmienić, że mój zasadniczy pogląd na tę sprawę jest łatwy do
uzasadnienia.

Dwanaście lat, które upłynęły od wydania książki, nie
zmieniły w niczym mych zapatrywań. Nie żałuję, żem ją napisał.
W ostatnich czasach okoliczności, niemające nic wspólnego
z zasadniczą treścią niniejszej przedmowy, zmusiły mnie do
odarcia powieści z jej literackich szat pogardy i oburzenia6, szat,
w które przed laty ubrałem ją gwoli przyzwoitości z tak wielkim
trudem. Byłem zmuszony, że tak powiem, spojrzeć na jej nagi
szkielet; wyznam, iż jest przerażający. Mimo to jednak twierdzę,
że opowiadając dzieje Winnie Verloc aż do anarchistycznego ich
kresu, opisując zupełne jej osamotnienie, obłęd i rozpacz tak,
jak to uczyniłem, nie miałem zamiaru znęcać się bez powodu
nad uczuciami ludzkości.

1920

J. C.

6 okoliczności (…) zmusiły mnie do odarcia powieści z jej literackich szat pogardy
i oburzenia – Conrad wspomina tu o swej przeróbce na scenę powieści Tajny agent.
[przypis tłumacza]
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Pan Verloc, wychodząc rano na miasto, zostawił sklep
niby to pod opieką szwagra. Mógł sobie na to pozwolić, bo
przez cały dzień ruch był niewielki, pod wieczór zaś ustawał
prawie zupełnie. A przy tym żona Verloca opiekowała się jego
szwagrem. Zresztą pan Verloc niewiele dbał o handel, z którego
pozornie się utrzymywał.

Sklep był mały, dom także. Zaliczał się do tych brudnych
ceglanych budynków, których istniało mnóstwo, nim era
przebudowy zaświtała nad Londynem. Przypominał kwadratowe
pudło o froncie oszklonym małymi szybkami. Za dnia drzwi
sklepu były zamknięte; wieczorem uchylano je w sposób
dyskretny, lecz podejrzany.

Wystawa zawierała fotografie tancerek w strojach mniej
lub więcej skąpych, jakieś nieokreślone paczki podobne do
leczniczych specyfików, żółte zalepione koperty z cienkiego
papieru, oznaczone ceną dwóch i pół szylinga7 wypisaną
wielkimi czarnymi cyframi; w poprzek okna wisiały na sznurku
stare francuskie pisma humorystyczne, jakby się suszyły; były
tam jeszcze różne inne przedmioty – ciemnoniebieska miska
porcelanowa, szkatułka z czarnego drzewa, butelki wiecznego
atramentu, stemple gumowe; dalej kilka książek z nagłówkami

7 szyling – dawna angielska jednostka monetarna. Szyling był równy 1/20 funta i
dzielił się na 12 pensów. [przypis edytorski]



 
 
 

zatrącającymi pornografią i parę egzemplarzy najwidoczniej
starych gazet o lichym druku i nieznanych tytułach, jak
„Pochodnia”, „Gong” – tytułach-pobudkach. Dwa płomyki gazu
na wystawie8 były zawsze przykręcone, może przez oszczędność,
a może ze względu na klientów.

Owymi klientami byli albo młodzi chłopcy, którzy ociągali
się czas jakiś przed wystawą, nim wśliznęli się nagle do sklepu,
albo ludzie w wieku bardziej dojrzałym, niewyglądający zwykle
na zamożnych. Niektórzy mieli kołnierze palt podniesione, tak że
sięgały wąsów; spodnie, zbryzgane u dołu błotem, były znoszone
i liche. A i nogi tkwiące w tych spodniach przedstawiały się na
ogół nieszczególnie. Z rękami wetkniętymi głęboko w kieszenie
palt wsuwali się bokiem do sklepu, jakby w obawie, aby dzwonek
się nie odezwał.

A dzwonek, wiszący u drzwi na wygiętej stalowej taśmie,
niełatwo dawał się podejść. Był pęknięty na amen, ale wieczorem
przy najlżejszym poduszczeniu grzechotał za plecami klienta
bezczelnie i jadowicie.

Grzechotał – a na to hasło w brudnych szklanych drzwiach
za pomalowaną ladą z drzewa sosnowego stawał pan Verloc,
wyłaniając się szybko z pokoju za sklepem. Powieki z natury
miał ciężkie; wyglądał, jakby się cały dzień tarzał w ubraniu po

8 Dwa płomyki gazu na wystawie – pod koniec XIX w. w dużych miastach Anglii
powszechnie używano zasilanych z gazowni lamp gazowych, emitujących silne światło
dzięki rozgrzewaniu do białości siatki żarowej płomieniem spalanego gazu; oświetlano
nimi ulice, budynki publiczne, warsztaty, sklepy, a także domy klasy średniej. [przypis
edytorski]



 
 
 

niezasłanym łóżku. Kto inny na jego miejscu byłby rozumiał, że
taki wygląd wyraźnie mu szkodzi. W transakcjach detalicznego
handlu wiele zależy od ujmującej, miłej powierzchowności
kupca. Ale pan Verloc znał swój fach i nie przejmował się
brakiem estetyki we własnym wyglądzie. Spoglądał na gościa
twardym wzrokiem ze spokojną bezczelnością, niby odpierając
z góry możliwość jakiejś ohydnej groźby, i zabierał się do
sprzedawania poprzez ladę przedmiotów, które najoczywiściej
nie były warte żądanej ceny, skandalicznie wysokiej; mogło
to być na przykład pudełeczko z tektury wyglądające, jakby
nic nie zawierało, albo jedna z owych lichych, starannie
zalepionych żółtych kopert, albo nieoprawna, wybrudzona
książka o obiecującym tytule. Zdarzało się, że któraś z
wypłowiałych, pożółkłych tancerek znajdowała nabywcę, jakby
była żywa i młoda.

Czasem na wezwanie pękniętego dzwonka ukazywała się pani
Verloc. Winnie Verloc była młodą kobietą o szerokich biodrach
i wydatnym biuście opiętym w ciasny stanik. Uczesana była
bardzo starannie. Oczy miała spokojne podobnie jak mąż i
stając za osłoną lady, zachowywała nieprzeniknioną obojętność.
Niejeden klient w wieku stosunkowo młodym mieszał się nagle,
widząc, że ma do czynienia z kobietą; ze wściekłością w sercu
prosił o butelkę wiecznego atramentu wartości sześciu pensów
(w sklepie Verloca kosztowała półtora szylinga) i znalazłszy się
na ulicy, rzucał ją ukradkiem do rynsztoka.

Goście, którzy przychodzili wieczorem – ci w nastawionych



 
 
 

kołnierzach i miękkich kapeluszach opuszczonych na oczy –
witali panią Verloc poufałym skinieniem głowy; mruknąwszy
coś na powitanie, podnosili klapę u końca lady, aby przejść do
saloniku, skąd korytarz prowadził dalej na strome schody. Drzwi
od sklepu były jedynym wejściem do domku, gdzie pan Verloc
prowadził swój handel polegający na sprzedaży podejrzanych
towarów. Tam też spełniał swe powołanie obrońcy społeczeństwa
i uprawiał cnoty domowe. Te ostatnie były wybitne. Pan
Verloc lubił bardzo siedzieć w domu. Żadne jego potrzeby,
ani duchowe, ani umysłowe, ani fizyczne, nie zmuszały go do
przebywania długo na mieście. Miał w domu wygody dla ciała,
spokój sumienia, tudzież małżeńską troskliwość żony i pełne
szacunku względy teściowej.

Matka Winnie była to tęga kobieta o wielkiej brunatnej
twarzy i sapliwym głosie. Nosiła czarną perukę pod białym
czepkiem. Wskutek opuchniętych nóg nie mogła się niczym
zajmować. Twierdziła, że rodzina jej pochodzi z Francji, co
mogło być i prawdą; gdy po wielu latach pożycia umarł
jej mąż, właściciel sklepu kolonialnego niższej kategorii,
zarabiała na życie, odnajmując umeblowane pokoje niedaleko
Vauxhall Bridge Road, przy skwerze, który cieszył się dawniej
niejakim splendorem i należał jeszcze wciąż do dzielnicy
Belgravia9. Chociaż ten fakt topograficzny stanowił zaletę,
gdy się ogłaszało o pokojach do wynajęcia, lokatorzy zacnej

9 Belgravia – ekskluzywna dzielnica mieszkaniowa w środkowej części Londynu,
powstała w poł. XIX w. [przypis edytorski]



 
 
 

wdowy nie należeli do ludzi szykownych. Niemniej córka
jej, Winnie, pomagała ich obsługiwać. Ślady francuskiego
pochodzenia, którymi chełpiła się wdowa, były widoczne i
w powierzchowności jej córki; przejawiały się w niezmiernie
schludnym i estetycznym upięciu lśniących, czarnych włosów.
Winnie miała jeszcze inne uroki: młodość, okrągłe kształty,
świeżą cerę i niezmierną, aż wyzywającą powściągliwość, która
jednak nigdy nie powstrzymywała jej od rozmowy z lokatorami,
prowadzonej przez nich z ożywieniem, a przez nią z zawsze
równą uprzejmością.

Pan Verloc uległ widocznie tym ponętom. Nie był lokatorem
stałym. Przyjeżdżał i wyjeżdżał bez żadnej wyraźnej przyczyny.
Przybywał zwykle (jak influenca10) z kontynentu, z tą różnicą,
że nie był zapowiadany przez prasę. Jego wizytom towarzyszył
nastrój wielkiej powagi. Śniadanie jadał w łóżku, gdzie z miną
spokojną i zadowoloną wylegiwał się do południa – czasem nawet
i dłużej. Ale gdy już raz wyszedł na miasto, zdawało się, że
ma wielkie trudności w odnalezieniu drogi powrotnej do swego
chwilowego mieszkania przy Belgravian Square. Opuszczał je
późno i wracał wcześnie – o jakiejś trzeciej albo czwartej nad
ranem; budził się o dziesiątej, a gdy Winnie przynosiła mu
śniadanie, odzywał się do niej z żartobliwą uprzejmością głosem
ochrypłym i wyczerpanym, jak człowiek, który mówił z zapałem
wiele godzin z rzędu. Przewracał tęsknie i zalotnie wypukłymi
oczami o ciężkich powiekach, podciągając kołdrę aż pod brodę;

10 influenca a. influenza (daw.) – grypa. [przypis edytorski]



 
 
 

ciemne, gładkie wąsy zakrywały jego grube wargi, skłonne do
wypowiadania przymilnych żartów.

Matka Winnie była zdania, że pan Verloc jest człowiekiem
bardzo przyzwoitym i sympatycznym. Z doświadczenia nabytego
w różnych „interesach handlowych” poczciwa kobiecina
stworzyła sobie pojęcie o ideale dżentelmena na wzór mężczyzn
stołujących się w barach. Pan Verloc zbliżał się do tego ideału,
a nawet go dosięgał.

–  Twoje meble, mamo, zabierzemy naturalnie z sobą –
oświadczyła Winnie.

Trzeba było skończyć z wynajmowaniem umeblowanych
pokojów. Okazało się, że dalsze prowadzenie tego interesu
byłoby nie na miejscu. Sprawiłoby panu Verlocowi zbyt wiele
kłopotu. Przeszkadzałoby mu w jego drugim zajęciu. Pan Verloc
nie wyjawił, na czym polegało to zajęcie, ale po zaręczynach
z Winnie zdobywał się na wstawanie z łóżka przed południem
i zszedłszy na dół po schodach, zabawiał rozmową matkę
Winnie w pokoju śniadaniowym znajdującym się w suterenie,
gdzie wiodła życie pozbawione ruchu. Głaskał kota, poprawiał
ogień na kominku, wreszcie jadł drugie śniadanie. Opuszczał
z widoczną niechęcią ten przytulny, nieco duszny pokój, ale
mimo to wracał dopiero późną nocą. Nigdy nie zapraszał
Winnie do teatru, co powinien był uczynić człowiek tak dobrze
wychowany. Wieczory miał zawsze zajęte. Raz powiedział,
że jego praca jest w pewien sposób związana z polityką.
Uprzedził Winnie, iż będzie musiała zachowywać się bardzo



 
 
 

uprzejmie względem jego politycznych kolegów. Spojrzała na
niego uczciwie niezgłębionymi oczami i odrzekła, że to się samo
przez się rozumie.

Co jej mówił ponadto o swym zajęciu, tego matka
Winnie przeniknąć nie mogła. Małżonkowie zabrali ją na
nowe mieszkanie razem z meblami. Nędzny wygląd sklepu
ją zdumiał. Zamiana skweru Belgravii na wąską uliczkę
w dzielnicy Soho11 wpłynęła źle na jej nogi. Spuchły do
niemożliwych rozmiarów. Natomiast pozbyła się zupełnie
trosk materialnych. Posępna dobroduszność zięcia natchnęła ją
poczuciem zupełnego bezpieczeństwa. Przyszłość córki była
oczywiście zapewniona, a nawet i o syna, Steviego, staruszka
nie potrzebowała się już niepokoić. Musiała przyznać w duchu,
że ten biedny Stevie był źródłem strasznych kłopotów. Lecz
wziąwszy pod uwagę przywiązanie Winnie do jej słabowitego
brata oraz dobrotliwe i hojne usposobienie pana Verloca, matka
czuła teraz, że jej biedny chłopiec jest całkiem bezpieczny
na tym burzliwym padole. W gruncie rzeczy może się i nie
martwiła, iż Verlocowie nie mają dzieci. Zdawało się, że pan
Verloc wcale się tym nie trapi, a ponieważ Winnie znalazła w
swym bracie przedmiot prawie matczynego przywiązania, więc
chyba wszystko to wyjdzie nieborakowi na dobre.

Trudno było wynaleźć chłopcu jakieś zajęcie. Wyglądał na

11 Soho – centralna część dzielnicy West End w Londynie; w XIX w. gęsto zaludniona
przez napływających imigrantów, mająca fatalną reputację jako miejsce rozpusty i
występku. [przypis edytorski]



 
 
 

delikatnego i był ładny mimo opuszczonej bezmyślnie dolnej
wargi. Dzięki naszemu świetnemu systemowi przymusowego
nauczania12 umiał czytać i pisać, w czym nieszczególny wygląd
dolnej wargi mu nie przeszkodził. Lecz pracując jako goniec,
nie osiągnął powodzenia. Zapominał, w jakim celu został
wysłany, a z prostej drogi obowiązku sprowadzały go łacno
przynęty w postaci zbłąkanych kotów i psów, za którymi snuł
się po wąskich uliczkach prowadzących na cuchnące podwórza.
Wpatrywał się z otwartymi ustami w sceny uliczne, narażając
na szwank interesy swego chlebodawcy; pochłaniały go także
dramaty przewróconych koni. Groza i gwałtowność tych scen
wyrywały mu niekiedy przenikliwe krzyki, gdy stał wśród
tłumu, a tłum nie lubi, aby odgłosy bólu przeszkadzały mu
w spokojnym rozkoszowaniu się narodowym widowiskiem.
Kiedy poważny, opiekuńczy policjant odprowadzał Steviego,
okazywało się często, że nieborak zapomniał – przynajmniej
na pewien czas – gdzie mieszka. Zapytany nagle, zaczynał się
jąkać aż do utraty tchu. Kiedy go coś zaskoczyło i zakłopotało,
zezował w okropny sposób, ale nie miewał żadnych ataków (co
było pocieszające). W dzieciństwie mógł zawsze się schronić za
krótką spódniczkę siostry Winnie, uciekając przed naturalnymi
wybuchami niecierpliwości ze strony ojca.

Skądinąd można było Steviego podejrzewać, że tai w

12 Dzięki naszemu świetnemu systemowi przymusowego nauczania umiał czytać i pisać
– w 1870 wprowadzono w Anglii przepisy o obowiązkowej edukacji podstawowej
wszystkich dzieci w wieku 5–12 lat. [przypis edytorski]



 
 
 

sobie całe mnóstwo bezczelnych psot. Gdy skończył lat
czternaście, przyjaciel jego zmarłego ojca, agent zagranicznej
firmy wyrabiającej skondensowane mleko, nastręczył chłopcu
sposobność do rozpoczęcia kariery, dając mu w biurze miejsce
gońca. Tymczasem w pewne mgliste popołudnie okazało
się, że Stevie podczas nieobecności szefa zaczął puszczać
fajerwerki na klatce schodowej. Wypuścił jedną po drugiej
całą serię wściekłych rakiet, gniewnie wirujących słońc, głośno
wybuchających szmermeli13 – i sprawa mogła wziąć obrót
bardzo poważny. Okropny popłoch wybuchł w całym budynku.
Krztuszący się urzędnicy o błędnych oczach pędzili korytarzami
pełnymi dymu; po schodach toczyły się cylindry, osobno zaś
toczyli się interesanci w podeszłym wieku.

Zdawało się, że postępek Steviego nie sprawił mu żadnej
przyjemności. Trudno było zrozumieć, co go pobudziło do
tego oryginalnego czynu. Dopiero w jakiś czas później
Winnie wydobyła z niego mętne i bezładne wyznanie.
Okazało się, że dwaj gońcy z tego samego domu, drażniąc
chłopca opowiadaniem różnych historii o niesprawiedliwości
i wyzysku, doprowadzili w końcu jego współczucie do
stanu wrzenia. Oczywiście przyjaciel ojca z miejsca odprawił
Steviego, bojąc się, aby tego rodzaju wybryki nie zrujnowały
przedsiębiorstwa. Po tym altruistycznym czynie używano
chłopca do zmywania naczyń w kuchni i do czyszczenia butów
panom zajmującym umeblowane pokoje. Taka praca nie miała

13 szmermel (przest.) – raca, wężykowaty fajerwerk. [przypis edytorski]



 
 
 

oczywiście przyszłości. Od czasu do czasu Stevie dostawał od
lokatorów po szylingu. Pan Verloc okazał się najhojniejszy. Ale
wszystko razem nie wynosiło wiele i nie otwierało pomyślnych
perspektyw, więc też gdy Winnie oznajmiła, że pan Verloc
jest z nią zaręczony, matka jej spojrzała z westchnieniem w
stronę kuchni, zadając sobie pytanie, co teraz będzie z biednym
Stephenem.

Okazało się, że pan Verloc gotów jest go zabrać razem
z teściową i umeblowaniem, które stanowiło cały majątek
rodziny. Pan Verloc przygarnął do szerokiej, dobrodusznej piersi
wszystko, co mu się nasunęło. Meble zostały rozmieszczone
możliwie najkorzystniej po całym domu, ale teściowej
przydzielono tylko dwa parterowe pokoje od podwórza. W
jednym z nich spał biedny Stevie. Rzadki, puszysty zarost
przesłaniał już wówczas złotą mgiełką ostre kontury jego
cofniętej dolnej szczęki. Pomagał siostrze w gospodarstwie ze
ślepą miłością i posłuszeństwem. Pan Verloc uważał, że trochę
zajęcia wyjdzie mu na pożytek. Cały swój wolny czas poświęcał
Stevie rysowaniu cyrklem i ołówkiem kół na kawałku papieru.
Pochylony nisko nad kuchennym stołem, rozstawiał szeroko
łokcie, przykładając się z wielką pilnością do tej rozrywki.
Przez otwarte drzwi saloniku sąsiadującego ze sklepem Winnie
spoglądała nań od czasu do czasu z macierzyńską czujnością.



 
 
 

 
II

 
Taki oto dom, taki warsztat pracy i takich domowników

opuścił pan Verloc, dążąc o pół do jedenastej rano ku zachodniej
części Londynu. Była to dlań wyjątkowo wczesna godzina;
z całej jego osoby bił urok prawie nieskalanej świeżości;
granatowe sukienne palto było rozpięte, buty lśniły, na ogolonych
policzkach igrało coś na kształt połysku; nawet oczy o ciężkich
powiekach, pokrzepione całonocnym spokojnym snem, rzucały
dość raźne spojrzenia. Przez ogrodzenie parku pan Verloc
przyglądał się mężczyznom i kobietom jadącym konno po
Row14, parom, które sunęły harmonijnie lekkim galopem lub
jechały statecznego stępa, niespiesznym grupom złożonym z
trzech lub czterech osób, pojedynczym jeźdźcom wyglądającym
na odludków i samotnym amazonkom, za którymi trzymał się
w oddali chłopak stajenny w kapeluszu ozdobionym kokardą,
ubrany w obcisłą liberię przepasaną skórzanym pasem. Pojazdy,
przeważnie dwukonne karety, toczyły się szybko; czasem
trafiał się kabriolet, a wewnątrz niego skóra jakiegoś dzikiego
zwierzęcia i wyłaniająca się z opuszczonej budy kobieca głowa
w kapeluszu. Charakterystyczne słońce londyńskie, któremu
można zarzucić tylko to, że wygląda jak nabiegłe krwią,
powlekało wszystko wspaniałością swego spojrzenia. Tkwiło

14 Rotten Row – modna droga dla jeźdźców biegnąca wzdłuż płd. strony londyńskiego
Hyde Parku. [przypis edytorski]



 
 
 

niezbyt wysoko nad Hyde Park Corner15, jakby strzegło
wszystkiego, dobroduszne i punktualne. Nawet bruk pod nogami
pana Verloca nabrał barwy starego złota w tym rozproszonym
świetle, w którym ani mur, ani drzewo, ani zwierzę, ani człowiek
nie rzucali cienia.

Pan Verloc szedł ku zachodowi przez miasto pozbawione cieni
i powietrze przesycone spatynowanym złotym pyłem. Czerwone
jak miedź połyski lśniły na dachach, na załomach murów, na
szybach pojazdów, nawet na sierści koni i na szerokich plecach
pana Verloca, gdzie wyglądały jak ciemna rdza. Ale pan Verloc
nie zdawał sobie sprawy, że rdza na nim osiada. Jego życzliwy
wzrok padał przez ogrodzenie na oznaki londyńskich bogactw i
zbytku. Tak jest, wszystkich tych ludzi trzeba otoczyć opieką.
Opieka jest pierwszym warunkiem bogactwa i zbytku. Trzeba
otoczyć opieką tych ludzi, zarówno jak ich konie, powozy,
domy, służbę; trzeba otoczyć opieką źródło ich bogactw w sercu
miasta i w sercu kraju; trzeba otoczyć opieką cały społeczny ład
sprzyjający higienicznej bezczynności tej sfery, trzeba jej strzec
przed płytką zawiścią niehigienicznej pracy. Trzeba to zrobić
koniecznie – tu pan Verloc byłby zatarł ręce z zadowoleniem,
gdyby nie miał wrodzonej niechęci do wszelkich niepotrzebnych
wysiłków. Bezczynność jego, choć nie podyktowana przez
higienę, dogadzała mu bardzo. Miał dla niej pewnego rodzaju
kult nacechowany bezwładnym fanatyzmem, a może raczej

15 Hyde Park Corner – obszar Londynu w okolicy płd.-wsch. narożnika Hyde Parku,
gdzie krzyżuje się kilka głównych ulic. [przypis edytorski]



 
 
 

fanatycznym bezwładem. Syn pracowitych rodziców, urodzony
na znojne życie, oddał się gnuśności z popędu równie głębokiego,
niepojętego i władczego jak popęd, który skłania mężczyznę
do wyboru jednej kobiety spośród tysiąca. Był za gnuśny nawet
na demagoga, na wiecowego mówcę, na przywódcę robotników.
To by go kosztowało zbyt wiele trudu. Potrzebował wygody w
formie bardziej doskonałej, a może owładnęła nim filozoficzna
niewiara w skuteczność każdego ludzkiego wysiłku. Ten ostatni
rodzaj lenistwa wymaga pewnego zasobu inteligencji.

Panu Verlocowi inteligencji nie brakowało i byłby może
mrugnął do siebie znacząco na myśl o zagrożonym porządku
społecznym, gdyby ten objaw sceptycyzmu nie wymagał
pewnego wysiłku. Wielkie wypukłe oczy pana Verloca nie
były przystosowane do mrugania. Należały raczej do kategorii
oczu, które zamykają się poważnie przy zasypianiu, wywierając
majestatyczne wrażenie.

Powściągliwy w ruchach, opasły na kształt tłustego wieprza,
pan Verloc szedł swoją drogą, nie zacierając rąk z zadowoleniem
i nie mrugając sceptycznie do swych myśli. Stąpał ciężko
po bruku w błyszczących trzewikach i wyglądał jak zamożny
rzemieślnik posiadający własny warsztat. Można go było wziąć
za pierwszego lepszego majstra, od ramiarza do ślusarza, za
pracodawcę w skromnym zakresie. Ale był przy tym w panu
Verlocu jakiś rys nieokreślony, którego żaden rzemieślnik nie
nabyłby w ciągu swej pracy, choćby wykonywał ją najmniej
sumiennie: rys wspólny tym, co żerują na występkach, głupocie



 
 
 

albo tchórzostwie, rys moralnego nihilizmu, właściwy ludziom
prowadzącym szulernie lub domy publiczne, a cechujący
również prywatnych detektywów i wywiadowców, szynkarzy,
sprzedawców elektrycznych pasów przywracających siły i
wynalazców patentowanych leków. Co do owych wynalazców nie
mam pewności, bo tego tak dalece nie zgłębiałem. Zdaje mi się
jednak, że wyraz twarzy tych ludzi może być po prostu szatański;
wcale bym się temu nie dziwił. Chciałem tylko zaznaczyć, iż
wyraz twarzy pana Verloca daleki był od demonizmu.

Nie dochodząc do Knightsbridge, pan Verloc skręcił w
lewo z rojnej głównej ulicy, tętniącej hałasem rozkołysanych
omnibusów16 i wozów toczących się szybko wśród prawie
bezgłośnej, chyżej fali dwukołowych dorożek. Pod kapeluszem
zsuniętym lekko z czoła wyszczotkowane włosy pana Verloca
ułożyły się gładko i kornie, albowiem pan Verloc miał sprawę
z pewną ambasadą. Nieugięty jak skała – z rodzaju tych
miększych skał – kroczył teraz ulicą, która zasługiwała w
pełni na nazwę zacisznej. W jej szerokości, pustce i obszarze
tkwił majestat martwej przyrody, która nie podlega śmierci.
Jedynym napomknieniem o śmiertelności była karetka jakiegoś
doktora, stojąca we wzniosłym osamotnieniu tuż obok chodnika.
Wyczyszczone kołatki u drzwi błyszczały jak okiem sięgnąć,
czyste okna lśniły ciemnym połyskiem. Nic się nie poruszało.

16 omnibus (łac. dosł.: dla wszystkich) – duży, kryty pojazd konny o wielu miejscach,
pod koniec XIX w. powszechny jako środek regularnej komunikacji w dużych
miastach Europy; poprzednik autobusów. [przypis edytorski]



 
 
 

Lecz oto wózek z mlekiem zaturkotał hałaśliwie i przeciął
w głębi ulicę; zza węgła wypadł drugi wózek, a na nim
chłopiec od rzeźnika siedział wysoko nad parą czerwonych
kół, powożąc ze wspaniałym rozmachem, niby uczestnik gier
olimpijskich kierujący rydwanem. Spod kamieni wysunął się kot,
który najwidoczniej coś zbroił; biegł chwilę, wyprzedzając pana
Verloca, i dał nurka do sutereny; a gruby policjant, z pozoru
niedostępny wszelkim uczuciom, jakby również był częścią
martwej przyrody, wyłonił się, rzekłbyś, z latarni, nie zwracając
na Verloca najmniejszej uwagi.

Pan Verloc skręcił na lewo i szedł wąską uliczką wzdłuż żółtej
ściany, na której z niezbadanych powodów widniał czarnymi
literami napis: Chesham Square nr 1. Tymczasem Chesham
Square znajdował się przynajmniej sześćdziesiąt jardów17 dalej,
pan Verloc zaś, który był w dostatecznym stopniu kosmopolitą,
aby nie dać się zwieść topograficznym tajemnicom Londynu,
szedł wciąż spokojnie naprzód, nie zdradzając oznak zdziwienia
czy oburzenia. Wreszcie z wytrwałością cechującą człowieka
interesu dotarł do skweru i przeciął go na ukos, zmierzając
pod numer 107. Ten numer widniał na imponującej bramie
wjazdowej, umieszczonej w wysokiej, gładkiej ścianie między
dwoma domami; jeden z nich był oznaczony dość rozsądnie
numerem 9, natomiast na drugim widniał numer 37; o fakcie,
że ten ostatni dom należy do znanej w sąsiedztwie Porthill

17 jard – anglosaska miara długości, równa trzem stopom i wynosząca ok. 0,9 metra.
[przypis edytorski]



 
 
 

Street, głosił napis nad parterowymi oknami, umieszczony
przez jakąś bardzo sprężystą władzę, której polecono tropić
zbłąkane domy londyńskie. Dlaczego nie żąda się od parlamentu,
aby wydał rozkaz (wystarczyłby krótki akt) polecający tym
gmachom powrót do miejsc, gdzie przynależą, jest jedną z
tajemnic miejskiego zarządu. Pan Verloc nie łamał sobie nad tym
głowy, ponieważ jego posłannictwo życiowe stanowiła ochrona
społecznego ustroju, nie zaś doskonalenie tegoż ustroju czy
chociażby jego krytyka.

Było tak wcześnie, że portier ambasady wybiegł ze swego
mieszkania, mocując się jeszcze z lewym rękawem liberii.
Miał na sobie czerwoną kamizelkę, krótkie spodnie i był
najwidoczniej zmieszany. Pan Verloc dostrzegł to natarcie z
flanki i odparł je, wyciągnąwszy po prostu kopertę z godłem
ambasady, po czym szedł dalej. Ten sam talizman pokazał
lokajowi, który otworzył drzwi i cofnął się, aby go wpuścić do
hallu.

Jasny ogień palił się na dużym kominku; zwrócony tyłem
do ognia stał starszy mężczyzna we fraku, z łańcuchem na
szyi i popatrzył na pana Verloca znad rozpostartej gazety,
którą trzymał oburącz przed spokojną, surową twarzą. Nie
poruszył się wcale. Drugi lokaj w brunatnych spodniach i fraku
obrzeżonym cienkim żółtym sznurkiem zbliżył się do pana
Verloca; usłyszawszy wyszeptane przez niego nazwisko, zawrócił
na pięcie i zaczął iść, nie oglądając się wcale. Prowadził tak pana
Verloca parterowym korytarzem na lewo od wielkich schodów



 
 
 

pokrytych dywanem i nagle wskazał mu wejście do małego
pokoju, gdzie stało ciężkie biurko oraz kilka krzeseł. Drzwi się
zamknęły i pan Verloc został sam. Nie usiadł. Rozglądał się,
przeciągając pulchną, krótką ręką po gładko uczesanej głowie; w
drugiej ręce trzymał kapelusz i laskę.

Jakieś drzwi otwarły się bez szelestu; pan Verloc,
skierowawszy wzrok w tamtą stronę, zobaczył zrazu tylko czarne
ubranie, łysy czubek głowy i obwisłe ciemnosiwe bokobrody
po obu stronach pomarszczonych rąk. Człowiek, który wszedł,
trzymał przed oczami plik papierów; przeglądając je, zbliżał
się do stołu drobnymi krokami. Tajny radca Wurmt, chancelier
d'ambassade18, miał wzrok dość krótki. Zasłużony ten urzędnik
złożył papiery na stole, odsłaniając nalaną, bladą twarz o
melancholijnej brzydocie, otoczoną gąszczem cienkich, długich
ciemnosiwych włosów; przekreślała tę twarz gruba linia gęstych
i krzaczastych brwi. Wurmt włożył na tępy, bezkształtny nos
binokle19 w czarnej oprawie i wydał się zaskoczony widokiem
pana Verloca. Pod ogromnymi brwiami krótkowzroczne oczy
radcy mrugały bezradnie zza szkieł.

Nie przywitał się wcale, podobnie jak i pan Verloc, który
oczywiście wiedział, jak się zachować; lecz nieznaczna zmiana
w zarysie barków i pleców pana Verloca nasunęła myśl, że jego

18  chancelier d'ambassade (fr.) – szef kancelarii ambasady, wyższy urzędnik
zajmujący się paszportami i dokumentami dyplomatycznymi. [przypis edytorski]

19  binokle – rodzaj okularów bez uchwytów, mocowanych na nosie z pomocą
sprężynki. [przypis edytorski]



 
 
 

grzbiet pochylił się z lekka pod obszerną powierzchnią palta.
Robiło to wrażenie dyskretnego szacunku.

–  Mam tu kilka pańskich raportów – rzekł
biurokrata nadspodziewanie miękkim, jakby znużonym głosem,
przyciskając mocno papiery końcem wskazującego palca.
Umilkł, a pan Verloc, który poznał od razu własne pismo, czekał
z zapartym tchem. – Nie jesteśmy zadowoleni z zachowania
się tutejszej policji – ciągnął Wurmt z wszelkimi pozorami
umysłowego wyczerpania.

Plecy pana Verloca właściwie nawet nie drgnęły, a jednak
wydało się, że wzruszył ramionami. Usta jego otworzyły się po
raz pierwszy od chwili, gdy wyszedł z domu.

–  Każdy kraj ma swoją policję – rzekł filozoficznie. Lecz
urzędnik ambasady patrzył na niego, w dalszym ciągu mrugając
oczami, i pan Verloc dorzucił jakby pod przymusem: – Niech
pan pozwoli mi zauważyć, że nie mam wpływu na tutejszą
policję.

– Pożądane jest, aby zaszedł jakiś określony wypadek, który
by pobudził jej czujność – rzekł biurokrata. – To wchodzi w
zakres pana obowiązków… nieprawdaż?

Pan Verloc odpowiedział na to tylko westchnieniem, które
wyrwało mu się niechcący, bo postarał się zaraz nadać twarzy
wyraz wesoły. Urzędnik mrugał niepewnie, jakby mu dokuczało
przyćmione światło pokoju. Powtórzył ogólnikowo:

–  Wypadek, który by pobudził czujność policji… i
surowość urzędników. Zasadnicza łagodność tutejszej procedury



 
 
 

sądowej oraz absolutny brak wszelkich środków represyjnych
są zgorszeniem dla Europy. Czego nam teraz potrzeba, to
wzmożonego niepokoju… wrzenia, które niewątpliwie istnieje.

–  Oczywiście, oczywiście – wtrącił pan Verloc pełnym
szacunku, niskim basem typu krasomówczego, różniącym się
tak dalece od tonu, którym mówił dotychczas, że radca się
zdumiał. – Istnieje, i to w stopniu niebezpiecznym. Moje raporty
z ostatnich dwunastu miesięcy wyjaśniają to dostatecznie.

– Pana raporty z ostatnich dwunastu miesięcy – zaczął radca
stanu Wurmt swym łagodnym, beznamiętnym głosem – zostały
przeze mnie przeczytane. Nie mogę zrozumieć, po co je pan w
ogóle pisał.

Smutne milczenie zapadło na chwilę. Zdawało się, że pan
Verloc zapomniał języka w gębie, radca zaś utkwił wzrok w
leżących na stole papierach. Wreszcie odsunął je z lekka.

–  Ze stanu rzeczy, który pan tutaj przedstawia, wypływa
jedynie to, że w ogóle pana zatrudniamy. A teraz chodzi nam
nie o pisaninę, lecz o wykrycie znaczącego, wybitnego faktu,
powiedziałbym nawet: faktu niepokojącego.

–  Nie potrzebuję mówić, że ten cel będzie przyświecał
wszystkim moim wysiłkom – rzekł pan Verloc, nadając ton
przeświadczenia swemu ochrypłemu głosowi od codziennego
użytku. Ale zmieszał się, czując, że jest bacznie śledzony zza
ślepego połysku okularów po drugiej stronie stołu. Umilkł nagle
z gestem bezwzględnego oddania. Pożyteczny i zapracowany,
lecz skromny członek ambasady przybrał nagle taki wyraz



 
 
 

twarzy, jakby błysnęła mu jakaś nowa myśl.
– Pan jest bardzo otyły – rzekł.
Ta uwaga, treści właściwie psychologicznej, uraziła pana

Verloca jak niegrzeczny przytyk, choć została wypowiedziana ze
skromnością i wahaniem urzędnika lepiej obeznanego z piórem
i atramentem niż z wymaganiami czynnego życia. Pan Verloc
odstąpił o krok.

–  Jak to? Co pan był łaskaw powiedzieć? – wykrzyknął
urażonym, chrypliwym głosem.

Chancelier d'ambassade, któremu powierzono
przeprowadzenie owej rozmowy, był widać zdania, że ta misja
przekracza jego siły.

–  Chyba będzie najlepiej, jeśli pan się zobaczy z panem
Władimirem. Tak, powinien pan stanowczo rozmówić się z
panem Władimirem. Niech pan tu poczeka – dodał i wyszedł
drobnymi krokami.

Pan Verloc przesunął natychmiast ręką po włosach. Drobne
krople potu wystąpiły mu na czoło. Wypuścił powietrze przez
ściągnięte usta jak człowiek dmuchający na łyżkę gorącej zupy.
A gdy lokaj w brązowej liberii ukazał się cicho we drzwiach,
pan Verloc stał dosłownie na tym samym miejscu, gdzie się
znajdował poprzednio. Stał bez ruchu, jakby czuł, że jest
otoczony wilczymi dołami20.

Poszedł za lokajem przejściem oświetlonym przez samotny

20  wilczy dół – pułapka łowiecka lub daw. przeszkoda fortyfikacyjna w postaci
zamaskowanej jamy lub rowu o stromych ścianach. [przypis edytorski]



 
 
 

płomień gazowy, potem kręconymi schodami i wreszcie
oszklonym, wesołym korytarzem na pierwszym piętrze. Lokaj
otworzył jakieś drzwi i usunął się na bok. Pan Verloc poczuł pod
nogami gruby dywan. Pokój był obszerny, trzyokienny; młody
człowiek o wygolonej, dużej twarzy, siedzący w obszernym
fotelu przed wielkim mahoniowym biurkiem, rzekł po francusku
do chancelier d'ambassade, który odchodził z papierami w ręku:

– Masz rację, mon cher21. Bestia tłusta, bo tłusta.
Pan Władimir, pierwszy sekretarz, cieszył się w salonach

opinią człowieka przyjemnego i zajmującego. Był poniekąd
ulubieńcem towarzystwa. Jego dowcip polegał na odkrywaniu
zabawnych związków między niepasującymi do siebie pojęciami;
rozprawiając w tym duchu, przysiadał na samym brzegu krzesła
i podnosił lewą rękę, jakby wystawiał na pokaz swe ucieszne
wywody, trzymając je między kciukiem a palcem wskazującym;
wygolona, okrągła twarz sekretarza przybierała wtedy wyraz
wesołego zdziwienia.

Lecz w oczach, zwróconych na pana Verloca, nie było
śladu wesołości ani zdziwienia. Rozparł się w głębokim fotelu,
rozstawiwszy szeroko łokcie, i zarzucił nogę na grube kolano;
jego gładka, różowa twarz nadawała mu wygląd przedwcześnie
rozwiniętego niemowlęcia, które nikomu gadać głupstw nie
pozwoli.

– Pan chyba rozumie po francusku? – zapytał.
Pan Verloc potwierdził ochrypłym głosem, że rozumie. Cała

21 mon cher (fr.) – mój drogi. [przypis edytorski]



 
 
 

jego tłusta postać pochylała się ku przodowi. Stał na dywanie
w środku pokoju, trzymając w jednej ręce kapelusz i laskę;
druga ręka wisiała bezwładnie u boku. Mruknął skromnie z głębi
gardła, że odbył służbę wojskową w artylerii francuskiej. Naraz
pan Władimir, wiedziony pogardliwą przekorą, przerzucił się na
inny język i zaczął mówić nieskazitelną angielszczyzną bez śladu
cudzoziemskiego akcentu.

– Hm! Tak. Naturalnie. No, zobaczymy. Ile panu wlepili za
to, że pan wykradł rysunek udoskonalonego zamka tej ich nowej
armaty polowej?

–  Pięć lat obostrzonego więzienia w fortecy – odrzekł
niespodzianie pan Verloc bez najlżejszego przejawu uczuć.

– Wyszedł pan obronną ręką – zauważył pan Władimir. – I
dobrze tak panu za to, że się pan dał nakryć. A co pana skłoniło
do tego rodzaju roboty?

W odpowiedzi rozległ się ochrypły głos pana Verloca, ten
od codziennego użytku, mówiący o młodości, o nieszczęsnym
zadurzeniu się…

– Aha! Cherchez la femme22 – raczył przerwać pan Władimir,
trochę przystępniejszy, lecz bynajmniej nie uprzejmy; wręcz
przeciwnie, jego łaskawość miała w sobie coś okrutnego. – Jak
dawno jest pan na służbie naszej ambasady?

–  Już od czasów nieboszczyka barona Stott-Wartenheima
– odrzekł pan Verloc stłumionym głosem, wysuwając wargi

22 cherchez la femme (fr.) – szukajcie kobiety! (wyrażenie oznaczające, że ukrytą
przyczyną sprawy zazwyczaj jest kobieta). [przypis edytorski]



 
 
 

ze smutkiem na znak żalu za zmarłym dyplomatą. Pierwszy
sekretarz obserwował spokojnie grę jego fizjonomii.

–  Aha! już od czasu… No! Co pan powie na swoje
usprawiedliwienie? – spytał ostro.

Pan Verloc odrzekł nieco zdziwiony, że nie sądzi, aby miał
coś szczególnego do powiedzenia. Wezwano go listem… –
I zagłębił szybko rękę w bocznej kieszeni palta, lecz wobec
szyderczej, cynicznej czujności pana Władimira postanowił listu
nie wyjmować.

–  Ba! Jak pan mógł tak wyjść z fasonu? – rzekł pan
Władimir. – Pan nie ma nawet powierzchowności, jakiej
pana zawód wymaga. I pan ma być członkiem zagłodzonego
proletariatu? Cóż znowu! Pan ma być zaciekłym socjalistą… czy
też anarchistą… bo nie wiem?

– Anarchistą – stwierdził głucho pan Verloc.
–  Bzdury! – ciągnął pan Władimir, nie podnosząc głosu.

– Nawet stary Wurmt był zaskoczony pana wyglądem. Nie
oszukałby pan idioty. Nawiasem mówiąc, oni wszyscy to banda
idiotów, ale pański wygląd jest po prostu niemożliwy. A więc
pana stosunki z nami zaczęły się od kradzieży tych rysunków
francuskich armat. I dał się pan nakryć. To musiało być bardzo
nieprzyjemne dla naszego rządu. Nie wygląda mi pan na
sprytnego.

Pan Verloc starał się usprawiedliwić zachrypłym głosem:
–  Jak miałem już sposobność zaznaczyć, zadurzyłem się

najfatalniej w niegodnej…



 
 
 

Pan Władimir podniósł białą, pulchną rękę.
–  Ach, tak. Tamto nieszczęsne uczucie… z czasów pana

młodości. Wzięła pańskie pieniądze, a potem sprzedała pana
policji… co?

Bolesna zmiana w wyrazie twarzy pana Verloca i nagłe
obwiśnięcie całej jego postaci świadczyły, że ten godny
pożałowania fakt zaszedł istotnie. Pan Władimir objął w
kostce swą nogę założoną na kolano. Skarpetka była jedwabna,
granatowa.

– W tym wypadku sprytu pan nie wykazał. Może pan jest
zanadto wrażliwy na płeć piękną?

Pan Verloc dał do zrozumienia gardłowym, głuchym szeptem,
że nie jest już młody.

–  Hm! Ta wada z wiekiem nie ustępuje – zauważył pan
Władimir ze złowrogą poufałością. – Ale nie! Za tłusty pan na
to. Nigdy by pan tak nie wyglądał, gdyby pan był choć trochę
wrażliwy na kobiety. Powiem panu, w czym rzecz: pan jest
wałkoń. Jak dawno wyciąga pan od nas pieniądze?

–  Od jedenastu lat – zabrzmiała odpowiedź po chwili
posępnego wahania. – Powierzono mi w Londynie kilka zleceń,
gdy jego ekscelencja baron Stott-Wartenheim był jeszcze
ambasadorem w Paryżu. Potem na skutek wskazówek jego
ekscelencji osiedliłem się w Londynie. Jestem Anglikiem.

– Pan jest Anglikiem! Co też pan mówi! Naprawdę?
– Urodziłem się poddanym brytyjskim – rzekł niezwruszenie

pan Verloc. – Ale ojciec mój był Francuzem i stąd…



 
 
 

–  Dość tych wyjaśnień – przerwał tamten. – Więc pan
mógł według prawa zostać marszałkiem Francji lub posłem do
angielskiego parlamentu… a wówczas byłby pan istotnie oddał
naszej ambasadzie pewne usługi.

Ten wybryk fantazji przywołał coś na kształt słabego
uśmiechu na twarz VerIoca. Pan Władimir zachował
niewzruszoną powagę.

– Ale, jak powiedziałem, wałkoń z pana; nie wyzyskuje pan
nasuwających się sposobności. Za barona Stott-Wartenheima
wielu półgłówków pracowało w tej ambasadzie. Z ich winy
ludzie tacy jak pan wyrobili sobie fałszywe pojęcie o tym, czym
jest fundusz tajnego wywiadu. Obowiązek każe mi tę pomyłkę
sprostować: muszę panu wyjaśnić, czym tajny wywiad nie jest.
Otóż nie jest instytucją filantropijną. Wezwałem pana umyślnie,
aby to panu powiedzieć.

Pan Władimir zauważył wymuszone zdumienie na twarzy
Verloca i uśmiechnął się szyderczo.

–  Widzę, że pan mnie świetnie rozumie. Zdaje się, że pan
jest wystarczająco inteligentny na swój fach. Czego nam teraz
potrzeba, to czynów… czynów.

Powtarzając ostatnie słowo, pan Władimir położył biały palec
wskazujący na brzegu biurka. Najlżejszy ślad chrypki znikł z
głosu Verloca. Jego gruby kark nabiegł purpurą nad aksamitnym
kołnierzem palta. Wargi mu zadrżały i otworzyły się szeroko.

–  Jeśli pan tylko zechce przejrzeć moje sprawozdanie
– zahuczał swym tubalnym, dźwięcznym basem od



 
 
 

krasomówczych występów – przekona się pan, że ostrzegałem
ambasadę jeszcze przed trzema miesiącami, gdy wielki książę
Romuald miał przyjechać do Paryża; telegrafowano stąd o mych
ostrzeżeniach do policji francuskiej i…

–  Ciszej! – wybuchnął pan Władimir, krzywiąc się i
marszcząc. – Francuska policja nic sobie nie robiła z pana
ostrzeżeń. Niech pan tak nie ryczy. O cóż panu chodzi do diabła?

Pan Verloc przeprosił tonem wyniosłej pokory za to, że tak
się zapomniał. Oświadczył, iż jego głos, słynny od szeregu
lat z mów na zebraniach pod wolnym niebem i na wiecach
robotniczych w wielkich salach, przyczynił się niemało do
ustalenia jego reputacji jako solidnego, zaufanego towarzysza.
Głos wchodził więc w skład jego użyteczności. Budził zaufanie
do jego zasad. „Przywódcy wysuwali mnie zawsze na mówcę
w krytycznej chwili” – oświadczył Verloc z nieukrywanym
zadowoleniem. Dodał, że potrafi przekrzyczeć każdy hałas, i
nagle to zademonstrował.

– Proszę, niech pan mi pozwoli – rzekł.
Ze spuszczoną głową, nie podnosząc oczu, przeszedł przez

pokój szybkim, ciężkim krokiem, zmierzając ku drzwiom
balkonowym, i uchylił je jakby pod wpływem nieodpartego
impulsu. Pan Władimir porwał się zdumiony z głębi fotela i
spojrzał przez ramię Verloca; w dole, za dziedzińcem ambasady,
dobry jeszcze kawał za otwartą bramą, widać było szerokie plecy
policjanta, który stał bezczynnie i śledził wspaniały wózek z
jakimś dzieckiem, przejeżdżający pompatycznie przez skwer.



 
 
 

–  Policja! – rzekł Verloc bez najmniejszego wysiłku,
jak gdyby szeptał; pan Władimir zaś wybuchnął śmiechem,
zobaczywszy, że policjant odwrócił się na pięcie niby żgnięty z
tyłu. Verloc zamknął spokojnie okno i wrócił na środek pokoju.

–  Dzięki temu głosowi – rzekł, zniżywszy ton do
konwersacyjnego, chrypliwego brzmienia – wierzono mi z
reguły. A przy tym wiedziałem, co mówić!

Pan Władimir, poprawiając krawat, śledził Verloca w lustrze
nad kominkiem.

– Nie wątpię, że pan wyuczył się na pamięć socjalistyczno-
rewolucyjnego żargonu – rzekł pogardliwie. – Vox et…23 Pewno
nie studiował pan nigdy łaciny, co?

– Nie – burknął pan Verloc. – Chyba tego się pan po mnie nie
spodziewał. Jestem jednym z miliona. Któż zna łacinę? Zaledwie
kilkuset durniów, którzy nie potrafią dbać o własną skórę.

Jeszcze przez jakieś pół minuty pan Władimir obserwował
w lustrze mięsisty profil i wielką tuszę człowieka, który stał
za nim. Jednocześnie zaś widział także własną twarz, okrągłą,
wygoloną, różową w okolicy podbródka, o wąskich, wrażliwych
ustach stworzonych do wypowiadania subtelnych dowcipów,
dzięki którym stał się ulubieńcem najwyższych sfer. Wreszcie
zawrócił na pięcie i ruszył przez pokój z taką stanowczością, iż
nawet końce jego niebanalnego staroświeckiego krawata zdawały

23  Vox et… (łac.) – początek frazy Vox et praeterea nihil: głos i nic więcej (z
Powiedzeń spartańskich Plutarcha, o słowiku, z którego po oskubaniu niemal nic nie
zostało). [przypis edytorski]



 
 
 

się jeżyć od niewysłowionych gróźb. Ruchy miał tak szybkie i
dzikie, że pan Verloc, który spojrzał na niego z ukosa, zadrżał
w duchu.

–  Oho! Pan sobie pozwala na bezczelność – zaczął pan
Władimir zdumiewająco gardłowym tonem, nie tylko nie
angielskim, ale wręcz nie europejskim, co przestraszyło nawet
Verloca, doświadczonego bywalca międzynarodowych zaułków.
– Pan się ośmiela… Więc przemówię panu do słuchu. Nic tu z
pana głosu nie przyjdzie. Nie potrzeba nam pana głosu. Potrzeba
nam faktów – przerażających faktów… do jasnej cholery – dodał
z opanowaną dzikością, mówiąc Verlocowi prosto w twarz.

– Nie zastraszy mnie pan swym barbarzyńskim obejściem –
bronił się ochrypłym głosem pan Verloc, patrząc w dywan. W
odpowiedzi na to jego interlokutor, uśmiechając się kpiąco znad
zjeżonego fontazia24, przeszedł na język francuski.

–  Pan się podaje za agent provocateur25. Zajęciem
odpowiednim dla agent provocateur jest prowokacja. O ile wiem
z informacji, które mamy o panu, przez trzy ostatnie lata nie
zrobił pan nic, żeby zarobić na swój chleb.

–  Nic nie zrobiłem! – wykrzyknął Verloc, nie poruszając
się wcale i nie podnosząc oczu, choć jego głos drgał szczerym
uczuciem. – Kilka razy zapobiegałem temu, co mogło było się

24  fontaź (z fr. fontange) – fantazyjna, luźna kokarda noszona pod szyją przez
mężczyzn na przełomie XIX i XX w., rodzaj dawnego krawata. [przypis edytorski]

25 agent provocateur (fr.) – agent-prowokator, przenikający do jakiejś organizacji
w celu nakłaniania jej członków do złamania prawa, aby można było ich aresztować.
[przypis edytorski]



 
 
 

stać.
– Jest w tym kraju przysłowie, które mówi, że lepiej zapobiec

chorobie, niż ją leczyć – przerwał pan Władimir, rzucając się
na fotel. – W gruncie rzeczy to absurd. Tutaj wiecznie czemuś
zapobiegają. Ale to przysłowie jest charakterystyczne. W Anglii
nie lubią energicznych środków. Niech no pan nie będzie zanadto
angielski. A w tym konkretnym wypadku niech pan nie będzie
głupi. Zło już tu przeniknęło. My nie chcemy zapobiegać – my
chcemy leczyć.

Urwał, zwrócił się do biurka i przeglądając jakieś papiery,
odezwał się już innym, rzeczowym tonem, nie patrząc na
VerIoca.

–  Pan wie naturalnie o międzynarodowej konferencji
odbywającej się w Mediolanie?

Pan Verloc oznajmił ochrypłym głosem, że ma zwyczaj
czytywać gazety. Na dalsze pytanie odpowiedź jego brzmiała, że
oczywiście rozumie, co czyta. Pan Władimir, uśmiechając się z
lekka do dokumentów, które przeglądał wciąż jeden za drugim,
mruknął:

– O ile to nie jest po łacinie.
– Albo po chińsku – dodał niewzruszenie pan VerIoc.
–  Hm. Niektóre z wynurzeń pańskich przyjaciół to bzdury

równie niezrozumiałe jak chińszczyzna. – Pan Władimir
odrzucił pogardliwie szary arkusz zadrukowanego papieru. – Cóż
to za świstki z literami P. P. w nagłówku, ze skrzyżowanymi
młotkiem, piórem i pochodnią? Cóż to znaczy, P. P.?



 
 
 

Pan Verloc zbliżył się do imponującego biurka.
– Przyszłość Proletariatu. To jest stowarzyszenie – wyjaśnił,

stanąwszy ciężko obok fotela – w zasadzie nie tylko
anarchistyczne, otwarte dla wszelkich odcieni przekonań
rewolucyjnych.

– Czy pan do niego należy?
–  Jestem jednym z wiceprezesów – wysapał pan Verloc, a

pierwszy sekretarz ambasady podniósł głowę i spojrzał na niego.
–  Więc powinien pan się wstydzić – rzekł dobitnie. – Czy

pańskie stowarzyszenie nie potrafi nic innego, tylko drukować te
prorocze bzdury stępionymi czcionkami na brudnym papierze…
co? Dlaczego pan nie weźmie się do roboty? Proszę posłuchać.
Teraz ja mam w ręku te sprawy i mówię panu wyraźnie, że będzie
pan musiał na chleb zarobić. Dawne dobre czasy z epoki Stott-
Wartenheima minęły. Bez pracy nie zobaczy pan ani grosza.

Pan Verloc poczuł, że nogi pod nim dziwnie osłabły. Cofnął
się i wytarł głośno nos.

Był naprawdę zaskoczony i niespokojny. Rdzawe słońce
londyńskie, przedarłszy się przez londyńską mgłę, rozsiewało
ciepławą jasność w gabinecie sekretarza; wśród ciszy usłyszał
pan Verloc słabe brzęczenie muchy na szybie – pierwszej
muchy w tym roku; zwiastowało to wiosnę bardziej niezawodnie
od najliczniejszej rzeszy jaskółek. Bezowocne miotanie się
drobnego, energicznego organizmu dotknęło w przykry sposób
grubasa, który czuł się zagrożony w swej gnuśności.

Podczas tej pauzy pan Władimir sformułował w myśli



 
 
 

szereg negatywnych uwag dotyczących twarzy i figury pana
Verloca. Ten człowiek był nadspodziewanie pospolity, opasły
i bezczelnie ograniczony. Wyglądał jota w jotę jak specjalista
od robót kanalizacyjnych, który przyszedł z rachunkiem.
Pierwszy sekretarz ambasady nabrał specjalnego wyobrażenia
o tej kategorii pracowników, czytując od czasu do czasu
amerykańskie humoreski; uważał ich za wcielenie nieuctwa i
podstępnej gnuśności.

A więc to był ów znakomity, zaufany tajny agent, tak dalece
tajny, że w oficjalnej, półoficjalnej i poufnej korespondencji
nieboszczyka barona Stott-Wartenheima określano go zawsze
tylko symbolem Δ; słynny agent Δ, którego ostrzeżenia zmieniały
plany i daty królewskich, cesarskich, wielkoksiążęcych
podróży, a czasem były przyczyną ich zaniechania! To
indywiduum! Tu pan Władimir pozwolił sobie w duchu na
gwałtowny wybuch szyderczej wesołości, wywołanej po części
własnym zdumieniem, które uznał za naiwne; głównie jednak
rozśmieszyła go myśl o żałowanym powszechnie baronie Stott-
Wartenheimie. Świętej pamięci ekscelencja, którego najwyższa
łaska cesarskiego władcy narzuciła jako ambasadora kilku
niechętnym ministrom spraw zagranicznych, cieszył się za
życia opinią łatwowiernego pesymisty. Miał manię na punkcie
rewolucji społecznej. Wyobrażał sobie, że jest dyplomatą, który
ze specjalnego wyroku przeznaczenia stanie się świadkiem kresu
dyplomacji i poniekąd kresu świata w straszliwym przewrocie
demokratycznym. Jego prorocze i żałosne raporty były w ciągu



 
 
 

lat przedmiotem dowcipów po różnych ministerstwach spraw
zagranicznych. Mówiono, że na łożu śmierci zawołał (podczas
wizyty swego cesarskiego władcy i przyjaciela): „Nieszczęsna
Europo! Zepsucie twych dzieci doprowadzi cię do zguby!”. Ten
Stott-Wartenheim był ofiarą pierwszego lepszego łajdackiego
blagiera, jaki mu się nawinął – myślał Władimir, uśmiechając się
niewyraźnie do Verloca.

–  Powinien pan czcić pamięć barona Stott-Wartenheima –
wykrzyknął nagle.

Spuszczona twarz Verloca wyrażała posępną udrękę i
znużenie.

–  Pozwoli mi pan zauważyć – rzekł – że przyszedłem tu
wezwany listownym rozkazem. Dotychczas w ciągu jedenastu lat
byłem tu tylko dwa razy i oczywiście nigdy o jedenastej rano.
Nie jest rzeczą rozsądną wzywać mnie o tej porze. A gdyby mnie
przypadkiem spostrzegli? Miałbym się z pyszna.

Pan Władimir wzruszył ramionami.
– Przestałbym być użyteczny – gorączkował się Verloc.
– To jest pańska sprawa – mruknął pan Władimir z łagodną

brutalnością. – Gdy pan przestanie być użyteczny, przestaniemy
się panem posługiwać. Tak. Natychmiast. Szlus. Zostanie pan…
– Pierwszy sekretarz zmarszczył brwi i urwał, szukając należycie
dosadnego określenia; rozjaśnił się natychmiast, błysnąwszy
wspaniałą bielą zębów w kpiącym uśmiechu. – Zostanie pan
wylany – wygarnął z okrucieństwem.

Raz jeszcze musiał Verloc użyć całej siły woli, aby zwalczyć



 
 
 

uczucie omdlałości jakby spływającej po nogach, uczucie, które
natchnęło ongi jakiegoś nieboraka do trafnego określenia: „dusza
uciekła mi w pięty”. Pan Verloc, świadom tego uczucia, podniósł
odważnie głowę.

Pan Władimir zniósł jego tępy, badawczy wzrok z
najzupełniejszą pogodą.

–  Czego nam teraz potrzeba, to jakiegoś krzepiącego
zastrzyku dla konferencji mediolańskiej – rzekł lekko. –
Debaty nad międzynarodową akcją w celu stłumienia zbrodni
politycznych nie doprowadzą do niczego. Anglia ociąga się.
Ten kraj ma bzika na punkcie sentymentalnego szacunku dla
swobody indywidualnej. Wszystko się w człowieku gotuje na
myśl, że pierwszemu lepszemu z pana przyjaciół wystarcza po
prostu przebyć Kanał Angielski26, aby…

– Dzięki temu mam ich wszystkich na oku – przerwał Verloc
chrypliwie.

–  Byłoby znacznie rozsądniej mieć ich wszystkich pod
kluczem. Anglia musi zrównać się pod tym względem z innymi
krajami. Głupia bourgeoisie27 tego kraju stała się wspólniczką
właśnie tych ludzi, którzy dążą do wyrzucenia jej z własnych
domów, aby wyzdychała po rowach. A przecież burżuazja trzyma
jeszcze w ręku siłę polityczną; gdybyż miała dość rozsądku, aby
użyć jej dla swej obrony. Pan zgodzi się chyba z tym, że klasy

26  Kanał Angielski (ang. English Channel) – ang. nazwa kanału La Manche,
oddzielającego Wielką Brytanię od Francji. [przypis edytorski]

27 bourgeoisie (fr.) – burżuazja. [przypis edytorski]



 
 
 

średnie są głupie?
Pan Verloc przytwierdził ochrypłym głosem:
– O tak.
– Ci ludzie pozbawieni są wyobraźni. Zaślepia ich idiotyczna

próżność. Trzeba koniecznie napędzić im teraz porządnego
stracha. Oto chwila stosowna do puszczenia w ruch pańskich
przyjaciół. Wezwałem tu pana, bo chcę przedstawić panu swój
plan.

I pan Władimir wyniosłym tonem zaczął rozwijać
swój projekt z pogardliwą łaskawością, zdradzając tak
wielką nieznajomość istotnych celów, pojęć i metod świata
rewolucyjnego, że Verloc zdumiał się w duchu. Pierwszy
sekretarz nie odróżniał skutków od przyczyn w sposób
niedopuszczalny; mieszał najwybitniejszych propagatorów idei
z impulsywnymi zamachowcami; sądził, że organizacja istnieje
tam, gdzie z natury rzeczy istnieć nie mogła; mówił
o socjalistycznej partii rewolucyjnej to jak o znakomicie
zorganizowanej armii, posłusznej na skinienie wodzów, to
znów jak o luźnej grupie zbójeckich straceńców obozujących
w górskim wąwozie. Pan Verloc otworzył raz usta, aby
zaprzeczyć, ale wstrzymało go podniesienie dużej, kształtnej,
białej ręki. Wkrótce ogarnął go taki strach, że nie usiłował nawet
protestować. Słuchał zastygły w lęku, co wyglądało na bezruch
wytężonej uwagi.

– Chodzi o szereg gwałtów – ciągnął spokojnie pan Władimir
– nie tylko obmyślonych, ale i wykonanych tu, w Anglii;



 
 
 

w innym wypadku nie przydadzą się na nic, nie sprawią
wrażenia. Pana przyjaciele mogliby podpalić pół kontynentu, a
nie zjednaliby wcale tutejszej opinii publicznej do wprowadzenia
powszechnych praw represyjnych. Anglicy nie widzą dalej niż
koniec swego nosa.

Pan Verloc odchrząknął, ale odwaga zawiodła go i nic nie
powiedział.

–  Takie zamachy nie potrzebują być szczególnie krwawe –
ciągnął pan Władimir, jakby wygłaszając naukowy odczyt – ale
muszą wzbudzić dostateczny lęk… muszą wywrzeć swój skutek.
Ich ofiarą mogłyby paść na przykład budynki. Co jest obecnie
największym fetyszem całej bourgeoisie, panie Verloc, no?

Pan Verloc rozłożył ręce i wzruszył lekko ramionami.
–  Pan jest za leniwy, aby myśleć – objaśnił ten gest pan

Władimir. – Niech pan uważa na to, co mówię. Fetyszem dnia
dzisiejszego nie jest ani królewski majestat, ani religia. Trzeba
więc zostawić w spokoju pałace i kościoły. Rozumie pan, o co
mi chodzi, panie Verloc?

Pan Verloc dał ujście swemu przerażeniu i wzgardzie, imając
się żartobliwego tonu:

– Świetnie. A co by pan powiedział o ambasadach? Szereg
zamachów na różne ambasady – zaczął, ale nie mógł wytrzymać
chłodnego, czujnego wzroku pana Władimira.

–  Widzę, że pan umie być dowcipny – zauważył niedbale
pierwszy sekretarz. – Doskonale. Może to ożywi pańskie
krasomówstwo na kongresach socjalistycznych. Ale ten pokój



 
 
 

nie jest terenem do tego odpowiednim. Będzie dla pana daleko
bezpieczniej, jeśli pan przysłucha się uważnie temu, co mówię.
Ponieważ wezwano pana dla dostarczenia faktów, a nie plecenia
bajek o żelaznym wilku, powinien pan wyciągnąć korzyść z
tego, co zadaję sobie trud panu wyjaśnić. Najświętszym fetyszem
współczesnym jest nauka. Dlaczego pan nie skrzyknie swoich
przyjaciół, aby rzucili się na tego bałwana, co? Przecież i on
należy do instytucji, które trzeba sprzątnąć, nim nastanie era
Przyszłości Proletariatu.

Pan Verloc nic nie odpowiedział. Bał się otworzyć usta, aby
nie jęknąć.

–  Musi pan do tego się zabrać. Zamach na koronowaną
głowę albo na prezydenta jest w pewnej mierze sensacją,
ale nie w takim stopniu, co dawniej. Zamachy stały się
częścią ogólnego pojęcia o życiu wszystkich przywódców
państw. To jest już prawie banalne… zwłaszcza odkąd
zamordowano tylu prezydentów. A teraz rozpatrzmy zamach
na, powiedzmy, kościół. Naturalnie, że w pierwszej chwili
wygląda to dość groźnie, ale nie wywrze tak wielkiego
skutku, jak by przeciętnemu człowiekowi mogło się zdawać.
Choćby taki zamach był w założeniu na wskroś rewolucyjny i
anarchistyczny, znajdą się zawsze durnie, którzy mu przypiszą
cechy manifestacji antyreligijnej. A to by odjęło zamachowi
specyficznie niepokojące znaczenie, jakie chcemy mu nadać.
Zamach na restaurację lub teatr mógłby z tych samych przyczyn
uchodzić za objaw namiętności niemającej nic wspólnego z



 
 
 

polityką: za rozwścieczenie głodnego człowieka, za akt zemsty
społecznej. Zużyło się to wszystko i nie jest już pouczające jako
poglądowa lekcja rewolucyjnego anarchizmu. Każda gazeta ma
pod ręką gotowe frazesy służące do usprawiedliwiania takich
objawów. Wykładam panu ze swego punktu widzenia filozofię
rzucania bomb; z punktu widzenia, któremu pan podobno
służył w ciągu ostatnich jedenastu lat. Staram się mówić w
sposób dla pana przystępny. Wrażliwość klasy, którą atakujecie,
stępia się szybko. Własność wydaje się tym ludziom rzeczą
niezniszczalną. Nie można liczyć na stałość ich uczuć, czy
to będzie litość, czy trwoga. Jeśli zamach za pomocą bomby
ma wywrzeć wpływ na opinię publiczną, musi być czymś
efektowniejszym niż akt zemsty lub terroryzmu. Musi dążyć
tylko do zniszczenia. Zniszczenie i nic innego, każdy inny cel
musi być wykluczony. Wy, anarchiści, powinniście dowieść
czarno na białym, że jesteście bezwzględnie zdecydowani
zmieść z oblicza ziemi cały ustrój społeczny. Ale jak wbić
ten przerażający absurd w głowy klasy średniej, tak aby go
jasno pojęła? Oto jest pytanie! Odpowiedź brzmi: trzeba
skierować zamach niszczycielski przeciw czemuś, co jest poza
obrębem zwykłych ludzkich namiętności. Naturalnie mamy
jeszcze sztukę. Bomba w National Gallery28 wywołałaby pewien
hałas. Ale to by nie wyglądało dość poważnie. Przypominałoby

28 National Gallery (ang.: Galeria Narodowa) w Londynie – muzeum sztuki zał.
przez parlament bryt. w 1824 r., zawierające jedną z największych na świecie kolekcji
malarstwa. [przypis edytorski]



 
 
 

rozbicie w czyimś domu okien od podwórza; a tymczasem jeśli
się chce człowiekiem wstrząsnąć, trzeba przynajmniej zerwać
dach. Sztuka nie była nigdy fetyszem burżuazji. Taki zamach na
sztukę wywołałby z początku trochę krzyku, ale z czyjej strony?
Ze strony artystów… krytyków sztuki i tym podobnych… ludzi
bez znaczenia. Nikt nie zwraca uwagi na to, co mówią. Lecz
istnieje jeszcze wiedza… nauka. Wierzy w nią każdy dureń
posiadający dochody. Jest przekonany, że nauka coś znaczy,
choć nie wie dlaczego. To najświętszy z fetyszów. Wszyscy,
psiakrew, profesorowie są w głębi duszy radykałami. Trzeba
pokazać, że tej ich dostojnej kukle grozi także zagłada, że kukła
będzie musiała ustąpić wobec Przyszłości Proletariatu. Wycie
wszystkich intelektualnych idiotów powinno się przysłużyć
pracom konferencji mediolańskiej. Będą rozpisywali się o
tym w gazetach. Ich oburzenia nikt nie będzie podejrzewać,
ponieważ żadne interesy materialne jawnie tu w grę nie
wejdą; zaniepokoi to do głębi egoizm klasy, na której trzeba
wywrzeć wrażenie. Ci ludzie wierzą, że w jakiś tajemniczy
sposób nauka jest źródłem ich dobrobytu. Wierzą w to.
A okrutny absurd takiego zamachu dotknie ich głębiej niż
wysadzenie w powietrze całej ulicy lub teatru zatłoczonego
bliźnimi. O tego rodzaju fakcie mogą zawsze powiedzieć:
„Ach, to tylko nienawiść klasowa”. Ale co powiedzieć na czyn
niszczycielskiej dzikości tak bezsensownej, że aż niezrozumiałej,
niewytłumaczalnej, prawie nie do pomyślenia – po prostu
obłąkanej? Tylko obłęd jest naprawdę przerażający, ponieważ



 
 
 

nie można nań zaradzić czy to groźbami, czy perswazją, czy
przekupstwem. Zresztą jestem człowiekiem cywilizowanym.
Ani mi w głowie nakazywać, aby pan zorganizował zwykłe
jatki, nawet gdybym oczekiwał, że dadzą najlepsze wyniki.
Bo po jatkach nie spodziewałbym się wyników, o jakie mi
chodzi. Morderstwo jest na porządku dziennym. To niemal
instytucja. Dlatego też zamach musi być skierowany przeciwko
wiedzy – przeciwko nauce. Ale nie każda nauka do tego
się nadaje. Taki atak powinien razić jaskrawym bezsensem,
jak nieuzasadnione bluźnierstwo. Ponieważ bomby są waszym
sposobem wypowiadania się, efekt byłby najskuteczniejszy,
gdyby się dało rzucić bombę na czystą matematykę. Ale to
niemożliwe. Usiłowałem pana oświecić; przedstawiłem pańską
użyteczność z punktu widzenia wyższej filozofii i wysunąłem
nieco przydatnych argumentów. Praktyczne zastosowanie mego
wykładu obchodzi przede wszystkim pana. Lecz z chwilą, gdy
postanowiłem z panem się rozmówić, poświęciłem również
trochę uwagi praktycznej stronie tej kwestii. Co by pan pomyślał
o zamachu na astronomię?

Już od pewnego czasu bezruch pana Verloca, stojącego przy
fotelu, przypominał stan bezwładnej zapaści – coś jakby bierną
nieczułość przerywaną lekkimi konwulsyjnymi drgawkami,
które można czasem zauważyć u psa leżącego przed kominkiem
i dręczonego senną zmorą. Brzmiało to jak niespokojne psie
warknięcie, gdy pan Verloc powtórzył za sekretarzem:

– Na astronomię.



 
 
 

Nie zdołał się jeszcze otrząsnąć z oszołomienia, w które
popadł, usiłując nadążyć myślą za słowami padającymi szybko,
dobitnie z ust pana Władimira. Przekraczało to chłonność
jego mózgu. Ogarnął go gniew. Ten gniew podszyty był
nieufnością. Nagle zaświtało mu w głowie, że wszystko to jest
skomplikowanym żartem. Pan Władimir pokazał w uśmiechu
białe zęby i na jego okrągłej, pulchnej twarzy, przechylonej
z wyrazem zadowolenia nad zjeżonym krawatem, pojawiły się
dołki. Faworyt inteligentnych pań z towarzystwa upozował się
w taki sposób, jakby mówił w salonie wykwintne dowcipy.
Pochylił się naprzód w fotelu i podniósł białą rękę, rzekłbyś,
delikatnie trzymając swe subtelne uwagi między kciukiem a
palcem wskazującym.

–  Nic lepszego nie wymyślimy. Taki zamach łączy w
sobie możliwie największy szacunek dla ludzkiego życia z
najgroźniejszą głupotą i dzikością. Niechże sprytni dziennikarze
dowiodą swym czytelnikom, że znalazł się wśród proletariatu
człowiek mający osobisty żal do astronomii. Tu już argument
głodu nie da się zastosować, nieprawdaż? A przy tym mój pomysł
ma jeszcze inne dobre strony. Cały świat cywilizowany wie, co to
jest Greenwich. Nawet czyściciele butów w podziemiach stacji
Charing Cross29 coś o tym wiedzą. Rozumie pan?

Twarz pana Władimira, znana z pełnej humoru uprzejmości
w kołach najlepszego towarzystwa, promieniała cynicznym

29 Charing Cross – dworzec kolejowy w centrum Londynu, zbudowany w 1864 r.
[przypis edytorski]



 
 
 

zadowoleniem z własnej osoby; zadziwiłoby to inteligentne
kobiety przepadające za wytwornym dowcipem sekretarza.

– Tak – ciągnął dalej z pogardliwym uśmiechem – wysadzenie
w powietrze pierwszego południka powinno wywołać ryk
nienawiści.

– Trudna sprawa – mruknął pan Verloc, czując, że to jedyna
rzecz, którą może bezpiecznie powiedzieć.

– Cóż w tym trudnego? Przecież pan ma całą tę bandę pod
ręką i to samą ich śmietankę. Jest tu ten stary terrorysta Yundt.
Widuję go prawie co dzień, jak chodzi po Piccadilly w zielonym
płaszczu. A Michaelis, apostoł na urlopie… nie będzie pan chyba
twierdził, że pan nie wie, gdzie on się znajduje! Bo gdyby pan nie
wiedział, to ja mógłbym pana poinformować – ciągnął groźnie
pan Władimir. – Jeśli pan sobie wyobraża, że tylko pan pobiera
pensję z tajnych funduszów, to się pan myli.

Ta niczym nie uzasadniona uwaga sprawiła, że pan Verloc
przestąpił z nogi na nogę.

– No a tamta ich paczka z Lozanny30? Czyż się wszyscy tutaj
nie zbiegli na pierwszą wiadomość o konferencji w Mediolanie?
Anglia nie ma za grosz rozumu.

–  To będzie dużo kosztowało – rzekł pan Verloc, tknięty
jakimś instynktem.

30  paczka z Lozanny – Lozanna była kojarzona z działalnością anarchistów na
wygnaniu; m.in. schroniła się tam grupa francuskich anarchistów po nieudanej
próbie wzniecenia rewolucji w Lyonie (1870); w 1876 na kongresie w Lozannie
anarchiści ostatecznie odseparowali się od innych ugrupowań, socjaldemokratycznych,
socjalistycznych i komunistycznych. [przypis edytorski]



 
 
 

– Na to mnie pan nie nabierze – odparował pan Władimir
z zadziwiająco dobrym angielskim akcentem. – Otrzyma pan
swoją comiesięczną pensję i nic więcej, póki się coś nie stanie.
A jeśli się coś nie stanie, i to bardzo prędko, nawet pensji pan
nie zobaczy. Jakie jest pana oficjalne zajęcie? Z czego się pan
niby to utrzymuje?

– Prowadzę sklep – odrzekł pan Verloc.
– Sklep! Jaki sklep?
– Towary piśmienne, gazety. Moja żona…
–  Pańska co? – przerwał pan Władimir swym gardłowym

środkowoazjatyckim tonem.
– Moja żona. – Pan Verloc trochę podniósł ochrypły głos. –

Jestem żonaty.
–  Co za bujda – wykrzyknął sekretarz z niekłamanym

zdumieniem. – Żonaty! I to ma być wyznawca anarchizmu! Co
znaczą te bzdury? Ale to chyba tylko się tak nazywa. Anarchiści
się nie żenią. Każdy o tym wie. Nie wolno im. To by było
odszczepieństwo.

– Moja żona nie jest anarchistką – mruknął opryskliwie pan
Verloc. – A przy tym nic to pana nie obchodzi.

– Owszem, obchodzi – rąbnął pan Władimir. – Zaczynam się
przekonywać, że pan wcale nie jest odpowiedni do pracy, którą
panu powierzono. Przecież pańskie małżeństwo musiało pana
w waszym świecie zupełnie zdyskredytować. Nie mógł pan bez
tego się obejść? Więc to takie cnotliwe przywiązanie… co? Tu
małżeństwo, tam miłostka i jakiż może być z pana pożytek!



 
 
 

Pan Verloc wydął policzki, wypuścił gwałtownie powietrze i
na tym koniec. Uzbroił się w cierpliwość. Nie mogło to już trwać
bardzo długo. Pierwszy sekretarz stał się nagle bardzo zwięzły,
obojętny, stanowczy.

–  A teraz może pan odejść – powiedział. – Musi pan
sprowokować zamach dynamitowy. Daję panu na to miesiąc.
Posiedzenia konferencji zawieszono. Zanim się znów rozpoczną,
musi się tutaj coś stać, albo stosunki nasze się skończą.

Uderzył w inny ton z podstępną zmiennością.
–  Proszę rozważyć moją filozofię, panie… panie Verloc –

rzekł tonem jakby łaskawego szyderstwa, wskazując drzwi. –
Niech pan zaatakuje pierwszy południk. Pan nie zna burżuazji
tak dobrze jak ja. Jej wrażliwość jest przytępiona. Pierwszy
południk. Sądzę, że to najlepsze i przy tym najłatwiejsze.

Wstał z fotela; jego cienkie, wrażliwe wargi drgały kapryśnie,
gdy śledził w lustrze nad kominkiem pana Verloca wycofującego
się z pokoju ciężkim krokiem, z kapeluszem i laską w ręku.
Drzwi się zamknęły.

Służący w liberii ukazał się nagle na korytarzu; poprowadził
pana Verloca inną drogą i wypuścił go przez małe drzwi w
rogu dziedzińca. Portier stojący w bramie zignorował zupełnie
jego wyjście i pan Verloc szedł z powrotem drogą swej rannej
pielgrzymki jak we śnie – jak w złym śnie. Oderwanie pana
Verloca od materialnego świata było tak zupełne, że choć
jego śmiertelna powłoka nie zdążała zbyt śpiesznie przez ulice,
druga część jego istoty, ta, której tylko niesprawiedliwy brutal



 
 
 

mógłby odmówić nieśmiertelności, znalazła się u drzwi sklepu
natychmiast, jakby uniesiona z zachodu na wschód na skrzydłach
potężnego wiatru.

Poszedł prosto za ladę i siadł na drewnianym krześle. Nikt się
nie ukazał i nie zamącił jego samotności. Stevie, opięty w zielony
bajowy31 fartuch, pilny i sumienny, zamiatał właśnie i odkurzał
górne schody, jakby się bawiąc; pani Verloc zaś, ostrzeżona w
kuchni przez grzechot pękniętego dzwonka, podeszła tylko do
oszklonych drzwi i odsunąwszy firankę, zajrzała do ciemnego
sklepu. Widząc, że jej mąż tam siedzi, barczysty, posępny, z
kapeluszem zsuniętym na tył głowy, wróciła natychmiast do
gotowania. Mniej więcej po upływie godziny zdjęła bratu zielony
bajowy fartuch i poleciła mu umyć ręce i twarz rozkazującym
tonem, którego używała zawsze w tych okolicznościach od
jakichś piętnastu lat – to jest odkąd przestała sama go myć.
Po chwili, nakładając jedzenie na półmisek, rzuciła okiem na
tę twarz i ręce; Stevie pokazywał je właśnie, podszedłszy do
siostry z miną pewną siebie, pod którą krył się nękający go stale
niepokój. Dawniej grożono mu gniewem ojca, w razie gdyby
zaniedbał się umyć, lecz obecnie niewzruszony spokój pana
Verloca w życiu domowym uniemożliwiał wszelką wzmiankę o
gniewie, gdyż nawet biedny Stevie nie mógłby w to uwierzyć.
Twierdziło się zatem, że pan Verloc byłby niewypowiedzianie
zmartwiony i zgorszony, gdyby zauważył w czasie posiłku
jakiekolwiek wykroczenie przeciw czystości. Po śmierci ojca

31 bajowy – wykonany z bai, miękkiej tkaniny bawełnianej. [przypis edytorski]



 
 
 

znaczną pociechą była dla Winnie myśl, że już nie potrzebuje
drżeć o biednego Steviego. Nie mogła znieść, kiedy wyrządzano
mu krzywdę. Doprowadzało ją to do szału. Jeszcze jako mała
dziewczynka często z pałającymi oczami broniła braciszka
przed porywczym kupcem. Ale teraz nic w jej wyglądzie nie
świadczyło, aby była zdolna do gwałtownych wystąpień.

Skończyła przygotowywać półmiski. Stół w saloniku był
już nakryty. Podszedłszy do schodów, zawołała na matkę. Po
tym otworzyła szklane drzwi prowadzące do sklepu i rzekła
spokojnie: „Adolfie!”. Pan Verloc siedział ciągle w tej samej
pozie; widać przez półtorej godziny nie ruszył ani ręką, ani nogą.
Podniósł się ciężko bez słowa i przyszedł na obiad w palcie
i kapeluszu. Jego milczenie nie było samo w sobie niezwykłe
ani niepokojące w tym mieszkaniu za mrocznym sklepem
o szmatławych, podejrzanych towarach, w cieniu niechlujnej
uliczki, rzadko nawiedzanej przez słońce. Lecz owego dnia
milczenie pana Verloca było najwidoczniej tak brzemienne
myślami, że wywarło wrażenie na obu kobietach. Siedziały, nie
odzywając się ani słowem, i śledziły bacznym okiem biednego
Steviego, w obawie, aby nie dostał napadu gadulstwa. Stevie
siedział naprzeciw pana Verloca, bardzo grzeczny, spokojny i
patrzył bezmyślnie przed siebie. Niemałym wysiłkiem w życiu
obu kobiet było ciągłe troszczenie się o to, żeby powstrzymać
Steviego od przeszkadzania panu domu w taki czy inny sposób.
„Chłopiec”, jak go nazywały czule między sobą, był dla nich
źródłem tego rodzaju niepokojów prawie od dnia swych urodzin.



 
 
 

Posiadanie tak dziwacznego potomka napawało jego ojca
upokorzeniem, które ujawniało się skłonnością do brutalnego
traktowania Steviego; albowiem właściciel sklepu spożywczego
odznaczał się delikatnością uczuć, a jego ból jako człowieka i
jako ojca był najzupełniej szczery.

Z czasem trzeba było pilnować, aby Stevie nie naprzykrzał się
wynajmującym pokoje lokatorom, którzy są dziwaczną kategorią
ludzi i odznaczają się drażliwością. A przy tym niepokój o
przyszłość, jaka czekała biednego chłopca, dręczył stale obie
kobiety. Wizje przytułku dla niedorozwiniętych prześladowały
matkę Steviego, gdy się krzątała po pokoju śniadaniowym w
suterenie obskurnego domu w dzielnicy Belgravia.

– Moja droga, gdybyś nie znalazła takiego dobrego męża –
mawiała często do córki – nie wiem, co by się stało z tym
biednym chłopcem.

Pan Verloc poświęcał Steviemu tyleż uwagi, co człowiek
obojętny dla zwierząt ulubionemu kotowi swej żony; była to w
gruncie rzeczy uwaga tego samego rodzaju, życzliwa i obojętna.
Obie kobiety przyznawały w cichości ducha, że właściwie
niczego więcej nie można się było spodziewać. Wystarczyło to,
aby Verloc zdobył sobie szacunek i wdzięczność teściowej. Z
początku staruszka, która nie spotkała się nigdy z przyjaźnią
i którą ciężkie życie usposobiło sceptycznie, pytała czasem z
niepokojem:

–  Jak myślisz, kochanie, czy to twego męża nie drażni, że
wciąż ma Steviego przed oczami?



 
 
 

Na to Winnie odpowiadała zwykle przeczącym ruchem
głowy. Raz jednak odparła posępnie i wyzywająco:

– Musiałby się najpierw mną znudzić.
Zapadło długie milczenie. Matka, siedząc z nogami opartymi

o stołeczek, zdawała się zgłębiać tę odpowiedź, oszołomiona jej
kobiecą przenikliwością. Staruszka nigdy nie mogła właściwie
pojąć, dlaczego Winnie wyszła za pana Verloca. Był to postępek
bardzo rozsądny i oczywiście stało się jak najlepiej, ale
dziewczyna mogła mieć przecież nadzieję, że znajdzie kogoś
w wieku bardziej odpowiednim. Swego czasu Winnie lubiła
się przechadzać z pewnym spokojnym młodym człowiekiem,
jedynym synem rzeźnika z sąsiedniej ulicy, pomagającym ojcu w
sklepie. Prawda, że był zależny od ojca, ale interesy szły dobrze i
miał świetne widoki. Kilka razy zabrał Winnie do teatru. Potem,
właśnie gdy matkę zdjęła obawa, że się zaręczą (bo cóż by była
zrobiła sama z tym dużym gospodarstwem i Steviem na głowie),
flirt nagle się skończył i Winnie przez jakiś czas wyglądała
bardzo posępnie. Ale zjawił się na szczęście pan Verloc, zajął
frontowy pokój na pierwszym piętrze i nie wspominało się
już więcej o młodym rzeźniku. To było doprawdy zrządzenie
Opatrzności.



 
 
 

 
III

 
–  …Idealizowanie życia czyni je uboższym. Upiększać je,

to znaczy pozbawiać je różnorodności – to znaczy je niszczyć.
Zostaw to moralistom, mój drogi. Historię tworzą ludzie, ale
nie tworzą jej mózgiem. Idee, które się rodzą w ludzkiej
świadomości, grają rolę nieznaczną w rozwoju wypadków.
Narzędzia i produkcja – potężne czynniki ekonomiczne – panują
nad historią i o niej rozstrzygają. Kapitalizm stworzył socjalizm,
a prawa, ustanowione przez kapitalizm dla ochrony własności, są
odpowiedzialne za anarchizm. Nikt nie jest w stanie przewidzieć,
jaką formę przybierze w przyszłości organizacja społeczna. Po
cóż więc oddawać się proroczym fantazjom? W najlepszym
razie odzwierciedlają one tylko duszę proroka i nie mogą mieć
żadnej wartości obiektywnej. Zostaw tę rozrywkę moralistom,
mój drogi.

Michaelis, apostoł uwolniony chwilowo zza krat, mówił
równym, chrapliwym głosem, rzekłbyś, stłumionym przez
pokład tłuszczu na piersiach. Opuścił nader higieniczne
więzienie okrągły jak beczka, z ogromnym brzuchem, z
wydętymi policzkami o cerze bladej, na wpół przejrzystej;
wyglądał, jakby w ciągu piętnastu lat słudzy skrzywdzonego
społeczeństwa nie mieli nic innego na względzie prócz opychania
go tuczącymi pokarmami w wilgotnej, ciemnej celi. Nie zdołał
odtąd już nigdy stracić na wadze choćby jednego grama.



 
 
 

Opowiadano, że przez trzy sezony z rzędu pewna stara, bardzo
bogata pani wysyłała go na kurację do Marienbadu32, gdzie raz
ledwie się nie stał przedmiotem publicznej ciekawości razem z
pewną koronowaną głową – lecz policja zażądała, aby opuścił
Marienbad w przeciągu dwunastu godzin. Zakazano mu dostępu
do leczniczych wód i wskutek tego musiał dźwigać w dalszym
ciągu swoje męczeństwo. Ale teraz był już zrezygnowany.

Siedział z zarzuconym na poręcz krzesła łokciem,
przypominającym raczej zgięte ramię jakiegoś manekina niż
ramię człowieka; pochyliwszy się trochę ku swym krótkim,
olbrzymim udom, splunął w ogień.

–  Tak! Miałem czas zastanawiać się nad życiem – dodał
spokojnie. – Społeczeństwo dało mi dość czasu do rozmyślań.

Z drugiej strony kominka, w fotelu pokrytym włosiem,
uprzywilejowanym miejscu matki pani Verloc, Karl Yundt
chichotał złośliwie, wykrzywiając usta w bezzębnym, ponurym
grymasie. Ów terrorysta, jak sam siebie nazywał, był stary, łysy
i miał rzadką, obwisłą, śnieżnobiałą kozią bródkę. Niezwykły
wyraz przebiegłej złośliwości tlił się w jego wygasłych
oczach. Yundt z trudem dźwignął się z miejsca; jego koścista
ręka, zniekształcona przez artretyczne obrzęki, wyciągnęła się
niepewnym ruchem jak ręka konającego mordercy, który zbiera
resztki sił dla zadania ostatniego ciosu. Oparł się na grubym kiju
drżącym pod jego drugą ręką.

32 Marienbad (niem.), ob. Mariańskie Łaźnie – miejscowość w Czechach, od XIX
w. popularny kurort, słynny ze źródeł mineralnych. [przypis edytorski]



 
 
 

–  Marzyłem zawsze – wymamlał zapalczywym głosem –
o grupie ludzi, którzy by z całą bezwzględnością odrzucili
wszelkie skrupuły co do środków działania, ludzi dość silnych,
aby przybrać otwarcie nazwę niszczycieli, ludzi wolnych od
skazy tego zrezygnowanego pesymizmu, który zaraził cały świat.
Takich ludzi nieznających litości dla niczego, co ziemskie,
nie wyłączając siebie samych, i śmierć wprzęgniętą w służbę
ludzkości – oto, co chciałem zobaczyć.

Mała łysa głowa Yundta trzęsła się, przejmując zabawnym
dygotem białą kozią bródkę. Cudzoziemiec nie zrozumiałby
prawie nic z jego tyrady. Wyschnięte gardło i bezzębne dziąsła,
do których język jakby się lepił, nie ułatwiały Yundtowi
wyładowania bezsilnej pasji, przypominającej zapalczywą
niemocą podniecenie lubieżnego starca. Pan Verloc, usadowiony
na kanapie w drugim końcu pokoju, mruknął coś parę razy,
potakując gorliwie.

Stary terrorysta pokręcił z wolna głową osadzoną na
wychudłej szyi.

–  I nigdy nie mogłem znaleźć choćby trzech takich ludzi.
To jest odpowiedź na twój zgniły pesymizm – warknął do
Michaelisa, który rozkrzyżował grube nogi podobne do kłód i
nagle wsunął stopy pod krzesło na znak zniecierpliwienia.

On, Michaelis, i pesymizm! Niesłychane! Oburza go to
oskarżenie! Jest tak daleki od pesymizmu, że widzi już
koniec wszelkiej prywatnej własności zbliżający się logicznie,
nieodparcie, po prostu na skutek rozwoju zawartego w



 
 
 

niej zła. Posiadacze będą musieli nie tylko stawić czoło
zbudzonemu proletariatowi, ale i walczyć pomiędzy sobą.
Tak. Walka, wojny są nieodłączne od prywatnej własności.
Są nieuniknione. On, Michaelis, nie potrzebuje uczuciowych
podniet dla krzepienia swej wiary, nie potrzebuje ani deklamacji,
ani gniewu, ani wizji powiewających krwawych flag, ani metafor
o ponurych słońcach zemsty, które wschodzą nad horyzontem
społeczeństwa skazanego na zagładę. Nic podobnego! Zdrowy
rozsądek jest podstawą jego optymizmu, oświadczył chełpliwie.
Tak, optymizmu. Mozolne sapanie ustało i Michaelis dodał,
odetchnąwszy parę razy głęboko:

–  Chyba rozumiesz, że gdyby nie mój optymizm, w ciągu
piętnastu lat byłbym znalazł sposób, aby sobie poderżnąć gardło.
A w ostateczności mogłem zawsze roztrzaskać głowę o ściany
celi.

Brak tchu odejmował głosowi Michaelisa wszelki zapał i
wszelkie ożywienie; wielkie, blade jego policzki wisiały jak
pełne sakwy, bez ruchu, bez drgnięcia; niebieskie, zmrużone
oczy zdawały się w coś wpatrywać z wyrazem chytrej pewności
siebie, nieruchome i trochę błędne; taki sam wyraz musiał
mieć ten nieugięty optymista, gdy rozmyślał nocą w swej celi.
Przed Michaelisem stał Karl Yundt, z fantazją zarzuciwszy
na ramię połę wyblakłego zielonawego haweloka33. Na wprost
kominka siedział towarzysz Ossipon, były student medycyny,

33 hawelok – popularny na przełomie XIX i XX w. płaszcz męski bez rękawów, z
pelerynką, pod którą umieszczone były otwory na ręce. [przypis edytorski]



 
 
 

główny autor ulotek Przyszłości Proletariatu; jego muskularne
nogi były wyciągnięte, a podeszwy butów zwrócone ku żarowi
ogniska. Gąszcz żółtych kręconych włosów wznosił się nad jego
czerwoną piegowatą twarzą o spłaszczonym nosie i grubych
wargach Murzyna; oczy kształtu migdałów rzucały powłóczyste
spojrzenia znad wydatnych kości policzkowych. Miał na sobie
szarą flanelową koszulę; luźne końce czarnego jedwabnego
krawata spadały mu na zapiętą marynarkę; siedząc z głową
odchyloną na tył krzesła, z szyją odsłoniętą, podnosił do ust
papierosa w długiej drewnianej cygarniczce i pykał kłębami
dymu prosto w sufit.

Michaelis snuł w dalszym ciągu myśl poczętą w samotnej celi
– myśl, którą zawdzięczał więzieniu i która rozrastała się w nim
jak objawiona wiara. Mówił do siebie, obojętny na współczucie
lub wrogość słuchaczy, obojętny nawet na ich obecność; mówił,
gdyż przywykł rozmyślać głośno i ufnie wśród samotności
czterech bielonych ścian, wśród grobowej ciszy zalegającej
wnętrze olbrzymiego, głuchego stosu cegieł, który sterczał w
pobliżu rzeki, złowrogi i szpetny jak kolosalny nagrobek ludzi
straconych dla społeczeństwa.

Michaelis był słabym polemistą, lecz nie dlatego, aby
ustępował przed pierwszym lepszym argumentem; po prostu sam
dźwięk czyjegoś głosu mieszał go w przykry sposób, mącąc mu
od razu tok myśli, których przez długie lata, wśród samotności
ducha bardziej jałowej niż bezwodna pustynia, żaden żyjący głos
nie zwalczał, nie pochwalał, nie komentował.



 
 
 

Nikt mu teraz nie przerywał; uczynił więc po raz drugi
wyznanie swej wiary, która owładnęła nim przemożnie i
nieodparcie jak za sprawą zesłanej łaski: oto zrozumiał, że
tajemnica przeznaczenia tkwi w materialnej stronie życia; stan
ekonomiczny świata ponosi odpowiedzialność za przeszłość,
kształtuje przyszłość; jest źródłem wszelkiej historii, wszystkich
idei, przewodzi umysłowemu rozwojowi ludzkości, a nawet jej
namiętnym porywom…

Szorstki śmiech towarzysza Ossipona przeciął nagle tyradę;
język zaplątał się apostołowi, a jego łagodne oczy pełne
uniesienia zaczęły błąkać się niespokojnie. Zamknął je z wolna
na chwilę, jakby chciał zebrać rozproszone myśli. Zapadło
milczenie. Dwa płomyki gazowe nad stołem i rozżarzone
palenisko kominka nagrzały do niemożliwości niewielki salonik
za sklepem. Pan Verloc zlazł z kanapy niechętnie i ociężale,
otworzył drzwi prowadzące do kuchni, aby wpuścić więcej
powietrza, i odsłonił Steviego. Chłopiec, Bogu ducha winien,
siedział grzecznie i spokojnie przy sosnowym stole, rysując
kręgi, kręgi, kręgi; niezliczone kręgi dośrodkowe, odśrodkowe,
połyskliwy wir kręgów, które przez powikłaną mnogość kół,
przez monotonię kształtu i gmatwaninę przecinających się linii
przypominały wizerunek kosmicznego chaosu, dzieło jakiejś
obłąkanej sztuki symbolicznej porywającej się na niepojęte.
Artysta nie odwrócił głowy, przejęty do głębi swoim zadaniem;
jego plecy drgały, a szczupły kark z głęboką wklęsłością u
podstawy czaszki tak się naprężył, że zdało się, pęknie lada



 
 
 

chwila.
Pan Verloc, zaskoczony tym widokiem, burknął coś z

niechęcią i wrócił na kanapę. Aleksander Ossipon wstał, wysoki
pod niskim sufitem w swym wytartym granatowym garniturze
z szewiotu34; otrząsnął się ze sztywności wywołanej długim
bezruchem i leniwymi krokami poszedł do kuchni (dwa schodki
w dół), aby zajrzeć przez ramię Steviego. Wrócił, orzekając
tonem wyroczni:

– Świetne. Bardzo charakterystyczne, na wskroś typowe.
– Co jest świetne? – bąknął pytająco pan Verloc, usadowiwszy

się ponownie w rogu kanapy.
Ossipon wyjaśnił niedbale z odcieniem wyższości, kiwnąwszy

głową w stronę kuchni:
– Typowe dla tego rodzaju zwyrodnienia; mówię o rysunkach.
– Uważacie tego chłopca za degenerata, co? – mruknął pan

Verloc.
Towarzysz Aleksander Ossipon zwany Doktorem, były

student bez dyplomu, a potem wędrowny prelegent
przemawiający na temat higieny z socjalistycznego punktu
widzenia; autor popularnej pseudomedycznej pracy (marnej
broszury skonfiskowanej szybko przez policję) pod tytułem
Demoralizujące nałogi klas średnich; specjalny delegat mniej czy
więcej tajemniczego Czerwonego Komitetu, wespół z Karlem
Yundtem i Michaelisem, do spraw propagandy literackiej,

34  szewiot – rodzaj szorstkiej, lekko połyskliwej tkaniny wełnianej. [przypis
edytorski]



 
 
 

zwrócił na ukrytego zausznika co najmniej dwóch ambasad
wzrok pełen tej nieznośnej, beznadziejnie tępej zarozumiałości,
której przeciętnie głupi ludzie nabierają tylko przez obcowanie
z nauką.

– Nazwałbym go tak z naukowego punktu widzenia. On jest w
ogóle świetnym okazem tego rodzaju degenerata. Dość spojrzeć
na końce jego uszu. Gdybyście czytali Lombrosa35….

Pan Verloc, rozparty na kanapie, wciąż patrzył markotnie
na guziki swej kamizelki, a jego policzki zabarwiły się lekkim
rumieńcem. Od niedawna każde słowo pokrewne choćby w
najlżejszym stopniu słowu „nauka” (który to wyraz jest terminem
niewinnym i nie posiada określonego znaczenia) miało dziwną
właściwość: oto wywoływało w umyśle Verloca, z prawie
nadnaturalną plastycznością, wizję pana Władimira we własnej
osobie. Ten niezmiernie przykry objaw, należący bezwzględnie
do zjawisk niezwykłych, wprawiał pana Verloca w stan lęku
oraz wściekłości, skłonnej do ujawniania się w gwałtownych
przekleństwach. Lecz pan Verloc milczał. Przemówił natomiast
Karl Yundt, nieubłagany do ostatniego tchnienia.

– Lombroso jest osioł.
Towarzysz Ossipon odparł cios tego bluźnierstwa strasznym,

bezmyślnym spojrzeniem. Oczy Yundta, wygasłe i matowe,
pogłębiały cienie pod jego wielkim, kościstym czołem;

35  Lombroso, Cesare (1835–1909) – włoski psychiatra i kryminolog, propagator
antropometrii, twórca teorii zakładającej, że niektóre osoby mają wrodzone skłonności
do zachowań przestępczych lub chorób psychicznych, co można rozpoznawać po
pewnych degeneracyjnych lub atawistycznych cechach wyglądu. [przypis edytorski]



 
 
 

mamrotał, chwytając raz po raz wargami koniec języka, jakby
go żuł ze złością:

–  Idiota, jakiego świat nie widział. Według niego więzień
jest przestępcą. To takie proste! A kim są ci, co go zamknęli
– wpakowali do więzienia przemocą? Tak, przemocą! I czymże
jest zbrodnia? Czy wie coś o tym głupiec Lombroso, który
zrobił karierę na tym świecie sytych kpów, przyglądając się
uszom i zębom różnych pechowych nieboraków? Więc zęby i
uszy piętnują przestępców – tak uważacie? A co powiemy o
prawie, które piętnuje ich jeszcze skuteczniej – o tym świetnie
działającym narzędziu, wymyślonym przez ludzi sytych po
dziurki od nosa, po to, żeby zabezpieczyć się przed głodnymi?
Dalejże z rozpalonym żelazem do nikczemnych skór nędzarzy!
Czujecie swąd, słyszycie, jak skwierczy i syczy gruba skóra
tych ludzi? Tak się przygotowuje zbrodniarzy dla waszych
Lombrosów, aby mogli wypisywać o nich swe brednie.

Nogi i gałka laski trzęsły mu się z gniewu, a tors
owinięty połami haweloka trwał w słynnej pozie Yundta, pełnej
wyzwania. Zdawało się, że terrorysta wciąga powietrze skażone
społecznym okrucieństwem, że chwyta wytężonym uchem jego
ohydne odgłosy. W postawie Yundta była nadzwyczajna siła
sugestii. Ledwie zipiący weteran wojen dynamitowych był swego
czasu wielkim aktorem – na estradach, na tajnych zebraniach,
podczas prywatnych wywiadów. Słynny terrorysta w ciągu
całego życia nigdy nie podniósł ręki na ustrój społeczny. Nie był
człowiekiem czynu; nie był nawet mówcą o ognistej wymowie



 
 
 

porywającej tłumy wśród zgiełku i wrzenia wielkiego zapału.
Zamysły jego były o wiele chytrzejsze; wziął na siebie rolę
bezczelnego, jadowitego budziciela złowrogich porywów, które
czają się w ślepej zawiści i rozjątrzonej pysze ignorancji, w
cierpieniu i nędzy biedoty, we wszystkich ufnych i szlachetnych
złudzeniach sprawiedliwego gniewu, współczucia, buntu. Cień
jego złowrogich zdolności wlókł się za nim dotychczas, niby
zapach śmiertelnego narkotyku trzymający się starej flaszeczki
z trucizną, opróżnionej, bezużytecznej, nadającej się tylko do
wyrzucenia na śmietnik jako rzecz, która swoje zrobiła.

Niewyraźny uśmiech przewinął się po zlepionych wargach
Michaelisa, apostoła na urlopie; jego nalana twarz podobna
do księżyca w pełni opadła na pierś ruchem melancholijnego
potwierdzenia. Przecież sam był więźniem. Wyszeptał cicho, że
jego skóra także syczała pod dotknięciem rozpalonego żelaza.
Tymczasem Ossipon, zwany Doktorem, uporał się już z ciosem
zadanym mu przez Yundta.

–  Co wy tam rozumiecie – zaczął pogardliwie i urwał,
zmieszany śmiertelną czernią zapadłych oczu, które zwracały
ku niemu z wolna jakby ślepe spojrzenie, kierujące się
samym dźwiękiem. Ossipon zaniechał dyskusji, wzruszając
lekko ramionami.

Stevie, przyzwyczajony do tego, że nikt nie zwraca na niego
uwagi, wstał od kuchennego stołu, zabierając swój rysunek do
łóżka. Przechodził właśnie obok drzwi do saloniku i przystanął,
porażony obrazową elokwencją Karla Yundta. Upuścił papier



 
 
 

pokryty kręgami i wlepił oczy w starego terrorystę, przykuty do
miejsca chorobliwą zgrozą i strachem, który odczuwał zawsze na
myśl o bólu fizycznym. Stevie wiedział doskonale, że to bardzo
boli, jeśli przytknąć do skóry rozpalone żelazo. Jego przerażone
oczy zabłysły gniewem, usta mu się otworzyły; to musi być
straszny ból.

Michaelis, patrząc w ogień nieruchomym wzrokiem, odzyskał
poczucie odosobnienia niezbędne dla ciągłości swych myśli. Z
jego ust znowu zaczął płynąć optymizm. Widział kapitalizm
skazany na zagładę już w kołysce, urodzony z jadem
konkurencji zawartym w swoim systemie. Widział, jak wielcy
kapitaliści pożerają małych, jak gromadzą siłę i narzędzia
produkcji w wielkich ilościach, jak doskonalą wytwórczość
przemysłową i w szale pomnażania swych bogactw tylko
przygotowują, organizują, wzbogacają prawne dziedzictwo
cierpiącego proletariatu. Wreszcie Michaelis wyrzekł wielkie
słowa: „Miejcie cierpliwość” – a jego jasnoniebieskie spojrzenie,
wzniesione ku niskiemu sufitowi saloniku, wyrażało ufność
zaiste anielską. U drzwi stał Stevie, uspokojony i jakby ogłupiały.

Twarz towarzysza Ossipona zadrgała gniewem.
– Więc najlepiej nic nie robić… bo i po co.
– Tego nie mówię – zaprzeczył łagodnie Michaelis. Jego wizja

prawdy stała się tak potężna, że dźwięk obcego głosu nie zdołał
jej spłoszyć. Apostoł patrzył ciągle w głąb kominka na czerwone
węgle. Torowanie dróg dla przyszłości jest konieczne; Michaelis
nie przeczył temu, że wielka zmiana może przyjść wśród



 
 
 

zamętu rewolucji. Ale dowodził, iż propaganda rewolucyjna jest
subtelną pracą bardzo wrażliwego sumienia. Toż to urabianie
władców świata. Taka propaganda powinna być równie staranna
jak wychowywanie królów. Trzeba, aby rozpowszechniała swe
zasady ostrożnie, nawet lękliwie, gdyż nie wiemy, jaki wpływ
może wywrzeć taka lub inna zmiana ekonomiczna na szczęście,
moralność, intelekt, na historię rodu ludzkiego. Albowiem
historię tworzą narzędzia nie zaś idee, a warunki ekonomiczne
zmieniają wszystko – sztukę, filozofię, miłość, cnotę… nawet
prawdę!

Węgle na palenisku osunęły się z lekkim trzaskiem; Michaelis,
pustelnik żyjący wizjami w więziennej samotni, powstał
gwałtownie z miejsca. Okrągły na kształt balonu, rozwarł
krótkie, grube ramiona, jakby usiłując we wzruszającym i
beznadziejnym porywie objąć i przycisnąć do piersi wszechświat,
który się sam przez się odrodził. Zadyszał się od entuzjazmu.

– Przyszłość jest równie pewna jak przeszłość: niewolnictwo,
feudalizm, indywidualizm, kolektywizm. To jest stwierdzenie
prawa, a nie czcze proroctwo.

Wydęte lekceważąco grube wargi towarzysza Ossipona
uwydatniły murzyński typ jego twarzy.

– Bzdury – rzekł dość spokojnie. – Nie ma żadnych praw i
nie ma pewności. Do licha z propagandą pedagogiczną. To, co
ludzie wiedzą, nie ma żadnego znaczenia, choćby ta wiedza była
jak najściślejsza. Jedyna rzecz, która ma dla nas znaczenie, to
stan uczuciowy mas. Bez uczuć nie ma czynu.



 
 
 

Zamilkł, po czym dodał ze skromną stanowczością:
– Mówię to z punktu widzenia nauki… nauki… Co? Coście

powiedzieli, Verloc?
– Nic – burknął z kanapy pan Verloc, którego znienawidzone

słowo pobudziło tylko do mruknięcia: „Cholera”.
Jadowity bełkot bezzębnego terrorysty rozległ się znowu.
–  Wiecie, jak bym nazwał współczesne stosunki

ekonomiczne? Ludożerstwem. Ni mniej, ni więcej!
Wyzyskiwacze po prostu sycą swoją chciwość drgającym mięsem
i ciepłą krwią ludu.

Stevie przełknął głośno to przerażające twierdzenie i naraz,
jakby pod wpływem szybkiej trucizny, osunął się, siadając
bezwładnie na schodkach prowadzących do kuchni.

Po Michaelisie nie było znać, czy coś słyszał. Jego wargi
wyglądały jakby sklejone na zawsze; obwisłe policzki ani
drgnęły. Rozejrzał się mętnymi oczami za swym melonikiem
i włożył go na okrągłą głowę. Jego kuliste, opasłe ciało,
rzekłbyś, płynęło nisko między krzesłami, pod ostrym łokciem
Karla Yundta. Stary terrorysta podniósł rękę drżącą, szponiastą
i przesunął zawadiacko na bok czarny pilśniowy kapelusz
o szerokim rondzie rzucającym cień na kości i zagłębienia
zniszczonej twarzy. Ruszył powoli z miejsca, stukając kijem o
podłogę za każdym krokiem. Trudno było go wyprowadzić, bo
od czasu do czasu przystawał jakby w zadumie i ani myślał
się ruszyć, póki Michaelis nie pociągnął go naprzód. Łagodny
apostoł wziął Yundta pod ramię z braterską troskliwością,



 
 
 

a za nimi krzepki Ossipon ziewnął z lekka, trzymając ręce
w kieszeniach. Zsunięta na tył głowy granatowa czapka o
lakierowanym daszku odsłaniała jego gęstą czuprynę, nadając
mu wygląd norweskiego marynarza znudzonego światem
po wściekłej pijatyce. Verloc wyprowadził gości na ulicę;
towarzyszył im bez kapelusza, w otwartym palcie, nie odrywając
oczu od ziemi.

Zamknął drzwi za ich plecami z hamowaną gwałtownością,
obrócił klucz w zamku, zasunął rygiel. Nie był zadowolony
ze swych przyjaciół. Wobec filozofii rzucania bomb
wyłożonej przez pana Władimira wydawali się beznadziejnie
jałowi. Ponieważ rola Verloca w polityce rewolucyjnej
polegała na obserwacji, nie mógł podjąć zaraz inicjatywy
czynu, czy to we własnym domu, czy na większych
zebraniach. Musiał być ostrożny. Przejęty słusznym oburzeniem
czterdziestokilkoletniego mężczyzny, zagrożonego w tym, co mu
jest najdroższe – w swym spokoju i bezpieczeństwie – zapytywał
siebie z pogardą, czego się właściwie mógł po tej bandzie
spodziewać, po takim Karlu Yundtcie, takim Michaelisie…
takim Ossiponie.

Chcąc zakręcić gaz na środku sklepu, pan Verloc przystanął i
zapadł natychmiast w otchłań filozoficznych rozmyślań. Wydał
sąd o tych ludziach wiedziony intuicją, której źródłem było
pokrewne im usposobienie. Cóż to za leniwa zgraja – na przykład
ten Karl Yundt, zdany na opiekę staruszki o kaprawych oczach,
kobiety, którą odebrał kiedyś przyjacielowi i której potem nieraz



 
 
 

usiłował się pozbyć, spychając ją do rynsztoka. Na szczęście
dla Yundta za każdym razem powracała do niego wytrwale, bo
inaczej któż by pomagał temu upiorowi wysiadać z omnibusu
u bramy Green Parku, dokąd jeździł każdego pięknego ranka,
aby zażywać zdrowotnej przechadzki, wlokąc się noga za nogą.
Gdy burkliwa, nieposkromiona stara wiedźma przeniesie się
do wieczności, zadzierzysty upiór też będzie musiał zniknąć –
przyjdzie koniec na ognistego Karla Yundta.

Pan Verloc czuł się także urażony w swej etyce optymizmem
Michaelisa. Łagodny apostoł został przygarnięty przez bogatą
starą damę, która ostatnimi czasy posyłała go do swej
wilii na wsi. Były więzień mógł tam wałęsać się całymi
dniami po cienistych dróżkach wśród rozkosznej, prawdziwie
humanitarnej bezczynności. Co się zaś tyczyło Ossipona,
temu drągalowi z pewnością nie zbraknie niczego, póki
są na świecie głupie dziewczęta posiadające książeczki
oszczędnościowe. I pan Verloc, mając usposobienie identycznie
takie samo jak jego koledzy, wynajdywał między sobą a
nimi głębokie różnice na podstawie nieznacznych odchyleń.
Wynajdywał je z pewnym upodobaniem, ponieważ instynkt
konwencjonalnej przyzwoitości był silnie w nim rozwinięty i
ustępował tylko niechęci do wszelkiego rodzaju istotnej pracy.
Ową negatywną cechę dzielił pan Verloc z wielką liczbą
rewolucjonistów, reformatorów pewnego społecznego porządku.
Albowiem człowiek nie buntuje się przeciw korzystnym dla
niego stronom danego porządku, lecz przeciw cenie, którą trzeba



 
 
 

zań płacić monetą ogólnie przyjętej moralności, ciężkiej pracy
i panowania nad sobą. Rewolucjoniści są przeważnie wrogami
dyscypliny i trudu. Trafiają się między nimi ludzie, którzy
w swym poczuciu sprawiedliwości sądzą, że cena wymagana
za pewien ład społeczny jest potwornie wielka, ohydna,
gniotąca, uciążliwa, haniebna, że jest zdzierstwem niemożliwym
do zniesienia. Ci są fanatykami. Za resztę buntowników
społecznych odpowiedzialna jest próżność, matka wszystkich
szlachetnych i wszystkich niskich złudzeń, towarzyszka poetów,
reformatorów, szarlatanów, proroków i podpalaczy.

Pan Verloc, który zapadł na całą minutę w otchłań zadumy,
nie dotarł jednak do dna swych abstrakcyjnych rozważań.
Może nie był do tego zdolny. W każdym razie brakowało mu
czasu. Ocknął się w przykry sposób, pomyślawszy nagle o panu
Władimirze, jeszcze jednym towarzyszu, którego również mógł
trafnie ocenić ze względu na subtelne powinowactwa moralne.
Uważał go za niebezpiecznego. Cień zawiści wśliznął się do
rozmyślań pana Verloca. Wolno się było wałkonić tamtym
ludziom, którzy nie znali pana Władimira i mogli znaleźć oparcie
w kobietach; tymczasem on, Verloc, musiał łożyć na utrzymanie
swojej kobiety…

Tu zwykłe skojarzenie myśli stawiło pana Verloca wobec
konieczności udania się wcześniej lub później na spoczynek.
Czemu więc nie położyć się zaraz – natychmiast? Westchnął. Ta
perspektywa nie wzniecała w nim przyjemnego uczucia, jakiego
normalnie powinien był doznać mężczyzna w jego wieku i o jego



 
 
 

temperamencie. Bał się okropnie demona bezsenności, który się
zawziął na niego. Podniósłszy rękę, Verloc zakręcił płomień gazu
migocący mu nad głową.

Jasne pasmo światła padało za ladę przez drzwi od saloniku.
Pozwoliło to panu Verlocowi ustalić od jednego spojrzenia
liczbę srebrnych monet w podręcznej kasie. Było ich bardzo
mało; po raz pierwszy od chwili otwarcia sklepu Verloc spojrzał
nań z handlowego punktu widzenia. Wynik tego spojrzenia
był niekorzystny. Pan Verloc został kupcem bynajmniej nie w
celach handlowych. A wybrał tę właśnie gałąź handlu wskutek
instynktownego zamiłowania do mętnych interesów dających
łatwy zarobek. Przy tym dzięki swemu sklepowi mógł pozostać
w sferze, do której należał i na którą ma oko policja, co
więcej, mógł zajmować w tej sferze jawne stanowisko; sytuacja
kupca owej branży bardzo mu dogadzała, gdyż będąc w tajnych
stosunkach z policją, spoufalił się z nią i nic z niej sobie nie
robił. Lecz jako środek utrzymania jego interes handlowy był
sam przez się niewystarczający.

Wyjął z szuflady skrzynkę z pieniędzmi i opuszczając sklep,
przekonał się, że Stevie jest jeszcze w kuchni.

Cóż on tam robi u licha, zapytał siebie. Co znaczą te
błazeństwa? Spojrzał niepewnie na szwagra, ale nie zażądał od
niego wyjaśnień. Rozmowy Verloca ze Steviem ograniczały się
do niedbałego mruknięcia po rannym śniadaniu: „Trzewiki”,
a nawet i to było raczej rzuconym w przestrzeń życzeniem
niż wyraźnym rozkazem lub prośbą. Pan Verloc spostrzegł,



 
 
 

nieco zdziwiony, że właściwie nie wie, co Steviemu powiedzieć.
Zatrzymał się na środku saloniku i milcząc, zajrzał do kuchni.
Nie wiedział także, jaki skutek miałoby jego odezwanie się.
Wydało mu się to bardzo dziwne wobec świadomości, która
błysnęła mu nagle, że i ten chłopiec był na jego utrzymaniu.
Nigdy jeszcze na Steviego pod tym kątem nie patrzył.

Nie miał pojęcia, jak do chłopca się zwrócić. Przypatrywał się
Steviemu, który machał rękami i mruczał coś do siebie. Krążył
naokoło stołu jak podniecone zwierzę w klatce. Pan Verloc
zaproponował:

– Może byś tak poszedł spać?
Nie wywarło to żadnego skutku; Verloc przestał wpatrywać

się w szwagra kamiennym wzrokiem i przeszedł ciężkimi
krokami przez salonik, trzymając w ręku kasę. Idąc po schodach,
poczuł zmęczenie płynące ze źródeł czysto psychicznych i
stąd zupełnie dla niego niezrozumiałe. Zaniepokoił się. Miał
nadzieję, że to nie jest początek jakiejś choroby, przystanął
jednak na ciemnej platformie schodów, aby zdać sobie sprawę
ze swych wrażeń. Zamącił je lekki, nieustanny odgłos chrapania
przenikający ciemność. Odgłos ten dochodził z pokoju teściowej.
Jeszcze jedna gęba do wyżywienia, pomyślał, wchodząc do
sypialni.

Gazu na górze nie było; pani Verloc zasnęła przy lampie
palącej się jasno na stole obok łóżka. Światło spod abażuru
padało jaskrawym blaskiem na wgłębienie białej poduszki, gdzie
spoczywała głowa o zamkniętych oczach i ciemnych włosach



 
 
 

splecionych na noc w kilka warkoczy. Winnie ocknęła się z
dźwiękiem swego imienia w uszach i zobaczyła męża stojącego
nad sobą.

– Winnie! Winnie!
Nie poruszyła się z początku; leżała bardzo spokojnie,

patrząc na skrzynkę z pieniędzmi w rękach męża. Ale gdy
zrozumiała, że jej brat „rozbija się po kuchni”, spuściła nogi
z łóżka nagłym ruchem. Jej nagie stopy, jakby przebiwszy
dno prostego perkalowego36 worka zaopatrzonego w rękawy i
zapiętego szczelnie u szyi oraz rąk, szukały po dywanie pantofli;
oczy były podniesione ku twarzy męża.

– Nie umiem sobie z nim poradzić – wyjaśnił opryskliwie pan
Verloc. – Nie można go zostawiać na dole samego z zapalonym
gazem.

Nie odpowiedziała nic, przesunęła się szybko przez pokój i
drzwi zamknęły się za jej białą postacią.

Pan Verloc postawił skrzynkę z pieniędzmi na nocnym stoliku
i zaczął czynność rozbierania się od ciśnięcia palta na oddalone
krzesło. W ślad za paltem poszły surdut i kamizelka. Chodził
w skarpetkach po pokoju; jego otyła postać odbijała się raz
po raz w długiej tafli lustra umieszczonego w żoninej szafie,
gdy mijał ją tam i z powrotem, manewrując nerwowo rękami
u szyi. Spuścił szelki z ramion, podniósł gwałtownie żaluzję i
oparł czoło o zimną szybę – wątłą błonę szkła tkwiącą między

36  perkalowy – wykonany z perkalu, cienkiego bawełnianego płótna. [przypis
edytorski]



 
 
 

nim a olbrzymim zbiorowiskiem zimnych, czarnych, mokrych,
oślizłych, niegościnnych cegieł, dachówek i kamieni, rzeczy,
które są z natury niemiłe i nieprzychylne człowiekowi.

Pan Verloc odczuwał skrytą nieżyczliwość wszystkiego, co
było na dworze, odczuwał ją tak silnie, że zakrawało to na
ból fizyczny. Myślał o tym, że wśród ludzi wysadzonych z
siodła nikt nie czuje się równie bezradny jak tajny agent policji.
„Zupełnie jakby koń padł pod człowiekiem wśród bezludnej,
jałowej równiny”. Porównanie to nasunęło się panu Verlocowi,
ponieważ swego czasu jeździł na różnych koniach wojskowych i
miał teraz wrażenie, że grozi mu upadek. Ta perspektywa była
równie mroczna jak szyba, o którą wsparł czoło. Nagle ukazała
się przed nim twarz pana Władimira, wygolona i pełna dowcipu,
otoczona aureolą bijącą z rumianej cery niby różowa pieczęć
wyciśnięta na złowieszczej ciemności.

Owa jasna fragmentaryczna wizja wywarła na panu Verlocu
tak strasznie realne wrażenie, że odskoczył od okna, spuszczając
żaluzję z głośnym trzaskiem. Znękany, oniemiały ze strachu
przed dalszą możliwością podobnych wizji, zobaczył żonę
wchodzącą do pokoju; położyła się do łóżka spokojnie i szybko.
Pan Verloc poczuł się beznadziejnie samotny. Winnie wyraziła
zdziwienie, że mąż jest jeszcze na nogach.

– Jakoś nieszczególnie się czuję – mruknął, przesuwając ręką
po wilgotnym czole.

– Masz zawrót głowy?
– Tak. Bardzo mi niedobrze.



 
 
 

Pani Verloc z niewzruszonym spokojem doświadczonej
małżonki wyraziła swoje zdanie o przyczynach tego złego
samopoczucia i zaproponowała zwykłe na to lekarstwo, lecz jej
mąż, który stał wciąż jak wryty na środku pokoju, pokręcił głową
ze smutkiem.

– Zaziębisz się, jeśli tak będziesz stał nieubrany – zauważyła.
Pan Verloc z wysiłkiem skończył się rozbierać i położył

się. Na wąskiej, spokojnej ulicy miarowe kroki zbliżyły się i
stopniowo zamarły w oddali, nieśpieszne i stanowcze, jakby
przechodzień mijający dom zamierzał maszerować przez całą
wieczność od jednej latarni do drugiej, wśród nocy bez końca;
senne tykanie starego zegara wiszącego na klatce schodowej
dotarło wyraźnie aż do sypialni.

Pani Verloc zauważyła, leżąc na wznak i patrząc w sufit:
– Bardzo mało dziś wpłynęło do kasy.
Verloc, leżąc w tej samej pozycji, odchrząknął, jakby chciał

powiedzieć coś ważnego, lecz zapytał po prostu:
– Zgasiłaś gaz na dole?
–  Owszem, zgasiłam – odrzekła sumiennie pani Verloc. –

Biedny chłopiec jest dziś strasznie podniecony – szepnęła po
pauzie trwającej trzy tyknięcia zegara.

Podniecenie Steviego wcale Verloca nie obchodziło, ale
był wybity ze snu i lękał się strasznie mroku i ciszy, które
miały nastąpić po zgaszeniu lampy. Ten lęk skłonił go do
wypowiedzenia uwagi, że Stevie puścił mimo uszu jego radę,
aby pójść się położyć. Pani Verloc połknęła haczyk; zaczęła



 
 
 

dowodzić długo i szeroko, iż to nie była wcale „zuchwałość”
ze strony Stephena, tylko „podniecenie”. W całym Londynie
nie znajdzie się chłopca, który by był bardziej uległy i chętny
do wszystkiego, bardziej kochający i gotów do usług, i nawet
pożyteczny, jeśli ludzie nie mącą mu w biednej głowinie.
Obróciła się ku spoczywającemu małżonkowi; wsparta na
łokciu, pochyliła się nad nim, pragnąc gorąco, aby uwierzył, że
Stevie może być użytecznym członkiem rodziny. Pod wpływem
tej żarliwej opiekuńczej litości, wybujałej przesadnie już w
dzieciństwie i wzbudzonej nieszczęściem drugiego dziecka,
blade policzki Winnie pokrył ciemny rumieniec, a wielkie jej
oczy błyszczały spod ciemnych powiek. Pani Verloc wydawała
się młodsza, równie młoda jak przed kilku laty i znacznie
bardziej ożywiona; dawna Winnie, mieszkająca w dzielnicy
Belgravia, nie pozwalała sobie nigdy na takie ożywienie w
obecności lokatorów. Niepokój Verloca przeszkodził mu zdać
sobie sprawę z tego, co mówiła. Było to tak, jakby jej głos
rozlegał się z drugiej strony bardzo grubej ściany. Dopiero
wygląd Winnie przywołał go do przytomności.

Podobała mu się ta kobieta; uświadomił to sobie, widząc na
jej twarzy jakby wzruszenie, co zwiększyło jeszcze jego udrękę.
Gdy głos Winnie ucichł, pan Verloc poruszył się niespokojnie i
rzekł:

– Już od kilku dni czuję się niedobrze.
Może uważał to za wstęp do zwierzeń bardziej zasadniczych,

ale pani Verloc położyła znów głowę na poduszce i ciągnęła



 
 
 

dalej, patrząc w sufit:
–  Chłopiec za dużo się nasłuchał wszystkiego, co się tu

mówi. Gdybym wiedziała, że oni przyjdą dziś wieczór, byłabym
dopilnowała, żeby poszedł spać razem ze mną. Posłyszał coś o
jedzeniu ludzkiego mięsa i piciu krwi, i to go wyprowadziło z
równowagi. Po cóż to gadać takie rzeczy?

Nuta oburzenia i pogardy dźwięczała w jej głosie. Pan Verloc
podzielał teraz jej uczucia w całej pełni.

– Spytaj Karola Yundta – warknął dziko.
Pani Verloc orzekła z wielką stanowczością, że Karl Yundt

jest „wstrętnym starym grzybem”. Wyznała otwarcie swoją
sympatię dla Michaelisa. Nie nadmieniła jednak nic o Ossiponie,
w którego obecności odczuwała zawsze niepokój maskowany
niewzruszoną powściągliwością. I znów zaczęła mówić o bracie,
który był od tylu lat przedmiotem jej opieki i niepokoju:

– To, co się tu opowiada, nie jest dla niego odpowiednie. On
myśli, że to wszystko prawda. Nic z tego nie rozumie i wpada w
straszny gniew, kiedy coś podobnego usłyszy.

Pan Verloc nic na to nie odpowiedział.
–  Kiedy zeszłam na dół, patrzył na mnie, jakby mnie nie

poznawał. Serce mu biło jak młotem. Cóż on na to poradzi,
że jest taki wrażliwy. Obudziłam matkę i poprosiłam, żeby
siedziała przy nim, póki nie zaśnie. On nie jest temu winien. Nie
ma z nim żadnego kłopotu, jeśli mu dać spokój.

Pan Verloc milczał w dalszym ciągu.
– Żałuję, że się go posyłało do szkoły – podjęła nagle pani



 
 
 

Verloc. – Zabiera zawsze do czytania te gazety z wystawy.
Ślęczy nad nimi i dostaje wypieków. Nie sprzedaje się tego
nawet dwunastu sztuk na miesiąc. Zabierają tylko miejsce na
wystawie. A Ossipon przynosi co tydzień cały stos tych ulotek
P. P., żeby je sprzedawać po pół pensa37. Nie dałabym pół pensa
za to wszystko. To po prostu bzdury i nic więcej. Nie mają
żadnego zbytu. Któregoś dnia Stevie złapał taką ulotkę; było
tam opowiadanie o niemieckim oficerze, który o mało co nie
oderwał rekrutowi ucha i wcale go za to nie ukarano. Co za bydlę!
Tego popołudnia nie mogłam sobie ze Steviem dać rady. Nic
dziwnego, że na takie rzeczy krew się burzy w człowieku. Ale
po co to drukować? Dzięki Bogu nie jesteśmy niewolnikami jak
Niemcy. Co to nas obchodzi… nieprawdaż?

Pan Verloc nic nie odrzekł.
– Musiałam odebrać chłopcu nóż do krajania mięsa – ciągnęła

pani Verloc trochę już sennie. – Krzyczał i tupał, i szlochał. Nie
może znieść myśli o okrucieństwie. Byłby zadźgał tego oficera
jak świnię, gdyby go wtedy zobaczył. Naprawdę. Niektórzy
ludzie wcale na litość nie zasługują. – Głos pani Verloc zamilkł, a
wyraz nieruchomych jej oczu robił się coraz bardziej zamyślony i
mglisty podczas długiego milczenia. – Wygodnie ci, kochanie? –
spytała cichym, dalekim głosem. – Czy mogę już zgasić światło?

Ponure przeświadczenie, że nie ma dla niego snu, opanowało
Verloca; leżał beznadziejnie, niemy i bezwładny w strachu przed

37  pół pensa – w dawnym angielskim systemie pieniężnym półpensówka była
najdrobniejszą monetą. [przypis edytorski]



 
 
 

ciemnością. Uczynił wielki wysiłek.
– Dobrze. Zgaś – rzekł w końcu głucho.



 
 
 

 
IV

 
Z trzydziestu mniej więcej stolików, pokrytych czerwonymi

obrusami w biały deseń, większość stała przysunięta pod
kątem prostym do ciemnobrunatnych boazerii podziemnej sali.
Brązowe świeczniki o licznych kloszach zwisały z niskiego,
lekko sklepionego sufitu, a wokół ścian pozbawionych okien
biegły płaskie, ciemne w kolorze freski przedstawiające sceny
z polowań i uczt na świeżym powietrzu. Ludzie biorący w nich
udział byli w średniowiecznych ubiorach; pachołkowie przybrani
w zielone kaftany dzierżyli myśliwskie noże, podnosząc wysoko
dzbany pieniącego się piwa.

–  Głowę bym dał, że wy wiecie, co tkwi w tej przeklętej
sprawie – rzekł krzepki Ossipon, który siedział z nogami
wciągniętymi pod krzesło, pochylony nad stołem i rozparty na
łokciach. Oczy wyłaziły mu na wierzch z ciekawości.

Duże pianino, stojące blisko drzwi między dwiema palmami,
samo z siebie zagrało nagle walca z wyzywającą biegłością.
Hałas, jaki wznieciło, był ogłuszający. Przestało grać równie
nagle, jak zaczęło, a mały śniady człowieczek w okularach,
siedzący naprzeciw Ossipona nad wielkim szklanym kuflem
pełnym piwa, wypowiedział spokojnie coś na kształt ogólnego
twierdzenia:

– W zasadzie nikt nie ma prawa wtrącać się do tego, co inni
wiedzą o jakimś fakcie albo czego nie wiedzą.



 
 
 

–  Naturalnie – potwierdził spokojnie towarzysz Ossipon
ściszonym głosem. – W zasadzie.

Obejmując dłońmi wielką, czerwoną twarz, patrzył w dalszym
ciągu z wytężoną uwagą na śniadego człowieczka w okularach,
który pociągnął spokojnie łyk piwa i postawił kufel z powrotem.
Jego płaskie, wielkie uszy odstawały od czaszki, która wydawała
się tak krucha, że Ossipon mógłby chyba ją zgnieść między
kciukiem a palcem wskazującym. Wypukłe czoło człowieczka
jakby opierało się o brzeg jego okularów; na płaskich policzkach
o tłustej, niezdrowej cerze widać było smugi nędznych, rzadkich,
ciemnych bokobrodów. Niewypowiedzianie marna kompleksja
fizyczna tego osobnika stawała się pocieszna w zestawieniu z
jego obejściem pełnym najwyższej pewności siebie. Wyrażał się
zwięźle, a jego milczenie wydawało się szczególnie doniosłe.

Ossipon mruknął znów poprzez palce:
– Długo byliście dziś na mieście?
– Nie. Całe rano leżałem w łóżku – odrzekł tamten. – A bo

co?
–  Ach, nic – rzekł Ossipon, patrząc w niego z powagą;

skręcał się w duchu z pragnienia, żeby coś wymyszkować,
lecz był najwidoczniej onieśmielony wyrazem przygniatającej
obojętności na twarzy człowieczka. Barczysty Ossipon cierpiał
od poczucia moralnej, a nawet fizycznej niższości, gdy
rozmawiał z tym towarzyszem, co zresztą zdarzało się rzadko.
Jednak odważył się zadać jeszcze jedno pytanie: – Czyście
przyszli pieszo?



 
 
 

– Nie, przyjechałem omnibusem – odpowiedział człowieczek
dość żwawo. Mieszkał daleko na przedmieściu Islington38, w
małym domku na niechlujnej ulicy usianej słomą i brudnymi
papierami; w godzinach pozaszkolnych banda przeróżnych
dzieci biegała tam i kłóciła się wśród ostrych wrzasków
niemających nic wspólnego z wesołością. Pokój człowieczka
wychodził na podwórze i odznaczał się bardzo wielkim
kredensem; lokator wynajmował ten pokój z meblami od dwóch
starych panien, które za skromnym wynagrodzeniem szyły
suknie dla klienteli złożonej przeważnie ze służących. Zaopatrzył
kredens w wielką kłódkę, poza tym był to lokator wzorowy,
niesprawiający żadnego kłopotu i niewymagający właściwie
żadnych posług. Jego dziwactwa polegały na tym, że musiał być
zawsze obecny przy zamiataniu pokoju, a wychodząc, zamykał
drzwi i brał klucz z sobą.

Ossipon ujrzał w myśli na szczycie omnibusu te okulary w
czarnej oprawie; oto suną wzdłuż ulic, a ich zarozumiałe błyski
padają tu i ówdzie na ściany domów lub na głowy nieświadomego
tłumu płynącego chodnikami. Cień bladego uśmiechu zmącił
linię grubych warg Ossipona, który wyobraził sobie, że ściany
domów się chwieją, a ludzie uciekają co sił na widok tych
okularów. Gdybyż wiedzieli! Cóż by to była za panika! Mruknął
pytająco:

– Dawno tu siedzicie?

38 Islington – dzielnica mieszkalna ok. 6 km od centrum Londynu, od połowy XIX do
połowy XX w. zaniedbana i zamieszkiwana głównie przez biedotę. [przypis edytorski]



 
 
 

–  Coś około godziny – odrzekł tamten niedbale i znów
pociągnął łyk czarnego piwa. Jego ruchy – sposób, w jaki
ujmował kufel, sam akt picia, sposób, w jaki stawiał ciężkie
naczynie i krzyżował ręce – wszystko zdradzało stanowczość
i niezawodną precyzję; natomiast wielki, muskularny Ossipon,
pochylony naprzód z wlepionymi w człowieczka oczyma i
wysuniętymi wargami, w porównaniu do tamtego wyglądał jak
wcielenie niepewności i zaciekawienia.

– Około godziny – powtórzył. – Więc może jeszcze nie wiecie
o nowinie, którą słyszałem przed chwilą na ulicy. Co?

Człowieczek uczynił głową nieznaczny ruch przeczący. Ale
ponieważ nie okazał żadnego zainteresowania, Ossipon ośmielił
się dodać, że usłyszał ową nowinę akurat przed wejściem do
kawiarni. Mały roznosiciel gazet wrzasnął mu ją w samo ucho,
a że Ossipon nie był przygotowany na fakt tego rodzaju, bardzo
nim to wstrząsnęło i wyprowadziło go z równowagi. Musiał tu
zajść, bo zaschło mu w gardle.

– Nie przypuszczałem nigdy, że was tu zastanę – dodał, wciąż
szeptem, z łokciami opartymi o stół.

– Zachodzę tu czasami – rzekł tamten, nie zmieniając ani na
jotę wyzywającego chłodu obejścia.

–  To nadzwyczajne, że właśnie wy o tym nie słyszeliście
– ciągnął barczysty Ossipon. Powieki jego roziskrzonych oczu
zatrzepotały nerwowo. – Właśnie wy – powtórzył, ciągnąc
tamtego za język. Ta widoczna powściągliwość Ossipona
zdradzała niewiarygodną i zagadkową nieśmiałość wielkiego



 
 
 

draba w stosunku do spokojnego człowieczka, który szorstkimi,
pewnymi ruchami podniósł znów szklany kufel, napił się,
postawił go z powrotem. I to było wszystko.

Ossipon czekał chwilę na próżno na jakieś słowo lub gest, siląc
się na sztuczną obojętność. Ściszył głos jeszcze bardziej i rzekł:

–  Czy wy dajecie ten wasz proch każdemu, kto was o to
poprosi?

–  Moją niewzruszoną zasadą jest nie odmawiać nigdy
nikomu… póki mam przy sobie choć szczyptę – odrzekł
człowieczek stanowczym tonem.

– To jest wasza zasada? – spytał Ossipon.
– To jest moja zasada.
– I uważacie to za rozsądne?
Wielkie, okrągłe okulary, które nadawały wybladłej twarzy

człowieczka wyraz niewzruszonej pewności siebie, tkwiły
naprzeciw Ossipona niby bezsenne, nieruchome oczy błyskające
zimnym ogniem.

–  Bezwzględnie. Zawsze. We wszystkich okolicznościach.
Cóż by mnie mogło od tego powstrzymać? Dlaczego nie mam
tego robić? Dlaczego mam się wahać?

Ossipon jak gdyby sapnął dyskretnie.
–  Czy chcecie powiedzieć, że dalibyście waszego towaru

nawet szpiclowi, gdyby przyszedł i poprosił?
Człowieczek uśmiechnął się z lekka.
–  Niech któryś z nich spróbuje, a wtedy zobaczycie –

odpowiedział. – Znają mnie, ale ja znam także każdego z nich.



 
 
 

Nie zbliżą się do mnie, nie ma obawy.
Jego cienkie, sine wargi zacisnęły się mocno. Ossipon podjął

znowu:
– Ale mogliby kogoś podesłać i nabić was w butelkę. Czy wy

tego nie rozumiecie? Mogliby to w ten sposób od was wydostać,
a potem was zaaresztować z dowodem w ręku.

– Z dowodem czego? Chyba tego, że handluję materiałami
wybuchowymi bez pozwolenia. – Miało to być pogardliwe
szyderstwo, lecz wyraz szczupłej, chorowitej twarzy nie zmienił
się, a ton głosu był niedbały. – Nie będą się kwapili mnie
zaaresztować. Wątpię, aby któryś z nich zgłosił się po rozkaz
aresztowania. Choćby i najdzielniejszy. Nikt się nie zgłosi.

– Dlaczego? – zapytał Ossipon.
– Bo wiedzą bardzo dobrze, że nigdy się nie rozstaję z ostatnią

garścią swego towaru. Mam go zawsze przy sobie. – Dotknął
lekko surduta na piersi. – W grubym szklanym flakonie – dodał.

– Słyszałem o tym – rzekł Ossipon z odcieniem podziwu w
głosie. – Ale nie wiedziałem, że…

– Oni wiedzą – przerwał cierpko człowieczek, opierając się
plecami o krzesło, które górowało oparciem nad jego małą
głową. – Nie zaaresztują mnie nigdy. Ten kawał nie opłaciłby się
żadnemu policjantowi. Uporanie się z takim człowiekiem jak ja
wymaga bezinteresownego bohaterstwa, bohaterstwa bez sławy.

Znowu zacisnął usta z miną bardzo pewną siebie. Ossipon
powściągnął ruch zniecierpliwienia i odparł:

–  Albo zuchwałości… albo po prostu nieświadomości.



 
 
 

Mogliby powierzyć to zadanie komuś, kto nie wie, że nosicie
w kieszeni dość materiału wybuchowego, aby wysadzić w
powietrze siebie i wszystko naokoło w promieniu sześćdziesięciu
jardów.

– Nie twierdziłem nigdy, że nie można mnie usunąć – odparł
tamten. – Ale to by nie było aresztowanie. Przy tym nie takie to
łatwe, jak się zdaje.

– Et! – zaprzeczył Ossipon. – Nie bądźcie tacy pewni siebie.
Któż zaręczy, że z pół tuzina policjantów nie skoczy na was z tyłu
na ulicy? Gdyby wam przygwoździli ręce do boków, to byście
nie mogli nic zrobić… no bo jakże?

– Owszem, mógłbym. Wychodzę rzadko o zmroku – rzekł
obojętnie człowieczek – i nigdy bardzo późno. Trzymam rękę
na gumowej gruszce, którą noszę zawsze w lewej kieszeni
spodni. Naciśnięcie tej gruszki oddziaływa na zapalnik w środku
flakonu, znajdującego się w przedniej kieszeni marynarki.
Na takiej samej zasadzie jest zbudowana migawka aparatu
fotograficznego. Rurka prowadzi w górę do…

Szybkim ruchem uchylił marynarkę i Ossipon zobaczył
gumową rurkę podobną do cienkiej brunatnej glisty,
wychodzącą z kamizelki, z otworu pachy, i zanurzoną
w wewnętrznej przedniej kieszeni marynarki. Odzienie
człowieczka, nieokreślonego brązowego koloru, było wytarte i
poplamione, pełne kurzu w załamkach; dziurki od guzików były
obszarpane.

–  Zapalnik jest częściowo mechaniczny, a częściowo



 
 
 

chemiczny – wyjaśnił człowieczek z niedbałą łaskawością.
– Działa oczywiście natychmiast? – szepnął Ossipon z lekkim

dreszczem.
–  Ale gdzież tam – wyznał tamten z niechęcią, która

wykrzywiła mu usta jakby skurczem bólu. – Całych dwadzieścia
sekund musi upłynąć od chwili, gdy nacisnę gruszkę, aż do chwili
wybuchu.

–  Fiu! – gwizdnął Ossipon, do reszty przerażony. –
Dwadzieścia sekund! Okropność! I wy uważacie, że moglibyście
to wytrzymać? Ja bym zwariował.

–  Dziura by się w niebie nie zrobiła. Oczywiście jest to
słaba strona tego systemu, który przeznaczyłem tylko na własny
użytek. Co gorsza, sposób, w jaki wybuch następuje, jest stale
słabą stroną naszych bomb. Usiłuję wynaleźć zapalnik, który
by się dostosowywał do wszystkich warunków akcji i nawet do
nieoczekiwanych zmian tych warunków. Mechanizm giętki, a
jednak idealnie precyzyjny. Zapalnik prawdziwie inteligentny.

–  Dwadzieścia sekund – mruknął znów Ossipon. – Brr! A
potem…

Człowieczek odwrócił z lekka głowę; połysk jego okularów
zdawał się mierzyć objętość piwiarni mieszczącej się w
podziemiach słynnej restauracji „Sylen”.

– Nikt nie uszedłby cało z tej sali – zabrzmiał wyrok, który
był wynikiem oględzin. – Nawet tych dwoje idących w górę po
schodach.

Pianino u stóp klatki schodowej huknęło mazura z bezczelną



 
 
 

natarczywością. Klawisze zapadały się i podnosiły w tajemniczy
sposób; wyglądało to na popis jakiegoś pospolitego i zuchwałego
ducha. Potem wszystko ucichło. Przez chwilę Ossipon wyobrażał
sobie tę rozgorzałą od świateł salę zamienioną w straszną, czarną
jamę pełną kotłującego się wstrętnego dymu, zawaloną ohydnym
rumowiskiem ceglanego gruzu i okaleczonymi ciałami. Ujrzał
tak wyraźnie obraz zniszczenia i śmierci, że wstrząsnął się
znowu. Jego towarzysz rzekł z miną spokojną i zarozumiałą:

– W gruncie rzeczy bezpieczeństwo człowieka zależy tylko od
jego charakteru. Bardzo jest mało na świecie ludzi o charakterze
tak opanowanym jak mój.

– Ciekawym, jakeście do tego doszli – burknął Ossipon.
– Siła indywidualności – rzekł tamten, nie podnosząc głosu;

krzepki Ossipon słysząc to zdanie z ust człowieka o tak
nędznej postaci, przygryzł dolną wargę. – Siła indywidualności
– powtórzył człowieczek z ostentacyjnym spokojem. – Mam
środki po temu, aby być śmiercionośnym, ale rozumiecie, że ten
fakt sam przez się nie jest dla mnie żadną ochroną. Broni mnie
tylko przekonanie tych ludzi, że swoich środków użyję. Wierzą
w to. Nieodparcie. I dlatego jestem śmiercionośny.

–  Wśród nich są także silne indywidualności – mruknął
złowrogo Ossipon.

– Możliwe. Ale widać chodzi o stopień siły, bo na przykład
ja się ich nie boję. Na tym polega ich niższość. Oni nie mogą
być inni. Ich charakter jest ugruntowany na konwencjonalnej
moralności. Opiera się na społecznym porządku. Mój charakter



 
 
 

wolny jest od wszystkiego, co sztuczne. Oni są skrępowani
mnóstwem konwencjonalnych przepisów. Związani są z życiem,
które w tym wypadku jest tworem historycznym, zależnym
od różnych względów i ograniczeń, złożonym, zorganizowanym
tworem wystawionym zewsząd na ataki; tymczasem ja związany
jestem ze śmiercią, która nie zna żadnych ograniczeń i której
atakować nie można. Moja wyższość jest oczywista.

– Ujmujecie to w sposób transcendentalny – rzekł Ossipon,
śledząc zimny połysk okularów. – Słyszałem niedawno, jak Karl
Yundt mówił coś bardzo podobnego.

–  Karl Yundt – mruknął tamten pogardliwie – delegat
Międzynarodowego Czerwonego Komitetu, był przez całe życie
pozującym cieniem. Jest tu was trzech delegatów, prawda?
Nie będę określał dwóch pozostałych, bo jednym z nich wy
jesteście. To, co wszyscy trzej mówicie, nie ma w ogóle
żadnego znaczenia. Jesteście szacownymi delegatami do spraw
propagandy rewolucyjnej, ale w tym sęk, że nie tylko nie
potraficie myśleć niezależnie, zupełnie jak pierwszy lepszy
szanowany kupiec czy dziennikarz, lecz żaden z was nie ma siły
charakteru.

Ossipon nie mógł powstrzymać odruchu oburzenia.
–  Czegóż wy od nas chcecie? – wykrzyknął stłumionym

głosem. – I nad czym pracujecie sami?
–  Nad udoskonaleniem zapalnika – brzmiała stanowcza

odpowiedź. – Cóż znaczy ta krzywa mina? Widzicie, nie możecie
znieść nawet wzmianki o czymś decydującym.



 
 
 

–  Ja się wcale nie krzywię – warknął brutalnie udręczony
Ossipon.

–  Wy, rewolucjoniści – ciągnął tamten ze swobodną
pewnością siebie – jesteście wszyscy w niewoli u porządku
społecznego, który się was obawia; w niewoli zupełnie takiej
samej, jak policja broniąca tego porządku. To jasne, że
jesteście jego niewolnikami, ponieważ chcecie ten porządek
zrewolucjonizować. On rządzi zarówno waszą myślą, jak
waszymi czynami, i dlatego ani wasze myśli, ani wasze czyny
nigdy do niczego nie doprowadzą. – Zamilkł spokojnie, rzekłbyś,
ostatecznie, i prawie natychmiast podjął znów: – Nie jesteście
ani o włos lepsi od sił przeciw wam zgrupowanych… na przykład
od policji. Któregoś dnia zetknąłem się nagle z komisarzem
Heatem na rogu Tottenham Court Road. Nie spuszczał ze mnie
wzroku. Ale ja na niego nie patrzyłem. Wystarczył mi jeden
rzut oka. On myślał o wielu rzeczach – o swych przełożonych,
o swej reputacji, o sądach, o swej pensji, o dziennikach… o
tysiącu rzeczy. Ale ja myślałem tylko o swym doskonałym
zapalniku. Komisarz Heat był dla mnie niczym. Był dla mnie
osobistością tak mało znaczącą jak… nic równie błahego nie
mogę sobie przypomnieć – z wyjątkiem może Karla Yundta.
Jeden wart drugiego. I terrorysta, i policjant – obaj z tej samej
beczki. Rewolucja, legalność – to przeciwne sobie posunięcia w
tej samej grze, formy nieróbstwa w gruncie rzeczy identyczne.
Oni prowadzą swoją grę – i wy, ideowcy, swoją. Ale ja w
żadną grę się nie bawię; ja pracuję czternaście godzin na dobę



 
 
 

i czasem przymieram głodem. Moje doświadczenia wymagają
niekiedy pieniędzy, a wtedy muszę się obejść parę dni bez
jedzenia. Patrzycie na moje piwo. Tak. Wypiłem już dwa kufle
i zaraz wypiję trzeci. Dziś urządziłem sobie święto i obchodzę
je w samotności. Czemu nie? Mam dość sił, aby pracować
samotnie, zupełnie samotnie, w absolutnej samotności. Pracuję
w samotności od lat.

Ciemny rumieniec pokrył twarz Ossipona.
– Nad idealnym zapalnikiem… co? – zadrwił bardzo cicho.
–  Tak – odparł tamten. – Dobrzeście to określili. Nie

znaleźlibyście nic nawet w części równie ścisłego na określenie
waszej działalności, włączając w to wszystkie wasze komitety i
delegacje. To ja jestem prawdziwym ideowcem.

– Nie będziemy się o to spierać – rzekł Ossipon, przybierając
minę wznoszenia się ponad względy osobiste. – Przykro mi, że
będę jednak musiał zepsuć wam święto. Dziś rano w Greenwich
Park jakiś człowiek został wysadzony w powietrze.

– Skąd o tym wiecie?
–  Już od drugiej wykrzykują tę wiadomość na ulicach.

Kupiłem dziennik i wbiegłem tutaj. Potem zobaczyłem, że
siedzicie przy tym stoliku. Mam dziennik w kieszeni.

Wyciągnął gazetę – duży różowy arkusz, jakby zarumieniony
od żaru swych przekonań, które były optymistyczne. Przebiegł
go wzrokiem.

–  Aha! Mam. Bomba w Greenwich, w parku. Mało
szczegółów na razie. Pół do jedenastej. Mglisty ranek.



 
 
 

Skutki wybuchu odczuto aż na Romney Road i Park Place.
Olbrzymia wyrwa w ziemi pod drzewem, pełna zmiażdżonych
korzeni i połamanych gałęzi. Naokoło szczątki ludzkiego
ciała rozerwanego na strzępy. To już wszystko. Reszta same
dziennikarskie bzdury. Piszą, że to z pewnością zbrodniczy
zamach na obserwatorium. Hm. Trudno temu uwierzyć.
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