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Biedna dziewczyna odnajduje sens zycia w uczeniu ubogich dzieci

alfabetu. Niestety, jest to polski alfabet — a to oznacza konflikt z carskim
prawem.Klasyczna nowela podejmujaca temat pracy u podstaw jest jednoczeSnie
ostra krytyka zaborczej polityki kulturalnej. Joanna Lipska trafia przed sad za
nauczanie jezyka polskiego. Wyrok jest stosunkowo tagodny — trzy miesiace
wigzienia albo grzywna — ale to 1 tak wigcej, niz jest w stanie unieS¢ uboga
intelektualistka.Eliza Orzeszkowa w swoich pisanych przez cztery dekady tekstach
podazata za kolejnymi trendami literackimi: od romantyzmu, przez realizm, az
po proze¢ niemal modernistyczna. Przyjaciétka Marii Konopnickiej, uczestniczka
powstania styczniowego w ktérym pomagata Romualdowi Trauguttowi, mocna
kandydatka do Nobla (ostatecznie przypadt Sienkiewiczowi). Niestrudzona
obroriczyni postegpowych wartoSci.
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Eliza Orzeszkowa
A... B... C...

Od wydawcow

Niniejsza nowela E. Orzeszkowe] oparta jest na rzeczywistosci, az nadto dobrze pamigtnej
starszemu pokoleniu ludnosci polskiej w b. zaborze rosyjskim. Sprawa Joanny Lipskiej, obwinionej 1
skazanej na kar¢ za nauczanie matych dzieci, przypomina nam niedawne jeszcze czasy, kiedy nigdzie
na ziemiach polskich, zagarnigtych przez Rosje¢, nie wolno byto uczy¢ po polsku, nawet abecadta, ci
za$, co uczyli, podlegali przesladowaniu i surowym karom.
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A...B... C...

W jednem z wigkszych miast wielkiego panstwa Joanna Lipska codziennie przechodzita okoto
gmachu, ktorego front teraz wilasnie rozszerzano i przyozdabiano, najlzejszej uwagi na niego nie
zwracajac. Wielkie byto panstwo 1 wielki zbudowany przez nie gmach sadowy; c6z ona z pot¢znemi
wielkosciami temi mie¢ mogta wsp6lnego? Wiedziata, ze w tych obszernych Scianach, porznigtych
szeregami jasnych okien, rozstrzygaja si¢ losy tych, ktérzy wioda majatkowe spory lub popetniaja
wystepki 1 zbrodnie. Majatkowych sporéw ona mie¢ nie mogla, nie majac zadnego wcale majatku;
gdyby za$ kiedykolwiek nasuneta si¢ jej mysl, ze moze by¢ obwiniona o popetnienie zbrodni, wprost
parsknetaby Smiechem. Ale mysl ta nie nasuneta si¢ jej nigdy, 1 nigdy gmach sadowy nie zwrdécit na
siebie szczegblnej jej uwagi. Byla ona tak mata ze swem skromnem nazwiskiem, ze swem zupetnem
ubdstwem 1 ze swa szczupla dziewicza kibicia!

Nosita zawsze czarna welniang sukni¢ 1 czarny kapelusz, ani ozdobny, ani modny, lecz z pod
ktorego widaé byto gestwing Slicznych wtosoéw, tak prawie jasnych, jak len, gtadkich 1 ISnigcych
nad czotem, w prosty, ci¢zki warkocz zwinigtych ztylu glowy. Cerg twarzy miata bladawa 1 czgsto
zmeczona, rézowe usta 1 szare oczy, ktore krysztatowa swa przezroczystoScia przypominaly czasem
oczy dziecigce. Mtoda byta 1 niewatpliwie tadna, lecz kazdy znawca ludzi poznatby w niej odrazu
jedno z tych dziewczat, w kazdem miescie licznych, ktére nie bawia si¢ 1 nie stroja nigdy, jadaja
niewiele, oddychaja powietrzem waskich ulic i ciasnych izdebek. Taki sposob zycia tamuje rozwoj
wdzigkow 1 zarazem ukrywa je przed ludZmi. Nie pielggnowane 1 nie uwydatniane, kwitng one blado
1 wiedna niepostrzezone, jak kwiaty, ktore sptowiaty w cieniu; zaCmiewa je 1 zastania czgsto fopuch
byle jaki, lecz wygodnie 1 pysznie rozrastajacy si¢ w blasku storica. Blada 1 przywigdta, z ulicznym
gminem zmieszana, w swojej wiecznej czarnej sukience, szta Joanna zawsze ulicami miasta Spiesznie,
z kibicia troche naprzdd podana, z czotem troche pochylonem, a drobne i ksztattne jej stopy w grubem
obuwiu predko, predko stapaty po nieréwnych kamieniach chodnika. Teraz codziennie zeskakiwaé
musiata z chodnika 1 okraza¢ mularskie rusztowanie, wzniesione u $ciany sadowego gmachu. Raz
tylko podniosta gtowe, popatrzyta na robotnikéw, pracujacych u szczytu rusztowania, 1 pobiegta dale;.
Pomigdzy nig a tym gmachem wielkim 1 napelnionym pos¢pnemi dZwigkami sporéw i zbrodni c6z
wspOlnego by¢ mogto?

Nikt a nikt nie zwrdcit byt na to uwagi, ale to pewna, ze przed niedawnym czasem wyraz jej
twarzy bywal bardzo smutny 1 stroskany, a czarna suknia oszyta u dotu bialg taSma. Nosita zatobg
po ojcu i ciagle myslata o tem, ze powinna koniecznie znaleZ¢ sobie sposdb zarabiania na zycie, aby
nie obciazac sobg cigzkiego zycia brata. Byta to mys$l pozioma 1 prozaiczna, niemniej rysujaca czgsto
gleboka zmarszczke na jej miodziutkiem czole. Cierpiata wtedy 1 duzo myslata, nietylko nad soba,
ale czasem nad catym Swiatem 1 roznemi jego urzadzeniami. Czasem takze wygladala tak, jakby
wstydzita sig¢ czegos, 1 wtedy jej oczy zdawaly si¢ pokornie przemawia¢ do ludzi:

— Przebaczcie mi, ze istniej¢!

Chodzita po Swiecie z nieustanng mysla:

— Na co ja komukolwiek lub czemukolwiek przydac si¢ mogg?

Czgsto bywala glodna 1 miewata podarte obuwie, myslac za$ o kawatku chleba, czy butki, albo
o catych trzewikach, mysSlata zarazem:

— Wszakze biedny Mieczek sam nie ma zawsze kawatka migsa, 1 koszule jego dra si¢ juz w
kawatki... A tu jeszcze siedz¢ mu na karku!

Miata znajome 1 réwiesnice, ktore w takiem samem jak jej potozeniu zyly sobie zupeinie
spokojnie, a niekiedy nawet i wesoto. Zrgcznie i1 chciwie chwytaly drobne przyjemnosci zycia,
karmily si¢ niemi, oczekiwaty lepszej przyszioSci, nie rozgladaty si¢ po Swiecie i nie ogladaty si¢ na
nikogo; byto im do$¢ dobrze.
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Ona tak nie mogta. Dlaczego? Moze sama natura stworzyla ja nieco inaczej, moze naturze
dopomogly w tem rozmowy ustyszane, ksiazki przeczytane, widoki tych i owych istnien sasiednich,
troch¢ wiedzy, przelanej w jej gtowe z ust ojca, ktéry niewiele przed wydaleniem si¢ swem z tego
Swiata wydalony zostal z posady nauczyciela miejscowej szkoty meskiej. Gdyby byt dtuzej posade te
zachowat... A! wcale inaczej dzialoby si¢ teraz z dwojgiem jego dzieci. Ale zachowac jej nie mogt.
Dlaczego? Daleka przysztos¢ zdumiewac si¢ nad tem bedzie: byt Polakiem. W sile wieku ustyszal,
ze nie ma prawa pracowac tak, jak chciat i umiat, ani pozywaé owocow swej pracy. Na miejskim
cmentarzu nie otworzy si¢ juz mogita, i nie wyjrzy z niej przedwczesnie osiwiata glowa pedagoga,
z zaczerwienionemi od pracy oczyma i wielka chmurg zmarszczek, ktora na czole jego ztozyly nie
lata, lecz jedna chwila, ta, w ktérej mu w Scianach szkoty powiedziano: ,,1dZ stad precz, poniewaz tus
si¢ urodzit; miejsce twe zajmie ten, kto ziemi tej ani jej dzieci dotad nie znat i nie widzial”. Pedagog,
nieco juz praca sterany, ustuchat odrazu i poszedt precz ze Swiata.

Dos¢ dtugo Joanna bita si¢ z r6znemi myslami i zamiarami, az dnia pewnego wbiegta do mate;j
swojej kuchenki widocznie wzruszona. W reku trzymata kosz z bielizna, ktéra do maglowania nosita.
Pomimo, iz byt dos¢ cigzki, predko wbiegta po waskich i stromych wschodkach 1 z tatwoscia postawita
go na stole. Szczupla, blada, miala jednak site organizacyj nerwowych i czynnych. Postawiwszy
kosz na stole, pozostata nieruchoma i zamyslita si¢. Stata na podtodze z desek grubych i sterczacych
czarnemi gtowami gwozdzi; nad nig zwisat sufit niski, ciemny od pytu i dymu; pod czteremi §cianami,
oklejonemi lichem obiciem, stato parg stotéw i faw drewnianych, szafka z kuchennem naczyniem,
167ko, zastane szczupta i biata posciela. Tu sypiala; pokoik przylegly stuzyt za sypialni¢ i pracownig
jej bratu, 1 bylo to juz cate ich mieszkanie, znajdujace si¢ na tak zwanej ,,salce”, czyli gérnem piaterku
domu, ktéry wygladal zupetnie tak, jakby wzor jego dokonany zostat przez pigcioletniego architekta
zapomoca ustawienia z siedmiu kart dwéch tréjkatéw u dotu, a jednego w gérze. Takie gorne trojkaty
domkoéw miejskich zawieraja w sobie najtarisze mieszkania; dlatego Lipscy zajeli je po Smierci ojca.
Na dole znajdowat si¢ szynk ze sklepikiem od ulicy; dziedziniec roit si¢ od mieszkaficéw réznej ptci
1 wieku.

Promien zachodzacego storica, wnikajacy przez mate okno, oblewat ztotem glowe dziewczyny,
ana czarnej jej sukni nielitoSciwie odkrywat starannie zacerowane rozdarcia. Splecione rece zwiesita
na sukni¢, powieki miata spuszczone i na ustach marzacy uSmiech. O czem z taka rozkosza marzyta?

Obudzita si¢ z zamySlenia, podniosta twarz i gtosno klasnegta w rece. Byt to gest!' radosci. Z
dziecinng tez radoScia poskoczyta z miejsca i uchylita drzwi sasiedniego pokoju. Tu jednak palec do
ust przylozyla i sama siebie upomniata:

— Cicho!

Potem cichutko znéw sama siebie zapytala:

— Spi, czy nie $pi?

W pokoju, przybranym w dos¢ liczne, ale staro§wieckie i ubogie sprzety, na twardej kanapce
lezal mtody mezczyzna Sredniego wzrostu, uderzajacej chudosci ciata, z twarza Sciagla, tadna,
ale ktérej bialoS¢ niemal papierowa razita pozorem niezdrowia, tem przykrzej, ze odbijata od
czarnego zarostu i okrywajacych oczy ciemnych okularéw. Niegdys Mieczystaw Lipski byt dzieckiem
zdrowem, cho¢ zawsze troch¢ powolnem i nieSmiatem, ale trwato to krétko. Miat lat szesnascie i
ukonczyt pie¢ klas gimnazjalnych, kiedy cera jego nabywac poczeta tej przykrej, papierowej biatosci,
rece wychudty, ruchy zleniwiaty; bolace oczy z porady lekarza okryto mu wtedy, jak starcowi,
ciemnemi okularami; odtad nigdy juz ich nie zdejmowat. Szkotg porzucit, do rzemiosta byt za staby,
zaczal pracowaé w jednem z biur rzadowych. Karjera jego byla ztamana na zawsze. Dlaczego? Nikt
sobie o tem doktadnej sprawy zda¢ nie mogt. Poprostu ulegt byt naciskowi czegos$ niewidzialnego,
ale przecie istniejacego — gdzie? W szkole, w domu, osmuconym dymisja ojca, czy w sposobie zycia

! gest (z fac.) — ruch, znak. [przypis redakcyjny]



E. Orzeszkowa. «A...B...C...»

ubogiej rodziny, czy w moralnem powietrzu, ktérem oddychato to miasto? Moznaby dociec, lecz
trudno dociekaé. Bywaja czasy tak okrutne, ze oddechem swym zabijaja nawet dzieci.

— Czy $pisz, Mieczku? Mieczku, czy Spisz?

Nie spat juz, ustyszal ciche zapytanie siostry i, jeszcze niewyspany po cigzkiej pracy biedny
kancelista izby skarbowej, leniwie wyciagajac si¢ na kanapce, wydobyt z gardta wzajemne, gapiowato
brzmiace pytanie:

—Ha?

Potem, podnidstszy si¢ nieco, oba ramiona w catej ich dtugosci wgoére wyprezyt i, gto$no
poziewajac, dopdty usta szeroko otwieral, poki mu ich nie zamknatl prawdziwy grad pocalunkéw. —
Smiejqc si¢ gtosno i mocno catujac brata w usta, policzki, czoto, Joanna wotata:

— Mam juz, Mieczku, mam, czego chciatam! Znalaztam!

Obojetnie, ale bardzo tagodnie uwolnit si¢ z jej objecia i nosowym trochg gtosem zapytat:

— No, ¢4z tam takiego? Co znalazta$? Pieniadze, czy co?

Powazniejac nagle, odpowiedziata:

— Zajecie.

Kancelista wyprostowat si¢ catkiem, zdjat okulary, wytart je chustka, wlozyt napowrét i, z za
ciemnych szkiet zaczerwienionemi mrugajacemi oczyma patrzac na siostre, zapytat:

—Jakie? A pieniadze czy z tego beda?

Joanna stata o kilka krokéw przed nim i opowiadata mu po raz pierwszy wszystkie swe troski i
zmartwienia, ktéremi dotad daremnie zasmucac go nie chciata. Niedawno powzigta juz byta zamiar
wyjechania gdziekolwiek na poczatkowa nauczycielke, bong, zarzadzajaca wiejskim jakim domem. ..
gdziekolwiek 1 na cokolwiek, byleby juz raz co$ z sobg zrobi¢, co$ rozpoczac... Ale wahata sig. —
Sama nie wiedziata dobrze, do czego zdatna by¢ moze. To, co umie, umie dobrze, sam ojciec przeciez
jauczyt... ale niewiele. .. Przytem tak jej byto zal rozstawac si¢ z bratem! Dwoje ich tylko na Swiecie,
a on czesto niezdrow bywa i jej staran potrzebuje...

Tu w szarych oczach opowiadajacej zakrecity si¢ 1zy, lecz wnet znikngly. Dzi§ spotkato
ja wielkie szczgs$cie. Roznowska, wilascicielka magla, kobieta dostatnia i polozenie jej znajaca,
zapytala jej, czyby nie chciala uczy¢ jej wnuczek, dwoch niewielkich dziewczynek, bardzo madrej
nauczycielki jeszcze nie potrzebujacych. Naturalnie, propozycje t¢ z wdzigcznoscia przyjeta. Male
Roznowskie przychodzi¢ do niej beda na lekcje, bo tam, przy turkocie i zawierusze magla, uczyé
si¢ niesposob. Ale to tylko poczatek. Roznowska przyrzekta, ze zarekomenduje? ja jakiejS swojej
znajomej, ktéra na tej samej ulicy ma dwa domy i chlopca, ktérego chce do szkoty przygotowac.
Chtopiec ten przyjazni si¢ z wnuczkami Roznowskiej 1 razem z niemi na lekcje przychodzi¢ bedzie.
Ale i to tylko poczatek. Byle zacza¢! Ten duzy Kostus$ naprzyklad, syn tego Slusarza, ktéry wiecznie
pije, a ktérego matka zabija si¢ praniem bielizny, juz ma dwanascie lat, a czyta¢ jeszcze nie umie
1 czesto za ojcem do szynku wsuwaé si¢ zaczyna. Matka nad tym chlopcem rece tamie i, gdyby go
ktokolwiek chcial uczy¢ i1 od zlego odwodzi¢, choé¢ uboga, wynagrodzitaby to wedle moznosci. ..
Jest jeszcze w perspektywie? dziewczynka tego mularza, ktéry im w tym roku piec naprawit i cérke
z soba czasem przyprowadzal, i malutka Marika, céreczka stréza, ktérej tez wkrétce pora bedzie
uczy¢ si¢ czegokolwiek. Dzieci te zna juz ona dobrze. Duzego Kostusia nieraz do swej kuchenki
przyprowadzata i rozczochrang jego glowe zanurzata w wodzie 1 szorowata mydtem, poprostu piorac
tego chlopca, tak, jak matka pierze bielizng. Ten Smieszny Kostus, taki duzy, barczysty, z wielka
glowa, chodzi zawsze zgarbiony, a stapa tak cigzko, az drzy podtoga; tobuz tez z niego, ulicznik,
wodke juz lubi, a jednakze dla niej tagodny, jak baranek, daje si¢ my¢, czesaé, napominac... Pewna
jest, ze mozna bedzie tego chtopca od ulicy i szynku wyratowac; co sig za$ tyczy tej malutkiej Mariki,
to oddawna juz przepadaja obie za sobag. ..

2 rekomendowac (z franc.) — polecac, zachwalaé. [przypis redakcyjny]

Sw perspektywie (z franc.) — na widoku w przysztosci. [przypis redakcyjny]
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— Ty zreszta wiesz, Mieczku, Ze ja wogdle za dzieCmi przepadam... Nie wiem, dlaczego, ale
tak jest... Moze to po ojcu... Ot, mySlatam i wymysSlitam. Roznowska mi pomogta... Ale to tylko
poczatek. Ziarnko do ziarnka, zbierze si¢ miarka, a p6Zniej... pdzniej...
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