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Аннотация
Biedna dziewczyna odnajduje sens życia w uczeniu ubogich dzieci

alfabetu. Niestety, jest to polski alfabet – a to oznacza konflikt
z carskim prawem.Klasyczna nowela podejmująca temat pracy u
podstaw jest jednocześnie ostrą krytyką zaborczej polityki kulturalnej.
Joanna Lipska trafia przed sąd za nauczanie języka polskiego. Wyrok
jest stosunkowo łagodny – trzy miesiące więzienia albo grzywna – ale
to i tak więcej, niż jest w stanie unieść uboga intelektualistka.Eliza
Orzeszkowa w swoich pisanych przez cztery dekady tekstach
podążała za kolejnymi trendami literackimi: od romantyzmu,
przez realizm, aż po prozę niemal modernistyczną. Przyjaciółka
Marii Konopnickiej, uczestniczka powstania styczniowego w którym
pomagała Romualdowi Trauguttowi, mocna kandydatka do Nobla
(ostatecznie przypadł Sienkiewiczowi). Niestrudzona obrończyni
postępowych wartości.



 
 
 

Содержание
Od wydawców 4
A… B… C… 5
Конец ознакомительного фрагмента. 14



 
 
 

Eliza Orzeszkowa
A… B… C…

 
Od wydawców

 
Niniejsza nowela E. Orzeszkowej oparta jest na

rzeczywistości, aż nadto dobrze pamiętnej starszemu pokoleniu
ludności polskiej w b. zaborze rosyjskim. Sprawa Joanny
Lipskiej, obwinionej i skazanej na karę za nauczanie małych
dzieci, przypomina nam niedawne jeszcze czasy, kiedy nigdzie
na ziemiach polskich, zagarniętych przez Rosję, nie wolno było
uczyć po polsku, nawet abecadła, ci zaś, co uczyli, podlegali
prześladowaniu i surowym karom.



 
 
 

 
A… B… C…

 
W jednem z większych miast wielkiego państwa Joanna

Lipska codziennie przechodziła około gmachu, którego front
teraz właśnie rozszerzano i przyozdabiano, najlżejszej uwagi na
niego nie zwracając. Wielkie było państwo i wielki zbudowany
przez nie gmach sądowy; cóż ona z potężnemi wielkościami
temi mieć mogła wspólnego? Wiedziała, że w tych obszernych
ścianach, porzniętych szeregami jasnych okien, rozstrzygają się
losy tych, którzy wiodą majątkowe spory lub popełniają występki
i zbrodnie. Majątkowych sporów ona mieć nie mogła, nie mając
żadnego wcale majątku; gdyby zaś kiedykolwiek nasunęła się
jej myśl, że może być obwiniona o popełnienie zbrodni, wprost
parsknęłaby śmiechem. Ale myśl ta nie nasunęła się jej nigdy, i
nigdy gmach sądowy nie zwrócił na siebie szczególnej jej uwagi.
Była ona tak mała ze swem skromnem nazwiskiem, ze swem
zupełnem ubóstwem i ze swą szczupłą dziewiczą kibicią!

Nosiła zawsze czarną wełnianą suknię i czarny kapelusz, ani
ozdobny, ani modny, lecz z pod którego widać było gęstwinę
ślicznych włosów, tak prawie jasnych, jak len, gładkich i
lśniących nad czołem, w prosty, ciężki warkocz zwiniętych ztyłu
głowy. Cerę twarzy miała bladawą i często zmęczoną, różowe
usta i szare oczy, które kryształową swą przezroczystością
przypominały czasem oczy dziecięce. Młoda była i niewątpliwie
ładna, lecz każdy znawca ludzi poznałby w niej odrazu jedno



 
 
 

z tych dziewcząt, w każdem mieście licznych, które nie bawią
się i nie stroją nigdy, jadają niewiele, oddychają powietrzem
wąskich ulic i ciasnych izdebek. Taki sposób życia tamuje
rozwój wdzięków i zarazem ukrywa je przed ludźmi. Nie
pielęgnowane i nie uwydatniane, kwitną one blado i więdną
niepostrzeżone, jak kwiaty, które spłowiały w cieniu; zaćmiewa
je i zasłania często łopuch byle jaki, lecz wygodnie i pysznie
rozrastający się w blasku słońca. Blada i przywiędła, z ulicznym
gminem zmieszana, w swojej wiecznej czarnej sukience, szła
Joanna zawsze ulicami miasta śpiesznie, z kibicią trochę naprzód
podaną, z czołem trochę pochylonem, a drobne i kształtne jej
stopy w grubem obuwiu prędko, prędko stąpały po nierównych
kamieniach chodnika. Teraz codziennie zeskakiwać musiała
z chodnika i okrążać mularskie rusztowanie, wzniesione u
ściany sądowego gmachu. Raz tylko podniosła głowę, popatrzyła
na robotników, pracujących u szczytu rusztowania, i pobiegła
dalej. Pomiędzy nią a tym gmachem wielkim i napełnionym
posępnemi dźwiękami sporów i zbrodni cóż wspólnego być
mogło?

Nikt a nikt nie zwrócił był na to uwagi, ale to pewna,
że przed niedawnym czasem wyraz jej twarzy bywał bardzo
smutny i stroskany, a czarna suknia oszyta u dołu białą taśmą.
Nosiła żałobę po ojcu i ciągle myślała o tem, że powinna
koniecznie znaleźć sobie sposób zarabiania na życie, aby nie
obciążać sobą ciężkiego życia brata. Była to myśl pozioma i
prozaiczna, niemniej rysująca często głęboką zmarszczkę na jej



 
 
 

młodziutkiem czole. Cierpiała wtedy i dużo myślała, nietylko
nad sobą, ale czasem nad całym światem i różnemi jego
urządzeniami. Czasem także wyglądała tak, jakby wstydziła się
czegoś, i wtedy jej oczy zdawały się pokornie przemawiać do
ludzi:

– Przebaczcie mi, że istnieję!
Chodziła po świecie z nieustanną myślą:
– Na co ja komukolwiek lub czemukolwiek przydać się mogę?
Często bywała głodna i miewała podarte obuwie, myśląc zaś

o kawałku chleba, czy bułki, albo o całych trzewikach, myślała
zarazem:

–  Wszakże biedny Mieczek sam nie ma zawsze kawałka
mięsa, i koszule jego drą się już w kawałki… A tu jeszcze siedzę
mu na karku!

Miała znajome i rówieśnice, które w takiem samem jak jej
położeniu żyły sobie zupełnie spokojnie, a niekiedy nawet i
wesoło. Zręcznie i chciwie chwytały drobne przyjemności życia,
karmiły się niemi, oczekiwały lepszej przyszłości, nie rozglądały
się po świecie i nie oglądały się na nikogo; było im dość dobrze.

Ona tak nie mogła. Dlaczego? Może sama natura stworzyła
ją nieco inaczej, może naturze dopomogły w tem rozmowy
usłyszane, książki przeczytane, widoki tych i owych istnień
sąsiednich, trochę wiedzy, przelanej w jej głowę z ust ojca, który
niewiele przed wydaleniem się swem z tego świata wydalony
został z posady nauczyciela miejscowej szkoły męskiej. Gdyby
był dłużej posadę tę zachował… A! wcale inaczej działoby



 
 
 

się teraz z dwojgiem jego dzieci. Ale zachować jej nie mógł.
Dlaczego? Daleka przyszłość zdumiewać się nad tem będzie: był
Polakiem. W sile wieku usłyszał, że nie ma prawa pracować tak,
jak chciał i umiał, ani pożywać owoców swej pracy. Na miejskim
cmentarzu nie otworzy się już mogiła, i nie wyjrzy z niej
przedwcześnie osiwiała głowa pedagoga, z zaczerwienionemi od
pracy oczyma i wielką chmurą zmarszczek, którą na czole jego
złożyły nie lata, lecz jedna chwila, ta, w której mu w ścianach
szkoły powiedziano: „Idź stąd precz, ponieważ tuś się urodził;
miejsce twe zajmie ten, kto ziemi tej ani jej dzieci dotąd nie znał
i nie widział”. Pedagog, nieco już pracą sterany, usłuchał odrazu
i poszedł precz ze świata.

Dość długo Joanna biła się z różnemi myślami i zamiarami,
aż dnia pewnego wbiegła do małej swojej kuchenki widocznie
wzruszona. W ręku trzymała kosz z bielizną, którą do
maglowania nosiła. Pomimo, iż był dość ciężki, prędko wbiegła
po wąskich i stromych wschodkach i z łatwością postawiła go na
stole. Szczupła, blada, miała jednak siłę organizacyj nerwowych
i czynnych. Postawiwszy kosz na stole, pozostała nieruchoma i
zamyśliła się. Stała na podłodze z desek grubych i sterczących
czarnemi głowami gwoździ; nad nią zwisał sufit niski, ciemny od
pyłu i dymu; pod czteremi ścianami, oklejonemi lichem obiciem,
stało parę stołów i ław drewnianych, szafka z kuchennem
naczyniem, łóżko, zasłane szczupłą i białą pościelą. Tu sypiała;
pokoik przyległy służył za sypialnię i pracownię jej bratu, i było
to już całe ich mieszkanie, znajdujące się na tak zwanej „salce”,



 
 
 

czyli górnem piąterku domu, który wyglądał zupełnie tak,
jakby wzór jego dokonany został przez pięcioletniego architekta
zapomocą ustawienia z siedmiu kart dwóch trójkątów u dołu,
a jednego w górze. Takie górne trójkąty domków miejskich
zawierają w sobie najtańsze mieszkania; dlatego Lipscy zajęli je
po śmierci ojca. Na dole znajdował się szynk ze sklepikiem od
ulicy; dziedziniec roił się od mieszkańców różnej płci i wieku.

Promień zachodzącego słońca, wnikający przez małe
okno, oblewał złotem głowę dziewczyny, a na czarnej jej
sukni nielitościwie odkrywał starannie zacerowane rozdarcia.
Splecione ręce zwiesiła na suknię, powieki miała spuszczone i na
ustach marzący uśmiech. O czem z taką rozkoszą marzyła?

Obudziła się z zamyślenia, podniosła twarz i głośno klasnęła
w ręce. Był to gest1 radości. Z dziecinną też radością poskoczyła
z miejsca i uchyliła drzwi sąsiedniego pokoju. Tu jednak palec
do ust przyłożyła i samą siebie upomniała:

– Cicho!
Potem cichutko znów samą siebie zapytała:
– Śpi, czy nie śpi?
W pokoju, przybranym w dość liczne, ale staroświeckie i

ubogie sprzęty, na twardej kanapce leżał młody mężczyzna
średniego wzrostu, uderzającej chudości ciała, z twarzą ściągłą,
ładną, ale której białość niemal papierowa raziła pozorem
niezdrowia, tem przykrzej, że odbijała od czarnego zarostu i
okrywających oczy ciemnych okularów. Niegdyś Mieczysław

1 gest (z łac.) – ruch, znak. [przypis redakcyjny]



 
 
 

Lipski był dzieckiem zdrowem, choć zawsze trochę powolnem i
nieśmiałem, ale trwało to krótko. Miał lat szesnaście i ukończył
pięć klas gimnazjalnych, kiedy cera jego nabywać poczęła tej
przykrej, papierowej białości, ręce wychudły, ruchy zleniwiały;
bolące oczy z porady lekarza okryto mu wtedy, jak starcowi,
ciemnemi okularami; odtąd nigdy już ich nie zdejmował. Szkołę
porzucił, do rzemiosła był za słaby, zaczął pracować w jednem
z biur rządowych. Karjera jego była złamana na zawsze.
Dlaczego? Nikt sobie o tem dokładnej sprawy zdać nie mógł.
Poprostu uległ był naciskowi czegoś niewidzialnego, ale przecie
istniejącego – gdzie? W szkole, w domu, osmuconym dymisją
ojca, czy w sposobie życia ubogiej rodziny, czy w moralnem
powietrzu, którem oddychało to miasto? Możnaby dociec, lecz
trudno dociekać. Bywają czasy tak okrutne, że oddechem swym
zabijają nawet dzieci.

– Czy śpisz, Mieczku? Mieczku, czy śpisz?
Nie spał już, usłyszał ciche zapytanie siostry i, jeszcze

niewyspany po ciężkiej pracy biedny kancelista izby skarbowej,
leniwie wyciągając się na kanapce, wydobył z gardła wzajemne,
gapiowato brzmiące pytanie:

– Ha?
Potem, podniósłszy się nieco, oba ramiona w całej ich

długości wgórę wyprężył i, głośno poziewając, dopóty usta
szeroko otwierał, póki mu ich nie zamknął prawdziwy grad
pocałunków. – Śmiejąc się głośno i mocno całując brata w usta,
policzki, czoło, Joanna wołała:



 
 
 

– Mam już, Mieczku, mam, czego chciałam! Znalazłam!
Obojętnie, ale bardzo łagodnie uwolnił się z jej objęcia i

nosowym trochę głosem zapytał:
– No, cóż tam takiego? Co znalazłaś? Pieniądze, czy co?
Poważniejąc nagle, odpowiedziała:
– Zajęcie.
Kancelista wyprostował się całkiem, zdjął okulary, wytarł

je chustką, włożył napowrót i, z za ciemnych szkieł
zaczerwienionemi mrugającemi oczyma patrząc na siostrę,
zapytał:

– Jakie? A pieniądze czy z tego będą?
Joanna stała o kilka kroków przed nim i opowiadała mu po

raz pierwszy wszystkie swe troski i zmartwienia, któremi dotąd
daremnie zasmucać go nie chciała. Niedawno powzięła już była
zamiar wyjechania gdziekolwiek na początkową nauczycielkę,
bonę, zarządzającą wiejskim jakim domem… gdziekolwiek i na
cokolwiek, byleby już raz coś z sobą zrobić, coś rozpocząć… Ale
wahała się. – Sama nie wiedziała dobrze, do czego zdatna być
może. To, co umie, umie dobrze, sam ojciec przecież ją uczył…
ale niewiele… Przytem tak jej było żal rozstawać się z bratem!
Dwoje ich tylko na świecie, a on często niezdrów bywa i jej starań
potrzebuje…

Tu w szarych oczach opowiadającej zakręciły się łzy, lecz
wnet zniknęły. Dziś spotkało ją wielkie szczęście. Rożnowska,
właścicielka magla, kobieta dostatnia i położenie jej znająca,
zapytała jej, czyby nie chciała uczyć jej wnuczek, dwóch



 
 
 

niewielkich dziewczynek, bardzo mądrej nauczycielki jeszcze
nie potrzebujących. Naturalnie, propozycję tę z wdzięcznością
przyjęła. Małe Rożnowskie przychodzić do niej będą na
lekcje, bo tam, przy turkocie i zawierusze magla, uczyć
się niesposób. Ale to tylko początek. Rożnowska przyrzekła,
ze zarekomenduje2 ją jakiejś swojej znajomej, która na tej
samej ulicy ma dwa domy i chłopca, którego chce do
szkoły przygotować. Chłopiec ten przyjaźni się z wnuczkami
Rożnowskiej i razem z niemi na lekcje przychodzić będzie. Ale
i to tylko początek. Byle zacząć! Ten duży Kostuś naprzykład,
syn tego ślusarza, który wiecznie pije, a którego matka zabija
się praniem bielizny, już ma dwanaście lat, a czytać jeszcze
nie umie i często za ojcem do szynku wsuwać się zaczyna.
Matka nad tym chłopcem ręce łamie i, gdyby go ktokolwiek
chciał uczyć i od złego odwodzić, choć uboga, wynagrodziłaby
to wedle możności… Jest jeszcze w perspektywie3 dziewczynka
tego mularza, który im w tym roku piec naprawił i córkę z
sobą czasem przyprowadzał, i malutka Mańka, córeczka stróża,
której też wkrótce pora będzie uczyć się czegokolwiek. Dzieci
te zna już ona dobrze. Dużego Kostusia nieraz do swej kuchenki
przyprowadzała i rozczochraną jego głowę zanurzała w wodzie i
szorowała mydłem, poprostu piorąc tego chłopca, tak, jak matka
pierze bieliznę. Ten śmieszny Kostuś, taki duży, barczysty, z
wielką głową, chodzi zawsze zgarbiony, a stąpa tak ciężko, aż

2 rekomendować (z franc.) – polecać, zachwalać. [przypis redakcyjny]
3 w perspektywie (z franc.) – na widoku w przyszłości. [przypis redakcyjny]



 
 
 

drży podłoga; łobuz też z niego, ulicznik, wódkę już lubi, a
jednakże dla niej łagodny, jak baranek, daje się myć, czesać,
napominać… Pewna jest, że można będzie tego chłopca od ulicy
i szynku wyratować; co się zaś tyczy tej malutkiej Mańki, to
oddawna już przepadają obie za sobą…

–  Ty zresztą wiesz, Mieczku, że ja wogóle za dziećmi
przepadam… Nie wiem, dlaczego, ale tak jest… Może to po
ojcu… Ot, myślałam i wymyśliłam. Rożnowska mi pomogła…
Ale to tylko początek. Ziarnko do ziarnka, zbierze się miarka, a
później… później…
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