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Biedna dziewczyna odnajduje sens zycia w uczeniu ubogich dzieci
alfabetu. Niestety, jest to polski alfabet — a to oznacza konflikt
z carskim prawem.Klasyczna nowela podejmujaca temat pracy u
podstaw jest jednoczesnie ostra krytyka zaborczej polityki kulturalne;.
Joanna Lipska trafia przed sad za nauczanie j¢zyka polskiego. Wyrok
jest stosunkowo tagodny — trzy miesiace wigzienia albo grzywna — ale
to i tak wigcej, niz jest w stanie unie$¢ uboga intelektualistka.Eliza
Orzeszkowa w swoich pisanych przez cztery dekady tekstach
podazata za kolejnymi trendami literackimi: od romantyzmu,
przez realizm, az po proze niemal modernistyczna. Przyjacidtka
Marii Konopnickiej, uczestniczka powstania styczniowego w ktérym
pomagata Romualdowi Trauguttowi, mocna kandydatka do Nobla
(ostatecznie przypadt Sienkiewiczowi). Niestrudzona obroriczyni
postepowych wartosci.
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Niniejsza nowela E. Orzeszkowej oparta jest na
rzeczywisto$ci, az nadto dobrze pamigtnej starszemu pokoleniu
ludno$ci polskiej w b. zaborze rosyjskim. Sprawa Joanny
Lipskiej, obwinionej i skazanej na kar¢ za nauczanie matych
dzieci, przypomina nam niedawne jeszcze czasy, kiedy nigdzie
na ziemiach polskich, zagarnigtych przez Rosjg, nie wolno byto
uczy¢ po polsku, nawet abecadla, ci za$, co uczyli, podlegali
przesladowaniu i surowym karom.



A...B...C...

W jednem z wigkszych miast wielkiego parstwa Joanna
Lipska codziennie przechodzita okoto gmachu, ktérego front
teraz wlasnie rozszerzano 1 przyozdabiano, najlzejszej uwagi na
niego nie zwracajac. Wielkie byto parnstwo i wielki zbudowany
przez nie gmach sadowy; c6z ona z potgznemi wielkoSciami
temi mie¢ mogta wspdlnego? Wiedziata, ze w tych obszernych
Scianach, porznigtych szeregami jasnych okien, rozstrzygaja si¢
losy tych, ktérzy wioda majatkowe spory lub popelniaja wystepki
1 zbrodnie. Majatkowych sporéw ona mie¢ nie mogta, nie majac
zadnego wcale majatku; gdyby za$ kiedykolwiek nasungta si¢
jej mysl, ze moze by¢ obwiniona o popetnienie zbrodni, wprost
parsknetaby Smiechem. Ale mysl ta nie nasuneta si¢ jej nigdy, 1
nigdy gmach sadowy nie zwrdcit na siebie szczegdlnej jej uwagi.
Byla ona tak mata ze swem skromnem nazwiskiem, ze swem
zupelnem ubdstwem 1 ze swa szczupta dziewicza kibicia!

Nosita zawsze czarng wetniang sukni¢ i1 czarny kapelusz, ani
ozdobny, ani modny, lecz z pod ktérego wida¢ byto gestwing
Slicznych wloséw, tak prawie jasnych, jak len, gladkich i
ISniacych nad czotem, w prosty, cigzki warkocz zwinigtych ztytu
glowy. Cer¢ twarzy miata bladawa i czgsto zmegczona, rézowe
usta 1 szare oczy, ktére krysztalowa swa przezroczystoScia
przypominaty czasem oczy dzieci¢ce. Mioda byta i niewatpliwie
fadna, lecz kazdy znawca ludzi poznaltby w niej odrazu jedno



z tych dziewczat, w kazdem miescie licznych, ktére nie bawia
si¢ 1 nie stroja nigdy, jadaja niewiele, oddychaja powietrzem
waskich ulic 1 ciasnych izdebek. Taki spos6b zycia tamuje
rozw0] wdzigkéw 1 zarazem ukrywa je przed ludZmi. Nie
pielegnowane i1 nie uwydatniane, kwitng one blado i wiedna
niepostrzezone, jak kwiaty, ktére sptowiaty w cieniu; zaCmiewa
je 1 zashania czgsto topuch byle jaki, lecz wygodnie 1 pysznie
rozrastajacy si¢ w blasku storica. Blada i przywigdta, z ulicznym
gminem zmieszana, W swojej wiecznej czarnej sukience, szta
Joanna zawsze ulicami miasta Spiesznie, z kibicig trochg naprzéd
podana, z czotem troch¢ pochylonem, a drobne i1 ksztaltne jej
stopy w grubem obuwiu predko, predko stapaly po nieréwnych
kamieniach chodnika. Teraz codziennie zeskakiwa¢ musiata
z chodnika i1 okraza¢ mularskie rusztowanie, wzniesione u
Sciany sadowego gmachu. Raz tylko podniosta gtowe, popatrzyta
na robotnikéw, pracujacych u szczytu rusztowania, i pobiegta
dalej. Pomiedzy nig a tym gmachem wielkim i napetnionym
posepnemi dZzwigkami sporéw i zbrodni céz wspdlnego byc
mogto?

Nikt a nikt nie zwrécit byl na to uwagi, ale to pewna,
ze przed niedawnym czasem wyraz jej twarzy bywal bardzo
smutny i stroskany, a czarna suknia oszyta u dotu bialg tasma.
Nosita zatobg¢ po ojcu 1 ciagle mysSlata o tem, ze powinna
koniecznie znaleZ¢ sobie sposOb zarabiania na zycie, aby nie
obcigzaé soba cigzkiego zycia brata. Byla to mys$l pozioma i
prozaiczna, niemniej rysujaca czgsto glgboka zmarszczke na jej



mtodziutkiem czole. Cierpiala wtedy 1 duzo my§lata, nietylko
nad soba, ale czasem nad calym $wiatem i réznemi jego
urzadzeniami. Czasem takze wygladata tak, jakby wstydzila si¢
czegos$, 1 wtedy jej oczy zdawaly si¢ pokornie przemawiaé do
ludzi:

— Przebaczcie mi, ze istniej¢!

Chodzita po $wiecie z nieustanng mysla:

— Na co ja komukolwiek lub czemukolwiek przydaé si¢ moge?

Czgsto bywata gltodna 1 miewata podarte obuwie, myslac zas
o kawatku chleba, czy buiki, albo o catych trzewikach, myslata
zarazem:

— Wszakze biedny Mieczek sam nie ma zawsze kawatka
migsa, 1 koszule jego dra si¢ juz w kawalki... A tu jeszcze siedzg
mu na karku!

Miata znajome 1 réwieSnice, ktore w takiem samem jak jej
potozeniu zyly sobie zupeinie spokojnie, a niekiedy nawet i
wesolo. Zrgcznie 1 checiwie chwytaty drobne przyjemnosci zycia,
karmily si¢ niemi, oczekiwaty lepszej przysztosci, nie rozgladaty
si¢ po Swiecie 1 nie ogladaty si¢ na nikogo; byto im do$¢ dobrze.

Ona tak nie mogta. Dlaczego? Moze sama natura stworzyta
ja nieco inaczej, moze naturze dopomogly w tem rozmowy
ustyszane, ksiazki przeczytane, widoki tych i owych istnier
sasiednich, trochg wiedzy, przelanej w jej gtowe z ust ojca, ktory
niewiele przed wydaleniem si¢ swem z tego Swiata wydalony
zostat z posady nauczyciela miejscowej szkoty meskiej. Gdyby
byl dluzej posade t¢ zachowat... A! wcale inaczej dziatoby



si¢ teraz z dwojgiem jego dzieci. Ale zachowaé jej nie mogt.
Dlaczego? Daleka przyszto$¢ zdumiewac si¢ nad tem bedzie: byt
Polakiem. W sile wieku ustyszat, ze nie ma prawa pracowac tak,
jak chcial 1 umiat, ani pozywac owocéw swej pracy. Na miejskim
cmentarzu nie otworzy si¢ juz mogila, 1 nie wyjrzy z niej
przedwczesnie osiwiata gtowa pedagoga, z zaczerwienionemi od
pracy oczyma 1 wielkag chmura zmarszczek, ktora na czole jego
ztozyty nie lata, lecz jedna chwila, ta, w ktérej mu w Scianach
szkoty powiedziano: ,,IdZ stad precz, poniewaz tu$ si¢ urodzit;
miejsce twe zajmie ten, kto ziemi tej ani jej dzieci dotad nie znat
1 nie widziat”. Pedagog, nieco juz praca sterany, ustuchat odrazu
1 poszedt precz ze Swiata.

Dos$¢ diugo Joanna bifa si¢ z r6znemi mySlami i1 zamiarami,
az dnia pewnego wbiegla do matej swojej kuchenki widocznie
wzruszona. W reku trzymata kosz z bielizng, ktora do
maglowania nosita. Pomimo, iz byt do$¢ cigzki, predko wbiegta
po waskich i stromych wschodkach i z tatwoscig postawita go na
stole. Szczupta, blada, miata jednak sit¢ organizacyj nerwowych
1 czynnych. Postawiwszy kosz na stole, pozostata nieruchoma i
zamySlita sig. Stata na podiodze z desek grubych i sterczacych
czarnemi gtowami gwoZzdzi; nad nig zwisat sufit niski, ciemny od
pylu i dymu; pod czteremi Scianami, oklejonemi lichem obiciem,
stalo pare stoléow 1 taw drewnianych, szaftka z kuchennem
naczyniem, 16zko, zastane szczupta i biata posciela. Tu sypiata;
pokoik przylegly stuzyl za sypialni¢ i pracownig jej bratu, i byto
to juz cate ich mieszkanie, znajdujace si¢ na tak zwanej ,,salce”,



czyli gérnem piaterku domu, ktéry wygladat zupelnie tak,
jakby wzor jego dokonany zostal przez pigcioletniego architekta
zapomocg ustawienia z siedmiu kart dwoch trojkatéw u dotu,
a jednego w gorze. Takie goérne trojkaty domkéw miejskich
zawieraja w sobie najtarisze mieszkania; dlatego Lipscy zajeli je
po $mierci ojca. Na dole znajdowat si¢ szynk ze sklepikiem od
ulicy; dziedziniec roit si¢ od mieszkancow roznej pici 1 wieku.

Promiern zachodzacego storica, wnikajacy przez male
okno, oblewal zlotem glowe dziewczyny, a na czarnej jej
sukni nielitoSciwie odkrywal starannie zacerowane rozdarcia.
Splecione rece zwiesita na suknig, powieki miata spuszczone 1 na
ustach marzacy uSmiech. O czem z taka rozkosza marzyta?

Obudzita si¢ z zamySlenia, podniosta twarz 1 gtosno klasneta
w rece. Byt to gest! radosci. Z dziecinng tez radoScia poskoczyta
z miejsca 1 uchylita drzwi sasiedniego pokoju. Tu jednak palec
do ust przytozyla i sama siebie upomniata:

— Cicho!

Potem cichutko znéw samg siebie zapytala:

— Spi, czy nie §pi?

W pokoju, przybranym w dos¢ liczne, ale staro§wieckie i
ubogie sprzety, na twardej kanapce lezal mlody mezczyzna
Sredniego wzrostu, uderzajacej chudosci ciata, z twarza Sciagla,
fadna, ale ktorej bialoS¢ niemal papierowa razita pozorem
niezdrowia, tem przykrzej, ze odbijata od czarnego zarostu i
okrywajacych oczy ciemnych okularéw. Niegdy$S Mieczystaw

! gest (z tac.) — ruch, znak. [przypis redakcyjny]



Lipski byt dzieckiem zdrowem, cho¢ zawsze trochg¢ powolnem i
nieSmiatem, ale trwalo to krétko. Miat lat szesnascie 1 ukoriczyt
pie¢ klas gimnazjalnych, kiedy cera jego nabywac poczela tej
przykrej, papierowej biatosci, rece wychudly, ruchy zleniwiaty;
bolace oczy z porady lekarza okryto mu wtedy, jak starcowi,
ciemnemi okularami; odtad nigdy juz ich nie zdejmowat. Szkote
porzucit, do rzemiosta byt za staby, zaczal pracowa¢ w jednem
z biur rzadowych. Karjera jego byta zlamana na zawsze.
Dlaczego? Nikt sobie o tem doktadnej sprawy zdaé nie mdgt.
Poprostu ulegl byt naciskowi czego$ niewidzialnego, ale przecie
istniejacego — gdzie? W szkole, w domu, osmuconym dymisja
ojca, czy w sposobie zycia ubogiej rodziny, czy w moralnem
powietrzu, ktérem oddychato to miasto? Moznaby dociec, lecz
trudno dociekac. Bywaja czasy tak okrutne, ze oddechem swym
zabijaja nawet dzieci.

— Czy $pisz, Mieczku? Mieczku, czy $pisz?

Nie spat juz, ustyszal ciche zapytanie siostry i, jeszcze
niewyspany po cigzkiej pracy biedny kancelista izby skarbowej,
leniwie wyciagajac si¢ na kanapce, wydobyt z gardta wzajemne,
gapiowato brzmigce pytanie:

— Ha?

Potem, podnidstszy si¢ nieco, oba ramiona w catej ich
dtugosci wgore wyprezyt i, gloSno poziewajac, dopdty usta
szeroko otwieral, poki mu ich nie zamknal prawdziwy grad
pocatunkéw. — Smiejac sie glosno i mocno catujac brata w usta,
policzki, czoto, Joanna wotata:



— Mam juz, Mieczku, mam, czego chciatam! Znalaztam!

Obojetnie, ale bardzo tagodnie uwolnit si¢ z jej objecia i
nosowym troche¢ glosem zapytat:

— No, c6z tam takiego? Co znalazta$? Pieniadze, czy co?

Powazniejac nagle, odpowiedziata:

— Zajecie.

Kancelista wyprostowat si¢ catkiem, zdjat okulary, wytart
je chustka, wilozyl napowr6t i, z za ciemnych szkiet
zaczerwienionemi mrugajagcemi oczyma patrzac na siostre,
zapytat:

— Jakie? A pieniadze czy z tego beda?

Joanna stata o kilka krokéw przed nim i opowiadata mu po
raz pierwszy wszystkie swe troski 1 zmartwienia, ktéremi dotad
daremnie zasmuca¢ go nie chciata. Niedawno powzigta juz byta
zamiar wyjechania gdziekolwiek na poczatkowa nauczycielke,
bong, zarzadzajaca wiejskim jakim domem... gdziekolwiek i na
cokolwiek, byleby juz raz co$ z soba zrobié, cos rozpoczac... Ale
wahata si¢. — Sama nie wiedziala dobrze, do czego zdatna by¢
moze. To, co umie, umie dobrze, sam ojciec przeciez ja uczyt...
ale niewiele... Przytem tak jej byto zal rozstawac si¢ z bratem!
Dwoje ich tylko na §wiecie, a on czgsto niezdréw bywa i jej staran
potrzebuje. ..

Tu w szarych oczach opowiadajacej zakrecily si¢ 1zy, lecz
wnet zniknely. Dzi$ spotkato ja wielkie szczgScie. Roznowska,
wiladcicielka magla, kobieta dostatnia i potozenie jej znajaca,
zapytala jej, czyby nie chciala uczy¢ jej wnuczek, dwdch



niewielkich dziewczynek, bardzo madrej nauczycielki jeszcze
nie potrzebujacych. Naturalnie, propozycje te z wdzigcznoScia
przyjeta. Mate Roznowskie przychodzi¢ do niej beda na
lekcje, bo tam, przy turkocie i1 zawierusze magla, uczy¢
si¢ niesposéb. Ale to tylko poczatek. Roznowska przyrzekta,
ze zarekomenduje? ja jakiej$ swojej znajomej, ktora na tej
samej ulicy ma dwa domy 1 chiopca, ktérego chce do
szkoty przygotowac. Chtopiec ten przyjazni si¢ z wnuczkami
Roznowskiej i razem z niemi na lekcje przychodzi¢ bedzie. Ale
i to tylko poczatek. Byle zaczaé! Ten duzy Kostu$ naprzyktad,
syn tego Slusarza, ktory wiecznie pije, a ktérego matka zabija
si¢ praniem bielizny, juz ma dwanascie lat, a czytal jeszcze
nie umie 1 czgsto za ojcem do szynku wsuwac si¢ zaczyna.
Matka nad tym chtopcem rgce tamie i, gdyby go ktokolwiek
chcial uczy€ 1 od ztego odwodzi¢, cho¢ uboga, wynagrodzitaby
to wedle moznoSci. .. Jest jeszcze w perspektywie? dziewczynka
tego mularza, ktéry im w tym roku piec naprawit i corke z
sobg czasem przyprowadzal, i malutka Marika, céreczka stréza,
ktorej tez wkrétce pora bedzie uczyC si¢ czegokolwiek. Dzieci
te zna juz ona dobrze. Duzego Kostusia nieraz do swej kuchenki
przyprowadzala i rozczochrana jego gtowe zanurzata w wodzie i
szorowala mydtem, poprostu piorac tego chtopca, tak, jak matka
pierze bielizng. Ten Smieszny Kostus, taki duzy, barczysty, z
wielka gtowa, chodzi zawsze zgarbiony, a stapa tak cigzko, az

% rekomendowac (z franc.) — polecaé, zachwalac. [przypis redakcyjny]
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drzy podioga; tobuz tez z niego, ulicznik, wodke juz lubi, a
jednakze dla niej tagodny, jak baranek, daje si¢ myc¢, czesaé,
napominac. .. Pewna jest, ze mozna bgdzie tego chiopca od ulicy
1 szynku wyratowac; co si¢ za$ tyczy tej malutkiej Marki, to
oddawna juz przepadajq obie za sobg...

— Ty zreszta wiesz, Mieczku, ze ja wogéle za dzie¢mi
przepadam... Nie wiem, dlaczego, ale tak jest... Moze to po
ojcu... Ot, myslalam 1 wymyslitam. Roznowska mi pomogia...
Ale to tylko poczatek. Ziarnko do ziarnka, zbierze si¢ miarka, a
pdznie;j... pdznie;j...
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