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Аннотация
Cykl na który składają się trzy opowiadania” „Stracony”,

„Dziwak” i „Pani Luiza”. Łączy je postać narratora – prawnika
podejmującego się kolejnych zadań.Orzeszkowa używa postaci
prawnika do pokazania kilku obrazków z życia różnych sfer
społecznych: robotników, arystokracji, ziemiaństwa. Tylko nowela
„Stracony” faktycznie dotyczy rozprawy sądowej i ma wpływ na
przebieg akcji, w pozostałych dwóch zawód narratora nie ma
większego znaczenia. Tym, co te utwory łączy jest raczej krytyka
relacji społecznych i wrażliwość na krzywdę. Eliza Orzeszkowa jest
jedną z najważniejszych pisarek polskich epoki pozytywizmu. Jej
utwory cechuje ogromne wyczucie na problemy społeczne – w mowie
pogrzebowej Józef Kotarbiński nazwał ją wręcz „czującym sercem
epoki”.
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Stracony

 

Nowella

…..Pewnego dnia opuszczałem wielką budowę, w któréj w
mieście naszém mieszczą się sądy cywilne i kryminalne, gdy
w ostatniéj sali spotkałem się oko w oko z jednym z Sędziów,
mającym się także ku odejściu.

–  Jakże się cieszę, że pana spotykam – zawołał, ujrzawszy
mnie, poważny dygnitarz. – Dziś właśnie wysłaliśmy panu
urzędowe pismo, ale rad jestem, że o treści jego osobiście
pomówić z panem mogę.

– Czém rozkażecie mi panowie służyć sobie?
–  Rozkazywać nie mamy prawa, ale prosiliśmy pana,

abyś chciał podjąć się obrony pewnego młodego przestępcy,
względem którego prokurator formułuje podobno wielce srogie
wnioski. Będzie to, jak się zdaje, kategorya najwyższa… ciężkie
roboty, czy coś podobnego… musimy dać mu obrońcę, prezes
pomyślał o panu.

Skłoniłem się przyzwalająco.
–  W tych dniach – rzekłem – mam nawet wolnego czasu



 
 
 

więcéj, niż zwykle.
– A więc wybornie się składa – rzekł urzędnik – wydamy wnet

Kancelaryi rozporządzenie, aby akta, odnoszące się do sprawy
młodego Kalińskiego, dane zostały panu do przejrzenia.

Nazwisko, wymówione przez urzędnika, uderzyło mnie;
należało ono do jednéj z najbogatszych, najstarszych i
najbardziéj rozgałęzionych rodzin szlacheckich w prowincyi
naszéj.

Dwóch ludzi nazwisko to noszących znałem nawet osobiście:
jednym z nich był pięćdziesięcioletni Jan Kaliński, majętny
obywatel wiejski, pozujący nieco na arystokratę, z tém
wszystkiém jednak doskonale uczciwy i dość oświecony;
drugim, syn jego, dorosły, piękny, gruntownie wykształcony
i bardzo sympatyczny młody człowiek. Zasłyszałem téż był
mimochodem o bracie Jana, Maurycym Kalińskim, który
przecież w mieście nie ukazywał się nigdy i o którym nic
nie mówiono więcéj, jak tylko, że jest zawołanym myśliwym
i że ma kilkoro dzieci. W ogóle była to rodzina obdarzona
wszelkiemi dobrami tego świata: wysokiém i szerokiém
drzewem genealogiczném, szerokiemi i świetnemi stosunkami,
bogactwem i dobrą sławą.

Nie przypuszczałem téż, aby kryminalista, którego prawną
obronę pieczy méj powierzono, był członkiem téj właśnie
rodziny; sądziłem, że jest to raczéj prosta tylko, a dość często,
bez żadnych związków krwi, zdarzająca się tożsamość nazwiska.

Jakże zdziwiłem się, gdy nazajutrz, rozwijając spory zwój



 
 
 

urzędowych aktów, na piérwszym zaraz arkuszu wyczytałem:
Roman, syn Maurycego i Elżbiety z Dębiczów, Kaliński. Tuż
obok nazwisk tych, stała cyfra, oznaczająca wiek przestępcy:
Miał lat dziewiętnaście i trzy miesiące.

Był to więc syn owego zagorzałego myśliwego, którego
psiarnie i konie wierzchowe słynęły na całą prowincyą, synowiec
wytwornego i pełnego uczucia honoru pana Jana, brat stryjeczny
młodego Józefa, który w tym właśnie czasie wznosił w majątku
swym jakiś wielki przemysłowy zakład, członek, słowem,
rodziny, wysokie miejsce zajmującéj w społeczeństwie. Kim
więc był ów młody Roman? co uczynił? jakim sposobem imię
jego z szeregu szanownych i szczęśliwych spadło na kartę,
gdzie wypisywane kategorye przestępstw najsroższych i kar
najwyższych.

Przez parę godzin siedziałem dosłownie zagrzebany w
leżących przede mną papierach. Nigdy może z taką ciekawością
nie czytałem powierzonéj mi sprawy. Skończywszy czytanie
ostatniego arkusza, porwałem się z krzesła i mimowoli
zawołałem: Dziwna rzecz! dziwna rzecz!

Młody Kaliński obwiniony był o zabicie, przez uderzenie
w głowę laską o żelaznym nagłówku, jednego ze znanych
powszechnie małomiasteczkowych karczemnych szulerów.

Fakt dokonanym został w małéj mieścinie, śród nocy, w
wielce podejrzanym przez policyą handlu trunkami. Obwiniony
odpierał dotąd oskarżenie, do niczego się nie przyznając, ale
dowody winy jego były zupełne i przekonywające. Pomiędzy



 
 
 

nim a szulerem zaszła w izbie, w któréj znajdowali się oni
sam na sam, żywa i głośna sprzeczka. Właścicielka zakładu
i goście jéj, bawiący się w przyległéj izbie butelką i grą
w bilard, sprowadzeni hałasem w miejsce kłótni, znaleźli
towarzysza swego, bez życia leżącego na ziemi. Kaliński przed
wejściem ich jeszcze wybiegł na ulicę. Z rany, zadanéj zabitemu,
trysnęła krew i zrosiła stół i podłogę w izbie. Na rękawie
surduta obwinionego znaleziono téż plamy, które powołani
ku temu experci uznali za pochodzące od krwi. Tuż przy
zwłokach zabitego, znaleziono pugilaresik z wyżłobioną na
skórze cyfrą Kalińskiego, uroniony przezeń zapewne w zapale
sporu. Obwiniony nakoniec, pomimo uporczywego twierdzenia,
że w chwili dokonanéj zbrodni nie znajdował się już na miejscu
jéj dokonania, dowieść nie mógł swego alibi, a stróż nocny
pod przysięgą zeznał, iż widział go wybiegającego z handlu i
nieprzytomnie przebiegającego zaułek, na parę sekund zaledwie
przed chwilą, w któréj w handlu podniósł się hałas, obudzony
widokiem człowieka, życia pozbawionego. Cel zabójstwa zdawał
się być jasnym i widocznym, i zarazem wprowadzał czyn
popełniony w kategoryą przestępstw, najsrożéj przez prawo
karanych. Celem tym musiała być chęć odebrania szulerowi
kilkunastu rubli, które widziano u niego na kwadrans przed
zaszłym wypadkiem, a przy zwłokach nie znaleziono. Takąż
ilość pieniędzy rewizya, następnego ranka dokonana, znalazła
w kieszeni ubrania obwinionego. Obwiniony utrzymywał, że
pieniądze te posiadł w zamian złotego medalionu, przed dwoma



 
 
 

dniami sprzedanego przezeń niejakiéj wdowie Dzięcierskiéj.
Otrzymawszy od władzy stosowne zapytanie, Dzięcierska
urzędownie oświadczyła, iż medalionu, ani żadnego innego
cennego przedmiotu, od obwinionego nie nabywała, i dlaczego-
by w obecnym wypadku powoływał się on na nią, wcale
nie pojmuje. Innego źródła pochodzenia będących w mowie
pieniędzy obwiniony wskazać nie mógł, czy nie chciał,
uporczywie trwając przy historyi o medalionie, która, wobec
zaparcia się mniemanéj nabywczyni, przybierała pozór kłamstwa
i wykrętu. Cokolwiekbądź, głęboko zanotowałem sobie w
pamięci owo zeznanie Kalińskiego, które kłamliwém na pozór
tylko być mogło, i długo zastanawiałem się nad przeczącém
oświadczeniem owéj Dzięcierskiéj, wydającéj mi się w całym
toku sprawy osobą wielce podejrzanéj uczciwości, i niezupełnie
na wiarę zasługującą.

Tak w głównych zarysach swych przedstawiała się sprawa
ta, która, z powodu pochodzenia i społecznego położenia
sprawcy swego, napełniła mię głębokiém zdumieniem. Samo
już znajdowanie się członka rodziny Kalińskich w miejscu,
zostającém na indexie policyi, było nieco dziwném; młodzi
panowie bowiem, z téj sfery towarzyskiéj pochodzący, do jakiéj
należał nowy mój klient, jeżeli błądzą, nieraz i srodze nawet,
zwykli są przecież błędy swe okrywać pozorami przyzwoitości,
nakazanemi im nietylko przez pewną dumę, łączącą się z
ich pochodzeniem, ale przez samo już poczucie dobrego
smaku, zaczerpnięte ze wszystkiego, co otacza ich od kolebki.



 
 
 

Zabawy ich bywają bardzo często występne, ale bardzo rzadko
brudne. Obyczajami swemi każą oni salony, ale obecnością swą
zaszczycać nie lubią ulicy.

Przypuszczając jednak pewne wyjątkowe okoliczności,
mogłem jeszcze jako tako wytłómaczyć sobie to zstąpienie
wysoko urodzonego szlachcica w otchłań, na któréj dnie szumią
brudne uciechy mętów i wyrzutków społeczeństwa; ale jakież
wytłómaczenie znaleźć mógł fakt dokonania zabójstwa przez
syna bogatych rodziców na nędzarzu, żyjącym z oszustwa, w
celu odebrania od niego nędznych kilkunastu rubli? A jednak,
pomimo uporczywego zapierania się obwinionego, fakt jasny
był, jak dzień; wątpić o prawdziwości winy nie mogłem,
pozostawało mi tylko widziéć się osobiście z występnym i z
własnych ust jego, z dziejów tak krótkiego, a tak już, niestety,
steranego jego życia, zaczerpnąć szczegóły, wyjaśniające to,
co dla mnie samego niezrozumiałém pozostawało, a zarazem
mogące mi dostarczyć poglądów na sprawę, z których wyradzają
się okoliczności, winę umniejszające i karę za nią łagodzące.
Czułem, że okoliczności takie istniéć musiały w niemałéj liczbie;
niepodobna było bowiem tak brzydkiéj zbrodni przypisać
samym tylko złym skłonnościom, samemu zepsuciu charakteru
dziewiętnastoletniego młodzieńca. Była-by to w podobnym
razie jakaś potworność moralna, wiarę zaś w częste istnienie
potworności moralnych pomiędzy ludźmi osłabiły we mnie
znacznie doświadczenia i studya, z zawodem mym połączone.
Potworności istnieją bezsprzecznie, ale rzadko bardzo matką



 
 
 

ich bywa sama przyroda; są one najczęściéj skutkiem przyczyn,
leżących głęboko w przeszłości człowieka, zwolna i stopniowo
pętających umysł jego, w obłęd wprawiających sumienie. Każde
prawie zło znajduje wytłomaczenie swe i źródło w czémś,
co je poprzedziło, a co także było złém. Jak z niezdrowego
gruntu wyrastają karłowate i chore rośliny, tak chore i kalekie
duchy ludzkie powstają śród nizkich i niezdrowych trzęsawisk
moralnych. Ależ znowu, sądząc według prawdopodobieństwa
wszelkiego, grunt, na jakim wzrósł i rozwinął się duch młodego
Kalińskiego, nie musiał karmić go trującemi sokami. W téj téż
sprzeczności drzewa z owocem i gruntu z rośliną leżało główne
psychiczne zagadnienie sprawy, zagadnienie, które zajmowało
całą myśl moję przez całą dobę, a w połowie mrocznego dnia
jesiennego przywiodło mnie ku bramie miejscowego więzienia.

Nie piérwszy to raz przestępowałem próg posępnéj budowy,
dokoła opasanéj wysokim murem. Ciężkie, wielkie, w żelazne
rygle i sztaby zaopatrzone drzwi, wprowadzały tam wchodzącego
do ciemnéj sklepionéj bramy, za którą znajdował się wązki,
długi, brukowany dziedziniec, z czterech stron otoczony
kamiennemi gmachami, o trzech rzędach małych, okratowanych
okienek. Miejsce to podobném było do olbrzymiéj studni,
na któréj dnie stojący człowiek spostrzegać mógł w górze
wązki pas nieba i długie szeregi sterczących nad dachami
popielatych kominów. Naprzeciw bramy wchodowéj znajdowała
się inna, mniejsza tylko i niższa brama, a za nią widać było w
oddali małe kwadratowe podwórko, tak już ścieśnione murami,



 
 
 

że w najjaśniejszy dzień pogrążone zostawało w głębokim
zmroku. Dokoła drugiego tego podwórka były cele, w których
zamykano więźniów, wyrokami sądowemi skazanych już na
najcięższe kary. Oznajmiłem dozorcy więzienia, że przyszedłem
dla widzenia się z Romanem Kalińskim.

– W téj chwili jest on nieobecnym – odpowiedział dozorca
– wypadła mu dziś koléj przynoszenia obiadu dla więźniów.
Ponieważ jednak kuchnia znajduje się tuż obok w zaułku,
sądzę, że wnet wróci. Zechce pan może tymczasem wejść do
parlatoryum?

Wolałem zatrzymać się w bramie, chociaż bowiem powietrze
i tu było zduszone i cuchnące, łatwiéj jednak mogłem oddychać,
niż w wilgotném, ciemném i zakurzoném parlatoryum. Przytém
na dziedzińcu znajdowali się właśnie w téj chwili oczekujący
na codzienną żywność więźniowie. Powiodłem spójrzeniem po
tych chmurnych, lub cynicznych, znędzniałych, lub grubych i
gęsto splątanemi włosami zarosłych twarzach, i zamyśliłem się
tak głęboko, żem nie słyszał, jak otworzyły się za mną drzwi
więzienia.

–  Oto więzień, z którym pan życzy sobie mówić – rzekł
dozorca.

Oparłem się plecami o ścianę bramy, aby nie zawadzać
idącym, i spójrzałem ku drzwiom. Zamykano je właśnie za kilku
żołnierzami, którzy szli, uzbrojeni w strzelby i sterczące bagnety.
Kilku innych, również uzbrojonych, postępowało przodem,
pośrodku szli ludzie w szarych więziennych siermięgach,



 
 
 

dźwigając na ramionach długie i grube drągi, z zawieszonemi
na nich wielkiemi statkami, pełnemi dymiącéj się strawy. Z
łatwością domyśliłem się, który z ludzi tych był Kalińskim.
Najmłodszy ze wszystkich, miał on téż twarz najbielszą, rysy
najdelikatniejsze i najwysmuklejsze kształty ciała.

U wejścia z bramy na dziedziniec, towarzysz młodego
więźnia, niosący drugi koniec dźwiganego przezeń drąga, ze
zmęczenia, lub może leniwstwa, ugiął zbytecznie w dół ramię i
zwolnił kroku.

– Hej, przyjacielu! – nie odwracając głowy zawołał Kaliński
– wyprostuj-no się i żywo na przód! Nie mogę cię przecie wziąć
na moje plecy!

Głos, jakim słowa te wymówione zostały, świeży był i
donośny. Dźwięk jego, nieledwie srebrzysty, brzmiał na-pół
rozkazująco, na-pół swawolnie i pieszczotliwie. Stary brodacz,
który przed tém zginał się prawie we dwoje i zaczynał z
ciężkością powłóczyć nogami, wyprostował się szybko i począł
iść pewnym, równym krokiem.

Pośrodku dziedzińca więźniowie zatrzymali się i spuścili
ciężary swe z ramion na ziemię, żołnierze ustąpili na bok,
a ludność więzienna, z glinianemi miskami i drewnianemi
łyżkami, pogarnęła się do dymiących kotłów.

– Zawołam teraz Kalińskiego – rzekł do mnie dozorca.
Chciał postąpić na przód, ale zatrzymałem go.
– Niech zje wprzódy obiad – rzekłem – mogę zaczekać.
W rzeczy saméj chciałem z uboczy i niespostrzeżony



 
 
 

przypatrzyć się młodemu więźniowi; gwarna przytém i tłumna
scena, odbywająca się na dziedzińcu więziennym, wzbudziła we
mnie zajęcie i chęć czynienia spostrzeżeń. Dozorca, który znał
mnie oddawna i szanował charakter, w jakim przybywałem w to
miejsce, nie sprzeciwiał się memu żądaniu. Usiedliśmy obaj na
drewnianéj ławie, w głębi bramy umieszczonéj, a przeznaczonéj
na miejsce spoczynku dla żołnierzy, posterunek odbywających.
Wkoło stojących pośrodku dziedzińca kotłów zapanował ścisk
wielki, rozległy się grube żarty i śmiechy, połączone z krzykami
złości. Ustawieni pod ścianami budowy żołnierze uważnemi
oczyma ścigali poruszenia grubego tego i hałaśliwego tłumu,
nie wdając się jeszcze w sprawy jego, ale widocznie gotowi do
postąpienia na przód i przywrócenia porządku, jeśli-by zaszła
tego potrzeba. Tymczasem mężczyźni, o twarzach obrosłych
splątanym włosem, lub żółtych, ciemnych i kościstych, kobiety
w pstréj i brudnéj odzieży, z nabrzękłemi policzkami i głowami
owiniętemi w brudne szmaty, cisnęli się do upragnionego snadź
pożywienia, pochylali, tłoczyli jedni drugich, wydawali z piersi
rubaszne śmiechy, lub złorzeczenia, topiące się w głuchém,
tłumioném warczeniu. Miski przecież w rękach więźniów
pozostały puste; wśród natłoku i kłótni, wszyscy przeszkadzali
sobie wzajem w czerpaniu strawy. Trwało tak parę minut. Nagle
po-nad bezładnym gwarem grubych, ochrypłych, lub piskliwych
głosów rozległ się ten sam głos donośny, srebrzysty, na-pół
rozkazujący, na-pół żartobliwy, który przed tém nieco w bramie
więziennéj rozkazywał leniwemu więźniowi wyprostować się i



 
 
 

iść na przód. Młody Kaliński przecisnął się przez tłum, stanął tuż
obok kotłów i podniósł wysoko rękę.

– Halt! – zawołał – szykujcie się bracia, a żywo! raz, dwa, trzy!
w szeregi! na około kotłów, jeden za drugim! tak! Ty, brodaty
Grzegorzu! po co się tak ciśniesz! a ty, Magdaleno, usuń się, bo
cię tu zduszą! Héj, stójcie teraz wszyscy i ani mi się ruszyć, póki
nie zawołam! Jerzy! ty zaczynaj! Pełną już miskę masz? dobrze!
a teraz wy, Grzegorzu! Wasylu, Magdaleno! Justyno! Możecie
przystępować we dwóch, we trzech, ale po kolei! grzecznie i
porządnie!

Patrzałem i słuchałem ze zdziwieniem. Głos i giesta młodego
człowieka magiczny wpływ wywierały na tłum ten gruby i
niesforny. Ludzie ci, z posępną lub bezmyślną, cyniczną lub
zrozpaczoną powierzchownością, słuchali go, jak dzieci, według
rozkazu jego szykowali się w szeregi, przystępowali do kotłów
i czerpali z nich strawę, nie prędzéj, aż każdego z nich zawołał
po imieniu. On zaś, znając widocznie nietylko imiona, ale i
usposobienia, brzmienie głosu swego do tych ostatnich stosował.
Niektóre z imion więźniów wymawiał łagodnie i przyjacielsko,
inne z rubaszną żartobliwością, inne nakoniec surowo i twardo.
Fizyognomia jego takim-że samym, jak głos, ulegała zmianom.
Po ustach jego przebiegał uśmiech, to żartobliwy i niemal
swawolny, to życzliwy i jakby litośny; ale były także chwile,
w których cienko zarysowane brwi młodego więźnia zsuwały
się gniewnie i nakazująco, a oczy jego, wlepione w twarz
chcącego opierać się towarzysza, nabierały połysków stali,



 
 
 

wyrazu uporczywéj i pewnéj siebie siły.
Kiedy wszystkie miski napełnione już zostały, Kaliński

podniósł znowu rękę.
– Teraz – zawołał – siadać! jedni za drugimi! naokoło kotłów!

tak!
Usiedli w dwa rzędy, każdy ze swoją miską i łyżką, tworząc

tym sposobem wielkie, ściśle zwarte koło. Kaliński został przez
chwilę w stojącéj postawie; próżna jeszcze misa stała u stóp
jego na kamieniu, on zaś skrzyżował ręce na piersi i powolne
spójrzenie toczył po głowach siedzących na ziemi ludzi. Teraz
dopiéro, gdy stał tak milczący i sam jeden, po raz piérwszy
ogarnąć mogłem wzrokiem w zupełności postać jego i twarz.
Wzrost jego był więcéj niż średni, kształty ciała, delikatne i
doskonale harmonijne, objawiały przecież niepospolitą fizyczną
siłę i sprężystość. Pierś miał szeroką, ramiona dobrze rozwinięte,
rękę białą i bardzo kształtną, ale muskularną i dość dużą.
Wprzódy już, gdy zdjął szarą sukienną czapkę, w jakiéj był
wszedł z ulicy do więzienia, bujne i długie pierścienie włosów
kasztanowatego koloru osypały mu białe, pięknie zarysowane
czoło, i w obfitych zwojach opadły na gibką i delikatną, z
za grubéj siermięgi wydobywającą się, szyję. Oczy jego, w
podłużnéj osadzone oprawie, ciemno szaremi źrenicami, niby
odłamami błyszczącéj stali, świeciły z pod wydętéj znacznie nad
niemi, wązką i ciemną linią brwi zarysowanéj kości czołowéj;
na ściągłych zaś policzkach z-za żółtéj bladości znamionującéj
dość już długi pobyt w więzieniu, przemocą jakby przebijał



 
 
 

się rumieniec młodości, a cienką wargę, porastał ciemny, gęsty
puch, zaledwie wykluwającego się wąsa. Pomiędzy grubemi,
bez kształtu postaciami, jakie go otaczały, na tle brudnego
dziedzińca i posępnych otaczających go murów, piękny chłopak
ten wyglądał, jak promień słońca wśród głębokich ciemności,
lub młody i zdrowy dębczak wśród karłowatéj, kalekiéj choiny.
Siermięga nawet więzienna, ten brzydki i bezforemny ubiór,
nie szpeciła go bynajmniéj; – czy umiał wdziewać ją i nosić
inaczéj, niż inni, czy kształty ciała jego były tak doskonale
piękne, że żadna odzież zeszpecić ich nie mogła, ale, patrząc
na niego, można-by rzec, iż kawał ten szarego, grubego sukna,
włożył on na siebie przez żart, lub swawolę chłopięcą i, tak
ubrany, przyszedł w to miejsce strachu i utrapień na chwilę
tylko, aby potém udać się znowu tam, kędy, pod dachem
bogatego szlacheckiego dworu, stała niegdyś kolebka jego,
kędy były te wykwinty dostatku, te pieszczoty losu, z pośród
których wyniósł on swą gibką, smukłą, zdrową postać, białość
swego czoła, cienkość warg młodzieńczych, delikatność ręki,
utworzoną miękkiém próżnowaniem młodych pokoleń.

– No, – rzekł po chwili młody więzień, – teraz na mnie koléj.
Przykląkł przed kotłem i, ujmując swą misę, dodał:
–  Myśleliście może, iż nie byłem głodny i tak sobie, dla

przyjemności, czekałem, aż przyjdziecie do porządku! Bądźcie
pewni, że jeść mi się chce jeszcze lepiéj, niż wam, ale cierpiéć
nie mogę wrzasków waszych i kłótni… Co za ochota sprowadzać
sobie na kark panów strażników i dozorców? czy nie lepiéj



 
 
 

samych siebie pilnować? prawda?
– Prawda! – odezwało się kilka głosów, a jeden z nich ciągnął

daléj:
– Już-to nie dziwota, że ty, Kaliński, nie lubisz, kiedy ludzie

kłócą się i biją… U rodziców twoich było, jak u Pana Boga za
piecem, co?

Zjadliwe szyderstwo brzmiało w chrypliwym głosie, i
malowało się w cynicznéj fizyognomii więźnia, który wymówił
te wyrazy.

– To prawda! – pochwycił inny więzień, brodaty i barczysty,
– paniczyk z niego!

– A jednak dostał się tu jakoś pomiędzy nas!
– I chlipie z nami czerwony krupnik!
– I pomaga nam zamiatać turmę!
– A mama i tata nie przychodzą z wizytą!
– Cha, cha, cha!
Słowom tym tłumnie towarzyszył chór grubych, urągających

głosów.
Widziałem, jak po czole Kalińskiego przemknął ciemny,

szybki rumieniec, oczy jego zagorzały, jak żużle, zwierzchnia
warga drgnęła. Był to jednak błyskawiczny, przelotny moment,
po którym na twarz jego wrócił uprzedni wyraz, łączący w
sobie stanowczość i energią z łagodnością i żartobliwością.
Położył łyżkę, którą wprzódy kilka razy podniósł do ust i, tocząc
spojrzeniem dokoła, wstrząsał powoli głową.

–  Oj ludzie, ludzie! – zawołał, – żebyście wiedzieli, jakie



 
 
 

głupstwa i niegodziwości z gęby waszéj wychodzą, tobyście jéj
nigdy nie otwierali. A naprzód o rodzicach moich wara wam
plaskać językami! który z was piśnie raz jeszcze o ojcu moim
albo o mojéj matce, temu tak przypomnę mores, że mu gwiazdy
w oczach zaświecą!

Ci z więźniów, którzy odzywali się wprzódy, chmurnie
spojrzeli po sobie, wzruszyli ramionami, chcieli widocznie
odpowiedziéć śmiechem, który jednak nie wydobywał się na
ich usta. Chlipali daléj strawę swą i milczeli. Kaliński poniósł
téż parę razy łyżkę do ust, poczém bez żadnego już uniesienia,
owszem, żartobliwym i swobodnym tonem, mówić zaczął:

–  Co zaś do tego, że jestem paniczem, a pomimo to
dostałem się pomiędzy was, święta to prawda. Niéma jednak tu
wcale powodu do śmiechu, moi ludzie, ani téż do dokuczania
bliźniemu. Świat, to huśtawka, na któréj człowiek kołysze się, i
to podleci wysoko, to spadnie nizko. Taki, co sznury od huśtawki
mocno w garści trzyma, nie uderzy się o kłodę i nie upadnie
nosem w kałużę; ale puść tylko huśtawkę na wolę wiatrów,
polecisz w dół, jak piłka, i stłuczesz się na taką miazgę, że cię i
rodzona matka kiedyś nie pozna!

– Ot, już zaczął fiklizować! (filozofować) – zawołał, śmiejąc
się, ponury i brodaty więzień.

– Cicho, Grzegorzu! – ozwała się za nim mała, szczupła, ze
zwiędłém ciałem i cierpiącą twarzą, kobiecina, – niech mówi!
niech mówi!

– Niech mówi! – powtórzył głos inny, – jak zacznie gadać,



 
 
 

to mi się zawsze zdaje, że jestem jeszcze kamerdynerem u pana
marszałka, i chodzę koło stołu z serwetą na ramieniu!

Kobiéta, która odzywała się wprzódy, chora widocznie i
zgnębiona na ciele i duchu, nic nie wyrzekła więcéj, ale wlepiła w
młodego więźnia wzrok uporczywy i mglący się wilgocią. Snadź,
gdy patrzała na niego, i jéj także przypominała się chwila jakaś
z minionéj, jaśniejszéj przeszłości.

– No, i cóż tam z tą huśtawką? – zagadnęło parę głosów, –
mów daléj!

– Dyabelny musiał być wiatr, kiedy taki panicz, jak ty, spadł
z téj huśtawki i wpadł tutaj!

Kaliński odstawił na stronę do połowy zaledwie wypróżnioną
misę.

– Wiatr, – rzekł, – taki był, jak bywa zawsze na całym świecie,
ale nie umiałem sznurów w garści trzymać. Zupełnie to tak było,
moi ludzie, jak i z wami. Każdy z was był kiedyś w górze. Nie
prawdaż!

–  Prawda! prawda! – powtórzyło kilka głosów, pomiędzy
któremi dosłyszéć można było parę ciężkich westchnień.

–  Otóż widzicie! – ciągnął najmłodszy z więźniów. – Ty,
naprzykład, Grzegorzu, byłeś kiedyś gajowym. Przypomnij
sobie te czasy, w których ze strzelbą na ramieniu chodziłeś
po lesie. Słońce świeciło, brzozy szumiały, ogniste wiewiórki
skakały po gałęziach, a kiedy kukułka pierwszy raz zakukała,
uderzyłeś się ręką po kieszeni, żeby miedziaki, które tam z rana



 
 
 

włożyłeś, głośno zadzwoniły1. Porównaj-że dawniejszy twój gaj
z tym dziedzińcem, dawniejsze twoje serce z teraźniejszém, a
przekonasz się, że nie trzeba śmiać się z ludzi, którzy pospadali
z huśtawek!

Były gajowy słuchał słów tych, do niego zwróconych, z
razu niechętnie i ponuro, zdawało się, że przerwie mowę
młodemu więźniowi, grubiańską jakąś odpowiedzią. Nie uczynił
jednak tego; gniewny płomień, rozpalający zapadłe źrenice jego,
gasł zwolna; wśród zgrubiałego, pociemniałego czoła, powstały
głębokie zmarszczki. Pochylił głowę i milczał.

Kaliński nie patrzał już na niego. Siedział na ziemi, z rękoma
skrzyżowanemi na kolanach, z głową zwróconą, ku innemu
więźniowi.

–  Albo i ty, Jerzy, – mówił, – czy źle ci było służyć za
kamerdynera u pana marszałka? Nie było ci głodno ani chłodno,
spałeś 12 godzin na dobę, jeździłeś za pańską karetą i o jutro nie
dbałeś. Tęgi był z ciebie chłopak, widać to; a twojaż Anusia, z
którą żenić się miałeś? Ej, ej! podobno i chatkę zbudowaliście już
sobie na końcu wsi pana marszałka, świetlica widna była i czysto
pobielona, Anusia pod oknami pokopała grządki na kwiaty…
Wszystko miało być pięknie i szczęśliwie; aż tu – w oczy ci wlazła
marszałkowska szkatułka…

Ex-kamerdyner żywo podniósł głowę.

1 a kiedy kukułka pierwszy raz zakukała… – według panującego na Litwie ludowego
przesądu, piérwszy raz na wiosnę usłyszawszy kukułkę, trzeba zadzwonić znajdującą
się w kieszeni monetą, aby przez cały rok miéć wiele piéniędzy. [przypis autorski]



 
 
 

–  Paniczu, – rzekł stłumionym głosem, – znaliście mię na
dworze pana marszałka, i widzieliście téż Anusię! powiedzcie,
czy mogliście myśléć wtedy, że będę tutaj…

– Ho, ho! – kochanku! – zawołał Kaliński, – a tyżeś mógł
kiedy przypuścić, że ja tu będę?

Ex-kamerdyner wstrząsał głową i spoglądał na tego, którego
nazywał paniczem, z dziwnym wyrazem, w którym poczucie
nierówności stanu i niechęć topiły się w politowaniu i
rozrzewnieniu.

Całéj rozmowy téj słuchałem z najżywszém zajęciem.
Ujrzałem w części przyczynę wpływu, wywieranego przez
młodego więźnia na tych zgrubiałych i ponurych ludzi. Grał on
na sercach ich, poruszając ukryte w nich struny wspomnień. To,
co im przypominał w niewyraźnych zarysach, tkwiło we własnéj
ich myśli, napełniało ich sny, ścigało wyobraźnią; on przyoblekał
w słowo marę przeszłości, któréj żałowali, dopomagał im do
sformułowania tęsknoty, która nurtowała i gryzła występne, lecz
zawsze człowiecze, ich piersi. W mowie jego słyszeli głosy
własnych uczuć i słuchać go lubili. Był to ze strony młodego
człowieka dowód niepospolitéj przenikliwości i zręczności w
ogarnieniu władzy nad ludźmi.

Po chwili przecież, w drugim szeregu siedzących na ziemi
ludzi, podniosły się krzyki i swary. Jedna z kobiét uwięzionych
zapuściła rękę do kotła jednocześnie z siedzącym obok niéj
mężczyzną. Ten odepchnął ją, ona się ofuknęła; mężczyzna
podniósł nad głową jéj rękę, uzbrojoną w łyżkę, inni przyłączyli



 
 
 

się do niego, kobiéta broniła się i krzyczała, czém jątrzyła
bardziéj napastników. Kaliński żywo obrócił głowę w stronę
zwaśnionych.

– A to co ma znaczyć? – wymówił, – chcecie bić Justynę!
wstydźcie się, wszak to dama!

Podniósł się, i wyciągnął rękę w stronę rozgniewanych
towarzyszy. Wyraz twarzy jego nie był przecież groźny ani
surowy, owszem, żartobliwy uśmiech przewijał mu się po ustach.

–  Słuchajcie! – zawołał donośnym swym i, jak dzwonek,
dźwięcznym głosem, – szacunek dla dam!

Słowa te, a szczególniéj ostatnie, dziwnie musiały
zabrzmiéć w uszach więziennego zgromadzenia. Treść i forma
wypowiedzianego rozkazu wydać się musiały obecnym nader
komicznemi. Komiczność tę wzmagał wyraz twarzy mówiącego,
w którym baczne oko dostrzedz-by mogło smutne szyderstwo,
ale nie okrzesane umysły widziały tylko swawolną pustotę.
Człowiek, podnoszący przed chwilą pięść na sąsiadującą z nim
kobiétę, opuścił rękę; szeroko otwarte oczy utkwił w mówiącego,
kilka głosów zaśmiało się, Kaliński śmiał się także, śmiał się
głośno, opierając dłonie na biodrach i przechylając się w obie
strony. Czy śmiech ten jego szczerym był, czy téż może za
pomocą jego chciał on tylko w towarzyszach swych poruszyć i w
grę wprawić strunę rubasznéj wesołości? trudno było powiedziéć
na pewno. Zauważyłem, że wśród śmiechu brwi więźnia drgały i
zsuwały się, jakby w uczuciu dolegliwego bólu; ale gdy kłótnia,
jakby za dotknięciem magicznéj różdżki, ustała, gdy wszystkie



 
 
 

te grube, ponure lub zbolałe twarze, które go otaczały, utraciły
na chwilę wyraz groźny i ponury, oczy jego błysnęły jak stal pod
słońcem, szerokie odetchnięcie zakołysało piersią…

Byłem pewny, że w chwili téj doświadczyć musiał uczucia
tryumfu, podobnego temu, jakiego doznaje poskramiacz dzikich
zwierząt, gdy uda mu się głosem swoim lub potęgą wzroku
zagłuszyć wycie i złagodzić srogość hodowanych przezeń
tygrysów i hyen.

Siedzący obok mnie dozorca spostrzegł zajęcie z jakiém
przypatrywałem się zachodzącym na dziedzińcu scenom.

– Tak bywa zawsze! – rzekł do mnie z cicha, – odkąd on tu
jest, ja i straż więzienna nigdy prawie nie potrzebujemy wdawać
się między więźniów. Od pierwszego zaraz dnia pobytu swego
tutaj, zaczął on ich wodzić na sznurku, a choć niektórzy z nich
drwią z niego czasem i próbują mu dokuczać, jak tylko odezwie
się, milkną zaraz i słuchają go z pootwieranemi ustami. Kobiety
szczególniéj przepadają za nim, i posłuszne mu są, jak dzieci.
Broni on ich zawsze od napaści towarzyszy, a gdy tylko zbiorą
się koło niego, opowiada im różne jakieś dziwaczne historye,
których ja, prawdę rzekłszy, nie rozumiem nawet dobrze, ale
które trafiają widać do ich przekonania, bo nieraz widziałem, jak
zanosiły się od śmiechu, a parę razy spotrzegłem niektóre z nich
płaczące…

– Powiedz mi pan, – przerwałem, – czy podobne wpływanie
na więźniów polecone mu, lub nakazane przez kogo zostało? albo
czy odnosi z niego jaką korzyść?



 
 
 

–  Bynajmniéj – odparł dozorca – zdarza się czasem
wprawdzie, że dla ulżenia sobie lub nawet dla dobra i
spokojności samych więźniów, wybieramy z pomiędzy nich
najenergiczniejszych i pozornie przynajmniéj najlepszych,
polecając im, aby dozorowali towarzyszy, zapobiegali kłótniom i
wzajemnym krzywdom, wskazywali nam nakoniec tych, którzy
okażą się najbardziéj nieposłusznymi i zepsutymi. O powierzaniu
przecież Kalińskiemu podobnych czynności nikt i nie pomyślał.
Sądziliśmy przeciwnie, że, jako szlachcic i, według ogólnego
wyrażania się więźniów, panicz, jako przytém najmłodszy i z
pozoru najsłabszy, znosić on będzie od towarzyszy najwięcéj
dokuczań i że go przed nimi nam bronić przyjdzie. Stało
się przeciwnie. Zapytywałem go raz, dlaczego tak nieustannie
czuwa nad więźniami, godzi ich, zajmuje, śmieszy, komenderuje
słowem nimi, jak dowódzca żołnierzami. Powiedział mi, że
czyni to dla własnéj przyjemności. Mnie się zdaje, że bez tego
umarł-by on tu chyba. Nie uwierzy pan bowiem, co to za iskra
z tego chłopca! Rusza się wciąż po więzieniu jak żywe srebro,
chodzi, gada, opowiada, gestykuluje. Jestem pewny, że gdyby
można zmierzyć kroki jego, które od rana do wieczora uczyni,
ruszając się wciąż po tych dwóch dziedzińcach, wyniosły-by
dziennie dobrych mil kilka.

Słowa te dozorcy dały mi wiele do myślenia. Miałem
widocznie przed sobą jednę z tych rzadkich i niebezpiecznych
natur, które albo podnoszą ludzi na najwyższe szczyty, albo
strącają ich w najgłębsze otchłanie, ale dla których środka niéma.



 
 
 

Na dziedzińcu więziennym spożywanie obiadu było już
ukończone. Jedni z więźniów z ciężkiém stęknięciem powstali
z ziemi i w ponurém milczeniu postępowali ku szarym
ścianom gmachu, pod któremi leżały przedmioty ręcznych
ich zajęć: na-pół uplecione maty ze słomy lub kosze z łozy;
inni zostali na uprzednich swych miejscach i zapuszczali w
głębią wypróżnionych kotłów wzrok, w którym znać było głód,
niezupełnie zaspokojony; trzech czy czterech wyciągnęło się
na wilgotnych kamieniach, z rękoma rozpostartemi bezwładnie
i twarzami zwróconemi ku kawałkowi szarego nieba; dwie
kobiety, blizko do siebie przysunięte, szeptały z cicha,
wzdychając i chichocąc na przemian; dwie inne siedziały z
łokciami opartemi na podniesionych kolanach i, ukrywając
całkiem twarze w ciemnych grubych rękach, kołysały się z wolna
niby w takt nurtujących, je głęboko tajemnych rozmyślań.

Kaliński siedział przez chwilę odosobniony i milczący, z
łokciem opartym o brzeg kotła i brodą złożoną na dłoni. Znać
jednak było, że ciało jego tylko pozostawało nieruchomém, myśl
zaś i wyobraźnia pracowały. Oczy jego szczególniéj zwróciły
w téj chwili moję uwagę: przelatywały one z przedmiotu na
przedmiot z chyżością, nadawaną im zapewne pędzącym przez
głowę prądem myśli; ślizgały się niedbale po wilgotnych murach,
przebijały wzrokiem czarne okratowane okienka, z uwagą i
skupieniem ogarniały jednę po drugiéj postacie więźniów; z
rodzajem swawolnego uśmieszku w źrenicach tonęły w twarzach
stojących u bramy żołnierzy; zawieszały się na sterczących



 
 
 

ich bagnetach; podnosząc się w górę, płynęły kilka sekund z
popielatym obłokiem, sunącym po białém tle, i opadały na
bruk dziedzińca, przeskakując z kamienia na kamień, zdając
się pytać o coś, to uśmiechać się z czegoś, to myśléć nad
czémś niespokojnie a uparcie. Cienkie wargi młodego więźnia
otwierały się kilka razy, wydając parę skocznych taktów bez
słów, lub składały się do gwizdania hulaszczéj piosenki; lecz w
mgnieniu oka zwierały się znowu, zamknięte nadbiegłą jakby
nową jakąś myślą.

– Zawołaj go pan teraz do parlatoryum – rzekłem dozorcy
i wszedłem do otwierającéj się z bramy małéj izby, którą
okratowane, wysoko umieszczone okno, w ciągłym pozostawiało
mroku. Całém umeblowaniem izby téj była drewniana ława,
ciężki grubéj roboty stół i parę stołków.

Usiadłem na ławie i oczekiwałem przybycia nowego mego
klienta. Z dziedzińca doszedł mię nagle powstały gwar głosów.
Ludność więzienna, nie wiedząc, w jakim celu wołano jéj
ulubieńca, sprzeciwiała się snadź jego odejściu. Dozorca mówił
coś surowo i nakazująco, ale gwar nie ustawał, gdy u wejścia do
bramy usłyszałem głos Kalińskiego.

–  Hej dzieci! – zawołał – cicho mi być zaraz! Toć nie
na szubienicę prowadzą mnie! któś tam przyszedł do mnie;
rozmówię się z nim i powrócę, a wtedy taką wam bajkę powiem,
że popękacie od śmiechu! – Niesforne wrzenie brutalnego i
nieokiełznanego żywiołu, napełniającego dziedziniec, stopiło się
na głos ten w głuchy i przyciszony szmer.



 
 
 

Do parlatoryum wszedł młody więzień. Za nim ukazał się
dozorca, nie wszedł jednak, ale, rozejrzawszy się tylko bacznie
po izbie, cofnął się wnet, szczelnie za sobą drzwi zamykając.

Kaliński, pozostawszy sam-na-sam ze mną, zatrzymał się o
kilka kroków od progu; oczy jego, ostygłe w téj chwili i nieufne,
przez parę sekund zatapiały się w mojéj twarzy.

Ze sztywności, jaką nagle okryły się tak ruchome przedtém
jego rysy, i z nieufności, malującéj się w spojrzeniu, pojąłem,
że dorozumiewał się we mnie sędziego lub innéj jakiéjś
urzędowéj figury, przybyłéj dla badania go w celach dla niego
nieprzyjaznych.

–  Panie Romanie! – ozwałem się, powstając i postępując
ku niemu parę kroków. Nazwałem go po imieniu nie po
nazwisku, sądząc, że złagodzę przez to wyobrażenie jego o
tym urzędowym charakterze, który go ode mnie odstraszał.
Przytém, dźwięk głosu mego, wprawnego w przemawianie do
podobnych mu nieszczęśliwych ludzi, nie musiał mu się wydać
przykrym, bo sztywne rysy jego poruszyły się znowu, zimne
źrenice jaśniejszym drgnęły blaskiem.

Uderzony snadź myślą jakąś, czy przypuszczeniem, żywo
postąpił ku mnie.

–  Czy pan przychodzisz od rodziców moich? – zapytał się
szybko i wpatrzył się we mnie wzrokiem, w którym widać było
niepokój i oczekiwanie.

– Rodziców pańskich nie znam i nie oni mię tu przysłali; –
odpowiedziałem.



 
 
 

– Nie oni – ciszéj i spuszczając nagle powieki, rzekł młody
więzień; – nie oni – powtórzył, mówiąc jakby do siebie –
naturalnie! zkądże-by się to im wzięło raptem!

Gdy wyrazy te cichym lecz gwałtownym szeptem poruszały
jego wargami, zauważyłem, że zęby jego silnie były zwarte,
czoło zaś sfałdowało się w takie liczne i skrzyżowane ze
sobą zmarszczki, że całą fizyognomią jego uczyniło nagle o
dwadzieścia lat starszą. Podniósł oczy, w których ujrzałem nowy
promień nadziei.

– Więc może to stryj mój przysłał tu pana?
–  Nie widziałem oddawna stryja pańskiego – odrzekłem

znowu, przyglądając się mu bacznie.
Przygryzł wargę do krwi, gwałt gniewu czy bólu buchnął mu

przez oczy ostrym płomieniem i bladą twarz oblał ciemnym
rumieńcem.

– A więc czegóż pan chcesz ode mnie! – zawołał popędliwie.
–  Jestem pańskim obrońcą prawnym i przyszedłem dla

pomówienia z panem o szczegółach sprawy któréj bronić mam
przed sądem.

Patrzał na mnie szerzéj, niż zwykle, otwartemi oczyma.
Widoczném było, że nie zrozumiał wcale znaczenia mych
wyrazów.

– Domyśliłem się od razu, że pan jesteś urzędnikiem – rzekł.
– Nie jestem bynajmniéj urzędnikiem – odpowiedziałem –

jestem pańskim obrońcą.
– Cóż to takiego ten obrońca? – zapytał, orzucając mię od stóp



 
 
 

do głowy nieufnemi i niespokojne, mi2 spojrzeniami. – Czego
pan żądasz ode mnie? co pan ze mną masz uczynić?

Nie miał widocznie najmniejszego pojęcia o znaczeniu obrony
sądowéj i stosunku adwokata względem przestępcy.

–  Usiądź pan i posłuchaj mię – rzekłem łagodnie –
wytłómaczę ci, dlaczego tu jestem, co dla ciebie uczynić mogę
i powinienem.

Usiadł naprzeciw mnie na stołku i utkwił w twarzy
mojéj oczy, w których niedowierzanie walczyło z ciekawością.
Najjaśniéj, jak tylko mogłem, skreśliłem przed nim główne
zarysy procedury sądowéj, podział i rodzaje czynności sędziów,
prokuratora i obrońcy, znaczenie nadewszystko jak téż
obowiązki tego ostatniego, i ścisłą w danéj chwili solidarność
interesu klienta i adwokata.

Z niejakiém zdziwieniem zauważyłem, że wszystko, com
mówił, było dla słuchacza mego najzupełniej obce i nieznane.
Słuchał mię on z natężoną uwagą, od czasu do czasu
tylko przerywając mi pytaniami, objawiającemi głęboką
nieświadomość najpotoczniéjszych interesów publicznych,
tyczących się spraw i faktów. Kiedym wspomniał o zadaniu
prokuratora, podniósł głowę i z najkompletniejszą naiwnością
zapytał:

– Pocóż to on, proszę pana, potrzebny? naco mu się przydało
napadać na ludzi i oskarżać ich? od czegóż są sędziowie?

Zaledwie jednak zacząłem wyjaśniać mu ustawę, o któréj
2 niespokojnemi. [przypis redakcyjny]



 
 
 

nic wcale nie wiedział, spostrzegłem, że rozumiał mię szybko
i wybornie, odgadywał nieledwie myśl moję, akt pojmowania,
odbywający się w bystrym jego umyśle, objawiając potakującém
wstrząsaniem głową. Kiedym nakoniec, zwracając się do
głównego założenia mowy mojéj, powiadał mu, czém jest i być
powinien obrońca przestępcy, wpatrywał się we mnie z podwójną
uporczywością, i ze wzbudzoną na nowo niewiarą.

– Dla czegóż pan – zapytał ze zwykłą sobie porywczością –
podejmujesz się bronić ludzi, zupełnie obcych ci i nieznanych?
czy wierzysz zawsze, że oni niewinni, a jeśli wiész, że winni, czy
nie gardzisz nimi?

–  Czynię to dlatego – odpowiedziałem – że to jest
obowiązkiem mego zawodu, że, dopomagając sędziom do
ujrzenia sprawy szczegółowo i wszechstronnie, obronić mogę
od niesłusznych podejrzeń oskarżoną niewinność, albo téż winę,
jeśli ta istnieje, ukazać w istotném świetle. Nie gardzę zaś nikim,
sąd bowiem i potępienie występnego człowieka nie do mnie
należą; powinienem tylko poznać dokładnie naturę występku
jego i to, co go spowodowało, aby z przeszłości jego, z uczuć
i intencyi, z okoliczności towarzyszących nieszczęsnéj chwili,
nie upuścić żadnego źdźbła, żadnéj, by najdrobniejszéj, okruchy,
która-by na jego stronę przeważyła szalę sprawiedliwości,
umniejszyć mu mogła hańby i ulżyć pokuty.

Kiedy przestałem mówić, milczał chwilę, pogrążony w
głębokim namyśle. Potém, nie patrząc na mnie, zapytał:

–  A jeżeli obwiniony wyzna wszystko przed obrońcą, czy



 
 
 

nie zdradzi go przed sędziami? nie powié im wszystkiego, co
usłyszy?

– Nie – odparłem – podobnego postępku wzbrania obrońcy
prawo, sumienie, a nawet, własny jego interes.

–  To prawda! – zawołał z wyrazem przekonania. – boć
przecie, jeśli dowiedziesz pan, że jestem niewinny, albo żem
winny mniéj, niż sądzono, będzie to dla pana tryumf i chluba.

–  Będzie to dla mnie uczciwe spełnienie obowiązku –
odrzekłem z powagą.

– Więc pan naprawdę bronić mię będziesz przed sądem? –
zapytał po chwili.

–  Bronić cię będę z najwyższém pragnieniem, aby słowo
moje odwróciło od ciebie tę przyszłość, wśród któréj niéma już
żadnego ratunku, żadnéj nadziei…

Podniósł nagle spuszczone dotąd powieki i całém ciałem
uczynił taki ruch, jakby usłyszał coś zupełnie dla siebie
niespodziewanego.

–  Żadnego ratunku, żadnéj nadziei! – zawołał z trochą
urągliwego niedowierzania. – Czy straszenie więźniów należy
także do czynności ich obrońców?… wiem dobrze, iż u nas nie
ścinają ludzi i nie wieszają.

– Ale posyłają ich do ciężkich robót – rzekłem. – Czy pan ma
wyobrażenie o tym rodzaju kary?

Patrzał na mnie teraz szeroko otwartemi oczyma.
– Mam, mam wyobrażenie o tém – wymówił szeptem prawie

– wiem, wiem! w kopalniach, w fabrykach, z młotem albo przy



 
 
 

taczkach… długo… długo…
– I nigdy się już nie wraca tam, gdzie się urodziło, – dodałem.
Patrzał na mnie, ale szklanemi oczyma. Myśl jego była snadź

w téj chwili daleko od téj izby, w któréj znajdowaliśmy się obaj;
była ona zapewne przy owych taczkach, o których mówił, a także
i w tém miejscu rodzinném, o którém ja mówiłem mu, że do
niego nigdy nie wróci.

–  Panie, – rzekł po chwili, – wierzę ci, że będziesz mię
bronił z najżywszém pragnieniem, aby odwrócić odemnie tę…
tę przyszłość…

Powtarzał słowa moje, które mu snadź utkwiły w pamięci;
potém, z nowym wybuchem porywczości, zapytał:

– Cóż więc chcesz pan wiedziéć?
–  Chcę wiedzieć prawdę, prawdę zupełną, – rzekłem, –

inaczéj nie będę mógł udzielić ci pomocy skutecznéj.
Milczał i siedział nieruchomy. Skąpe światło, wpływające do

izby przez wysokie okratowane okno, padało na niego z tyłu.
Twarz jego, pogrążona w półcieniu, stawała się coraz bielszą;
uchodził z niéj ten nawet słaby rumieniec, któremu młodość i
zdrowie fizyczne nie pozwoliły dotąd zniknąć całkowicie, nawet
wśród więziennych murów i wewnętrznych udręczeń.

– A więc… – zaczął, ale usta zadrgały mu gwałtownie i głos
ustał w gardle. Porwał się z miejsca i, podniósłszy obie ręce,
ścisnął niemi czoło.

–  A! – zawołał, – niech się już stanie, co chce! Nikt nie
przybywa mi z ratunkiem! nikt nie przyszedł tu ani razu, aby



 
 
 

przynajmniéj pogładzić mię tak, jak dobry pan gładzi psa,
który zdycha! Daremnie czekałem, daremnie spodziewałem się!
Myślałem, że ktokolwiek z nich, choć-by jedna dusza dobra,
zlituje się nade mną! przyjdzie, pomoże, a choćby, jak słudze,
który oddala się z domu, „bądź zdrów” powié! A jednak jest
ich tam tylu! a jednak… niech Bóg mię skarze, jeśli w tém
wszystkiém i ich także roboty niema! pan jesteś obcym dla mnie
człowiekiem! przyszedłeś tu z obowiązku! jestem dla pana tém,
co i żebrak, któremu dajesz złotówkę, aby z głodu nie umarł! ale
chcesz mię bronić, będziesz mię bronił! Niech już co chce stanie
się, powiem!

Był to prawdziwy potok wyrazów, który lał się przez usta
jego z saméj głębi piersi, gwałtownie kołysanéj wrzącemi falami
goryczy i żałości.

Zawahał się chwilę jeszcze, potem porywczym krokiem
przystąpił do mnie bardzo blizko.

– Tak! – rzekł, – ja go… ja go…
Wyraz, który wymówić miał, dławił go i wywierał na niego

wpływ obezsilniający; zachwiał się, rękę oparł o stół.
– Ja to uczyniłem, – dokończył raptem prawie, poczém upadł

raczéj, niż usiadł, na stołek i w obu dłoniach ukrył twarz tak
rozpaloną, że gorąco jéj i gorąco przyśpieszonego jego oddechu
czułem na twarzy méj i ręku.

Przez parę minut panowało pomiędzy nami zupełne
milczenie. Ów raźny, młody chłopak, którego sprężystość,
energią i pyszną jakby niedbałość o nic, spostrzegałem z



 
 
 

zadziwieniem przed kilku kwadransami, przeobraził się w téj
chwili w dziwny sposób. Czyn jego, przyobleczony w wyrazy
własnego jego wyznania, stanął snadź przed nim w całéj grozie,
zatrzął jego sumieniem, na czoło rzucił mu płomienie wstydu i
pierś owinął palącym wężem zgryzoty. Siedział on teraz przede
mną nieruchomy, niemy, mieniący się płomienną purpurą i
śmiertelną bladością.

Po chwili dłonie jego odpadły mu od twarzy, podniósł żywo
głowę i pochwycił mię za rękę.

– Jestem bardzo młody! – zawołał. – Oni nie mogą tak srogo
mię karać, nie prawdaż? będą mieli wzgląd na młodość moję, na
to, że mi trzeba żyć tak długo jeszcze… tak długo!…

– Niestety! – rzekłem, – długa zapewne przyszłość leży przed
tobą. Ale… skończyłeś lat 18, prawo może już stosować do
ciebie kary najsroższe.

–  Czy ten człowiek… ten, który-to obwinia i oskarża,
powiedział już, co ze mną uczynić mają?…

–  Można, – rzekłem, – z góry przewidzieć, co powié on;
oto, – dodałem, – jaką karę wyznacza prawo za taki, jak twój,
występek.

Wypadkiem, miałem przy sobie jeden, z tomów Kodexu
Karnego, i podałem mu go teraz, wskazując artykuł, którym
prawo orzeka o zabójstwach, dokonanych z zamiarem rabunku.
Pochwycił z rąk moich książkę, zbliżył się do okna i półgłosem
czytać zaczął wskazany mu okres. Jakkolwiek chciwie czytał,
szło mu to jednak z trudnością. Zatrzymywał się nad niektóremi



 
 
 

wyrazami, inne przekręcał, a zgłoski, złożone z większéj nieco
niż zwyczajnie ilości liter, musiał nieledwie syllabizować…
Spostrzegłem, że chłopek ten, który przed chwilą objawił mi
kompletną nieznajomość najelementarniejszych spraw i pojęć
społecznych, zaledwie umiał czytać. Umysł jego był widocznie
pozostawiony odłogiem. Skończył czytanie i zwrócił na mnie
wzrok zdziwiony.

– Ależ, – zawołał, – tu napisano jest o rabunku, okradzeniu,
a jam przecie rabować ani kraść nie chciał.

–  Być może, – odpowiedziałem, – wierzę ci nawet, że tak
było, ale dlatego, ażeby wiara moja stała ci się przydatną, trzeba,
abym nią natchnął innych… Dostarcz mi dowodów, że to, co
mówisz, jest prawdą, opowiédz mi całe życie swoje, wszystko
co było przed ową chwilą fatalną, wszystkie uczucia, wypadki i
okoliczności, które ją sprowadziły.

–  Dobrze, – rzekł, siadając, – powiem panu wszystko, jak
księdzu na spowiedzi.

Podobne wyrażenia, wpół dziecinne, wpół ludowe, mieszały
się w mowie jego z innemi, które, poprawniejsze i wytworniejsze,
znamionowały w nim dziécię wyższéj towarzyskiéj sfery. Taką
to mową, złożoną ze słów naiwnych i nieokrzesanych, lub
gładkich i trafnych, opowiadał mi historyą, krótkiego swego
życia. Piérwsza jéj połowa dość była zwyczajna. Wraz z braćmi
i siostrami hodował się na wsi. Miał bonę Francuzkę, i do lat
12 guwernera Francuza. – Je parle francais, Monsieur! – rzekł z
uśmiechem, w którym dojrzałem nieco ironii, – je touche un peu



 
 
 

le piano et dans le temps je dansais comme un ange!
Ów czas, w którym tańczył jak anioł, był czasem, w którym

uczęszczał do progimnazyum w powiatowém miasteczku,
sąsiadującém z dobrami jego rodziców. Miał lat 15, kiedy,
skończywszy trzy progimnazyalne klasy, wrócił pod dach
ojczysty wraz ze starszym bratem, Julkiem, który skończył klas
pięć. Julek, – mówił, – kochał się przez ten czas w dwudziestu
przynajmniéj dziewczętach i wylewał na siebie codzień butelkę
perfum. Co do mnie, nie cierpię perfum i włosów nie fryzowałem
nigdy, ale przez całe trzy lata kochałem się na zabój w
Zochnie Burakowiczównie i, przesiadując u ojca jéj, który
był cukiernikiem i zarazem restauratorem, bawiłem się bardzo
wesoło z kolegami, a nawet i z urzędnikami. Umiem téż tak grać
w bilard, że, proszę pana, niech się wszyscy markierzy pochowają
przede mną…

– Grywałeś téż zapewne i w karty? – przerwałem.
–  Grywało się i w karty, – odpowiedział, – ale niewiele.

Nigdy bardzo kart nie lubiłem, bo trzeba przy nich siedziéć, a
we mnie, proszę pana, siedział zawsze jakiś szatan i rzucał mię
we wszystkie strony. Jak tylko, bywało, położę się, albo siądę,
taka mię ogarnia nuda, że poszedł-bym choć do piekła, byle tylko
gdzieś iść, czegoś słuchać, na coś patrzéć, choćby, proszę pana,
palić się w smole piekielnéj, byle tylko coś czuć… Julek, brat
mój, mógł całemi godzinami siedziéć przed lustrem, albo leżéć
do góry brzuchem i, jak mu nikt nie przeszkadzał, regularnie
ufryzować włosy; jak miał smaczny obiad i mógł wyspać się



 
 
 

dobrze po obiedzie, a wieczorem poumizgać się do dziewcząt,
to był już najszczęśliwszym… Ja, panie, nigdy przed lustrem nie
siadywałem, bo i co tam ciekawego, patrzéć na własną swoję
fizyognomią? spać nigdy nie mogłem więcéj, jak pięć godzin na
dobę, a zdarzało się czasem, że po dwa i trzy dni, prócz chleba
i wody, nic w ustach nie miałem… nie mogłem jeść, bo mię
coś we środku paliło, i jak siadłem do stołu, wprost podnosiło
z krzesła…

Nie zdawał sobie jasno sprawy z siły w nim działającéj, ale
ja pojąłem wybornie, czém ona była. Ów szatan, o którym
mówił, że siedział w nim i rzucał go na wszystkie strony, była
to krew wrząca, myśl bujna i niespokojna, nerwy nieustannie
wrażeń łaknące, wyobraźnia ognista. Z bogatych i zarazem
niebezpiecznych żywiołów tych, składających się na charakter
namiętny, rzutny i wiecznie czynny, powstać może bohater,
zarówno jak zbrodniarz. Dlaczego młody chłopak ten, w tak
wczesnéj porze swego życia, nie wzrastał dopiéro i nie rozwijał
się na bohatera, ale był już zbrodniarzem? Na to wewnętrzne
pytanie moje znalazłem odpowiedź w słowach więźnia.

– Nudziłem się, proszę pana, w domu tak, że mi życie było
niemiłe. Bo co téż tam, panie, za życie? Ojciec albo poluje po
całych dniach i tygodniach, albo drzemie i fajkę pali, albo z
sąsiadami gra w preferansa; matki i starszéj siostry nigdy w domu
niéma, – jeżdżą po sąsiedztwie i do krewnych, których mamy
huk wielki; Julek sypia do 12, potém fryzuje się, perfumuje i
jedzie tam, gdzie są bogate panny, bo on, proszę pana, chce



 
 
 

bogato ożenić się; młodsza siostra, Jadwisia, dobra dziewczyna,
ale przy guwernantce jeszcze, pół dnia dudni na fortepianie, a
drugie pół dnia razem ze swoją guwernantką romanse czyta. Jak
pobyłem tam rok, tak mi życie zbrzydło, że chciałem powiesić
się; ale rozmyśliłem się i z Michałkiem, synem naszego ekonoma,
pojechałem do miasteczka, gdzie bawiłem dwa tygodnie. Bardzo
mi tam było wesoło i od tego czasu, jak tylko znudziłem się,
wiedziałem już, co mam robić. Biéda była tylko z pieniędzmi;
w bilard i w karty to wygrało się, to przegrało, ale w karty
przegrywałem jakoś częściéj, bo grałem, nie myśląc, paliły mi
się ręce i nie wiedziałem często sam, co robiłem i mówiłem.
Sprzedałem raz zegarek, drugi raz frak…

– Miałeś więc już frak? – zapytałem.
Miał lat 16 i posiadał już dwa fraki, w których z bratem

Julkiem ukazywał się czasem na wieczorach sąsiedzkich.
Sprzedał oba fraki i dwie eleganckie bonżurki, potém żył w

miasteczku ze sprzedaży jakiegoś złotego pierścionka.
– Bielizny – rzekł, – miałem zawsze bardzo mało, więc jéj

nie sprzedawałem; ale gdy nic już do sprzedania nie miałem,
pożyczyłem u znajomych Michałka kilkadziesiąt rubli… Tak
sobie zresztą jakoś dawałem rady, że trzy miesiące na rok
mieszkałem w domu, a dziewięć w miasteczku. Nie było mi i tu
bardzo dobrze; czasem taki jakiś żal mię ogarniał, że szedłem w
pole, rzucałem się na ziemię i płakałem całemi godzinami.

– I cóżeś myślał wtedy, kiedy cię taki żal zdejmował?
–  Sam nie wiem, panie. Zdawało mi się, że tam het precz



 
 
 

daleko, za lasami i górami, jest jakiś świat szeroki, światły,
piękny, którego nie znam, a na którym lepiéj być musi ludziom,
niż mnie było w miasteczku… Jadwisia przeczytała mi raz z
książki o tym włoskim generale, pan wié, o tym sławnym, jak
się to on nazywa? a! Garibaldi! Otóż jak mi Jadwisia o nim
przeczytała, to chodziłem dwa dni jak nieprzytomny i myślałem,
że zwaryuję…

– Czy tak pragnąłeś czynić to, co czynił Garibaldi?
–  Ah panie! – zawołał, – jaki to był szczęśliwy człowiek!

Jestem pewny, że nie nudził się nigdy!
Wyraz: nuda, powtarzał się wciąż w mowie jego, niby

zwrotka, tłómacząca mi treść téj smutnéj pieśni życia, któréj
słuchałem. Chciałem przecież sięgnąć do głębi rzeczy.

– Dlaczegóż, – rzekłem, – zamiast jechać do miasteczka, nie
zająłeś się czémś? nie robiłeś czego w domu lub za domem?

– A cobym ja, proszę pana, miał robić? – zapytał mię wzajem
ze szczerém i głębokiém zdziwieniem.

– Mogłeś, naprzykład, pomagać ojcu w gospodarstwie.
Zdziwienie jego zwiększyło się.
– Alboż to mój ojciec zajmuje się gospodarstwem? – zawołał.
–  Więc może zajmuje się niém brat twój? w takim razie

należało pomagać bratu.
– Julek! Julek miał-by gospodarować!
Śmiał się, mówiąc to, jakby z przypuszczenia zupełnie

nieprawdopodobnego.
– Jakto? – rzekłem, – nikt więc w majątku rodziców twoich



 
 
 

nie trudni się gospodarstwem?
– A ekonom? – wyrzekł młody chłopiec z takim wyrazem,

jakby wypowiadał fakt tak zwyczajny, iż nie pojmował, jakim
sposobem mogłem nie wiedziéć o nim.

Coraz jaśniéj spostrzegałem treść zjawiska i coraz ciężéj było
mi na sercu.

–  A więc, – rzekłem, – jeżeli myśl o gospodarstwie nie
przyszła ci nawet do głowy, czyż nie po myślałeś nigdy o tém,
aby ukończyć szkoły, pojechać na uniwersytet, wybrać sobie jaki
zawód, który-by wymagał od ciebie ciągłéj czynności i uwolnił
cię przez to od nudy, któréj tak nie znosisz.

– A jakiż to mógł być zawód? – zapytał.
–  Mógł-byś zostać lekarzem, prawnikiem, technikiem,

inżynierem, może zresztą byłbyś literatem, albo, ponieważ lubisz
ciągły ruch i wrażenia, uczonym podróżnikiem.

Patrzał na mnie szeroko roztwartemi oczyma. Widziałem, iż
na ustach jego drgała odpowiédź, że był synem obywatelskim;
ale wrodzona bystrość i pojętność nie pozwoliły mu wydać się z
tym niedorzecznym komunałem, który jednak z otaczającéj go
atmosfery przeszedł w jego umysł i zarył się w nim głęboko.
Zapytał mię więc tylko o znaczenie tych wszystkich zawodów,
które wymieniłem. Wiedział dobrze, czém jest i co pełni
doktor, stan i powinności prawnika poznał w części z uprzedniéj
rozmowy ze mną, inżyniera i technika w bardzo już bladém
i niepewném spostrzegał świetle; ale co się tycze uczonych
podróżników, ci przedstawiali mu się w kształcie mitycznych



 
 
 

figur, przypominających, niezapomniane jeszcze i główne tło
edukacyi jego stanowiące, bajki piastunek.

Wahałem się chwilę z odpowiedzią na pytania, które zadawał
z płonącemi ciekawością oczyma. Nie wiedziałem, czy uczynię
dobrze, błyskając przed wzrokiem tego nieszczęśliwego i
zhańbionego chłopca obrazami owych rozlicznych i świetnych
dróg téj ziemi, na których ludzie znajdują szczęście i cześć.
Pomyślałem przecież, iż powinienem dotrzéć do gruntu uczuć
jego, zbadać dokładnie, do jakiego stopnia umysł jego
nierozwinięty był, i do jakiego zatruty złemi nałogami i
naleciałościami tego smutnego życia, o jakiém mi opowiadał. W
krótkich i jasnych wyrazach zacząłem mówić o tym olbrzymim
warsztacie, przy jakim pracują miliony robotników, każdy
na swój sposób, wedle sił i potrzeb swoich. Nie przerywał
mi niczém; widziałem tylko, że słowa moje zajmowały go
niezmiernie, że chłonął je nieledwie z chciwością, że wywijał
z nich całe szeregi nowych dla siebie pojęć, że wyobraźnia
jego, szybka, rzutna, ognista, kreśliła na ich tle obrazy, niezbyt
może blizkie prawdy, ale nęcące go, nakształt owych nieznanych,
szerokich, jasnych krain, o których marzył, leżąc za ścianami
brudnego miasteczka, wśród nagiego pola, i płacząc z pracującéj
w nim, tajemniczéj tęsknoty. Kiedym przestał mówić, milczał
jeszcze chwilę i oddychał prędko. Potém uczynił ręką giest
gniewu i zniechęcenia. – Pal ich dyabeł! – zawołał rubasznie,
– tych wszystkich mądrych ludzi, którzy tak dobrze trzymają
w garści sznury od swych huśtawek! Mnie téj mądrości nikt



 
 
 

nie nauczył! Leciałem, gdzie wiatr niósł, i spadłem na złamanie
karku!

Wyrazy jego tchnęły grubijańskim obyczajem miejsc, w
których pędził niezajętą, wrażeń i ruchu spragnioną, młodość
swą; lecz jakże wielką wypowiadał niemi prawdę! Nie posiadł,
nie dano mu wielkiéj nauki trzymania w silnéj dłoni wodzy
życia i czynów, leciał tam, dokąd niósł go wicher nieokiełzanych
niczém i ku żadnemu wyraźnemu celowi nie skierowanych
namiętności!

–  Zaciągałem długi, – mówił daléj, – żydzi, oficyaliści,
towarzysze zabaw moich u Burakiewicza, pożyczali mi
pieniędzy, pewni, że zwrócone im one będą przez mego ojca.
Ukrywało się to jakoś z rok, czy więcéj; ale potém ojciec
dowiedział się o tém, długi zapłacił, ale krzyku na mnie
wielkiego narobił. Pół dnia gadał mi o tém, że mu wstyd czynię,
że jestem wyrodném dzieckiem, głupcem, łotrem, że odtąd
ani grosza już nie zapłaci nikomu, jeśli-bym jeszcze u kogo
pożyczał, że wyrzecze się mnie, wydziedziczy, w gazetach mię
ogłosi…

– I, powiedziawszy to wszystko, – przerwałem, – co ojciec
twój uczynił?

– A cóż miał czynić? – odrzekł, – zjechało się tego dnia wielu
sąsiadów, pojechali do lasu na polowanie, potém, wróciwszy,
całą noc jedli, pili i w preferansa grali.

– A matka? – zapytałem, – pewno płakała, dowiedziawszy
się o złém twojém postępowaniu, i nauczała cię, co masz czynić



 
 
 

daléj?
– Matka! – rzekł, – matki nie było w domu.
Sceny z ojcem powtórzyły się parę razy, nie okiełznały

jednak wewnętrznego szatana, który młodego chłopaka gnał po-
za rodzicielskie ściany, napełnione nudą i snem, przerywanemi
tylko odgłosami trąbki myśliwskiéj, brzękiem talerzy albo
kłótnią. – Julek kłóci się wciąż z najstarszą siostrą, Femcią;
Femcia kłóci się z Julkiem, z Jadwisią i z mamą, bo zła, że za
mąż nie idzie. Mama ile razy do domu przyjedzie, kłóci się z
ojcem, z Femcią i ze sługami. Stryj mój i synowie jego rzadko
przyjeżdżali do nas, bo u nich tam podobno inne życie, a takie,
jak nasze, bardzo im się nie podobało. A komu-by tam ono
podobać się mogło? Ja, rok temu, zupełnie przeniosłem się do
miasteczka. U Burakiewicza przestałem bywać, bo było mi tam
już za drogo, a przytém odzienie darło się i wstyd mię brał
pokazywać się znajomym ojca i brata, z dziurami na łokciach…

– Gdzież przez cały ten czas mieszkałeś?
– U wdowy Dzięcierskiéj.
– Któż to jest ta Dzięcierska?
Spuścił oczy i zawahał się przez chwilę z odpowiedzią.
– To właścicielka tego handlu trunkami, w którym byłem tego

wieczora, kiedy… kiedy…
Mieszkał tedy u właścicielki zakładu, niewiele różniącego się

od prostego szynku.
Postępowałem daléj w badaniu mém.
–  A rodzice twoi? – rzekłem, – stryj, bracia, rodzony i



 
 
 

stryjeczni? czy nie przyjeżdżali do miasteczka, nie starali się
namówić cię, abyś wrócił do domu i prowadził się lepiéj…

– Stryj nie przyjeżdżał wcale i mówił wszystkim, że się mnie
wstydzi i ani wiedziéć o mnie nie chce, ojciec był parę razy w
miasteczku za interesami i krzyczał na mnie, ale niewiele już to
mię obchodziło…

– Dla czegoż niewiele cię to obchodziło?
– Ej, proszę pana, alboż to on co lepszego robi, niż ja robiłem?
– I nie pojechałeś z ojcem do domu?
– Owszem, raz pojechałem, ale nie mogłem dłużéj w domu

wytrzymać, jak trzy dni. Ojciec mię łajał, Julek mi dokuczał,
sługom nawet wszystkim kazali, aby się naśmiewali ze mnie.
Przytém dyabelna tam nuda…

– A matka? – spytałem.
– Matki nie było w domu.
– Więc wróciłeś znowu do miasteczka?
– Wróciłem. Koni mi nie dawali, poszedłem pieszo… od tego

czasu nikt już z nich nie przyjeżdżał ani do mnie, ani po mnie.
– Z czegoż więc żyłeś?
– Ach! – rzekł, – różnie! Dzięcierska karmiła mię darmo, bo

spodziewała się, że jéj to kiedyś z lichwą wrócę… w odzieniu
chodziłem podartém… grywałem u Dzięcierskiéj w biłard i w
karty i wygrywałem czasem…

Wpatrywałem się w niego bacznie i zadałem mu jedno z
najważniejszych pytań, jakie do zadania mu miałem.

–  Zkąd miałeś te pieniądze, które rewizya śledcza znalazła



 
 
 

przy tobie, skoro nie wziąłeś ich z kieszeni tego człowieka, o
którym wiész?

–  Miałem je ze sprzedaży medalionu, który nosiłem przy
zegarku, a potém chowałem długo przy sobie, myśląc, że
sprzedam go kiedyś i pójdę w świat…

– Poco?
– Sam nie wiem… do jakiego bardzo wielkiego miasta, gdzie-

by mię nikt nie znał.
– Wstydziłeś się czasem swego położenia?
– No, – rzekł, – alboż to człowiek z kamienia czy z miedzi?
Zwróciłem go do głównego przedmiotu rozmowy.
– Komu i kiedy sprzedałeś medalion? – zapytałem.
– Dzięcierskiéj, panie, – odpowiedział bez chwili wahania, –

na kilka godzin przed tym przeklętym wieczorem. – Nazajutrz
miałem nająć furmankę, pojechać do stacyi kolei żelaznéj i
kupić sobie za te pieniądze bilet na drogę… sam jeszcze
nie wiedziałem dobrze, do Warszawy, czy do Petersburga.
Dzięcierska zaparła się tego, że nabyła medalion, bo wart był
cztery razy więcéj, niż to, co mi za niego dała; ten człowiek
zresztą, panie, był jéj bratem.

Patrzałem mu w oczy badawczo, głęboko, i ujrzałem, że
mówił prawdę. Wyraz spojrzenia jego, postawa, głos, wyrażały
bezgraniczne, powzięte ku mnie, zaufanie. Jestem pewny,
że, gdyby chciał nawet, nie mógł-by nic ukryć przede mną.
Rozrzewniony był, przygnębiony, przerażony, a we mnie widział
jedynego człowieka, który przybywał do niego z pomocą i



 
 
 

pociechą. Jedną jeszcze próbę zadałem przeciw prawdziwości
słów jego.

– A cóż, – rzekłem, – stać się mogło z temi pieniędzmi, które
widziano u szulera na kwadrans przed wypadkiem, a których
przy zwłokach jego nie znaleziono?

– Ach! panie! – zawołał z uniesieniem, – oni je zabrali! oni
to niezawodnie zabrali mu je, znalazłszy go nieżywym! Gdybyś
pan wiedział, jacy to ludzie o! gdybym ja ich znał tak, jak
ich poznałem, myśląc o nich teraz od kilku miesięcy… uciekł-
bym, od nich, panie, na koniec świata! Mój Boże! mój Boże!
jakiż dyabeł przyprowadził mię do tych ludzi i zrobił mię ich
towarzyszem! Oh, dola moja, dola! czemu ja od nich nie uciekał
wprzódy! Oni, panie, od trupa odebrali pieniądze i powiedzieli,
żem ja to uczynił…

Mogłem sądzić, że krew wytryśnie mu ze skroni, tak od
wstydu i grozy nabrzmiały mu żyły; takim krwawym rumieńcem
zalało się czoło jego. Ukrył je w dłoniach i, siedząc tak z
pochyloną głową, w postaci skruszonéj i złamanéj, opowiedział
mi cichym, przerywanym głosem, że brata Dzięcierskiéj widział
owego wieczora piérwszy raz w życiu; że, zaproszony przez niego
do wspólnéj zabawy, począł z nim grać w karty; że przegrał mu
już parę rubli, gdy spostrzegł, że był ogrywany fałszowanemi
kartami. Zerwał się wtedy od stołu, przy którym grali, rozdarł
i rozrzucił po izbie karty, i nazwał brata Dzięcierskiéj podłym
oszustem. Ten, po kilku chwilach kłótni, podniósł rękę i uderzył
go w policzek. – Zrobiło mi się ciemno w oczach, – mówił



 
 
 

więzień, – w uszach mi zaszumiało… nie wiedziałem dobrze,
co uczyniłem, ale podniosłem laskę, którą trzymałem w ręku,
bo miałem już wychodzić z przeklętego tego domu, i uderzyłem
człowieka tego, nie wiedząc nawet, że uderzyłem go w głowę…
silny jestem, panie… bardzo, na moję niedolę, silny… musiałem
uderzyć mocno i w złe miejsce.. i stało się nieszczęście…

Umilkł i utkwił w ziemi wzrok, w téj chwili ponury.
Przez kilka minut milczeliśmy obadwaj. Jasno, jak na dłoni,
widziałem teraz dzieje człowieka, który siedział przede mną
w więziennéj sukmanie; najgłębszą naturę jego, psychiczny
proces, który odbył się w jego wnętrzu; najbliższe, a jednak
najmniéj dla ogółu widzialne, źródło błędów jego i występku,
niedoli i zguby. To dziécię zamożnego szlacheckiego dworu
otrzymało na drogę życia mniejszą sumę światła, niż ta, którą
ubodzy robotnicy czują się częstokroć w obowiązku obdarzać
swych synów. Fizyologiczne i psychiczne właściwości istoty jego
zarówno były zapoznane i zaniedbane. Z jednéj strony wybujał
on nakształt dziko wzrosłéj rośliny, o sokach gorących jak lawa
wulkanu; z drugiéj strony pozostał dziecięciem, pozbawioném
świadomości dróg, obowiązków, dźwigni, podpór, wspaniałych
szczytów i niebezpiecznych wądołów życia. Nie uwzględniono
w nim indywidualnych odrębnności, i ukształtowanie jego
pozostawiono, tak jak innych, trafowi, sądząc, że traf ukształtuje
go tak, jak najpospoliciéj kształtował innych. On tymczasem
był samym sobą, i nie mógł przyrość do tego, żyć tém, do
czego przyrastali, czém żywili się inni. Jak ptak ze splątanemi



 
 
 

skrzydły po klatce, rzucał się i targał śród ciasnéj, widzialnéj mu
przestrzeni. Rozszerzyć jéj sobie nie mógł, bo wszystko w nim
było niesforne i niejasne, napełniały go namiętności i żądze, ale
on nic ich nie rozumiał, pracowały w nim pierwotne instynkta,
ale on znaczenia ich nie znał; przychodziły do niego niekiedy
wyższe pragnienia i szlachetne tęsknoty, ale on nie wiedział, ku
czemu je skierować. Czuł tylko, że był w niezgodzie z tém, co
go otaczało, że cierpiał, i lekarstwa na cierpienie swe szukał
tam, kędy je dojrzał. Innego nie dojrzał, bo rozum jego i wola
przebywały w ciasnéj ciemnicy.

Ostateczna katastrofa, jakiéj uległ, była już tylko ścisłą
konsekwencyą wszystkiego, co ją poprzedziło. Każdy człowiek,
żyjący tak, jak on żył, może nie popełnić zbrodni, tak, jaki może
ją popełnić. Kula, staczająca się z pochyłości, może nie wpaść
w przepaść tak, jaki może w nią wpaść. Zależy to już wyłącznie
od wypadku, od tego, czy wśród drogi, którą przebywa, znajduje
się rozdół, albo nie znajduje; jeżeli jednak znajduje się, stanąć
nad krawędzią jego ona nie może, i niesiona siłą rozpędu, musi
być posłuszną przypadłościom drogi, którą przebywać zaczęła.
Genealogia zbrodni młodego Kalińskiego ułożyła się w méj
myśli porządkiem następującym: tam, gdzie jest natura ognista,
żądz i namiętności pełna, a niéma woli, rozumu i czynnéj
działalności ku dobrze określonym skierowanych celom, tam
musi być życie burzliwe, niesforne i nieporządne; gdzie życie jest
nieporządne, muszą być orgie; gdzie są orgie, muszą być spory i
kłótnie; a gdzie są spory i kłótnie zabójstwo być może.



 
 
 

Gdyby laska młodego chłopca nie miała na sobie żelaznego
nagłówka, wypadek cały byłby tylko karczemną burdą; nie
ten przecież kawał metalu spowodował zbrodnią, ale nastrój,
miejsce i towarzystwo, umożebniające, z konieczności niejako
wywołujące – burdę.

Podniosłem oczy i spotkałem się z utkwioném we mnie
spojrzeniem więźnia. Spojrzenie to, jak i cała twarz jego,
posiadały wyraz, jakiego nie spostrzegłem w nim wprzódy. Była
w nim dziwna łagodność, rodzaj rzewnéj nieledwie czułości.

– Jaki pan jesteś dobry! – zawołał z cicha, – jak mi dobrze, że
zwierzyłem się panu, że zrzuciłem z serca ten kamień rozpalony,
który na niém leżał, odkąd po raz piérwszy skłamałem przed
sądem! Jestem pewny, czuję, że pan mi źle nie życzysz…

Więcéj, niż kiedy, pojąłem w téj chwili, że wszystkie
słowa, jakie słyszałem o węźle, wiążącym ludzi z ludźmi,
najmniéj choćby znanymi i najsrożéj występnymi, nie są czczym
sentymentalizmem ani bezsensownym frazesem. Uczułem
w sobie drganie braterskiéj litości nad tém nieszczęsném,
zgubioném dzieckiem.

Pochyliłem się ku niemu i spytałem go łagodnie:
–  Powiédz mi, czy nikt nigdy nie mówił ci o wielkich

obowiązkach, jakie człowiek spełnić powinien na ziemi, o
potrzebie panowania nad sobą, o konieczności pracy, o czystości
myśli, rąk i sumienia? Czy nikt ci o tém nie mówił nigdy?

Patrzał na mnie oczyma, które czułość i łagodność uczyniły
w téj chwili dziwnie spokojnemi i przezroczystemi.



 
 
 

– Nikt, – odpowiedział z cicha.
– Czy wcale a wcale nie wiedziałeś o tém, że uczuć twoich,

czynów twoich, rozumu twego, wymaga od ciebie kraj twój i
ziomkowie twoi?

Tym razem żywsze światło zamigotało mu w źrenicach.
–  Słyszałem o tém, ale nie rozumiałem dobrze, co to ma

znaczyć.
– I nikogo, – ciągnąłem, – nikogo nie kochałeś tak bardzo, tak

silnie, aby miłość ta ustrzegła cię od złego? ani ojca, ani matki,
ani brata, ni sióstr?

Wstrząsnął przecząco głową i rzekł:
– Nikogo!
Powstałem z miejsca, czując, że w oku mojém łza żalu pali się

i wysycha w ogniu oburzenia.
Późno już było. Dozorca parę razy zajrzał do izby. O

zapadającym zmroku musiano zamykać turmę.
Pożegnałem młodego więźnia, a gdy szedłem bramą ku

wrotom, otwierającym się na ulicę miasta, widziałem, jak, stojąc
w drzwiach parlatoryum, ścigał mię spojrzeniem.

Przestąpiłem próg więzienny z gorącą głową i ciężkiém
sercem.

Los młodego Kalińskiego rozstrzygać się miał na posiedzeniu
sądowém za dni ośm, czy dziewięć, a ja nie mogłem utworzyć
stanowczego planu obrony więźnia, którego jednak postać i
przeznaczenie tkwiły wciąż w méj pamięci. Była to jedna
z najtrudniejszych praktyk, jakie spotkałem kiedykolwiek w



 
 
 

ciągu niezbyt wprawdzie długiéj jeszcze méj karyery. Że był
on sprawcą zbrodni, o którą go obwiniano, o tém, wobec
własnego wyznania jego, wątpić nie mogłem, wyznanie to
jednak musiało pozostać tajemnicą, z któréj przed sądem
nie wolno mi było czynić użytku żadnego. Trwając przecież
przy zaprzeczeniu faktowi, usunąć nie mogłem od przestępcy
dowodów, świadczących jasno o dopełnionéj przez niego winie,
tylko, że wina ta daleko sroższą i groźniéjszą dla niego
przybierała postać, niż-by to było wtedy, gdyby cała historya
przedstawioną być mogła w istotném jéj świetle. Prawo karne
ogromną czyni różnicę pomiędzy zabójstwem, dokonaném w
przystępie gniewu, lub w celu obrony osobistéj, a takiém, które
dopełnioném zostało z zamiarem rabunku i kradzieży.

W istocie rzeczy Kaliński popełnił zbrodnię w chwili
bezprzytomnego prawie uniesienia, i odpierając zadawane mu
przez przeciwnika razy; ale pieniądze, znalezione przy nim,
a ilością swą odpowiadającą tym, które widziano przedtém u
szulera, nadawały jéj pozór taki, który musiał spowodować dla
niego karę najcięższą. Moralne znaczenie występku zmieniało
się téż ogromnie, według piérwszych lub drugich pobudek, jakim
przypisać go miano. Gdyby można było udowodnić nieodparcie,
że Kaliński znalezionych przy nim pieniędzy nie zdobył na
zwłokach swéj ofiary, ale miał je zkąd inąd, miara wstydu i
hańby zmniejszoną by dla niego była tak, jak surowość i trwanie
pokuty. Tu jednak zachodziły trudności niezmierne. Dowieść, że
zabity człowiek używał do gry kart fałszowanych, które właśnie



 
 
 

wznieciły spór tak fatalnie zakończony, nie było najmniejszego
sposobu; wszyscy bowiem świadczący w sprawie najmocniéj
interesowani byli w tém, aby zakrywać brudne i występne rzeczy,
dziejące się w miejscu, w jakiém przebywali.

Gospodyni zakładu była siostrą zabitego, goście jéj –
jego przyjaciółmi i towarzyszami. Zabłąkany wśród mało-
miasteczkowego motłochu, syn szlacheckiego dworu, był dla
nich przedmiotem wyzyskiwania, lub rachuby, zasadzającéj się
na spodziewaném jego dziedzictwie. Był on w tém gnieździe
oszustów ptakiem obcym, na którego, gdy upadł, rzucili oni ślinę
i kamienie dla własnéj obrony, przez skrytą może zawiść, ze
zjadliwą radością.

Położenie moje było trudne. Nie mogłem, nie powinienem
był biernie zgodzić się z tém, aby człowiek, którego obronę
powierzało mi prawo, sądzony był za występek całkiem
innéj natury, niż ten, który popełnił istotnie. Jedyny przecież
dowód, mogący odsłonić, a przynajmniéj znacznie dopomódz
do odsłonięcia prawdy, spoczywał w ręku kobiéty, bynajmniéj
nieusposobionéj do złożenia go w ręce moje lub czyjekolwiek.
Bez jéj zaś w tém współudziału, wszelkie twierdzenia moje
pozostawać musiały gołosłownemi, a więc bezowocnemi. Nie
myślałem téż ich używać, jako rzeczy, któréj prawo nie
uwzględnia, a więc któréj prawnik bez śmieszności użyć nie
może. Gdyby Dzięcierska skłonioną być mogła do wyznania
prawdy… myśl ta błysnęła mi jak nić przewodnia, według któréj
kierować bym się mógł daléj po trudnéj, lecz obowiązkowéj dla



 
 
 

mnie, drodze bronienia, winnego zapewne, lecz mniéj winnego,
niż o tém świadczyły pozory, człowieka. Gdzie jednak i jakie
były środki ku zmiękczeniu i wzruszeniu kobiety, rozjątrzonéj
i w ukryciu prawdy mocno zainteresowanéj? Nie powinnyż-
by myśléć nad tém osoby najbliższe nieszczęsnemu chłopcu;
ojciec jego, matka? nie powinniż-by dołożyć starań, aby syn
ich nie został nieszczęśliwszym, niż na to zasłużył? Położenie
ich społeczne, zarówno jak boleść ich rodzicielska, mogły-by
zaimponować kobiécie, trzymającéj w swych ręku główny węzeł
losu ich syna, lub wzruszyć ją, i ze słowami prawdy na ustach
przed sąd przywieść. Prawo nie wzbraniało im tego, sumienie
nakazywało to uczynić, serce nakazywać-by powinno…

Z innéj strony, główną okolicznością, łagodzącą tu winę,
było zaniedbane i błędne wychowanie młodego winowajcy,
nadewszystko zaś niezdrowa pod względem moralnym atmosfera
próżniactwa, bezładu, nudy i suchości uczuć, śród któréj wzrósł
on krzywo, i rozwinął się kaleko. Rozwijając przecież przed
sądem tę okoliczność, musiałem z konieczności dotkliwe i
zawstydzające czynić wyrzuty ludziom, których jednak osobiście
nie znałem. A cóż, gdyby zarzuty te po części przynajmniéj
były niesprawiedliwemi? gdybym, umniejszając niedoli i hańby
występnemu synowi, rzucił niezasłużone brzemię wstydu i nowéj
boleści na siwą głowę, niezbyt zapewne mądrego (było to już
dla mnie zupełnie dowiedzioném) lecz uczciwego ojca, niezbyt
może dzielnéj i troskliwéj, (nie ulegało to téż wątpliwości żadnéj)
ale dobréj i kochającéj matki? Czułem, że, obwiniając rodziców



 
 
 

w celu częściowego przynajmniéj uniewinnienia syna, ważyłem
się na krok, ze wszech względów ważny, że kroku tego nie
wolno mi było dokonywać lekkomyślnie. Zeznania młodego
Kalińskiego i opowiadania jego o domu rodzinnym, wiele mi
o nim powiedziały; posiadałem najsilniejsze przekonanie, że
były one uczynione w najlepszéj wierze; ale przekonanie to nie
starczyło ani sumieniu mojemu, ani rozumowi. Dobra wiara,
z jaką człowiek twierdzi o czémś, nie jest zupełną rękojmią
prawdziwości jego twierdzenia.

Można mówić nieprawdę, ani myśląc o kłamstwie; młody
Kaliński mógł mówić i myśléć o rodzicach swych wiele rzeczy,
których wistocie nie było, lub które były innemi, niż mu się
wydawały. Nie mogłem ważyć się na przyjmowanie w obec sądu
i własnego sumienia współudziału w przypuszczalnych bardzo
jego omyłkach. Jeżeli obowiązek nakazywał mi już potępiać,
potępienie to oprzéć musiałem, powinienem był, na sądzie
samodzielnym, na faktyczném poznaniu osób i okoliczności.

Z takiemi-to myślami usiadłem, o bardzo wczesnéj, porannéj
godzinie, na bryczkę pocztową, i udałem się drogą, wiodącą
ku obszernemu, acz, jak słyszałem, niezmiernie zaniedbanemu
i na-pół zrujnowanemu majątkowi Kalińskich. Nie miałem
wcale czasu do stracenia. Napędzałem, jadąc, pocztylionów;
w połowie drogi, dla większego pośpiechu, rozkazywałem na
stacyach pocztowych zaprzęgać do lekkiéj bryczki po cztery
konie. Szybko téż bardzo posuwałem się naprzód, i około
godziny trzeciéj z południa, z głównego gościńca skręciłem



 
 
 

w boczną aleję, wiodącą do kalinowieckiego dworu. Aleja ta
osadzona była z dwóch stron włoskiemi topolami, z których
jednak potowa zaledwie pozostawała przy życiu. Inne uschnięte
były, lub poprostu zrąbane.

–  To dopiéro śmieli i nieuczciwi ludzie, – rzekłem do
pocztyliona, – żeby téż tak, tuż pod dworem, rąbać i kraść takie
piękne drzewa…

Pocztylion, pochodzący ze stacyi, blizko z Kalinowein
sąsiadującéj, uśmiechnął się i zapytał:

– A jakże-to pan myśli? kto zrąbał te drzewa?
– Naturalnie, – odpowiedziałem, – chłopi pewno z poblizkich

wsi.
– Otóż-to, że nie! – śmiejąc się głośno, rzekł, – temi drzewami

we dworze w piecu palą.
– Czy w Kalinowie lasu niéma?
– Héj! i jaki jeszcze, choć go rąbią na wszystkie strony! ale

poco do lasu po drzewo jeździć, kiedy taki piękny opał tuż za
bramą rośnie?

Im więcéj zbliżałem się ku dworowi, tém lepiéj
spostrzegałem, że nietylko to, co rosło za bramą, ale i
sama brama, wspólnie z towarzyszącém jéj ogrodzeniem
dziedzińca, używaną być musiała na opał, lub inne doraźne
gospodarskie potrzeby. Wytworną stolarską robotą wykonane
sztachety podnosiły się do koła podwórza w znacznych od
siebie odstępach; inne, wyjęte z podmurowania, całkiem prawie
ogołoconego z tynku, pozostawiły po sobie szerokie próźnie,



 
 
 

śród których pięły się i sterczały, zeschłe w téj porze, łodygi
dzikiego chmielu i bujnéj dziewanny. Pod groźbą narażenia na
zabicie się na jedném ze skrzydeł bramy, które, pozbawione
górnéj zawiasy, swawolnie szamotało się z wiatrem, wjechaliśmy
na dziedziniec.

Wjechaliśmy na dziedziniec ten bez szwanku i przeszkody, ale
przebyć go nie okazało się bynajmniéj rzeczą nader łatwą. Psy,
najrozmaitszych wielkości i gatunków, wywołane turkotem kół
i dzwonkiem pocztowym, wypadać poczęły ze stron wszystkich
i drogę nam zabiegać. Rzucały się one przed konie, ujadały,
wyły, warczały, zębami klapały tak, że naprawdę począłem się
obawiać, azali, jak Daniel, nie zostałem oddany zwierzętom
na pożarcie. Pocztylion z całéj siły ściągnął lejce, z obawy,
aby rwące się i wierzgające konie nie uniosły nas, albo nie
zmiażdżyły kopytem którego z napastników. Piekielna wrzawa,
któréj staliśmy się powodem, sprowadziła z domu i ze stajen
dwóch czy trzech ludzi. Rozlegały się téż głośne wołania,
gwizdania i cmokania.

–  Dobosz! Doskocz! Zagraj Połaj! Lutnia! Cytra! Arfa!
Panna! Neptun! Omar! Flet! Bas! pódźcie! do nogi! harap! cyt!
na tu!

Te i tym podobne okrzyki rozlegały się po dziedzińcu,
zagłuszane wściekłém i niemającém końca, ujadaniem. Nagle
pod drzwiami oficyny zjawił się chłopak wyrostek, w brudnéj
koszuli i czémś, nakształt kozackiéj kurteczki, odziany na
jedno ramię, podniósł do ust ogromną, mosiężną trąbę i



 
 
 

zadął na niéj pobudkę, od któréj zapiszczało mi w uszach i
zaszumiało w głowie. Był to snadź sygnał, którym zawiadamiano
zwyczajnie psiarnią, iż obiad jéj gotowy; bo wrzaskliwa zgraja
ujadać przestała, nastawiła uszy, poczém tłumnie i z wielkim
pośpiechem rzuciła się ku oficynie i ku grającemu wciąż na
trąbie chłopakowi. Uwolnione z oblężenia, niemniéj jednak
przestraszone i rozjątrzone, konie, puściły się wielkim cwałem
i w kilka sekund bryczkę, podskakującą po dzikich kępinach
i zapadającą w głębokie rozdoły, jakich pełen był dziedziniec,
przyniosły pod ganek domu. Dom to był obszerny, na wysokiém
podmurowaniu zbudowany, z długim rzędem wielkich okien
i gzémsem, który musiał być kiedyś ozdobnym. Wszystko
to zresztą musiało być kiedyś wygodne, ozdobne, a nawet
wspaniałe. Dziś jednak gipsowe wieńce pospadały w połowie
z gzémsów, pozostawiając po sobie okrągłe lub podługowate
szare plamy; w kilku oknach szyby zastąpione były bibułą, a
te, które istniały jeszcze, od pyłu i pajęczyn wszelką utraciły
przezroczystość; u stóp podmurowania leżały gęsto rozsypane
gruzy, z wypadłych cegieł i opadającego tynku powstałe; po
słupach, podtrzymujących ganek, grubemi kroplami ściekała
wilgoć, a w podłodze ganku brakło całkiem jednéj deski, inna
zaś, przełamana na pół, sterczała z jednéj strony wysoko, z
drugiéj wklęsała głęboko w wilgotną ziemię.

Z wielkiéj nagiéj sieni, o ścianach popielatych od pyłu,
wszedłem do przedpokoju, gdzie znalazłem dwóch wąsatych
lokajów. Jeden z nich, przybrany w wyszarzaną, ale srebrnemi



 
 
 

guzami połyskującą, liberyą, zatrudniony był porządkowaniem
w szafie stołowych naczyń, drugi, w czarnym tużurku, siedział
w niedbałéj postawie na kanapie, podartym perkalem obitéj,
z książką jakąś, na bibule drukowaną, w ręku. Zapytałem,
wchodząc, czy znajduję w domu państwa Kalińskich. Lokaj
w liberyi powiedział mi, że pana niéma, ale pani ze starszą
panienką i paniczem tylko co przyjechali z sąsiedztwa.
Postąpiłem ku drzwiom, w głąb’ domu prowadzącym, ale tu
powstał już z siedzenia swego lokaj w tużurku.

– Jak pana godność? – zapytał, – oznajmię pani…
Był to widocznie kamerdyner, jak domyślić się tego

mogłem po braku liberyi, długiéj brodzie i nie zmiernie
poważnym wyrazie fizyognomii. Powiedziałem moje nazwisko,
które jednak gospodyni domu niczego nauczyć nie mogło.
Ale trzeba było zastosować się do ceremoniału, ściśle snadź
zachowywanego w domu tym, którego gzémsy pokryte były
pleśnią, a fundament rozsypywał się w gruzy. W minutę po tém
otworzyły się przede mną na oścież podwoje salonów. Były to
prawdziwe salony, nie zaś żadne ich imitacye. Sufity wysokie,
posadzki układane z dębu i jesionu, sprzęty mahoniowe,
z wysłaniem na sprężynach, wielkie źwierciadła pomiędzy
oknami, bronzowe zégary i porcelanowe wazy na stołach i
konsolach. Mieszkanie to przedstawiało widok wcale efektowny,
tylko że obicia na ścianach były brudne, dywany, zaściełające
posadzkę, miały brzegi w dziwny jakiś sposób poszarpane
i powykąsywane, stoły i poręcze sprzętów pokrywała gruba



 
 
 

warstwa kurzu, w porcelanowych wazach gnieździły się pająki i
spoczywały zamarłe muchy, a wskazówki branżowych zégarów
stały.

W salonie, w którym zatrzymałem się, nie było nikogo.
Domowi nie byli snadź przygotowani do natychmiastowego
powitania gościa. W istocie téż o uszy moje odbijał się,
wychodzący z przedpokoju i z głębi domu, szmer śpiesznych
kroków, stłumionych szeptów, dzwonienie żelazek i fruwanie
przenoszonéj z miejsca na miejsce odzieży. Stojąc przy
oknie, ujrzałem niebawem przebiegającą od domu do oficyny
dziewczynę służebną, z którą skrzyżował się w drodze, z oficyny
do domu biegnący, osmolony kuchcik. Po chwili zaś dziewczyna
niosła ku domowi wykrochmaloną spódnicę, a kuchcik niósł
ku oficynie drewnianą łyżkę, pełną masła, i trochę mąki w
rondelku. Naprzeciw dziewczyny wyszła wysoka jakaś panna,
w brudnym flanelowym kaftanie, zarzuconym na ramiona
i, pogroziwszy pięścią służącéj, pchnęła ją ku domowi; na
spotkanie kuchcika wybiegł kucharz w białym fartuchu, i w
jednéj ręce trzymając patelnią, drugą pochwycił ucho malca,
trzymając je dopóty, dopóki wraz z nim nie znikł za progiem
kuchni. Z całego tego ruchu domyśliłem się, iż, nie wiedząc,
kto jestem, czyniono na przyjęcie me osobliwe przygotowania,
składające się z krochmalonych spodnic, świeżo ufryzowanych
włosów i dorobionych do obiadu naleśników.

Powszechne zamieszanie to, sprawione przybyciem jednego
obcego człowieka, świadczyło o chaotycznym stanie, w jakim



 
 
 

dom ten i całe urządzenie jego pogrążone być musiało. Nie
zapominając ani na chwilę o celu bytności méj w tém miejscu,
porównywając ważne i głęboko smutne znaczenie celu tego
z trywialnością i komizmem odbywających się przed oczyma
memi zachodów, zostawałem pod wpływem przykrych myśli i
przewidywań. Nagle doszłe do uszu moich warczenia jakieś i
szelesty oznajmiły mi, że nie ja jeden znajduję się w salonie.
Rozejrzawszy się bacznie, spostrzegłem, że byłem w bardzo
nawet liczném towarzystwie. Ogromny czarny ternew leżał,
zwinięty w kłąb, na głównéj kanapie, dwa wyżły wyciągały się
rozkosznie na miękkich materacach foteli, młode gończaki, o
żółtych płomieniach nad oczyma, igrały swobodnie z brzegami
kobierca, tłómacząc mi pochodzenie owych wykąszeń, które
zauważyłem wprzódy; jeden jeszcze pies jakiś, którego gatunku
już określić nie mogłem, przebiegał przez pokój, pozostawiając
za sobą gęste ślady łap zabłoconych, i jeszcze inny stał,
dwiema wielkiemi łapami wsparty o marmurową konsolę,
usiłując pochwycić leżącą na niéj niedojedzoną porcyjkę chleba,
nasmarowanego masłem.

Osobliwe zgromadzenie to, które spostrzegłem dokoła siebie,
nie zmniejszyło bynajmniéj niecierpliwości, z jaką oczekiwałem
zjawienia się gospodyni domu. Nie ona-to jednak weszła
do salonu, ale młody, wysmukły mężczyzna; domyśliłem się
w nim owego Julka, o którym słyszałem już od Romana.
Był to piękny młodzieniec, ale wcale do brata niepodobny.
Wysmukły, delikatny, z białą, jak u kobiety, twarzą, drobnym



 
 
 

jasnym wąsikiem i włosami, starannie pozwijanemi w loki i
pukle, posiadał on tę pospolitą piękność, która, obojętna dla
myślącego oka, najbardziéj jednak popłaca wśród salonowych
zabaw i zalotów. Cała postać jego wyglądała, jak wykrojona
z żurnala mód. Z grzecznym uśmiechem na rumianych ustach
zbliżył się do mnie, a gdy wzajemnie wymieniliśmy przed sobą
nazwiska nasze, uprzejmym giestem wskazał mi fotel, stojący
przy kanapie, tuż w sąsiedztwie rozciągniętego na niéj ternewa.

–  Bardzo żałujemy, – zaczął, – że przybywasz nam pan
w nieobecności papy. Pojechał dziś właśnie z sąsiadami na
polowanie. Wczoraj spadł piérwszy śnieżek, korzystając więc z
wybornéj ponowy, myśliwi udali się w pole z chartami…

– Wielki Boże! – pomyślałem, – niewszystkie więc jeszcze
psy, jakie zwyczajnie przebywają w tém miejscu, widziałem,
ponieważ chartów nie było w domu!

–  A pan nie jesteś zwolennikiem polowania? – zapytałem
dlatego tylko, aby cośkolwiek powiedziéć.

–  Trochę, trochę – odpowiedział miody człowiek – dziś
jednak nie towarzyszę papie, ponieważ przed dwiema dopiéro
godzinami wróciłem z mamą i moją siostrą z trzydniowéj
wycieczki. Byliśmy na imieninach pani Z. Bawiono się wybornie.
W ogólności od pewnego czasu w okolicy naszéj bawią się
bardzo wesoło. Mamy kilka bardzo ładnych i posażnych panien;
młodzieży nieco brak, ale zawsze jakoś kadryl i mazur złożyć się
mogą…

Umilkł i chrząknął parę razy, jak zwykle bywa z ludźmi,



 
 
 

którzy czują się w obowiązku bawienia gości, a niewiedzą, o
czém-by z nimi mówić mieli. Po chwili jednak zaczął znowu.

– Pan świeżo zapewne przybywasz do naszéj okolicy? Nabyłeś
pan może w sąsiedztwie naszém jakie dobra i zabierasz
znajomość z nowymi sąsiadami. W takim razie bardzo wdzięczni
jesteśmy panu, żeś o nas pomyśléć raczył, a ja z góry ofiaruję się
panu na cicerone.

– Nie, pacie – przerwałem – jestem adwokatem i mieszkam
stale w N.

Na te słowa, widoczne zmieszanie ukazało się na twarzy
młodego syna domu. Snadź dom ten miał powody obawiania
się wszystkiego, co tyczyło się prawa i ludzi, mających z
niém urzędowy niejako stosunek. Przyczyną obawy téj nie były
naturalnie wykroczenia żadne przeciwko kodexowi karnemu,
ale zbyt liczne zobowiązania względem hypoteki. Dla pokrycia
zmieszania swego i niezadowolenia, młody człowiek wyjął z
kieszeni cienką chustkę i powiódł nią po twarzy, mnie zaś całego
owionęła ulatująca z niéj silna woń perfumy.

–  Jesteś pan adwokatem… a więc zapewne… zapewne w
jakim interesie…

Nie skończył wymawiać tych wyrazów, gdy otworzyły się
drzwi i weszła przez nie kobieta, ze znacznie rozwiniętą tuszą,
żwawa jednak i w czarnéj sukni, na wielce bombiastą krynolinę
włożonéj! Panu Julianowi jakby ciężar spadł z serca. Zerwał
się z fotelu i, zwrócony na-pół do mnie, na pół do wchodzącéj,
wymówił:



 
 
 

– Oto moja matka!
Z bacznością spojrzałem na matkę tego, za kim w domu

tym przemawiać miałem. Nie była starą i nie była młodą, nie
była piękną i nie była brzydką. Włosy miała gładko przyczesane
pod czarnym czepeczkiem, oczy błękitne bez żadnego pewnego
wyrazu i pulchne usta z dobrodusznym uśmiechem, z za
którego ukazywały się zdrowe białe zęby. Nie przyciągała
niczém i niczém nie odstręczała. W ogólności wyglądała
na skończoną, szczyptą salonowéj etykiety przyprawioną,
kumoszkę i powiatową swachę z profesyi.

–  Pan August Rolicki? – wymówiła tonem pytania,
zatrzymując się przede mną.

– Tak pani – odrzekłem i, dla uniknięcia wszelkich wstępów i
nieporozumień, wnet dodałem – przybywam tu w interesie pana
Romana Kalińskiego, którego jestem prawnym obrońcą.

Słowa te sprowadziły na pulchną twarz kobiety tak silny
rumieniec, że czoło jéj nawet i podbródek zaszły purpurą.

– W interesie Romana Kalińskiego? – wyjąkała, opierając się
ręką o poręcz fotelu.

–  Tak – odpowiedziałem ze spokojną stanowczością – w
interesie syna państwa…

Kobieta podniosła żywo głowę i orzuciła mię piorunującém
spojrzeniem.

– Roman Kaliński – rzekła drżącym od wzburzenia, głosem –
nie jest, proszę pana, synem naszym. Mamy jednego tylko syna,
którego pan oto widzisz przed sobą!



 
 
 

Spodziewałem się usłyszéć podobne słowa. Nie zmieszały
więc mnie one i od spełnienia zamiaru mego nie odwiodły.

–  W istocie – rzekłem – rozumiem dobrze, iż całe
postępowania pana Romana, a szczególniéj ostatnie trudności,
w jakie popadł, mogły wzbudzić w rodzicach jego bardzo
żywe niezadowolenie, narazić go na gniew ich, a nawet na czas
jakiś zobojętnić dla niego ich serca. Nie sądzę jednak, aby
zobojętnienie to mogło być tak zupełne i trwałe, iżbyście państwo
nie chcieli, o ile to jest w waszéj mocy, udzielić mu ratunku…

– Nikt nie może uratować człowieka, który sam siebie gubi –
przerwała gospodyni domu, siadając i wskazując mi ręką miejsce
na fotelu. Źrenice jéj biegały niespokojnie, a ręce drżały i miąć
zaczęły w palcach brzeg przykrywającéj stół bardzo kosztownéj
i silnie poplamionéj serwety.

– Myśmy pomagali mu długo, proszę pana – ciągnęła z coraz
wzrastającém wzburzeniem – mąż mój kilka razy płacił za niego
długi. Nie spodziewaliśmy się jednak nigdy, ażeby dojść mógł
do podobnych ostateczności. Był to, proszę pana, dla nas cios
straszny. Kaliński w turmie! rzecz niesłychana! – Dziwi mię
nawet mocno, że ktokolwiek ujmować się za nim może. Wierzę
bardzo, że gdyby mąż mój pojechał sam do N. i zażądał tego,
uwolnili-by go natychmiast, ale mąż mój tego nie uczyni…

–  Jeśli-by nawet chciał to uczynić – przerwałem – wcale-
by tém panu Romanowi nie dopomógł. W dzisiejszych czasach
więzień, jakiegokolwiek był-by pochodzenia, na niczyje proste
żądanie uwolnionym być nie może.



 
 
 

Wyraz niedowierzania i lekkiéj obrazy osiadł na twarzy pani
Elżbiety z Drewiczów Kalińskiéj.

– Już to, proszę pana – rzekła żywo – jeżeli syn obywatelski,
a do tego i nie byle z jakiéj familii, siedzi w turmie, to tylko
dlatego, że rodzice jego nie sprzeciwiają się temu i za syna
go nie uznają. Zresztą – dodała ze wzruszeniem ramion –
przypuszczam, że w teraźniejszym świecie żadna już wyższość
ani godność szanowaną nie jest, ale pieniądze muszą miéć zawsze
znaczenie. Gdybyśmy chcieli, proszę pana, mogli-byśmy jeszcze,
dzięki Bogu, sypnąć pieniędzmi i wykupić z turmy Kalińskiego;
ale ani myślimy rujnować się dla jednego z dzieci naszych, z
krzywdą dla innych i lepszych…

Wyznaję, iż, pomimo bynajmniéj nie wesołego w téj chwili
nastroju myśli mych i uczuć, z trudnością wstrzymać się mogłem
od uśmiechu.

– Gdybyście państwo i mieli nawet ten zamiar – rzekłem – na
nic-by się on panu Romanowi nieprzydał. Ludzi, posądzonych
o przestępstwa kryminalne, wykupić dziś od sądu i kary
niepodobna.

Do twarzy kobiety uderzyły znowu gwałtowne rumieńce.
– A więc, proszę pana – zawołała – jeżeli już tak nic wcale

nie możemy, jeśli już tak niczém na świecie nie jesteśmy, jakże
możemy temu nieszczęśliwemu przynieść tę pomoc, o jakiéj
pan mówiłeś? Czy mamy na intencyą jego odbyć pieszo podróż
do Ostréj Bramy? czy może na miejsce jego drugiego syna
naszego wsadzić do turmy? Czy wleźć na wieżę i krzyczéć, że



 
 
 

on niewinny? Bardzo to pięknie ze strony pana obrońcy, że pan
obrońca nie chce gubić człowieka; ale my już zrezygnowali się
i prosimy pana obrońcę, aby wraz z kolegami swymi uczynił z
nim, co zechce.

Po sposobie, jakim wymawiała i w mowie swéj umieszczała
wyrazy: pan obrońca, domyśliłem się, że wcale a wcale nie
wié, z kim mówi, i że uważa mię przynajmniéj za jednego z
sędziów, jeżeli jeszcze i nie za urzędnika z prokuratoryi. Nie
sądziłem jednak, aby tłómaczenie czynności moich i stosunku
mego względem więźnia było w téj chwili potrzebne i właściwe.
Rzekłem więc krótko:

–  Ja syna państwa sądzić nie będę. Zadaniem mojém jest
przeciwnie: bronić go przed sądem z całéj siły i możności. I
dlatego-to właśnie przyjechałem tutaj, aby, w imię ludzkości i
miłosierdzia, w imię nigdy nierozrywających się zupełnie węzłów
rodzinnych, prosić państwa o udzielenie mu pewnéj moralnéj
czysto pomocy, która na los jego bardzo wielki wpływ wywrzéć
może.

Na dźwięk wyrazów: ludzkość, miłosierdzie, i związki
rodzinne, łzy poczęły napływać do pałających przed chwilą
gniewem oczu pani Kalińskiéj.

– Pomocy! – zawołała płaczliwym już głosem – jakiéj-że to
pomocy?

Opowiedziałem w krótkości o roli, jaką w historyi syna tego
domu grała niejaka Dzięcierska, właścicielka handlu trunkami w
poblizkiém miasteczku. Kiedym wspomniał o medalionie, pani



 
 
 

Kalińska plasnęła rękoma i, zwrócona do syna, przerwała mi
mowę wykrzyknikiem:

–  Julku! Juleczku! wyobraź tylko sobie! ten nieszczęśliwy
chłopiec sprzedał swój medalion, taki sam medalion, jaki ty
nosisz zawsze przy zegarku! – Medaliony te, panie – dodała,
zwracając się ku mnie – to bardzo droga pamiątka dla familii
naszéj! przywiózł je z Paryża ojciec chrzestny synów moich,
pan szambelan Dębicki. Szanowny obywatel, którego czciliśmy
i kochali wszyscy… I ten szalony chłopiec sprzedał pamiątkę po
panu Szambelanie…

–  Nie pojmuję doprawdy, co w tém tak bardzo mamę
zadziwia – sarknął pan Julian – szanowny mój braciszek wiele
potrzebował pieniędzy. Sprzedał-by on nietylko medalion, ale
rodzonego ojca, matkę, byle-by tylko ze swymi kompanionami
wesoło życie prowadzić. Wszakże w przeddzień ostatniego już i
najpiękniejszego jego postępku, będąc w miasteczku, widziałem
się z nim… pokazywał mi swój medalion i mówił, że chowa go na
jakąś tam podróż. Nazajutrz przecież sprzedał go, a w dodatku
zabił kompaniona, aby go okraść…

– Julku! Juleczku! – płaczliwym głosem upominała syna pani
Kalińska, aby miarkował się w zapale.

Co do mnie, jeśli-bym doświadczał jeszcze choć cienia
wątpliwości o prawdzie opowiadań i zeznań Romana, został-by
on usunięty słowami jego brata.

–  Pan Roman – rzekłem z mocą – nie okradł człowieka,
którego miał nieszczęście życia pozbawić; pieniądze, u niego



 
 
 

znalezione, pochodziły właśnie ze sprzedaży tego medalionu,
o którym państwo mówicie. Gdyby ojciec lub matka Romana
Kalińskiego zechcieli namową, prośbą, lub jakimkolwiek
sposobem wpłynąć na owę kobietę…

– Jakto! – z żywém poruszeniem zawołała pani Kalińska –
czy możesz pan dobrodziéj przypuszczać naprawdę, że ja… ja…
wdam się w jakikolwiek stosunek z taką… taką… kobietą…

– W istocie – rzekłem – sądziłem naprawdę, że pani uczynić
to zechcesz, jeśli już nie przez litość nad synem, to przez miłość
prawdy, która inaczéj ukrytą zostanie na zawsze przed oczyma
ludzi, najbardziéj nawet pragnących ją ujrzéć i wymierzyć
sprawiedliwość. Jeśli jednak – dodałem – mniemanie moje było
błędném, zdaje mi się, że ojciec Romana Kalińskiego, jako
mężczyzna, doświadczać nie będzie podobnych draźliwości i
zechce sprobować przynajmniéj wpływu, jaki miéć może…
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