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Аннотация
Historia młodej dziewczyny, która w pogoni za wolnością i

w poszukiwaniu samorealizacji postanawia zostać aktorką.Janka
Orłowska z Bukowca, bohaterka powieści „Komediantka” (1896),
ma dość życia w małym, szarym miasteczku i podporządkowywania
się decyzjom ojca. Chcąc odmienić swoje życie, odchodzi z domu
i wstępuje do grupy teatralnej. Praca na scenie wydaje się być
spełnieniem jej marzeń, ale rzeczywistość ma niewiele wspólnego z
wyobrażeniami. Okazuje się, że bez wybitnego talentu i znajomości w
środowisku nie da się wiele osiągnąć. W wyniku niepowodzeń Janka
dochodzi do punktu krytycznego. Powieść powstała na podstawie
osobistych doświadczeń teatralnych Reymonta oraz prowadzonych
przez niego obserwacji.
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I
 

Bukowiec, stacya kolei dąbrowskiej, leży w przepysznem
miejscu!… Wycięto krętą linię pomiędzy wzgórzami, okrytemi
bukiem i sosną, i w punkcie najrówniejszym, pomiędzy
olbrzymią górą, sterczącą nad lasami nagiemi łysinami skal
zwietrzałych, a długą i wązką dolinką, pełną wód i błot
zarosłych – postawiono stacyę. Dworzec z cegły nietynkowanej,
jednopiętrowy, z mieszkaniami zawiadowcy i jego pomocnika
na piętrze, drewniany domek z boku dla telegrafisty i niższej
służby, drugi taki sam, tuż przy ostatnich wekslach dla dozorcy
drogowego, trzy budki strażnicze w różnych punktach terenu
stacyjnego, rampa odkryta do ładowania towarów stanowiły
wszystko.

Las był za dworcem i las szumiał przed dworcem. Kawał
niebieskawej opony powietrza, zarzuconej szarawemi chmurami,
roztaczał się w górze, niby dach rozciągnięty szeroko.

Słońce podnosiło się ku południowi, świeciło coraz bielej
i coraz lepiej dogrzewało; rude zbocza kamienistej góry,
o poszarpanym, jakby porytym gwałtownie przez wiosenne
potoki, szczycie, opłynięte były światłem słońca.

Była cisza wiosennego południa. Drzewa stały bez ruchu i bez
szmeru. Zielone, ostre liście buków zwieszały się jakby senne i
upojone światłem, ciepłem i ciszą.

Ptaki odzywały się z rzadka w gęstwinie leśnej, tylko krzyk



 
 
 

wodnego ptactwa z błot i ciche brzęczenia komarów dzwoniły w
powietrzu.

Nad długą, mocno błękitną linią szyn, ciągnących się
nieskończonym łańcuchem w skrętach i zygzakach, mieniło się
fioletem rozpalone powietrze.

Z kancelaryi zawiadowcy stacyi wyszedł nizki, kwadratowy,
o jasnej, prawie konopnej czuprynie, człowiek. Był ubrany, a
raczej wciśnięty w surdut elegancki, kapelusz trzymał w ręku i
kładł palto, które mu podawał robotnik.

Zawiadowca stał przed nim, gładził długą, siwawą brodę
ruchem automatycznym i uśmiechał się przyjaźnie. Był tak
samo krępy, silnie zbudowany i rozrosły w ramionach, i tak
samo, z oczu błękitnych, błyskających wesoło pod rozrośniętemi
brwiami i czołem kwadratowem, wyzierała mu stanowczość i
silna, nieugięta natura. Nos prosty, usta bardzo pełne i pewien
sposób ściągania brwi i spoglądanie proste, uderzanie oczyma,
niby sztyletem, znamionowały gwałtowny charakter.

–  Do widzenia, do jutra!… – powiedział blondyn wesoło,
wysuwając dużą rękę do pożegnania.

– Do widzenia! No, daj pyska… Jutro zapijemy mohorycz!
– Boję ja się trochę tego jutra…
–  Śmiało chłopcze! Nie bój się, ja ręczę słowem za dobry

skutek. Powiem zaraz Jani o wszystkiem… Przyjedziesz jutro
do nas na obiad, oświadczysz się, zostaniesz przyjęty, za
miesiąc ślub… i będziemy sąsiadami… hę!… kocham cię, panie
Andrzeju! Zawsze marzyłem, żeby mieć takiego syna; nie mam!



 
 
 

trudno… to choć zięcia mieć będę!…
Ucałowali się serdecznie; młody wsiadł w lekką, górską

bryczkę, czekającą na podjeździe i ruszył ostro wąziutką
drożynką przez las. Obejrzał się, ukłonił jeszcze kapeluszem,
przesłał potem drugi ukłon głębszy do okien pierwszego piętra
i zniknął w cieniu lasu. Potem zeskoczył z bryczki, kazał
furmanowi jechać, a sam poszedł na przełaj.

Zawiadowca, skoro tylko mu tamten zniknął z oczu
powrócił do kancelaryi i zajął się załatwianiem urzędowych
korespondencyi.

Był bardzo zadowolony z prośby Grzesikiewicza o rękę córki;
przyrzekł ją, będąc najpewniejszym, że ona się zgodzi.

Grzesikiewicz, choć nie porywał pięknością, ale był bardzo
rozumny i bardzo bogaty. Lasy, w których stała stacya i kilka
sąsiednich folwarków były własnością jego ojca.

Stary Grzesikiewicz był to chłop przedewszystkiem, który
z karczmarza przedzierzgnął się na handlarza, i na porębach
leśnych i handlu opasami dorobił się krociowego majątku.

Jeszcze dużo ludzi w okolicy pamiętało, że stary nazywał się
za młodu Grzesik. Pokpiwano sobie nieraz z tego, ale nikt mu za
złe nie brał zmiany nazwiska, bo się nie sadził na pańskość i nie
świecił nikomu brutalnie swoją fortuną.

Był chłopem i, pomimo wszystkich zmian, pozostał chłopem
nawskróś. Syn odebrał staranne wykształcenie i teraz pomagał
ojcu. Przed dwoma laty poznał córkę zawiadowcy po jej
powrocie z gimnazyum kieleckiego, i zakochał się w niej



 
 
 

gwałtownie. Stary mu nie przeszkadzał, tylko powiedział prosto,
że jeśli chce, to niech się żeni.

Z panną widywał się często, zakochiwał się w niej coraz
głębiej, ale nigdy nie śmiał mówić o miłości. Była dla niego
bardzo uprzejma, bardzo mu rada, ale przytem taka dziwnie
prosta i otwarta, że jemu zawsze słowa uczucia i wyznania
zatrzymywały się ustach.

Czuł w niej jakąś wyższą rasę kobiet, niedostępną dla takich
„chamów”, jak się nieraz sam nazywał otwarcie, ale właśnie
przez to chamstwo swoje, kochał ją tem więcej jeszcze.

Wreszcie zdecydował się powiedzieć o tem jej ojcu.
Orłowski go przyjął z otwartemi rękoma i z góry z całą swoją

bezwzględnością, zapewnił słowem, że wszystko będzie dobrze.
Myślał teraz, że przecież i Janka mu nie odmówi, że musiała już
o tem mówić z ojcem.

– Dlaczegożby nie! – szeptał.
Był młodym, bogatym, no – i kochał ją bardzo.
–  Za miesiąc ślub!… – dodawał szybko i czuł się tak

uradowanym, że leciał przez las szybko, obłamywał gałęzie
drzew, kopał stare, spróchniałe pnie, strącał główki grzybom
wiosennym i pogwizdywał, uśmiechając się z zadowolenia matki,
skoro jej tylko powie o tem, bo matka jego gorąco pragnęła tego
małżeństwa.

Była to stara chłopka, która prócz stroju nic nie zmieniła
pod wpływem pieniędzy ze swoich obyczajów i myśli. O Jance
myślała, jak o królowej. Było to jej marzeniem mieć za



 
 
 

synową panią prawdziwą, szlachciankę, któraby jej imponowała
pięknością i wyższem urodzeniem, bo mąż i jego pieniądze
i szacunek, jakim ją otaczano w okolicy, nie wystarczały
jej. Czuła się zawsze chłopką i wszystko przyjmowała z
niedowierzaniem prawdziwie chłopskiem.

– Jędruś! – mówiła nieraz synowi – Jędruś, ożeń się z panną
Orłowską. To pani! Jak spojrzy na człowieka, to jaże mrówki
łażą ze strachu po skórze i chciałoby się jej do nóg pokłonić i
prosić o co… Dobra być musi, bo ile razy spotka się z ludźmi w
lesie, to pochwali Boga, porozmawia, dzieci pogłaska… jensza-
by tego nie umiała! Zawdy co ród, to ród. Posłałam jej grzybów
koszyczek, to jak me spotkała potem, to pocałowała me w rękę…
Mądra ci ona jest, ho! ho! wi, że ja mam synka, kiej malowanie.
Jędruś, żeń się. Śpiesz się flisie, póki jest na misie! – dodawała
przysłowiem.

Jędruś się zwykle śmiał, całował matkę po rękach i obiecywał
prędko skończyć.

–  Królewnę będziemy mieć, posadzimy ją se w świetlicy!
Nie bój się Jędruś, nie dam ja jej rączków umorusać w niczem;
będę chodzić kole niej, usługiwać, podtykać wszystko… niech
se czyta po francusku ino, albo gra na fortypianie. Na to ona i
panią! – ciągnęła dalej matka, rozmarzając się przyszłem swojem
szczęściem.

–  Stara kobieta jestem. Jędruś, wnuczków mi potrza!… –
mówiała często synowi smętnie.

I on był takim samym chłopem w głębi; pod pokostem



 
 
 

cywilizowanego człowieka, gładkiego i wykształconego, drżała
niepohamowana energia i pragnienie żony – pani. Ten siłacz,
co w chwilach uniesienia, sam rzucał na wóz sześciopudowe
wory zboża i musiał nieraz robić jak wyrobnik, żeby się zmęczyć
i przyciszyć w sobie szalone pragnienie użycia i jakieś burze,
podnoszące się w krwi zdrowej i przez dziesiątki pokoleń nie
zużytej, – marzył o Jance, przepadał za jej wdziękiem, za
słodyczą. Chciał koniecznie pana, któryby go tyranizował swoją
słabością.

Leciał teraz przez las, jak wicher, a potem prosto przez pola
zieleniejące się młodą runią zbóż jarych, – biegł do matki,
powiedzieć jej o swojem szczęściu. Wiedział, że ją zastanie w
ulubionej izbie, zawieszonej w trzy rzędy obrazami świętych w
złoconych ramach; bo to był jedyny jej zbytek, na jaki sobie
pozwalała.

Zawiadowca tymczasem skończył pisać raport jakiś, podpisał
go, przeciągnął przez dziennik, wsadził w kopertę, zaadresował
do „ekspedytora stacyi Bukowiec” i zawołał:

– Antoni!
Posługacz pokazał się w progu.
– Do ekspedytora! zawołał Orłowski.
Posługacz wziął w milczeniu kopertę i z najpoważniejszą miną

w świecie położył ją na stoliku, stojącym z drugiej strony okna.
Zawiadowca wstał, przeciągnął się, czerwoną czapkę zdjął z

głowy i przeszedł do tego stolika; włożył zwyczajną czapkę z
czerwonemi wypustkami i z powagą odpieczętował ekspedycyę



 
 
 

pisaną przed chwilą. Przeczytał i na drugiej stronie nakreślił
kilka wierszy odpowiedzi, podpisując się znowu; zaadresował
„do Zawiadowcy stacyi w miejscu”, i kazał Antoniemu odnieść.

Był to maniak, którego kosztem bawiła się cała droga
żelazna. W Bukowcu nie było ekspedytora, więc on spełniał obie
czynności, ale przy stoliku zawiadowcy sprawy jedne, a przy
stoliku ekspedytora – drugie.

Jako zawiadowca był swoim własnym zwierzchnikiem, więc
miał nieraz chwile rzetelnej, iście waryackiej rozkoszy, kiedy
zauważywszy jaką omyłkę w rachunkach, jakieś opuszczenie
swoje w służbie ekspedytora, pisał raport sam na siebie i
monitował się.

Śmiali się wszyscy z niego; nie zważał na to i robił swoje,
mawiając na usprawiedliwienie:

–  Na porządku i systematyczności opiera się wszystko;
braknie tego, wszystko przepada!…

Skończył teraz robotę, pozamykał szuflady, wyjrzał na peron
– i poszedł do mieszkania. Nie wszedł przez przedpokój,
tylko przez kuchnię. Musiał wszystko wiedzieć, co się robi
i jak. Zajrzał do komina, szturchnął w ogień pogrzebaczem,
wykrzyczał służącą za rozlaną wodę na podłodze i poszedł do
jadalnego pokoju.

– Gdzie Janka?
–  Panna Janina zaraz przyjdzie – odpowiedziała Kręska,

rodzaj gospodyni i damy do towarzystwa, ładna blondynka o
bardzo ruchliwej twarzy.



 
 
 

– Cóż robicie na obiad? – zapytał tym samym inkwizytorskim
tonem.

– To, co pan naczelnik tak lubi: potrawka z kurcząt z sosem,
zupka szczawiowa, kotleciki…

–  Zbytki!… przysięgam Bogu, zbytki!… Zupa i jedno
mięso, dosyć chyba dla samego nawet króla! Zrujnujecie mnie,
przysięgam Bogu!…

–  Ależ, panie naczelniku… umyślnie tylko dla pana
dobrodzieja taki obiad kazałam robić.

– Blaga! przysięgam Bogu, blaga… Wam, kobietom tylko w
głowach frykasiki, słodyczki, delikatesiki i nic więcej. Wszystko
to tylko fiu! fiu!

– Niesłusznie pan naczelnik nas sądzi; oszczędzamy zwykle
więcej niż mężczyźni.

– Aha! oszczędzacie, żeby sobie później kupić więcej łachów.
Znam to, przysięgam Bogu!

Kręska nie odpowiedziała, tylko zaczęła nakrywać do obiadu.
Weszła Janka.
Było to dziewczyna dwudziestodwuletnia, wysoka, doskonale

zarysowana, o szerokich ramionach, spojrzeniu dumnem i
imponującem. Rysy miała niezbyt regularne; oczy czarne, czoło
proste, trochę za szerokie, brwi ciemne, silnie zaznaczone, nos
rzymski, usta pełne i czerwone. Oczy miały wyraz głęboki,
jakiegoś wewnętrznego zapatrzenia się w siebie; usta zacinała
mocno, co jej nadawało pozór powagi lub złości ukrytej. Dwie
zmarszczki głębokie chmurzyły jej jasne czoło. Blond włosy o



 
 
 

rudawym odcieniu, przepyszne jako ton, napuszone, osłaniały
niby koroną jej głowę okrągłą i małą. Płeć miała złotawą,
niby brzoskwinia, głos dziwny; był to alt, brzmiący chwilami
barytonem, o męskich akcentach.

Skinęła ojcu głową i usiadła z drugiej strony stołu.
– Był Grzesikiewicz dzisiaj u mnie – odezwał się zawiadowca,

wolno rozlewając wszystkim zupę, bo on sam zawsze dzielił i
rozlewał przy stole.

Janka spokojnie spojrzała na niego, czekając, co dalej powie.
– Był i prosił mnie o rękę twoją, Janiu.
–  Cóż mu pan naczelnik powiedział? – zawołała prędko

Kręska.
–  Jest to nasza sprawa – odpowiedział surowo. – Nasza

sprawa… odpowiedziałem, że dobrze; będzie tutaj jutro na
obiedzie, no i rozmówicie się…

– Niepotrzebnie! Kiedy mu ojciec powiedział, że dobrze, to
niechaj go sobie ojciec jutro przyjmuje i powie ode mnie, że
właśnie jest niedobrze… Nie chcę z nim mówić. Pojadę jutro do
Kielc! – odpowiedziała porywczo Janina.

–  Wlazł na gruszkę, rwał pietruszkę, cebula się rodzi!…
przysięgam Bogu! – odpowiedział pogardliwie. – Gdybyś nie
była fiksatką, tobyś zrozumiała, co to za człowiek i co to za
partya!… że Grzesikiewicz, choć cham, więcej wart dla ciebie od
książąt, bo cię chce… a chce cię, bo jest głupi; nie taką mógłby
dostać!… Powinnaś mu być tylko wdzięczną. Oświadczy ci się
jutro i za miesiąc będziesz Grzesikiewiczową.



 
 
 

– Nie będę Grzesikiewiczową! Kiedy może sobie wziąć inną,
niech sobie bierze…

– Przysięgam Bogu, będziesz Grzesikiewiczową!
– Nie! Nie tylko za niego, za nikogo nie pójdę! Nie pójdę

wcale za mąż, nie chcę!…
–  Głupiaś! – przerwał jej brutalnie. – Pójdziesz, bo

potrzebujesz jeść, mieszkać, ubierać się jakoś, być czemś… Ja
nie myślę się do reszty zrujnować… a jak mnie zbraknie, to co?
…

– Mam swój posag; dam sobie radę i bez Grzesikiewiczów.
Aha, więc ojciec chce mi przez to zamążpójście zabezpieczyć
utrzymanie tylko!… – szydziła, spoglądając na niego
wyzywająco.

–  Tak, przysięgam Bogu!… a dla czegóż innego kobiety
wychodzą za mąż?…

– Wychodzą z miłości i wychodzą za tych, których kochają.
– Głupiaś, mówię ci! – krzyknął energicznie, nabierając sobie

potrawki. – Miłość, to tylko ten sos, kurczę się zjada i bez niego;
sos, to wymysł, głupstwo, nowy przesąd!

– Nikt się nie sprzedaje pierwszemu lepszemu dlatego tylko,
że ten ma na utrzymanie!

– Głupiaś, przysięgam Bogu! Wszystkie tak robią, wszystkie
się sprzedają. Miłość, to jest pensyonarskie gadanie, głupstwo,
przysięgam Bogu! Nie irytuj mnie…

–  Tu chodzi nie o irytacyę, albo o to, czy miłość jest
głupstwem lub nie jest; idzie tu o moją przyszłość, którą ojciec



 
 
 

dowolnie się rozporządza. Powiedziałam już ojcu wtedy, kiedy
Zielenkiewicz mi się oświadczył, że nie myślę wcale iść za mąż.

– Zielenkiewicz, to tylko Zielenkiewicz, a Grzesikiewicz, to
pan całą furą; chłop, do rany choćby przyłóż!… serce złote,
rozum ma, bo przecież skończył Dublany, mocny jak byk,
przysięgam Bogu; taki chłop, co najdzikszego konia utrzyma, co
jak parobka onegdaj lunął w twarz, to mu sześć zębów wybił
od razu jest ci niedobry! Przysięgam Bogu, ideał, najidealniejszy
ideał!

– Wspaniały jest ten ojca ideał: okalecza ludzi, i mógłby się
pokazywać w cyrku!

– Ty masz fiksacyę, jak i twoja matka. Zaczekaj! weźmie cię
Jędrek na podwójny mundsztuk i da ci radę… Nie będzie żałował
bata.

Janka gwałtownie odsunęła krzesło, rzuciła łyżkę na stół i
wyszła, zatrzaskując drzwi za sobą.

– Nie gawroń się pani, tylko każ dawać kotlety! – krzyknął
na Kręską, która z bolejącą miną patrzyła za Janką; podsunęła
półmisek uniżenie i z troską w głosie szepnęła:

– Pan naczelnik rozchoruje się kiedy z tej irytacyi.
– Trucizna moja!… – szepnął przeciągle. – Zjeść nie można

spokojnie, tylko wieczne hałasy.
Zaczął rozwodzić żale i skargi na upór Janki, na jej charakter

i na swoje wieczne z nią kłopoty.
Kręska przytakiwała mu, podkreślając czasami niektóre

szczegóły; dyskretnie żaliła się, że i ona musi znosić wiele,



 
 
 

bardzo wiele z jej przyczyny; wzdychała ciężko, pochlebiała
mu przy każdej sposobności. Przyniosła kawę, postawiła arak,
nalewała mu sama, przystawiała, dotykała się niby przypadkowo
jego rąk lub ramienia; spuszczała oczy, kokietowała go ciągle
i wytrwale i starała się wykrzesać z niego iskrę jakąś… Miała
swoje cele, dla których to robiła.

Orłowski klął coraz ciszej, a wypiwszy kawę, rzekł:
–  Bóg zapłać!… Przysięgam Bogu, pani jedna mnie

rozumiesz… dobra z pani kobieta…
–  Panie naczelniku, gdybym tylko mogła okazać, co czuję,

co… – jąkała się, spuszczając oczy.
Orłowski uścisnął jej rękę i wyszedł do swojego pokoju na

drzemkę.
Kręska rozkazała sprzątać ze stołu – i później, kiedy została

sama, wzięła jakąś robótkę i usiadła przy oknie, wychodzącem
na peron; spoglądała czasami na lasy, na linię, ale pusto i cicho
było wszędzie. Wstała, bo nie mogła usiedzieć i zaczęła chodzić
naokoło stołu, cichym, kocim ruchem, kołowała, uśmiechając się
do myśli swojej:

–  Będę go miała… będę!… Nareszcie człowiek odpocznie
należycie!… Skończy się ze wszystkiem!… – myślała i widziała
się już naczelnikową.

Widziała się już panią… Zrzucała z ogromną ulgą tę
maskę dobroduszności, pokory, uniżenia i oszczędności, którą
musiała nosić wobec wszystkich. Obiecywała sobie powetować
wszystko… co wycierpiała.



 
 
 

Był to jedyny cel, do którego wytrwale dążyła od lat dwóch.
Tu znowu przychodziły jej na pamięć obrazy przeszłości: całe

lata włóczęgi z teatrem prowincyonalnym…
Rzuciła teatr, bo złapała młodego chłopaka, który się ożenił

z nią. Żyła z nim całe dwa lata… dwa lata, które wspominała z
goryczą. Mąż był zazdrosny do szaleństwa i bijał ją czasami, gdy
niedość mocno trzymała swój temperament na wodzy.

Została wolną wreszcie, ale już nie pragnęła teatru;
przyzwyczaiła się trochę do względnego dobrobytu, do cichszego
życia. Dreszczem przejmowała ją myśl powrotu do tej ciągłej
tułaczki z miasta do miasta, do tego ciągłego braku. Widziała
zresztą, że brzydnie i starzeje się. Posprzedawała co miała,
odebrała jakieś wsparcie od zarządu, w którym jej nieboszczyk
służył, i przez pół roku grała rolę wdówki; chciała się koniecznie
wydać za mąż po raz drugi. Zaciągała siecie, ale napróżno;
jej własny temperament stanął na przeszkodzie. Z pieniądzmi,
jakie poczuła w kieszeni, zbudziła się w niej dawna aktorka,
lekkomyślna, burzliwa, lubiąca się bawić i używać… Była
jeszcze ponętną, więc ją otoczył rój rozmaitych lewków, z
którymi przebawiła wszystko, co miała, razem z reputacyą, jaką
sobie potrafiła przy pomocy swego męża wyrobić.

Nie umiała nic, ale miała czelność i sprytu tyle, że nie opuściła
rąk biernie, tylko natychmiast, jak ją ostatni z wielbicieli opuścił,
ogłosiła w „Gazecie Kieleckiej”, że wdowa po urzędniku, w
starszym wieku, poszukuje miejsca do wyręczenia pani domu,
do towarzystwa, albo do wdowca.



 
 
 

Na skutek nie czekała długo. Zjawił się Orłowski, któremu
był ktoś koniecznie potrzebny do zarządu domem, bo Janka była
w gimnazyum jeszcze, a on nie mógł sobie dać rady ze sługami.
Nie pytał się jej o nic, tak mu się przedstawiła cichą, potulną,
bolejącą po stracie męża, tylko ją zabrał zaraz ze sobą.

Orłowski był wdowcem, miał niezłą pensyę, gotowizny
kilkanaście tysięcy, no i jedyną córkę – nieobecną, córkę, której
niecierpiał. Chciała na razie bałamucić urzędników stacyjnych,
ale się prędko połapała w sytuacji, i już grała nową rolę ciągle,
chcąc koniecznie dojść do ostatniego aktu – małżeństwa.

Orłowski przyzwyczaił się do niej. Umiała się zrobić
niezbędną i umiała zawsze pokazywać tę swoją niezbędność tak
zręcznie, że nie raziła.

Zresztą, te długie wieczory zimowe, szarugi jesienne, zbliżały
ją więcej do celu, bo Orłowski miał lat pięćdziesiąt ośm
i reumatyzm, był zawsze maniakiem, ale podczas napadów
choroby robił się wprost waryatem. Ona umiała go ułagodzić
i prowadzić swoim sprytem, wyostrzonym kilkunastoletnią
praktyką sceniczną.

Była tylko jedna przeszkoda – Janka.
Kręska zrozumiała, że dopóki Janka będzie w domu, nie

można nic zrobić. Postanowiła sobie, że zaczeka – i czekała
cierpliwie.

Orłowski kochał córkę nienawiścią, to jest dlatego ją kochał,
że nienawidził.

Nienawidził jej, bo była córką jego żony, której pamięć



 
 
 

przeklinał gwałtownie, – żony, która po dwóch latach wspólnego
pożycia, wyjechała z dzieckiem do rodziny, bo nie mogła
dłużej znieść jego tyranii i dziwactw. Procesował się, chciał
ją siłą zmusić do powrotu, ale separacya rozdzieliła ich na
zawsze. Szalał ze złości, ale jego zaciętość, upór niesłychany,
duma waryacka, nie pozwoliła mu prosić żony o powrót,
któraby może i wróciła pod dach mężowski, bo to była dobra
kobieta. Chorowała tylko ciągle na choroby, nieznane lekarzom
prowincyonalnym. Była to dusza mimozy, którą każda łza, każdy
ból, czy przykrość, pogrążała w rozpaczy; do tego bała się
grzmotów, deszczów, żab, ciemnych pokojów, dni feralnych i
wszelkich głośniejszych dźwięków – więc ten mąż zabijał ją
swoją brutalnością.

W kilka lat po rozłączeniu umarła z wyczerpania nerwowego,
pozostawiając Jankę już wtedy dziesięcioletnią. Odebrał ją
siłą zaraz od rodziny żony, albowiem nie chciano mu jej
oddać dobrowolnie, ze względu na jego charakter i dziewczynę,
wychowaną w innej atmosferze.

Nienawidził ją jeszcze i za to, że była dziewczyną. On, przy
swojej dzikiej gwałtowności, chciał mieć syna, na którymby
mógł próbować nietylko pięści swojej, ale i codziennego humoru.

Marzył o synu. Wyobrażał sobie, że to będzie duży chłopak,
na pół dziki, energiczny, mocny jak dąb a tymczasem urodziła
się dziewczyna.

Byłby wszystko żonie darował, ale tego nie mógł.
Oddał Jankę zaraz na pensyę i widywał tylko raz na rok,



 
 
 

podczas wakacyi, bo Boże Narodzenie i święta Wielkanocne
spędzała u wujów.

Wakacyi tych, coś już w trzecim roku, czekał z
niecierpliwością, bo nudził się sam na odludnej stacyi; z nikim
nie żył bliżej, więc jak tylko Janka przyjechała, zaczynała się
pomiędzy nimi wojna.

Janka rosła szybko, rozwijała się znakomicie, ale poczęta,
urodzona i wychowana w ciągłej wrzawie i kłótni, karmiona
płaczem i narzekaniami matki na ojca, znienawidziła go i
obawiała się jego szyderstw. Wyrobiło to w niej skrytość i
zaciętość. Buntowała się przeciw jego despotyzmowi i skąpstwu.

Miała parę tysięcy rubli po matce, i ojciec wręcz jej
oświadczył, że procent od tej sumy musi wystarczyć dla niej, bo
on nie myśli dać ani grosza.

Stała na pierwszorzędnej pensyi, ale po opłaceniu jej i
późniejszej nauki w gimnazyum, pozostawało jej tak mało na
różne najniezbędniejsze rzeczy, że ciągle musiała myśleć o tem,
jak związać koniec z końcem, i wstydzić się to za buciki podarte,
to za sukienkę, to za brak jakiejś drobnostki. Wyśmiewano się z
niej na stancyi, i to ją najsrożej upokarzało.

Po paru latach zaczęto się jej obawiać; nawet damy klasowe
często jej ustępowały, bo miała porywczy charakter ojca, nie
znoszący żadnych wędzideł. Nie płakała nigdy i nigdy się nie
skarżyła, ale krzywdy gotowa była odbijać pięścią, bez względu,
coby ją było spotkało; przytem była najzdolniejszą uczenicą.

Nie lubiono jej szczerze, ale musiano oddawać



 
 
 

pierwszeństwo, bo go sobie sama wydzierała, gdy poczuła swoją
wyższość nad tłumem koleżanek, które ją, jako córkę urzędnika,
traktowały wyniośle, śmiały się z jej podartych bucików i
sukienek i nie dopuszczały do poufałości z sobą. Prześladowała
potem te córki obywatelskie z zaciekłością.

Była to dzika natura, rozwijająca się samotnie. Miała tylko
jedną przyjaciółkę, z której zrobiła sobie pieska, służącego na
łapkach na każde zawołanie.

Nie kochała nikogo, nawet matka zajmowała w jej dzikiem
sercu bardzo mało miejsca.

–  Twój ojciec taki!… twój ojciec to zrobił!… twój ojciec
taki podły!… twój ojciec… – Nieustannie jęczała matka wśród
potoków łez i histerycznych paroksyzmów.

Obrzydły jej te spazmy, znienawidziła wszelką słabość, a
postać ojca urosła w jej umyśle do rozmiarów olbrzymich.
Wyobrażała go sobie złym, niegodziwym, ale wielkim jakimś i
mocnym.

Poznała go bliżej po śmierci matki i nienawidziła z bojaźni,
jaką czuła wobec niego. Przyjeżdżała na wakacye do Bukowca,
bo były tutaj lasy ogromne, góry skaliste, potoki rwące,
dzikość, która hypnotyzowała ją czarem swoim i przyciszała
jej temperament. Nie lubiła miasta, bo jej przypominało
zaraz szkołę, koleżanki i doznane upokorzenia. Tutaj czuła się
swobodną i wolną. Kłóciła się z ojcem codziennie, nie ustępując
mu w niczem; a Orłowski robił się podczas tych miesięcy
jej odpoczynku wprost niemożliwym: umyślnie ją drażnił i



 
 
 

pobudzał do wybuchów gniewu, i rad był niezmiernie, kiedy
w paroksyzmie złości robiła się podobną do młodej pantery,
gotowej się rzucić na niego i kąsać.

Przepadał za siłą i z gorzką rozkoszą widział, że Janka ma
tę siłę w temperamencie, wtedy jeszcze ciężej żałował, że była
dziewczyną.

Mówił jej otwarcie o tem, że się nią brzydzi, ponieważ jest
kobietą; drwił z niej, że prócz szydełka i książki, nie potrafiłaby
nic w ręku utrzymać; pokazywał jej swoją strzelbę i odkładał ze
smutkiem, narzekając, iż tylko chłopak umiałby ocenić należycie
takie rzeczy.

Były to smagania, które na jej duszy zostawiły piekące pręgi.
Zrywała się wtedy, jak młody źrebiec uderzony batem,

chwytała strzelbę i po całych dniach brodziła po moczarach i
głuszach leśnych za ptakami; nauczyła się tak dobrze strzelać, że
przynosiła całe pęki kaczek dzikich i bekasów, i rzucała je ojcu
pod nogi z tryumfem.

Orłowski wtedy dostawał wprost obłędu z wściekłości;
upokarzało go, że wobec jej siły był sam bezsilnym, że nie mógł
jej zgiąć i zmiażdżyć – i potem jeszcze więcej żałował, że tyle
dzikiej wytrwałości jest w niej – w dziewczynie!

Bywał chwilami dumny z niej i bronił ją z zapałem przed
znajomymi, bo cała okolica gorszyła się jej awanturniczością.
Spotykano ją po lasach, w nocy, w deszcz, w niepogody, zawsze
samą, niby młody warchlak, odbity od stada. Nie żenowało ją
wcale łażenie po drzewach za gniazdami, albo wyścigi na oklep



 
 
 

z wiejskimi chłopakami po pastwiskach.
Uciekała z domu od ojca na dni całe, marząc o powrocie na

pensyę, a na pensyi marzyła znowu o domu samotności.
Taką była prawie do ośmnastego roku życia. Skończyła

gimnazyum i przyjechała na stałe do ojca.
Uspokoiła się zewnętrznie, ale głowa jej zaczęła się

rozpłomieniać coraz bardziej. Zaczęła marzyć i szukać czegoś,
jakiegoś celu, jakiejś idei życia swojego.

Z tą swoją przyjaciółką, Helą Walder, idealnie piękną i
idealnie rozmarzoną na punkcie samodzielności kobiet, rozstała
się. Hela wyjechała do Paryża – na przyrodę; ona nie chciała,
bo nie czuła po prostu potrzeby żadnej wiedzy. Pragnęła
czegoś, potężniej działającego na jej temperament… czegoś,
coby porwało ją całą i na zawsze.

Pozostała zupełnie samą i zaczęła się przypatrywać ludziom.
Szukała tej idei, ale towarzystwo okoliczne nudziło ją
śmiertelnie. Dla niej za mało było tej okolicy, tych zabaw
skromnych i sennych, tych ludzi, którzy ją otaczali.

To życie ciche, wymierzone, rozklasyfikowane na wstawanie
o jednej godzinie, na śniadanie, obiad, kolacyę; preferanse we
czwartki u nich, w sobotę u pomocnika ojca, w niedzielę u
dozorcy – zabijało ją swoją monotonią. Dusiła się w nim.

Mężczyzn unikała prawie, bo ją gniewali swoją bezczelnością;
kobiety nudziły ją wiecznem powtarzaniem plotek, skarg,
intryżek. Odsunięto się ogólnie od niej.

Najrozmaitsze wersye, mniej lub więcej kłamliwe, kursowały



 
 
 

na jej conto w okolicy.
Była dziwadłem dla wszystkich.
A ona tymczasem szamotała się ze sobą, z duszą własną, z

pragnieniami, których nie umiała sobie uprzedmiotować. Nie
wiedziała, po co żyje i na co?… Zamęczała się czytaniem, ale
spokoju tam nie znalazła. Czuła, że musi znaleźć coś takiego, co
ją potrafi porwać, że znajdzie kiedyś… ale tymczasem szalała z
męki oczekiwania.

Oświadczył się jej Zielenkiewicz, właściciel wioski dosyć
obdłużonej. Roześmiała mu się drwiąco w oczy, wręcz mówiąc,
że swoim posagiem nie myśli wcale płacić jego długów.

Zaczęła rok dwudziesty pierwszy i zaczynała tracić
cierpliwość.

Mała, zwykła rzecz, zdecydowała o jej życiu.
W najbliższem miasteczku urządzano teatr amatorski.

Wybrano trzy jednoaktówki, obsadzono role i – utknięto, bo
żadna z pań grać nie chciała Pawłowej w „Marcowym kawalerze”
Blizińskiego.

Inicyator i reżyser zarazem, chciał koniecznie, aby ta sztuka
była graną, bo pragnął nią dokuczyć jakiemuś sąsiadowi – ale
Pawłowej ani Eulalii żadna z pań grać nie chciała.

Ktoś rzucił myśl, żeby prosić Orłowskiej, bo wiedziano, że
ona nie zważa na nic. Przyjęła rolę Pawłowej dosyć obojętnie, a
Kręska, w której zagrały wspomnienia przeszłości, zrobiła tyle,
iż Orłowski sam pojechał i oznajmił, że jest amatorka i na rolę
Eulalii.



 
 
 

Robiono próby coś ze trzy miesiące, bo kilka rad zmieniał się
skład grających. Zwykłe hece teatrów prowincyonalnych, gdzie
żadna nie chce grać starej, złej, kłótliwej, charakterystycznej,
dwuznacznej, ani pokojówki, a wszystkie chcą grać bohaterki.

Kręska, którą Janka trzymała dosyć z daleka od siebie,
nie zwierzając się jej nigdy z niczem i nigdy nie prosząc o
radę, zbliżyła się do niej z racyi przedstawienia. Zaczęła jej
dawać lekcye gry scenicznej i była niestrudzoną mentorką;
dopiero za jej wpływem Janka zaczęła się interesować rolą i
przedstawieniem.

Tak się głęboko przejęła rolą, tak weszła w charakter i
tak się nadała do tych ram, że grała bardzo dobrze. Była
chłopką, Pawłową w każdym calu, tak, że sala pod koniec sztuki
zabrzmiała oklaskami.

Poczuła wtedy szaloną, dziką uciechę z tego chwilowego
panowania nad tłumem; schodziła ze sceny prawie ze łzami
żalu, że się to już skończyło, i czując, że się w niej gdzieś pod
świadomością, coś budzić zaczyna nowego.

Kręska zrobiła także prawdziwą furorę!… Była to rola,
którą kiedyś na prawdziwej scenie grywała z powodzeniem. W
antraktach mówiono tylko o niej i o Jance.

– Komedyantka! urodzona komedyantka! – szeptały panie z
jakiemś wyniosłem politowaniem.

Orłowski, któremu dziękowano i winszowano takiej córki i
towarzyszki, machnął ręką.

– Żeby to był syn, zobaczylibyście, coby wam pokazał!…



 
 
 

Był jednak zadowolony, bo poszedł za kulisy, pogładził Jankę
po twarzy, a Kręską pocałował w rękę.

– Dobrze, dobrze!… pociecha nie wielka, ale przynajmniej
wstydu niema – powiedział im za całą pochwałę.

Janka, po tem przedstawieniu zbliżyła się więcej do Kręskiej,
i ta, w chwili jakiejś słabości, wygadała się ze swoją tajemnicą,
szczelnie trzymaną w ukryciu, i przesunęła przed Janką światy
takie nowe, takie dziwne, takie pociągające, że jej serce zabiło
gwałtownie.

Słuchała z pobożnem skupieniem opowiadania o scenie, o
tryumfach, o występach, o barwnem życiu aktorskiem. Kręska
się unosiła i obrazowała entuzyastycznie; już nie pamiętała nędz
tego życia, tylko same jasne obrazy pokazywała oszołomionej
dziewczynie. Wyciągnęła z kufra pożółkłe zeszyty ról niegdyś
granych i czytała przed nią, grała, podniecona wspomnieniem
przeszłości.

Olśniewało to Jankę, budziło jakieś gwałtowniejsze
pragnienia, ale jeszcze ją nie porwało, jeszcze to nie było to
„coś”, na co czekała od tak dawna.

Grała później jeszcze kilka razy, bo już gorączka teatralna
zaczęła ją zwolna trapić.

Z uwagą zaczęła czytywać w pismach krytyki teatralne
i szczegóły o aktorach. Wreszcie, czy to z nudów, czy z
instyktownej pobudki sprowadziła sobie Szekspira – i wtedy
przepadła!

Znalazła to „coś”, znalazła bohatera, cel, ideę – był nim teatr.



 
 
 

Pochłonęła Szekspira z całą gwałtownością swojej natury –
całego i od razu.

Trzebaby bardzo wiele pisać, żeby zamknąć choć w
streszczeniu, to gwałtowne rozszerzanie się jej duszy, ten szalony
wzlot wyobraźni, to wyolbrzymienie jej wewnętrzne, jakie
uczuła po przeczytaniu. Otoczył ją rój dusz złych, szlachetnych,
nikczemnych, płaskich, bohaterskich i cierpiących, ale zawsze
wielkich jakąś rasą, po której nie ma już śladu na świecie.
Przenikały ją takie dźwięki, takie słowa, takie myśli i uczucia
potężne, że się uczuwała, jakby całym wszechświatem!..

Po kilkakrotnem przeczytaniu tych ksiąg nieśmiertelnych,
powiedziała sobie, że zostanie aktorką, że musi nią zostać
koniecznie, bo te sprawy codzienne wydały się jej tak marnemi,
ludzie tak nikłymi, że się dziwiła, iż wcześniej tego nie
spostrzegła.

Poczuła że jest artystką, że jakiś płomień oświecił ją
błyskawicą i zbudził; że to sztuka jest tem dobrem dla niej, tak
wyczekiwanem i tak upragnionem.

Zaczęła ją przepalać gorączka teatru i pragnienia
nadzwyczajnych wzruszeń.

Zimy wydały się jej za ciepłe, śniegi za małe; wiosny szły za
powolnie, upały były zimne, jesienie zbyt suche, za mało mgliste;
ona to wszystko miała w mózgu stokroć potężniejszem. Chciała
mieć piękno – szczytnem, zło – choćby zbrodnią, czyn wszelki
– tytanicznych rozmiarów.

– Mało!… jeszcze!… – wołała nieraz jesienią, kiedy wichry



 
 
 

zginały z szumem buki i liście leciały, niby płatki krwi czerwonej
na ziemię, kiedy deszcze lały całymi tygodniami, że wszystkie
drogi, rowy, dolinki stały pod wodą, a noce były wprost straszne
ciemnością i szamotaniem się żywiołów.

W dni, w które się zdawało, że wszystko na niebie i na ziemi
zagasło, starło się, pomieszało, że tylko szarzeją pyły światów
rozbitych i zewsząd się sączy w świat szarość posępna i targająca
duszę smutkiem bezbrzeżnym konania – uciekała do lasu, kładła
się nad potokami, albo na odartem z roślinności wzgórzu i
wystawiona na deszcz, na smaganie wichury i zimno, dawała się
porywać swojej wyobraźni i leciała w światy olbrzymów; bywała
wtedy szczęśliwą aż do utraty przytomności. Szalała razem z
huraganem, co bił i brał się za bary z lasami, co pod konarami
drzew wył i skomlił żałośnie, niby dzikie zwierzę na uwięzi.

Kochała się w takich dniach i nocach, przepadała za tym
przejmującym płaczem żałosnym przyrody konającej w błocie
jesieni. Wyobrażała sobie wtedy Leara, i głosem, którym
napróżno chciała zagłuszyć burzę i szum lasu, rzucała w świat
zamglony tragiczne przekleństwa…

Żyła wtedy życiem dusz Szekspirowskich. Było to prawie
szczytne obłąkanie duszy. Pokochała z całą gwałtownością te
wielkie, tragiczne postacie dramatów.

Orłowski trochę wiedział o jej chorobie, ale śmiał się z tego
pogardliwie.

–  Komedyantka! – rzucał jej prosto w twarz ze swoją
brutalnością.



 
 
 

Kręska podsycała ten ogień, bo za co bądź chciała się jej z
domu pozbyć.

Zaczęła w nią wmawiać talent i gorąco zachwalała teatr.
Janka nie mogła się jakoś zdobyć na ten krok decydujący.

Bała się tych ciemnych, nieokreślonych przeczuć i trwogi, jaka
ją chwilami napadała.

Wiedziała, że musiałaby zerwać ze wszystkimi i iść sama w
świat, w świat, którego się bała instynktownie. Nie żyła nigdy
samodzielnie. Mroziła ją myśl o tem otwieraniu sobie drogi
kułakami. Dotychczas prowadzono ją: ręka, co ją wiodła, była
twarda i nielitościwa, ale ją prowadziła i mniej więcej czuwała
nad nią. Tutaj miała swój kąt, swój las, swoje miejsca ulubione,
do których organicznie się już przystosowała – a tam, gdzieś w
świecie szerokim, co tam znajdzie?…

Nie! nie mogła się zdobyć na stanowczość. Musiała jakaś
burza przyjść, wyrwać ją i wyrzucić daleko stąd, jak wyrywała
drzewa i rzucała po polach pustych. Czekała już teraz wprost
na przypadek. Kręska tymczasem informowała ją ciągle o
towarzystwach prowincyonalnych. Z pism zresztą wiedziała
nazwiska dyrektorów i opinie, jakie mieli. Robiła pewne
przygotowania i oszczędności. Ojciec wypłacał jej procent od
posagu regularnie i zdołała przez rok zaoszczędzić z niego
przeszło dwieście rubli.

To oświadczenie Grzesikiewicza i zapewnienie ojca, że musi
wyjść za niego, wzburzyło ją.

– Nie, nie i nie! – myślała teraz, chodząc po swoim pokoiku.



 
 
 

– Nie pójdę za mąż!
O zamążpójściu nigdy na seryo nie myślała. Czasami miłość

jakaś wielka, wstrząsająca, snuła się jej w myśli, marzyła o niej
przez chwilę, ale o małżeństwie nie pomyślała nigdy.

Dosyć lubiła nawet Grzesikiewicza, bo jej nigdy nie mówił
półsłówkami o uczuciach, nie grywał przed nią miłosnych
komedyi, do jakich ją przyzwyczaili inni wielbiciele; lubiła go za
prostotę, z jaką opowiadał, co musiał przecierpieć w szkołach,
jak mu wymyślano od chamów, od karczmarskich synów, jak go
upokarzano i, jak im płacił za to pięścią – po chłopsku.

Śmiał się przy tych opowiadaniach, ale miał w śmiechu jakiś
akcent żalu, czy urazy.

Chodziła z nim nieraz na spacery, bywała z ojcem w ich domu,
lubiła bardzo starą Grzesikiewiczową, ale żeby wyjść za mąż za
niego!… roześmiała się z tej myśli, tak się jej wydała śmieszną
i dziwaczną.

Otworzyła drzwi do pokoju ojca, aby mu powiedzieć ostro
i stanowczo, że Grzesikiewicz niema po co przyjeżdżać; ale
Orłowski spał już po obiedzie, w swoim fotelu, z nogami
opartemi o parapet okiennicy. Słońce świeciło mu prosto w
twarz, prawie już miedzianą od opalenia.

Cofnęła się. Przeczuwała po niepokoju, jaki rósł w niej, że
burza będzie straszna, bo ojciec nie będzie chciał ustąpić, ale
czuła, że i ona nie ustąpi.

– Nie, nie i nie!… Choćby przyszło uciekać z domu, a nie
pójdę za mąż!…



 
 
 

Ale ją zaraz chwytała bezradność czysto kobieca po takiej
stanowczej myśli i spoglądała prawie ze strachem w przestrzeń,
w której zdawała się widzieć siebie samą, uciekającą z domu.

– Pojadę do wujów… tak!… a stamtąd do teatru… Nikt mnie
nie zmusi, abym tutaj pozostała.

I aż zawrót głowy uczuła z oburzenia na myśl, że może ją kto
chcieć zmuszać i zaraz potem hardo patrzyła w przyszłość – i
była już zdecydowaną na wszystko, byle nie ustąpić.

Słyszała, jak ojciec wstał, potem z okna przyglądała
się pociągowi osobowemu, który odchodził; słyszała
dzwonki stacyjne, szwargot kilku wsiadających żydków;
widziała czerwoną czapkę ojca, żółte wypustki telegrafisty,
rozmawiającego przez okno wagonu z jakąś panią; widziała i
słyszała wszystko, ale nie rozumiała nic z tego.Ta stanowcza
chwila, to jutro, wywierała na nią już swój wpływ.

Kręska przyszła i swoim zwyczajem, zaczęła kołować po
pokoju cichym, kocim ruchem, nim się odezwała. Miała w
twarzy wyraz współczucia i rzewność w głosie.

– Panno Janino!
Janka spojrzała na nią i przeczytała wyraźnie jej obawę.
– Nie! możesz mi pani wierzyć, że nie! – odpowiedziała silnie.
–  Ojciec dał słowo… będzie chciał koniecznie

posłuszeństwa… co to będzie z tego?…
– Nie! nie pójdę za mąż!… Może sobie ojciec odwołać słowo;

mnie nie zmusi…
– Tak… ale zacznie się to dopiero wojna, zacznie!..



 
 
 

– Przetrzymałam już tyle, przetrzymam i więcej.
–  Ja się boję… to się tak gładko nie skończy. Ojciec taki

gwałtowny… Ja nie wiem, jak tam pani może znosić tyle…
Gdybym była na miejscu pani, to wiem, cobym zrobiła… i to
zaraz, dziś, natychmiast!

– Ciekawam… niech mi pani da jaką radę.
–  Wyjechałabym przed wszystkiem, żeby uniknąć hecy.

Pojechałabym do Warszawy…
– No i cóż dalej? – pytała Janka ze drżeniem w głosie.
– Zaangażowałabym się do teatru i niech się co chce dzieje!
– Tak, to dobra myśl, ale… ale…
I nie dokończyła, bo dawna bezradność i dawneobawy znowu

wróciły; siedziała już, nie odpowiadając Kręskiej, która widząc,
że projekt jej nie zostanie wykonany, wyszła zirytowana.

Janka włożyła jakiś kaftan, filcową czapkę, kij i poszła do
lasu, ale dziś nie mogła się tam bezmyślnie włóczyć, ani znaleźć
rozkoszy w obcowaniu z samą sobą, nawet marzyć o scenie nie
mogła.

Poszła na szczyt tej góry kamienistej, skąd się otwierał
rozległy widok na lasy, na wsie za nimi i na nieskończony obszar
przestrzeni. Patrzyła się, ale ta cisza w przestrzeniach, niepokój,
to przeczuwanie burzy, jakaś trwoga, denerwowały ją silnie.
Wiedziała, że jutro coś się zdecyduje, coś się stanie takiego,
czego pragnęła i bała się jednocześnie…

Wróciła o zmroku do domu. Nie rozmawiała ani z ojcem, ani z
Kręską, tylko zaraz po kolacyi poszła do swojego pokoju i czytała



 
 
 

bardzo długo Consuelo Jerzego Sanda.
W nocy sny ją trapiły ciężkie, że się co chwila budziła spocona

i jeszcze przede dniem obudziła się zupełnie i nie mogła spać.
Leżała z szeroko otwartemi oczyma i patrzyła w sufit, na którym
rysowała się plama światła, oderwana od latarni peronowej.
Pociąg jakiś szedł z hukiem, słyszała długo jego łoskot rytmiczny
i całe chóry głosów przeciskały się przez szyby strumieniami
dźwięków.

W głębi pokoju, zalanej zmrokiem, pełnej jakichś błysków,
snujących się, niby oderwane promieniowanie świateł dawno
zagasłych – zdawała się widzieć widma, zarysy jakichś scen,
postaci, dźwięków… Mary mózgu zmęczonego napełniały pokój
halucynacyami. Spostrzegła jakiś gmach ogromny, długi, z
szeregami kolumn, jak się zaczął zarysowywać i wyłaniać z
mroków… nie wiedziała co to jest, ale patrzyła…

Potem szły sceny i postacie jakieś tragiczne, przestrzenie
zalane światłem, głosy muzyki, ciżba ludzka, miasto wielkie,
ulice długie, domy wysokie, tłok na ulicach.

Rano wstała, tak zdenerwowana, że się na nogach utrzymać
nie mogła.

Słyszała, że ojciec dysponuje wystawny obiad, że robią
przygotowania do uroczystego przyjęcia. Kręska chodziła
koło niej na palcach i uśmiechała się, subtelnie drwiącym
uśmieszkiem, który Jankę drażnił. Odurzona była wyczerpaniem
i burzą, jaka wrzała w niej. Przyglądała się wszystkiemu
obojętnie, bo myśl jej była ciągle o tej oczekiwanej walce



 
 
 

z ojcem. Chciała coś czytać, zająć się czemś, ale wszystko
wysuwało się jej z rąk bezwładnych.

Poszła do lasu, ale zaraz zawróciła z powrotem, bo nie
wiedziała, po co tam iść?… Nuda jakaś rozlała się po niej i
niepokój przysłaniał jej serce mgłą coraz większą. Nie mogła się
w żaden sposób otrząsnąć z tego nastroju.

Zaczęła grać machinalnie gamy, ale monotonne, usypiające
szmery dźwięków, denerwowały ją jeszcze więcej.

Grała później nokturny Chopinowskie, grała długo,
wsłuchiwała się w te tony nieokreślone, co były jakimś śpiewem
zaświatów, co miały w sobie akcenta łez, cierpień, krzyków,
rozpaczy bezsilnej; blaski zimnych nocy księżycowych, jęki
podobne do szeptów dusz konających, szmery, światła, uśmiechy
rozłączeń, drgania życia subtelnego i smutnego…

I rozpłakała się spazmatycznie. Płakała długo, nie wiedząc,
dlaczego płacze, ona, która od śmierci matki nie wylała ani łzy
jednej.

Poczuła się znękaną pierwszy raz w życiu, które dotychczas
było tylko ciągłym buntem protestu i szamotania się… Obudziło
się w niej głębokie pragnienie podzielenia się smutkami duszy:
zapragnęła wyszeptać na jakiem sercu życzliwem, te myśli
obłędne, strzępy uczuć, cierpienia nieokreślone i obawy…
Łaknęła współczucia, czując, że to znękanie byłoby mniejszem,
ból cichszym, łzy nie tak palące, gdyby mogła otworzyć serce
przed jaką serdeczną przyjaciółką.

Poznała, że samotność jest nieszczęściem w pewnych stanach



 
 
 

duszy.
Kręska zawołała ją na obiad, objaśniając, że Grzesikiewicz już

czeka.
Wytarła ślady łez, poprawiła włosy – poszła.
Grzesikiewicz pocałował ją w rękę i usiadł obok niej.
Orłowski miał humor świąteczny i coraz domyślniki i

tryumfujące spojrzenia rzucał na Jankę.
Pan Andrzej był milczącym i niespokojnym; czasami się

odzywał, ale tak cicho, że ledwie Janka usłyszeć mogła. Na
Kręskiej znać było zdenerwowanie.

Jakaś posępna atmosfera wisiała nad wszystkimi.
Obiad wlókł się ciężko i nudnie. Orłowski chwilami wpadał

w zadumę i wtedy marszczył brwi, targał gniewnie brodę i
mordercze spojrzenia rzucał na córkę.

Po obiedzie przeszli do saloniku.
Podano czarną kawę i koniak.
Orłowski wypił szybko kawę i wychodząc pocałował Jankę w

głowę i mruknął coś niezrozumiale.
Zostali sami.
Janka patrzyła w okno; Grzesikiewicz czerwony, rozstrojony,

dziwny, zaczął coś mówić i popijał kawę małymi łykami,
wreszcie wypił ją od razu, filiżankę odsunął, że się aż
przewróciła wraz ze spodkiem na stół.

Janka roześmiała się z tej gwałtowności i z miny, z jaką się
tłómaczył.

–  Niech się pani nie dziwi, ale w takiej chwili człowiekby



 
 
 

lampę połknął, nie zauważywszy…
– Trudnoby było – odpowiedziała, i znowu ją śmiech pusty i

bezmyślny zatrząsł.
– Pani się ze mnie śmieje? – zapytał, patrząc jej niespokojnie

w oczy.
– Nie, tylko tak mi komiczną wydawała się myśl połknięcia

lampy.
Milczeli. Janka skubała abażur, a Grzesikiewicz szarpał

rękawiczki i bezmyślnie, odruchowo przygryzał sobie wąsy;
wzruszenie dławiło go po prostu.

– Ciężko mi… okropnie mi ciężko!… – zaczął, podnosząc na
nią oczy błagalnie.

– Dlaczego? – zapytała krótko i wymijająco.
–  No, bo… bo… Jak Boga kocham, nie wytrzymam już

dłużej!… Nie, już nie mogę się dłużej męczyć, powiem po
prostu: kocham panią i proszę o jej rękę —zawołał głośno, i aż
odetchnął z ulgi ogromnej, ale uderzył się w czoło i, biorąc rękę
Janki, zaczął znowu:

–  Kocham panią dawno, bałem się pani mówić o tem, i
teraz także nie umiem się wygadać, nie umiem tak określić i
wypowiedzieć, jakbym chciał… Kocham panią i błagam, bądź
moją żoną…

Pocałował ją gorąco w rękę i patrzył się w nią swojemi
niebieskiemi, poczciwemi oczyma, z których buchało ślepe
przywiązanie i miłość szczera i głęboka. Usta drżały mu
nerwowo i bladość pokryła twarz.



 
 
 

Janka podniosła się z krzesła i, patrząc mu prosto w oczy,
odpowiedziała wolno i po cichu:

– Nie kocham pana.
Zdenerwowanie gdzieś zniknęło; wiedziała, że ta chwila

oczekiwania już się zaczęła, więc była gotową. Spokojne
zdeterminowanie przeglądało w jej oczach chłodno patrzących.

Grzesikiewicz odsunął się gwałtownie, jakby go kto uderzył
silnie w piersi, ale powrócił na miejsce i nie rozumiejąc jeszcze
znaczenia słów usłyszanych, mówił drżącym głosem:

– Panno Janino… bądź pani moją żoną… Kocham panią!…
– Nie kocham pana… nie mogę przeto za pana wyjść… nie

pójdę wcale za mąż!… – odpowiedziała tym samym głosem, ale
przy ostatnim wyrazie głos jej zadrgał jakimś akcentem litości
dla niego.

– Jezus, Marya! – wykrzyknął Grzesikiewicz, chwytając się za
głowę. – Co pani powiedziała?… Co to jest?!… Pani nie pójdzie
za mąż!… nie chce pani być moją żoną!?… Pani mnie nie kocha!
…

Ukląkł raptownie przed nią, schwycił ją za ręce, i, okrywając
je pocałunkami, prawie przez łzy strachu gorączkowego, zaczął
ją błagać tak silnie, tak pokornie, tak mu głos drżał łkaniem
miłości ogromnej, że chwilami zatrzymywał się, aby zaczerpnąć
powietrza i zebrać myśli.

– Nie kocha mnie pani?… Pokocha mnie pani. Przysięgam, że
ja i matka moja i ojciec będziemy jej niewolnikami… Poczekam
wreszcie… Niech pani powie, że za rok… za dwa… za pięć…



 
 
 

będę czekać. Przysięgam pani, będę czekać!… Ale niech mi pani
nie mówi, że nie!… Na miłość Boską, niech mi pani nie mówi
tego, bo się wścieknę z rozpaczy! Jakto?… nie kocha mnie pani!
… ale ja panią kocham… my wszyscy panią kochamy… my nie
potrafimy już żyć bez pani!… nie… Ojciec mi powiedział, że…
że… a tutaj!… Jezus Marya! ja się wścieknę!… Co pani robi ze
mną!… co pani robi!…

Porwał się z ziemi i chwytając się za głowę rozczochraną,
krzyczał prawie z bolu.

Janka miała łzy w oczach i żal się jej robiło; ta jego szczera i
taka prosta rozpacz, objawiająca się tak targająco, podziałała na
nią dziwnie.

Była chwila, w której poczuła we własnem sercu te łzy jego i
rozpacz – i jakaś sympatya litosna targała ją, że już odruchowo
podać mu chciała ręce i powiedzieć, że będzie jego żoną, – ale
to trwało krótko.

Stała znowu ze łzami rozczulenia w oczach, ale z obojętnością
w sercu i patrzyła się zimno.

– Panno Janino, błagam o odpowiedź!… Niech pani pomyśli,
że odmową zabija pani mnie, matkę moją, ojca, wszystkich…

–  Wolałbyś pan, żebym ja się zabiła dla wszystkich! –
odpowiedziała chłodno i usiadła z powrotem.

– A!!… – wyrwało mu się z gardła i odchylił głowę nieco w
tył, jakby z obawy, że sufit runie natychmiast.

Machinalnie zerwał rękawiczki z rąk, podarł, a raczej
poszarpał je i rzucił na podłogę, zapiął surdut na wszystkie



 
 
 

guziki, a wreszcie siląc się na spokój, powiedział:
–  Żegnam panią… ale… że zawsze… że wszędzie… że

nigdy… – szepnął z trudem, pochylił głowę i szedł ku drzwiom.
– Panie Andrzeju!… – zawołała silnie.
Grzesikiewicz odwrócił się ode drzwi z jakimś błyskiem

nadziei w oczach.
– Panie Andrzeju – mówiła prosząco – nie kocham pana, ale

go szanuję… nie mogę wyjść za pana, nie mogę… ale zawsze…
będę o panu wspominać, jak o człowieku szlachetnym. Pan mnie
rozumie, iż to byłoby podłością iść za człowieka niekochanego…
Pan się brzydzi obłudą i kłamstwem – i ja go nienawidzę.
Przebaczy mi pan, ale ja sama cierpię… sama także nie jestem
szczęśliwą… o nie!…

– Panno Janino… gdybyś tylko… gdybyś…
Spojrzała na niego tak boleśnie, że zamilkł i wyszedł wolno.
Janka siedziała jeszcze, patrząc na drzwi, któremi wyszedł – i

jeszcze miała w mózgu dźwięki jego słów, gdy wszedł do pokoju
Orłowski.

Spotkał się z Grzesikiewiczem na schodach i z jego twarzy
dowiedział się o wszystkiem.

Janka aż krzyknęła ze strachu, tak ojciec zmienił się strasznie.
Twarz miał brudno-siną, oczy wysadzone, głowa mu się trzęsła
jakimiś poprzecznymi ruchami.

Usiadł przy stole i cichym, przyduszonym głosem zapytał:
– Co powiedziałaś Grzesikiewiczowi?
– To, co mówiłam ojcu wczoraj, że go nie kocham i nie pójdę



 
 
 

za niego – odpowiedziała śmiało, ale się zlękła tej cichości i
pozornego spokoju, z jakim ojciec przemawiał:

– Dlaczego? – rzucił krótko, jakby nie rozumiejąc.
– Powiedziałam: nie kocham i nie chcę wcale wyjść za mąż.
– Głupiaś!… głupiaś!… głupiaś!… – syczał przez zaciśnięte

zęby i podnosił się zwolna z krzesła.
Patrzyła na niego spokojnie i dawna jej zaciętość wracała.
–  Powiedziałem, że pójdziesz za niego… dałem słowo, że

pójdziesz za niego, to pójdziesz!
–  Nie pójdę!… nikt mnie nie potrafi zmusić!… –

odpowiedziała ponuro, z mocą patrząc się w błyszczące oczy
ojca.

– Zaciągnę cię do ołtarza. Zmuszę cię!… musisz!… – wołał
głucho.

– Nie!
– Wyjdziesz za Grzesikiewicza; ja ci to mówię, ja twój ojciec,

rozkazuję ci to zrobić!… Usłuchasz mnie natychmiast, bo cię
zabiję!…

– Dobrze, niech mnie ojciec zabije, ale nie usłucham.
– Wypędzę cię z domu!… – krzyczał już głośno, odzyskując

siły i ściskając nerwowo poręcz krzesła.
– Dobrze!
– Wyrzeknę się ciebie!
– Dobrze! – odpowiadała coraz silniej.
Czuła teraz, że z każdem słowem ojca dusza jej twardnieje i

nasyca się coraz większą stanowczością.



 
 
 

–  Wypędzę cię!… słyszysz?… i choćbyś konała z głodu,
choćbyś skomliła u drzwi, nie wpuszczę, nie zechcę nigdy
wiedzieć o tobie!…

– Dobrze…
–  Janka! ty mnie nie doprowadzaj do ostateczności. Ja cię

proszę, idź za Grzesikiewicza, moja córko, dziecko moje!…
przecież to dla twojego dobra, ja chcę tego małżeństwa. Nie
masz nikogo oprócz mnie na świecie; ja jestem stary… umrę…
zostaniesz sama, bez opieki, bez utrzymania… Janka, tyś mnie
nigdy nie kochała!… Żebyś ty wiedziała, jaki ja jestem przez
całe życie nieszczęśliwy, tobyś się ulitowała!… – prosił, ale w
głosie miał akcenta krzyku i groźby.

–  Nie!… nigdy!… – odpowiedziała, nie poruszona ani na
chwilę jego prośbą i skargami.

–  Ostatni raz cię pytam! – krzyknął onieprzytomniony jej
odpowiedzią.

– Ostatni raz mówię, że nie!
Orłowski z taką siłą rzucił krzesłem o ziemię, że się rozleciało

w kawałki; rozerwał sobie kołnierz koszuli, bo go dusił spazm
wściekłości i, z poręczą w ręku rzucił się do Janki, by ją uderzyć,
ale jej zimny, prawie pogardliwy wyraz twarzy, oprzytomnił go
w jednej chwili. Odrzucił od siebie tę poręcz.

– Precz!!… – wrzasnął wskazując drzwi – precz!… słyszysz?
Wypędzam cię na zawsze z mego domu!… Nie przestąpisz nigdy
tego progu, póki żyć będę, bo cię zabiję, jak psa wściekłego i
wyrzucę za bramę!… Nie mam już córki!…



 
 
 

– Dobrze, pójdę precz… – odpowiedziała machinalnie.
–  Nie mam już córki! Nie chcę cię znać, nie chcę słyszeć

o tobie!… zgiń… Zabiję!… zabiję!… – krzyczał, biegając po
pokoju, jak szalony.

Jego waryactwo wybuchało teraz w całej sile.
Wybiegł potem z mieszkania, i widziała przez okno, jak leciał

do lasu.
Siedziała głucha, niema, zlodowaciała… Spodziewała się

wszystkiego, ale nigdy, że ją wypędzi z domu, własny ojciec.
Poczuła straszny ból do niego, ale ani jedna łza nie błysnęła w jej
oku. Oglądała się nieprzytomnie, bo wciąż słyszała ten chrapliwy
krzyk: „precz! precz!”

– Pójdę precz, pójdę… – odpowiadała pokornym, złamanym
głosem przez łzy, które jej zalewały serce – pójdę…

Było jej jednak tak ciężko, tak strasznie ciężko na duszy,
że siedziała zamierając z bólu: zdawało się jej,że to „precz”
ojcowskie smaga ją, jak prętem żelaznym i że się oblewa krwią
męki…

– Boże mój, Boże! za cóż ja jestem tak nieszczęśliwa?… –
zawołała później.

Kręska, która wszystko słyszała, przybiegła do niej; ze łzami
w głosie zaczęła ją pocieszać, lecz Janka odsunęła ją łagodnie.
Nie tego jej było potrzeba: nie takich słów i nie takiej pociechy.

–  Ojciec mnie wypędził… muszę wyjeżdżać… – rzekła,
dziwiąc się w duszy tym krótkim dźwiękom, które zamykały w
sobie tak wiele.



 
 
 

– Ależ to niemożebne!… Ojciec da się przeprosić…
– Nie; nie zostanę już tutaj dłużej. Dosyć mam męki, dosyć…
– Pojedzie pani do wujów?
Janka się zamyśliła na chwilę, lecz nagle jej twarz posępna

rozjaśniła się blaskiem stanowczości.
– Pojadę do teatru. Stało się!
Kręska spojrzała na nią, zdziwiona niby, i zaczęła jej

odradzać.
–  Niech mi pani pomoże pakować rzeczy. Pierwszym

pociągiem odjadę…
– Osobowy teraz nie idzie do Kielc.
–  Pojadę do Strzemieszyc, a stamtąd drogą wiedeńską do

Warszawy.
– Niechże się pani namyśli jeszcze… taki krok, to na całe

życie. Można później żałować…
– Stało się!… Już tak musiało się stać, to i nie będzie inaczej.
I zaraz spiesznie, nie odpowiadając na uwagi Kręskiej,

zaczęła się gorączkowo pakować. Bieliznę, garderobę, książki,
nuty, drobiazgi, różne – wszystko to układała ze starannością
do swojego, jeszcze z pensyonarskich czasów kufra, jakby
wyjeżdżąja po wakacyach.

Nie myślała już nic ponad to i nie czuła, tylko, że musi
zaraz, natychmiast wyjeżdżać; że musi się znaleźć jak najdalej
od Bukowca, jakby wewnętrznie obawiała się, że może jej
zabraknąć później sił i odwagi.

Pożegnała się z Kręską obojętnie. Wydawała się spokojną i



 
 
 

zimną na pozór, i była nią, tylko jakieś drganie ust i to drżenie
wewnętrzne, którego nie mogła przyciszyć, były śladami tej
burzy niedawnej.

Kazała zanieść rzeczy na dół, a mając jeszcze z godzinę czasu
do pociągu, poszła do lasu. Usiadła pod rozłożystym bukiem i
zapatrzyła się przed siebie.

– Na zawsze!… – odpowiedziała półgłosem jakby gęstwinie,
co zaczęła trząść liśćmi, szemrać i pochylać się ku niej.

– Na zawsze!… – szeptała, wpatrzona w czerwonawe błyski
słońca, chylącego się do zachodu, co przeciekały przez splątane
gałęzie buków i lśniły się na ziemi.

Las stanął w wielkiej ciszy, jakby słuchał tych jej słów
ostatniego pożegnania, jakby dziwił się w milczeniu, że może
ktoś, co się w nim urodził i wychował, co żył z nim jednem
uczuciem, co tyle łez w jego objęciach wylał, tyle przemarzył w
jego ciszy – żegnać się i odejść – na zawsze; szukać lepszej doli
i przyjaciół szczerszych.

Żałośnie zaszemrały drzewa… Coś, niby pieśń pożegnania
i wyrzutu smętnego, przeleciało po lesie; poruszyły się zielone
wachlarze paproci, młode listki leszczyn zaczęły się trzepotać,
sosny cienkiemi igiełkami zaszeleściły cicho – i zadrgał,
ożywił się las jękiem przeciągłym. Ptaki zaśpiewały urywanymi,
przestraszonymi głosami, a po niebie, po ziemi zasianej liśćmi,
mchami złotymi, konwalijkami białemi, po lesie zielonym
przebiegały jakieś cienie, jakieś dźwięki, jakieś hukania,
podobne do ech łkań żałosnych…



 
 
 

– Zostań!… ja ci starczę za wszystko… zostań!… zdawał się
mówić las mocnym głosem miłości ojcowskiej.

Potok szumiał zgiełkliwie, burzył się, podważał pnie i
kamienie, co mu tamowały drogę, wymijał, okrążał, spadał
i rozbity w pianę, w kaskadę pyłów, mieniących się w
słońcu wszystkiemi barwami tęczy, biegł ciągle naprzód
niepowstrzymanie, szemrał zwycięsko i zdawał się szeptać:

– Idź… idź…
Cisza się potem zrobiła ogromna, przerywana brzęczeniem

komarów i chrzęstem spadających szyszek zeszłorocznych.
Kukułka kukała gdzieś daleko.
– Na zawsze!… – szeptała Janka.
Podniosła się i szła z powrotem na stacyę. Szła wolno,

rozglądała się miłośnie po drzewach, po ścieżkach, po zboczach
wzgórz, i z rozrzewnieniem głębokiem, z bólem dziwnym,
żegnała je spojrzeniami.

Czuła, że ją łzy zalewają: łzy żalu, odrywania się cierpkiego
od tych miejsc, z któremi się zżyła tak głęboko i z któremi się
musi rozstać na zawsze…

Teraz, w tej chwili dopiero, poczuła całą gorycz swojego
wyjazdu, i teraz poznała, że to nieprawda, iż ona tutaj nic nie
kochała, i nic i nikogo nie zostawi tutaj drogiego!… Zostawiała
te lasy, co były cząstką jej duszy najdroższą. Zostawiała góry,
polanki, niebo czyste, to życie burzliwe, ale swobodne – te
chwile samotności – przeszłość całą, pełną walk, burz rozszaleń,
zachwytów i marzeń…



 
 
 

Zostawiała więcej, niż mogła zrozumieć na razie.
Patrzyła z gorzką zawiścią na wszystko, że wszystko to

zostanie – i myślała posępnie, że tak samo słońce będzie świecić
nad tym drogim kawałkiem ziemi, tak samo lasy będą szumieć i
wołać tysiącami głosów w noce burzliwe jesieni; wiosny iść będą,
kwiaty kwitnąć – i ta pustka, to dobro jej, pełne melancholii, te
noce księżycowe, zadumy lasów – wszystko to będzie… tylko
ona odejść musi… tylko ją los wyrywa i rzuca daleko… i na
zawsze…

Potem myślała o tem nowem życiu, do jakiego szła – i
żale za przeszłością przycichły, i podnosiła się w niej zwolna
jakaś świadoma siebie siła życia i przejmowała ją mocą, że
się wyprostowywała, patrzyła coraz śmielej przed siebie i coraz
bardziej podnosiła głowę.

Zobaczywszy ojca na peronie, nie drgnęła nawet: już się
pomiędzy nimi rozciągał ten nowy świat, do którego uciekała i
pociągał ją obietnicami szczęścia i sławy.

Znajomi przystępowali do niej, witali się, pytali o zdrowie,
dokąd jedzie i t. d.

Odpowiadała, że do rodziny i nie traciła spokoju. Miała go
nawet tyle, że poszła sama do kasy po bilet.

Stanęła przed okienkiem i zażądała go głośno.
Orłowski (bo on sam sprzedawał bilety) podniósł głowę

gwałtownie; coś, jakby cień czerwony, przeleciało mu po twarzy,
ale nie odezwał się. Wydał jej resztę, spokojnie i zimno się
patrzał, gładząc brodę, jakby jej nigdy nie znał.



 
 
 

Odchodząc, odwróciła głowę i spotkała się z jego rozpalonym
wzrokiem.

Odsunął się gwałtownie od okienka, zaklął głośno, a ona
poszła, tylko, że szła wolniej jakoś i nogi pod nią drżały.

Ten błysk oczów, jakby zakrwawionych łzami, uderzył w nią
i zaciężył na sercu.

Pociąg przyszedł – wsiadła. Jeszcze z okien wagonu patrzała
na stacyę.

Kręska powiewała z mieszkania chustką i udawała, że łzy
obciera.

Orłowski, w czerwonej czapce, w niepokalanie białych
rękawiczkach, ze sztywną miną urzędową chodził po peronie; nie
spojrzał w jej stronę ani razu.

Dzwonek uderzył, rozległ się świst maszyny, potem gwizdka
nadkonduktora i pociąg ruszył.

Telegrafista żegnał ją ukłonami; nie widziała – widziała tylko,
jak ojciec wolno i ciężko odwrócił się i wszedł do swojej
kancelaryi.

– Na zawsze!… – szepnęła, wychylając się z okna i ogarniając
wzrokiem wszystko: lasy, wsie, wzgórza, moczary i znów to
samo, przemykały się, niby cienie fantastyczne, – a ona patrzała,
czując, że ją jednocześnie porywa jakaś siła ogromna, że jest już
na łascei niełasce jakiejś mocy wielkiej, co ją wyrwała z gniazda,
i niesie w nieznane światy, ku nieznanym przeznaczeniom.

Noc zapadła.
Księżyc płynął po ciemnym granacie przestrzeni, niby łódź



 
 
 

srebrzysta po morzu nieskończoności, – a ona wciąż wychylała
się przez okno i patrzyła w stronę Bukowca, szepcąc od czasu do
czasu sucho i bezdźwięcznie:

– Na zawsze!… na zawsze!…
 

—–
 

Orłowski o zwykłej godzinie przyszedł na kolacyę.
Kręska, pomimo radości, była niespokojną; patrzyła mu

w oczy trwożnie, chodziła jeszcze ciszej, była teraz jeszcze
pokorniejszą i mniejszą.

A on, jakby się mocował sam ze sobą, bo nie wybuchał klątwą
i nie wspominał nic o Jance.

Na drugi dzień tylko zamknął pokój Janki na klucz i schował
go do biurka.

Nie spał w nocy: oczy miał wpadnięte i cerę trupią. Kręska
słyszała, że przez całą noc chodził po swoim pokoju, ale służbę
pełnił, jak zwykle.

Przy obiedzie, Kręska ośmieliła się sama z czemś odezwać.
– Aha!… z panią się muszę jeszcze załatwić!…
Kręska zbladła. Zaczęła mu mówić o Jance, o swojej

życzliwości, o tem, jak ona ją odwodziła od wyjazdu, jak ją
serdecznie błagała…

– Głupiaś pani!… pojechała, bo chciała… Niech tam kark
skręci!…

Kręska zaczęła się rozwodzić nad osamotnieniem jego.



 
 
 

– Suka!… – mruknął, spluwając pogardliwie. – Pani możesz
sobie jeszcze dzisiaj odjechać. Zapłacę, co się należy i precz mi z
domu, bo, przysięgam Bogu, że przez robotników wyrzucić każę!
… Jak sam to sam… bez opiekunek!… Suka!… przysięgam
Bogu!…

Rozbił szklankę o stół i wyszedł.



 
 
 

 
II

 
Ogródek teatralny się budził.
Kurtyna ze skrzypem poszła w górę i ukazał się rozczochrany

chłopak, bosy i w koszuli, i wziął się do zamiatania przybytku
sztuki. Kurz tumanami płynął na ogródek, osiadał na czerwonem
suknie krzeseł i na rzadkich liściach kilku suchotniczych
kasztanów.

Garsoni i służba restauracyjna robili porządki pod olbrzymią
werandą. Słychać było stuk mytych kufli, trzepanie chodników,
suwanie krzeseł i ciche szepty bufetowej, rozstawiającej
z pewnem namaszczeniem szeregi butelek, talerzyki z
przekąskami i ogromne bukiety à la Makart, podobne do mioteł
zasuszonych.

Z boku zaglądało słońce jaskrawe i banda czarnych,
ruchliwych wróbli, wisiała na gałęziach, trzepotała się na
poręczach krzeseł, dopominając się krzykiem okruchów.

Dziesiąta wydzwoniła na bufetowym zegarze wolno i
uroczyście, gdy na werandę wpadł wysoki, szczupły chłopak;
podartą czapkę miał na czubku głowy, obsypanej rudawymi
pierścionkami poskręcanych włosów, twarz miał piegowatą i
śmiejącą się, nos zadarty nieco. Leciał wprost do bufetu.

– Ostrożnie Wicek, bo buty zgubisz!… – zawołała bufetowa.
–  Nic to, każę je tylko przefasonować! – odparł wesoło,

spoglądając na swoje buty, które w nieznany sposób trzymały się



 
 
 

jego nóg, pomimo, że nie miały podeszew, ani wierzchu.
– Proszę pani o naparsteczek muślinu! – zawołał, kłaniając

się zamaszyście.
– Gotówka jest? – spytała bufetowa, wyciągając rękę.
–  Nic, a będzie… Wieczorem oddam, jak panią szanuję,

oddam rzetelnie – prosił, akcentując charakterystycznie.
Bufetowa ruszyła tylko ramionami pogardliwie.
– Niech pani da… zaproteguję panią do szacha perskiego…

Oj, oj! taka obszerna facetka, to pewne angażma…
Garsoni wybuchnęli śmiechem, bufetowa trzasnęła silniej

metalową podstawką.
– Wicek! – zawołał ktoś od wejścia.
– Słucham pana reżysera.
– Są już wszyscy na próbie?
– Oho, nic a będzie!…– zawołał, śmiejąc się łobuzowato.
– Zamawiałeś?… byłeś z okólnikiem?…
– Byłem. Wszyscy się podpisali.
– Byłeś z afiszem u dyrektora?
– Kiedy dyrektor był jeszcze za kulisami: leżał w łóżku i but

sobie oglądał.
– Trzeba go było dać dyrektorowej.
–  Kiedy pani dyrektorowa załatwiała się z dziećmi; trochę

było za głośno, więc dałem nura.
– Polecisz z listem na Hożą, wiesz…
–  Parę razy. Zacna niewiasta! jak wczoraj jeden pan w

krzesłach powiedział na pannę Nicolete.



 
 
 

– Zaniesiesz, dostaniesz odpowiedź i przylecisz natychmiast.
– Panie reżyserze, zarobię, co, prawda?… bo takim biedny,

psiakość słoniowa, że…..
– Dostałeś przecież wieczorem à conto.
– I… fajgla! Rozmieniłem go zaraz na piwonię i serdelansy.

Zapłaciłem z reszty komorne, dałem à conto swojemu szewcowi,
ratę na premiówkę i czysto!

– Małpa zielona jesteś!… Masz za drogę.
–  Błogosławione ręce, co dają czterdziestki! – zawołał

komicznie, szasnął butami i zniknął, podskakując z uciechy.
– Ustawić scenę do próby! – krzyknął reżyser i usiadł pod

werandą.
Towarzystwo schodziło się powoli. Witali się w milczeniu i

rozchodzili po ogródku.
– Dobek! – zawołał reżyser na wysokiego mężczyznę, idącego

wprost do bufetu – chlapiesz od rana, a na próbie nic cię nie
słyszę, suflujesz pod psem!…

–  Reżyserze! miałem taki sen: Noc… studnia… potykam
się… lecę w głąb… Strach mnie ścisnął… krzyczę… ratunku
niema… chlup!… jestem w wodzie… Brr!… tak mi teraz
zimno, że niczem się rozgrzać nie mogę.

– Nie zawracaj swoimi snami. Pijesz od rana do nocy.
– Bo nie mogę pić, jak wszyscy: od nocy do rana. Zimno…

obrzydliwe zimno!…
– Każę ci dać herbaty.
– Jestem zdrowy, panie Topolski, a ziółek używam tylko w



 
 
 

chorobie. A herbu teus, team, czy herbateum… ziółka! Moszcz…
wyciąg, pierwiastek żytni, to godne tylko pełnego człowieka, a
za takiego mam się honor mieć, panie reżyserze.

Wszedł dyrektor, a Dobek poszedł do bufetu.
– Obsadziłeś Nitouchę? – zapytał reżysera po przywitaniu.
– Jeszcze niezupełnie. Te baby, to… są trzy kandydatki na

Nitouche.
–  Dzień dobry, dyrektorze! zawołała jedna z filarów

teatrzyku, Majkowska, aktorka przystojna, w jasnej sukni, w
jasnej jedwabnej okrywce, w białym kapeluszu z ogromnem
strusiem piórem. Była różowa od wypoczynku nocnego i
od niedostrzegalnej warstewki różu. Oczy miała wielkie,
ciemnobłękitne, usta pełne i ukarminowane, twarz klasyczną i
bardzo dumne ruchy. Grywała pierwsze role.

– Chodź-no dyrektor, mam interesik…
–  Zawsze na usługi pani. Może pieniędzy?… – rzucił

frasobliwie dyrektor.
– Tymczasem… nie. Co dyrektor pije?
– Ho! ho! poleje się tutaj czyjaś krew! – zawołał, podnosząc

komicznie rękę do góry.
– Co dyrektor pije, pytam się?…
– Bo ja wiem. Wypiłbym koniaku, ale…
– Boisz się pan żony?… Nie gra przecież w Nitouche.
– To pewne, ale…
– Dwójka!… koniak i przekąska.
– Dasz dyrektor rolę Nitouchy, Nicolecie, co?… Proszę cię o



 
 
 

to, dyrektorze; zależy mi na tem ogromnie. Pamiętaj Cabiński,
że ja nigdy o nic nie proszę i zrób to…

– To już czwarta!… Boże, co ja cierpię przez te kobiety!
– Któraż chce tej roli?
– A no, Kaczkowska, dyrektorowa, Mimi, a teraz Nicoleta.
– Dwójka!… dalszy ciąg!… – zawołała, stukając kieliszkiem

w tackę.
– Dasz dyrektor Nicolecie. Ja wiem z pewnością, że ona nie

przyjmie, bo ze swoim drewnianym głosem mogłaby tańczyć, a
nie śpiewać, ale, widzi dyrektor, w tem leży cały interes, żeby jej
dać tę rolę.

– No – pominąwszy moją babę, ale Mimi i Kaczkowska urwą
mi głowę!

–  Nie wiele dyrektor straci na tem. Ja biorę na siebie
wytłómaczenie im tego. Będziemy mieć pyszną farsę, bo widzisz
pan, będzie tu dzisiaj ten jej obywatel. Wczoraj chwaliła się przed
nim, że to ją miałeś dyrektor na myśli, ogłaszając w pismach, że
rolę Nitouchy grać będzie najpiękniejsza i fertyczna XX.

Cabiński zaczął się śmiać cicho.
– Tylko ani słowa. Zobaczysz dyrektor, co się zrobi. Pozornie,

przy nim, ona przyjmie, aby się popisać. Halt ją zaraz weźmie na
próbę i sypnie… przy wszystkich; dyrektor odbierzesz jej rolę i
dasz komu ci się podoba.

– Straszną pani jesteś w nienawiści.
– Ba, w tem i nasza siła leży.
Poszli na ogródek, gdzie już kilkanaście osób towarzystwa



 
 
 

czekało na próbę.
W krzesłach grupami siedzieli dramatyczni i dramatyczne.

Śmiechy, żarty, opowiadania, skargi, rozlegały się ze wszystkich
stron, na tle strojenia instrumentów w orkiestrze.

Pod werandę przybywało coraz więcej gości. Podnosił się
gwar, brzęk talerzy, skrzyp odsuwanych krzeseł. Dymy z
papierosów unosiły się obłoczkami aż pod żelazne wiązania
dachu. Zapanowała codzienna atmosfera restauracyi licznie
odwiedzanej.

Weszła Janka Orłowska. Usiadła przy jakimś stoliku i
zapytała garsona:

– Proszę pana, czy już przyszedł dyrektor teatru?
– Tam!
– Który?
– Co pani każe?
– Przepraszam, który z tamtych panów jest Cabińskim?
– Siódemka!… cztery wódki! – zawołano z boku.
– Zaraz, zaraz!
– Piwa!
– Który z tamtych panów jest dyrektorem? – zapytała Janka

po raz drugi cierpliwie.
–  Zaraz pani będę służył! – odpowiedział, kłaniając się na

wszystkie strony i nasłuchując.
Czuła się ogromnie onieśmieloną. Wydało się jej, że patrzą

na nią wszyscy, że garsoni, przechodząc obok z rękoma
pełnemi kufli lub talerzy, przechylają się i rzucają takie dziwne



 
 
 

spojrzenia, że się rumieniła bezwiednie.
Siedziała dosyć długo, zanim garson przybiegł, przynosząc

zarazem zamówioną kawę.
– Chce się pani widzieć z dyrektorem?
– Tak.
– Siedzi w pierwszym rzędzie krzeseł, od ogródka. Ten gruby,

w białej kamizelce, o!… widzi pani?…
– Widzę. Dziękuję!
– Może poprosić?
– Nie. Zresztą zajęty…
– Rozmawia tylko.
– A ci panowie, z którymi rozmawia?…
– To także nasi: aktorzy.
Zapłaciła za kawę, dając czterdziestówkę. Długo szukał

reszty, ale widząc, że ona patrzy w inną stronę, ukłonił się za
napiwek.

– Pójdę poprosić…
– Dobrze, ale jak ci panowie trochę odejdą…
– Rozumiem! – powiedział z głupim uśmiechem i odszedł.
Janka wypiła śpiesznie kawę i poszła na ogródek.Przeszła

obok dyrektora i przyjrzała mu się pobieżnie. Zobaczyła tylko
dużą twarz o bladości anemicznej, z sinawemi plamami, niezbyt
sympatyczną.

Kilku aktorów, stojących obok niego, sprawiło na niej
wrażenie ludzi pięknych.

Zobaczyła w ich gestach, twarzach wygolonych, śmiechach



 
 
 

swobodnych, coś tak wyższego od znanych dotychczas
mężczyzn, że z pewnem skupieniem wsłuchiwała się w ich głosy.

Scena odsłonięta, zaległa mrokiem, ciągnęła jej oczy swoją
tajemniczością.

Widziała po raz pierwszy teatr z blizka i aktorów nie na scenie.
Teatr wydał się jej niby świątynia grecka, a tych ludzi, których
profile miała przed sobą i których dźwięczne głosy słyszała
co chwila, wzięła za prawdziwych kapłanów sztuki, o jakich
marzyła nieraz.

Oglądała to wszystko po raz pierwszy i oczyma entuzyastki.
Czuła się bardzo zadowoloną już tem, że mogła oddychać

powietrzem prawdziwego teatru.
Rozglądała się ciekawie po wszystkiem, gdy nagle zobaczyła,

że ten sam garson coś szepce do dyrektora i nieznacznie wskazuje
na nią.

Przeszedł ją jakiś dreszcz obawy, dziwnej i denerwującej; nie
patrzyła już, czując, że ktoś idzie do niej, że jakieś spojrzenia
ciążą na jej głowie i okrążają jej postać.

Nie wiedziała jeszcze, od czego zacznie, co powie, jak to
zrobi, a czuła, że musi się rozmówić.

Podniosła się, gdy zobaczyła Cabińskiego przed sobą.
– Jestem dyrektor Cabiński…
Stała, nie mogąc słowa przemówić z gwałtownego wzruszenia.
–  Pani raczyła mnie wezwać?… – wyrzekł i ukłonił się z

godnością, na znak, że gotów jest słuchać.
–  Tak… proszę pana… dyrektora. Chciałam prosić…



 
 
 

możeby… – jąkała się, nie znajdując na razie słów
odpowiednich.

–  Proszę, niech pani spocznie… niech się pani uspokoi…
Czy to co tak ważnego?… – szeptał, pochyliwszy się ku niej, a
jednocześnie mrugał znacząco na patrzących się aktorów.

– O, bardzo ważne!… – odpowiedziała podnosząc twarz na
niego. – Chciałam prosić pana dyrektora o przyjęcie mnie do
teatru.

To ostatnie zdanie wypowiedziała szybko, jakby obawiając
się, aby jej odwagi i głosu nie zabrakło.

– A!… tylko tyle?… angażować się panna chciała?…
Wyprostował się i przymrużonemi lekceważąco oczyma

wpatrywał się krytycznie w jej twarz.
–  Umyślnie przyjechałam… Pan dyrektor nie odmówi mi,

prawda?…
– U kogo pani byłaś?
– Kiedy nie rozumiem… nie wiem, co…
– W czyjem towarzystwie?… gdzie?…
–  Nie byłam jeszcze w teatrze. Przyjechałam z prowincyi

umyślnie.
– Nigdzie!?… Nie mam miejsca!
I zawrócił się do odejścia.
Jankę pochwycił jakiś rozpaczliwy strach, że odejdzie z

niczem, więc z odwagą i prośbą ogromną w głosie zaczęła mówić
z pośpiechem:

– Panie dyrektorze!… Umyślnie przyjechałam do pańskiego



 
 
 

towarzystwa. Tak kocham teatr, że żyć bez niego nie potrafię!
… Nie odmawiaj mi pan! Nikogo tutaj w Warszawie nie mam.
Zgłosiłam się do pana, bo czytałam o nim tak wiele w pismach.
Czuję, że mogłabym grać… Umiem na pamięć tyle ról!…
Zobaczy pan, abym tylko zagrać mogła… zobaczy pan!…

Cabiński milczał.
–  To może jutro przyjść?… parę dni mogę poczekać… –

dodała jeszcze, widząc, że nie odpowiada, a przypatruje się jej
tylko z uwagą.

Mówiła krótko, urywanie, głos drżał prośbą i
temperamentem, modulował się z łatwością i miał tyle
oryginalności w dźwięku, tyle ciepła, że Cabiński słuchał jej z
przyjemnością.

– Teraz nie mam czasu, ale po próbie rozmówimy się lepiej
– odpowiedział.

Chciała mu uścisnąć rękę i podziękować za obietnicę, ale
zabrakło jej do tego odwagi, gdyż patrzyło na nią w tej chwili
coraz więcej osób.

– Hej, Cabiński!
– Człowieku!
– Dyrektorze! cóż-to?… randka?… w biały dzień, w oczach

wszystkich, zaledwie o trzy piętra od Pepy?…
Wołano do niego z krzeseł kiedy się rozstał z Janką.
– Jaka tam randka!…
– Któż to taki?…
– Dyrektor nie mydlij, uwaaż… Tylko to nieostrożnie, tak na



 
 
 

proscenium…
– Mamy cię!… Udawałeś kryształ, mój bursztynie!… wołał

jeden z towarzyszy, chudy, o ustach wiecznie skrzywionych i
jakby ciekących żółcią i złośliwością.

–  Idź-że do dyabła, mój kochany!… ani mi się śniło!…
pierwszy raz ją widzę…

– Ładna kobieta!… Czegóż chce?…
– Adeptka jakaś… chce się angażować.
–  Weź dyrektor. Ładnych kobiet nigdy nie jest za dużo na

scenie.
– Dosyć tych krowient ma dyrektor.
– Ba, a chóry?…
–  Nie bój się, Władek, nie obciążają one budżetu, bo

Caban ma zwyczaj niepłacenia, szczególniej kobietom młodym,
przystojnym i początkującym.

– Glas zawsze przesadza… to jego największa wada!…
– Zapomniałeś dyrektor o najważniejszej wadzie: że cię duszę

o gażę. A może to zaleta, co?…
– Oj, co nie, to nie!… zaprotestował gorąco Cabiński.
Wybuchnęli śmiechem.
– Każ dyrektor dać sznapsa, to coś powiem – zaczął znowu

Glas.
– No, co?
– Że reżyser każe dać po drugim…
– Mój śmieszny panie, twój brzuch rośnie kosztem dowcipu…

gadasz już głupstwa.



 
 
 

–  Tylko dla głupich… – odciął złośliwie Glas Władkowi i
poszedł za kulisy.

– Meches, skórka na buty! – mruknął za nim Władek.
– Jasiu!… – zawołała dyrektorowa z pod werandy.
Cabiński pobiegł na spotkanie.
Była to wysoka, tęga kobieta, o twarzy pełnej śladów wielkiej

piękności, starannie malowaniem podtrzymywanej; rysy miała
grube, oczy wielkie, wązkie usta i czoło bardzo nizkie. Ubrana
była przesadnie młodo i jasno, tak, że z daleka sprawiała
wrażenie młodej kobiety.

Była bardzo dumną z męża dyrektora, ze swojego talentu
dramatycznego i z dzieci, których miała czworo. Lubiła w
życiu grać rolę matrony, zajętej tylko domem i wychowywaniem
dzieci, a była największą komedyantką w życiu i za kulisami:
na scenie grywała matki dramatyczne i wszystkie starsze,
nieszczęśliwe kobiety, nie rozumiejąc nigdy dobrze ról swoich,
ale grywała z przejęciem i patetycznie.

Była straszną dla sług, dla dzieci własnych i początkujących
aktorek, w których podejrzewała talent. Miała złośliwy
temperament maskowany wobec ludzi jakimś przesadnym
spokojem, oraz udawaniem słabości i choroby nerwów.

–  Dzień dobry panom!… – wołała, uwiesiwszy się z
niedbałością u ramienia męża.

Otoczyło ją towarzystwo. Majkowska ucałowała ją na
przywitanie serdecznie.

– Jakże dyrektorowa ślicznie wygląda dzisiaj! – zawołał Glas.



 
 
 

–  Poprawił ci się wzrok, bo dyrektorowa zawsze ślicznie
wygląda! – rzucił Władek.

– Jakżeż zdrowie?… bo wczorajsze przedstawienie musiało
dyrektorową dosyć kosztować?…

– Nie powinna dyrektorowa brać takich ról męczących.
–  Grała dyrektorowa pysznie!… stałyśmy wszystkie w

kulisach…
–  Prasa płakała… Widziałem, jak Żarski wycierał oczy

chustką.
– Kichał przedtem… ma ogromny katar – zawołał jakiś głos

z boku.
–  Publiczność była wprost olśniona i porwana trzecim

aktem… wstawali w krzesłach.
– Chcieli uciekać od tej przyjemności.
– Ileż bukietów dyrektorowa dostała?
– Spytajcie się dyrektora, on rachunek płacił.
–  Ach!… mecenas jesteś dziś niegodziwym! – zawołała

słodko dyrektorowa, siniejąc ze złości, gdyż aktorzy krzywili się
już z powstrzymywanego śmiechu.

– To z dobrego serca… Wszyscy mówią same piękne rzeczy,
niechże ja powiem… rozsądne.

–  Impertynent z mecenasa!… jak można?… a zresztą cóż
mnie obchodzi teatr!… Grałam dobrze, to Janka zasługa; grałam
źle, to wina dyrektora, że mnie zmusza do występów, do
przyjmowania coraz nowych ról!.. Jabym tak chciała zamknąć
się z mojemi dziećmi, nie wychodzić poza sprawy domowe…



 
 
 

Mój Boże!… sztuka to wielka rzecz, a myśmy wszyscy przy niej
tacy mali, tacy mali, że każdego występu boję się, jak ognia!…
– deklamowała przed mecenasem dyrektorowa.

– Dyrektorowo, proszę na słóweczko – zawołała Majkowska.
– Widzi mecenas, nawet o sztuce niema czasu pomówić! –

westchnęła ciężko i poszła.
– Stary koczkodan!
– Wieczna krowienta!… zdaje się jej, że jest artystką!
– Wyła tak wczoraj na scenie, że… jak Boga kocham, można

się było wściec!
– Rzucała się po scenie, jak w wielkiej chorobie!
– Cicho!… bo to według niej jest realizm!…
– Już mógłby Caban, bez szkody dla siebie i dla teatru, puścić

ją na trawę…
– Tyle dzieci!…
– Myślisz, że ona się niemi zajmuje?… a jakże!… Dyrektor

i niania.
Takie zdania i uwagi krzyżowały się po odejściu dyrektorowej

z Majkowską.
Komedya uniesień, zachwytów, życzliwości trwała tylko

chwilę.
Pod werandą Majkowska kończyła rozmowę.
– Daje mi dyrektorowa słowo?
– Dobrze, zrobi się zaraz.
–  Musi tak być. Nicoleta zrobiła się po prostu niemożliwą

w towarzystwie. Ośmiela się już krytykować grę pani!…



 
 
 

Wczoraj słyszałam, jak wygadywała przed redaktorem – mówiła
Majkowska.

–  Jakto?… mnie się czepia?… – zapytała ze złością
dyrektorowa…

– Nigdy się w plotki nie bawię, nie umiem siać zawiści, ale…
–  Cóż ona mówiła?… przed redaktorem, mówi pani?…

Nędzna kokietka.
Majkowska uśmiechnęła się nieznacznie, ale prędko

odpowiedziała:
– Nie powiem… nie lubię głupstw powtarzać!…
–  Zapłaci się jej za nie!… Damy jej radę!… – szepnęła

dyrektorowa.
– Dobek! sufler… do budy!
– Próba!
– Na scenę! na scenę!… – zaczęto wołać z widowni.
– Chodźmy!… Czy dyrektorowa dzisiaj co gra?…
– Nie.
–  Dyrektorze! – zawołała Majkowska – już można…

dyrektorowa się zgadza.
– Dobrze moje robaczki, dobrze…
Poszedł pod werandę, gdzie już siedziała Nicoleta z jakimś

niemłodym jegomością, ubranym bardzo starannie.
–  Prosimy na próbę… Dzień dobry dziedzicowi

dobrodziejowi!…
– Z czego próba? – spytała Nicoleta.
– Z Nitouche… przecież ją pani grasz… ogłaszałem już o tem



 
 
 

w pismach…
Kaczkowska, która w tej chwili przyszła i patrzyła, zasłoniła

się szybko parasolką, żeby nie parsknąć śmiechem z komicznego
zakłopotania Nicolety.

–  Nie jestem usposobiona teraz do próby… – rzekła,
przypatrując się Gabińskiemu i Kaczkowskiej.

Przeczuwała widocznie jakiś podstęp… ale Cabiński z
najpoważniejszą miną wręczył jej rolę.

– Proszę pani rolę… Zaczynamy zaraz – rzekł, odchodząc.
–  Dyrektorze!… mój złoty dyrektorze, róbcie teraz próbę

beze mnie!… tak mnie jakoś głowa boli, że nie wiem czy będę
mogła śpiewać – prosiła.

– Nie można, zaraz zaczynamy.
– Niech pani śpiewa!… ja przepadam za śpiewem pani!… –

prosił obywatel, całując ją po rękach.
– Dyrektorze!
– Co, mój sopranie?…
I dyrektorowa wskazała na stojącą w kulisie Jankę.
– Adeptka.
– Angażujesz?
– Potrzeba do chórów… Siostry z Pragi odpłynęły, bo robiły

tylko skandale.
– Dosyć sobie brzydka!… – zaopiniowała Cabińska.
– Ale bardzo sceniczna twarz!… ma głos ogromnie ładny ale

dziwny…
Janka nie straciła ani słowa z tej rozmowy, prowadzonej



 
 
 

półgłosem; słyszała także chór chwalący dyrektorową i drugi
chór – drwin… Patrzyła się zdziwionym wzrokiem na
wszystkich, nic nie rozumiejąc, co to znaczy?…

– Ze sceny! ze sceny!
Usunęli się wszyscy w kulisy, bo wpadł na scenę cały tłum w

galopie.
Kilkanaście kobiet, przeważnie młodych, ale o twarzach

wymalowanych, suchych, przygryzionych nerwowością i
gorączkowem życiem teatru. Były tam blondynki, brunetki,
małe, wysokie, szczupłe i tłuste, jakaś pstra zbieranina ze
wszystkich warstw życia. Były pomiędzy niemi twarze madonn
o wyzywających spojrzeniach i twarzą płaskie lub okrągłe, bez
wyrazu i inteligencyi, dziewczyn z ludu.

Dwie cechy tylko miały wspólne: były wszystkie ubrane mniej
lub więcej przesadnie, modnie i miały w oczach to coś, co się
tylko nabywa na scenie – jakiś wyraz swobodnej beztroski i
cynizmu znudzonego.

Zaczęły chórem śpiewać.
– Halt!… Na nowo! – ryczały prawie olbrzymie bokobrody i

wielka, czerwona twarz dyrektora orkiestry.
Cofnęły się i weszły ociężale, zawodząc jakąś zbiórową

kankaniadę, ale co chwila rozlegał się trzask batuty o pulpit i
skrzek:

– Halt!… na nowo! Bydło!… mruczał pod nosem, wywijając
pałeczką.

Próba chórów ciągnęła się dosyć długo.



 
 
 

Aktorzy, rozproszeni po krzesłach, ziewali znudzeni, a ci, co
brali udział w wieczornem przedstawieniu, chodzili za kulisami,
obojętnie czekając na swoją kolej próby.

W męskiej garderobie Wicek czyścił buty reżyserowi i
śpiesznie opowiadał o rezultacie wycieczki na Hożą.

– Oddałeś?… odpowiedź masz?…
– Ojej!…
I podał Topolskiemu długą różową kopertę.
– Wicek!… jak słowo piśniesz o tem kulfonie, to wiesz, co

cię czeka.
– Nie nowina!… Ta pani to samo mi powiedziała, tylko, że

z dodatkiem rubla.
–  Morys! – zawołała ostro Majkowska, stając we drzwiach

garderoby.
–  Zaczekaj… z jednym oczyszczonym butem nie pójdę

przecież!…
– Czemu służąca nie oczyściła?
– Służąca jest właściwie u ciebie; ja się jej nigdy o nic doprosić

nie mogę.
– To przyjmij sobie drugą.
– Dobrze, ale tylko dla siebie.
– Nicoleta, na scenę!
– Zawołać tam!… – krzyknął ze sceny Cabiński w krzesła.
– Chodź, Morys, będziemy mieli hecę!
– Nicoleta, na scenę! – wołano z krzeseł.
– Zaraz! Jestem…



 
 
 

Nicoleta z butersznytem w zębach i pudełkiem cukierków pod
pachą, biegła, aż podłoga dudniła.

– Cóż u dyabła!… próba… czekamy… – mruknął gniewnie
dyrektor orkiestry „Halt”, bo go tak przezywano w teatrze.

– Na mnie nie czekacie tylko.
– Właśnie tylko na panią, a pani wiesz, że nie przyszliśmy tutaj

na gadanie… Zaczynać!
– Ja nic jeszcze nie umiem. Niech Kaczkowska śpiewa… to

dla niej partya!
–  Dostałaś pani rolę, tak?… no, to niema co mówić!…

Zaczynajmy.
– Dyrektorze, możeby po południu?… ja teraz…
– Zaczynać! – krzyknął gniewnie Halt, uderzając w pulpit.
– Niech pani spróbuje… ta partya leży w głosie pani… Ja

sama mówiłam dyrektorowi, aby ją dał pani – zachęcała z
przyjaznym uśmiechem Cabińska.

Nicoleta słuchała, wodząc oczyma po towarzyszach, ale
wszystkie twarze były nieruchome, tylko ten jej obywatel
uśmiechał się miłośnie z krzeseł.

Halt zrobił ruch pałeczką, orkiestra się ozwała, sufler poddał
pierwsze słowa.

Nicoleta, która była znaną z tego, że nigdy się roli nauczyć nie
mogła, teraz utknęła od razu na pierwszym frazesie i zaśpiewała,
jak tylko można, fałszywie.

Zaczęli po raz drugi; szło już lepiej, ale Halt umyślnie
sfałszował takt, że ucięła niesłychanego kiksa.



 
 
 

Jednogłośny chór śmiechów podniósł się na scenie.
– Krowa muzykalna!
– Do baletu z takim słuchem i głosem!
– Dobry do zwoływania kur, jak zostanie dziedziczką!
Nicoleta prawie z płaczem podeszła do Cabińskiego.
– Mówiłam, że teraz nie mogę śpiewać… nie miałam czasu

nawet zajrzeć w rolę.
– Aha, więc pani nie może?… Proszę o rolę!… Kaczkowska

zaśpiewa…
– Mogę śpiewać, ale teraz nie umiem… sypać się nie chcę!
– Obywatelom masz pani czas głowę zawracać, robić intrygi,

obgadywać przed prasą, jeździć po Marcelinach… to jest czas!
… – syczała Cabińska.

– Pilnuj lepiej dyrektorowa swoich facetów i swoich dzieci…
ode mnie ci zasię!…

– Dyrektorze! ubliża mi ta jakaś…
– Proszę o rolę… Zaśpiewasz pani sobie w chórach, kiedy

partyi nie możesz.
– O, nie!… właśnie teraz grać ją będę!… Nie dbam o podłe

intrygi!
– Do kogo to pani mówisz?… – zawołała Cabińska, zrywając

się z krzesła.
– No, choćby do pani.
– Nie jesteś pani w towarzystwie!
– A zdychajcie tu sobie! – zawołała, rzucając rolę w twarz

Cabińskiego. – To dawno wiadomo, że w waszem towarzystwie



 
 
 

niema miejsca dla uczciwej kobiety!…
– Precz stąd, podła awanturnico!
–  Drwię sobie z ciebie, stara ropucho!… Mam już dosyć

waszej szopki!…
– Idź, idź!… przyjmą cię… w Koryncie!
– Pójdzie do dziedzica na guwernantkę – zawołała szyderczo

Majkowska.
– Zaczekam, aż dyrektorowa założy ten Korynt… ze swoich

córek!
Cabińska poskoczyła do niej, ale w połowie drogi stanęła

raptownie i wybuchnęła płaczem.
– Boże mój! moje dzieci!… Jasiu!… moje dzieci!…
Zachwiała się na nogach, duszona po prostu przez spazm

złości histerycznej.
– Na prawo jest kanapka… będzie pani wygodniej zemdleć!

– zawołał ktoś z krzeseł.
Towarzystwo uśmiechało się nieruchomemi twarzami i

szydziło półsłówkami.
– Pepa!… żono!… uspokój-że się… Na Boga, że też nigdy

bez szopek się nie obejdzie.
– To ja je robię?…
–  Nie mówię przecież do ciebie!… ale mogłabyś się

uspokoić… nic ci się nie stało!
–  To takim jesteś mężem, takim ojcem!… takim

dyrektorem?!… – krzyczała, jak szalona. – Pozwalasz mi ubliżać
takiej… ulicznicy i nic nie mówisz?… znieważa twoje dzieci, i



 
 
 

nic nie mówisz? zrywają spektakle, i nic nie mówisz?!…
– Nie płacisz nikomu i także nic nie mówisz!… – suflował

ktoś z kulis.
– Trzymaj się, Cabiński!
–  Wytrwaj choć godzinę, a pójdziesz prosto do nieba,

męczenniku!
– Panie – pytał obywatel, kręcąc za guzik od surduta jednego

z aktorów – panie!… czy to grają co nowego, czy to to Nitouche,
co?…

– Najpierw, to jest guzik, któryś mi pan ukręcił!… zawołał
aktor, odbierając z rąk zmieszanego obywatela guzik – a tamto,
panie dobrodzieju, to pierwszy akt hecy rozczulającej, pod
tytułem: Za kulisami; daje się to codziennie i z olbrzymiem
powodzeniem!…

Scena opustoszała.
Orkiestra nastrajała instrumenty, Halt poszedł na piwo, a

towarzystwo rozsypało się po ogródku.
Cabiński chwycił się oburącz za głowę i biegał po scenie,

jak szalony, wyrzekając niby ze złością i niby bolejąco, bo żona
spazmowała jeszcze cicho.

– Co za ludzie! co za ludzie! co za szkandale!…
Janka, przestraszona brutalnością tych scen, cofnęła się

głębiej w kulisę i nie wiedziała, co począć ze sobą. Czuła, że
teraz niepodobna mówić z dyrektorem.

–  Artyści!… teatr!… – myślała, przeniknięta do głębi
rozczarowaniem i uczuciem niesmaku.



 
 
 

Zabolało ją to i wstydziło niezmiernie.
– Kłócą się, jak… jak… – myślała, nie mogąc na razie znaleźć

porównania.
Stała, nie rozumiejąc nic.
Zaczynała tylko przypuszczać, że tutaj nic z tych uśmiechów,

rozmów, spojrzeń, jakie słyszała i widziała, nie było prawdą.
Wydało się jej, że wszyscy grają jakieś role, że wszyscy udają
przed wszystkimi. Odczuwała to intuicyjnie, ale nie była jeszcze
pewną, bo nie mogła pojąć w swej prostocie, dlaczego się to robi.

A naprawdę, to tutaj nikt nie grał; wszyscy byli sobą
najzupełniej, to jest – byli aktorami.

Próba, po niedługiej przerwie, rozpoczęła się na nowo – z
Kaczkowską w roli tytułowej bohaterki.

Majkowska była w przepysznym humorze, bo pozbyła się
rywalki w niektórych rolach i dosięgła przez nią swojej
najserdeczniejszej – Cabińskiej.

Dyrektor, po odejściu żony, zacierał ręce z uciechyi kiwnął na
Topolskiego. Poszli na wódkę do bufetu. Z pewnością coś zarobił
na zerwaniu z Nicoletą.

Stanisławski, najstarszy wiekiem z towarzystwa, chodził po
garderobie, spluwał i mruczał do siedzącej z podwiniętemi
nogami na krześle Mirowskiej.

– Szkandale i szkandale!… skąd tu marzyć o powodzeniu!…
Mirowska potakiwała mu, uśmiechając się blado i robiła jakąś

chustkę włóczkową na drutach.
Po próbie, Janka przystąpiła śmiało do Cabińskiego.



 
 
 

– Panie dyrektorze… – zaczęła.
–  A, pani?… Przyjmę panią. Niech pani przyjdzie przed

spektaklem, to się rozmówimy… Nie mam teraz czasu…
– Dziękuję panu bardzo!… – powiedziała uradowana.
– Masz pani jaki głos?
– Głos?
– To jest: śpiewasz pani?
–  W domu trochę śpiewałam… ale scenicznego głosu to

pewnie nie mam… zresztą ja…
–  Przyjdź pani, tylko wcześniej, to spróbujemy… ja tam

powiem dyrektorowi muzyki.



 
 
 

 
III

 
Dzień był bardzo piękny i ciepły.
Łazienki dyszały wiosną… Róże kwitły i jaśminy rozlewały

duszącą woń po parku… Było tak cicho i pięknie, że Janka
siedziała parę godzin nad stawem, zapominając o wszystkiem.

Łabędzie z podniesionemi skrzydłami, niby chmurki białe,
płynęły po błękitnej tafli wody; marmurowe posągi bóstw
promieniowały czystą białością i wnosiły szlachetnemi liniami w
tę słoneczną ciszę parku zielonego jakiś ton antycznego piękna…

Zieleń świeża, puszysta, niby morze wielkiego szmaragdu,
nasyconego złotem słońca, rozlewała się wokoło.

Czerwone kwiaty kasztanów spływały bez szelestu na ziemię,
na wodę, na trawniki i, niby różowe płomyki migotały w cieniach
drzew.

Gwar miasta nadpływał przycichłem echem i rozlewał się po
gąszczach.

Czasem wiatr zaszumiał w gałęziach, zmarszczył atłasową
gładkość wody i przeleciał, pozostawiając po sobie drżenie ciszy
jeszcze głębsze.

Janka przyszła tutaj wprost z teatru. Potrzebowała samotności
z przyzwyczajenia; nie mogła w gwarze miasta myśleć, ani
przyciszyć w sobie serca, rozkołysanego radością dostania się do
teatru, i chciała się pozbyć przykrości, jaką jej sprawiły te kłótnie
na próbie.



 
 
 

Niepokoiło ją to, co widziała; czuła w sobie jakiś tępy ból
zawodu, podobny do wahania. Cień jakiś ją straszył.

Nie chciała nic pamiętać, tylko sobie powtarzała raz po raz:
– Jestem w teatrze!… jestem w teatrze!…
Jakby sama potrzebowała w to uwierzyć, że spełniły się

marzenia lat całych, że ta śniona przyszłość jest już przed nią…
że jej „jutro” przedzieli się od „wczoraj” niezmierną odległością.

– Jak to będzie?… – myślała.
I przesuwały się przed nią postacie tych przyszłych koleżanek,

instynktownie przeczuwała, że w tych twarzach niema nic
przyjaznego, tylko jakby zawiść i obłuda, i że ona i tutaj nie
znajdzie ręki ani serca przyjacielskiego, że tak musi iść sama,
jak szła dotychczas.

Rozmarzała się znowu i wtedy robiło się jej wszystko
obojętnem, bo uczuwała w sobie jakąś siłę, czy talent – i wtedy
zdawało się jej, że będzie dosyć wystąpić raz, zagrać jakąś rolę,
aby zdobyć sobie wszystko i iść naprzód!

Ale gdzie?… dokąd?… Nie wiedziała, gdzie ma dojść, nie
widziała żadnej granicy, pragnęła tylko z całą gwałtownością
swej natury iść naprzód ciągle i nieustannie wzlatywać w
nieskończoność…

Wybierała sobie w myśli rolę, w jakiej chciałaby wystąpić po
raz pierwszy.

Było jej tak dobrze siedzieć i marzyć, że już później prawie
nic nie myślała, tylko z biernością poddawała się przyjemności
oddychania powietrzem wonnem i czystem, patrzenia na łagodne



 
 
 

barwy nieba i drzew.
Czuła w sobie tentna tej przyrody bujnej, rozrastającej się

niepowstrzymanie i miała w sobie to samo roślinne szczęście
życia, ciche i mocne. Marmurowe postacie bogów i te młode
pędy wierzb, zdawały się jej błogosławić z życzliwością głęboką
i szeptać słowa zachęty i obietnic.

Wiosnę czuła w sobie, rwanie się młodego i silnego życia – i te
wszystkie nieśmiertelne, niezniszczone, idące przez wieki i przez
ludzkość, przez uśmiechy i cierpienia – siły duszy powszechnej
i uczucia.

Zbudził ją z tego rozmarzenia skrzyp piasku. Szedł jakiś
młody człowiek, który tuż na sąsiedniej ławce usiadł i zdjął
czapkę; zobaczyła wtedy wysokie, bardzo białe czoło, brwi silnie
zakreślone i oczy siwe. Położył się prawie na ławce i zaczął
czytać jakąś małą książeczkę.

Widziała przesuwające się wrażenia po jego ruchliwej, bladej
twarzy: marszczył brwi, to podnosił siwe oczy w górę i tonął w
długiej zadumie, a po ustach wił mu się uśmiech rozmyślania.

Przechodząc obok niego, odruchowo spojrzała na książkę:
Musset – Poezye.

Zerwał się z ławki i bystro spojrzał na nią; odwróciła głowę,
żeby nie zobaczył jej uśmiechu i czuła na sobie jego spojrzenie
dosyć długo, ale gdy się odważyła obejrzeć, leżał znowu z głową
w dłoniach ukrytą i czytał.

Zatrzymała się zdziwiona przed Satyrem tańczącym, jakby w
klatce uplecionej z bzów zielonych. Nie mogła się oderwać od



 
 
 

tej twarzy ironicznej, szyderskiej, śmiejącej się głośno ostrymi
rysami; od tych ruchów rozkiełznanej wesołości.

Gęste, poczerniałe kędziory, poskręcane, niby kwiaty
hyacyntu, zdawały mu się trząść w tańcu, a te pogięte, koźle
nogi i ten grymas komiczno-bachancki jego rysów złośliwych,
przejmowały ją lękiem, którego nie umiała sobie wytłómaczyć.

Satyr śmiał się, jakby z tego słońca, co złociło jego kamienne
ciało i nadawało mu pozór życia, z tej wiosny, co wrzała dokoła,
z siebie i ze świata; śmiał się i szydził, obojętny na wszystko, co
nie było samą wesołością.

Poszła, ale kilka razy zdawało się jej, że w gąszczach
przebłyskuje twarz wykrzywiona i szyderska, że słyszy cichy
śmiech, przenikający ją zimnem.

Zasępiła się, bo na jej wrażliwe usposobienie to spotkanie
podziałało dosyć przykro. Ugryzły ją w serce usta kamienne –
twarde usta!

Śpiesznie pobiegła do hotelu, w którym stanęła za poradą
współtowarzyszek podróży do Warszawy. Hotel ten był tani i
odległy; lokowali się w nim przeważnie drobni oficyaliści rolni i
aktorzy małych towarzystw prowincyonalnych.

Dano jej mały pokoik na trzeciem piętrze, z oknem
wychodzącem na dachy staromiejskie, czerwone i biegnące w
pokrzywionych liniach.

Był to tak brzydki widok, że przyszedłszy z Łazienek, z
oczyma i duszą pełną zieleni i barw słonecznych, natychmiast
spuściła roletę i zabrała się do częściowego rozpakowania kufra.



 
 
 

Nie miała jeszcze czasu myśleć o ojcu. Miasto, które widziała
po raz pierwszy, gwar, jaki ją otoczył, zaraz na dworcu,
zmęczenie podróżą i ostatniemi chwilami w Bukowcu, potem
te gorączkowe starania o zaangażowanie się do teatru, próba,
Łazienki, oczekiwanie wieczoru i tej wstępnej próby, wszystko
to tak ją całą zajmowało, że prawie zapomniała o domu.

Ubierała się długo i starannie, bo chciała wyglądać dobrze.
Kiedy przybyła do ogródka, światła były już pozapalane i

publiczność zaczynała się schodzić.
Poszła śmiało za kulisy.
Maszyniści ustawiali dekoracye; z towarzystwa nie było

jeszcze nikogo.
W garderobach gazy płonęły jasno. Krawiec szykował

jaskrawe kostyumy, a fryzyer, pogwizdując, czesał jakąś perukę
o długim, jasnym warkoczu.

W damskiej garderobie, jakaś stara kobieta szyła coś, stojąc
pod światłem gazu.

Janka chodziła po kątach i oglądała wszystko, ośmielona
tem, że nikt na nią nie zwracał najmniejszej uwagi. Ściany
murów poza olbrzymiemi płachtami dekoracyi, były brudne,
poobijane z tynków i pokryte jakąś lepką wilgocią, przejmującą
wstrętem. Brud panował na podłogach, przystawkach, meblach
poobdzieranych i dekoracyach, które się jej wydały nędznymi
łachmanami.

Woń mastyksu, szminek i włosów przypiekanych,
rozwłócząca się po scenie, sprawiała jej nudności.



 
 
 

Oglądała zamki wspaniałe, komnaty królów operetkowych,
krajobrazy olśniewające – i zobaczyła z blizka marną mazaninę,
która mogła zadowolnić tylko grube zmysły i z daleka. W
rekwizytorni ujrzała tekturowe korony; aksamitne płaszcze były
tylko marnym welwetem, atlasy – kitajką, gronostaje – perkalem
malowanym, złoto – papierem, zbroje tekturą, miecze i sztylety
– drzewem.

Kłamstwo! kłamstwo! kłamstwo!
Przyglądała się temu sztucznemu, kłamanemu przepychowi

z pogardliwą wyższością. Oglądała to swoje przyszłe królestwo,
jakby chcąc się przekonać, czem jest, co zawiera w sobie?…
a że było blagą, szychem, kłamstwem, komedyą – nie dziwiła
się jakoś temu; widziała nad tem wszystkiem rzecz wyższą
nieskończenie – sztukę.

Scena jeszcze nieustawiona, była słabo oświetloną.
Przechodziła ją po kilka razy krokiem posuwistym, jak heroina;
to znowu lekkim, pełnym wdzięku i powiewności dziewczątek,
albo prędkim, gorączkowym, takim, co to ze sobą niesie
śmierć, przekleństwo, zniszczenie – i twarz jej odpowiednio się
układała, oczy gorzały płomieniem Eumenid, burz żądz, walki,
lub rozpalone nastrojem miłości, tęsknoty, niepokoju, paliły się,
niby gwiazdy w noc wiosenną.

Przeobrażała się bezwiednie, pod wpływem przypominania
sobie sztuk i ról, że zapomniała o wszystkiem, nie zważając na
posługaczy, chodzących obok niej.

Czuła się w tej chwili pochłonięta świętym ogniem sztuki; ten



 
 
 

dreszcz, taki znany wszystkim prawdziwym artystom, przenikał
ją na wskróś…

Skupiała się w tej jedynej szczęśliwości dusz wyższych, jaką
daje zatopienie się w ekstazie, w kontemplacyi idei lub wrażeń…

– Tak samo mój Oleś robił… tak samo! – powiedział ktoś
cicho w kulisie, od strony kobiecych garderób.

Janka zatrzymała się zmieszana i podeszła bliżej.
Stała tam jakaś kobieta, średniego wieku i wzrostu, o suchej

twarzy i surowem spojrzeniu.
–  Pani się zaangażowałaś do nas? – zapytałaostrym,

energicznym głosem stara, i okrągłe, sowie oczy, wlepiła
przenikliwie w Jankę.

–  Jeszcze nie zupełnie… Mam mieć teraz próbę z
dyrektorem muzyki. Prawda, pan Cabiński mówił nawet, że
przed przedstawieniem!… – zawołała, przypominając sobie.

– Aha! z tym opojem…
Janka spojrzała na nią, zdziwiona ostrym dźwiękiem jej głosu.
– Chcesz pani koniecznie być u nas?
– W teatrze?… tak!… Umyślnie przyjechałam.
– Skąd? – zapytała krótko stara.
– Z domu – odpowiedziała Janka, ale już ciszej i z pewnem

wahaniem.
– A… pani świeża zupełnie!… no, no! to ciekawe!…
–  Dlaczego?… że ktoś, co kocha teatr, chce się dostać do

niego?…
– I!… tak każda mówi, a ucieka z domu albo przed czemś…



 
 
 

albo dla czegoś…
Janka usłyszała w jej głosie akcent złości jakiejś, więc się nic

nie odezwała na to, ale, rozważywszy coś szybko, zapytała:
– Nie wie pani, czy dyrektor orkiestry prędko przyjdzie?…
– Nie wiem! – odburknęła gniewnie stara i odeszła.
Janka została znowu sama; cofnęła się nieco w kulisę, bo

na scenie rozciągano olbrzymie, woskowane płótno. Patrzyła się
na to bezmyślnie, gdy stara znowu się pokazała i przemówiła
łagodniej:

– Poradzę coś pani… Trzeba dyrektora mieć za sobą.
– Żebym to wiedziała, jak zrobić?…
– Masz pani pieniądze?
– Mam, ale…
– Jeśli pani usłuchasz, to poradzę.
–  Ależ wszelką radę przyjmę z wdzięcznością; nie mam

przecież nikogo, nie wiem, jak się obrócić i do kogo… Pomóż
mi pani, proszę o to serdecznie!…

– Trzeba go trochę podpoić, to próba dobrze pójdzie.
Janka spojrzała zdziwiona; zupełnie nie zrozumiała co to

znaczy.
Stara uśmiechnęła się z politowaniem.
–  Nie rozumiesz pani, widzę?… ale jak kto nawet takich

rzeczy nie rozumie, w jaki sposób się wciskać, to nie powinien
być w teatrze!…

– Mówiłam przecież z dyrektorem… obiecał mi… więc cóż
więcej zrobić?…



 
 
 

– Ha! ha! – śmiała się cicho – ha! ha!… to krowienta czysta!
…

Po chwili szepnęła:
– Chodźmy do garderoby… objaśnię panią trochę…
Pociągnęła ją za sobą, a potem, wziąwszy się do upinania

sukni na manekinie, rzekła:
– Musimy się poznajomić.
– Orłowska – powiedziała Janka.
–  Pseudonim, czy nazwisko? – zapytała, przytrzymując jej

rękę.
– Nazwisko – odpowiedziała – myśląc, czy może nie lepiej

byłoby użyć jakiego pseudonimu.
–  Ja się nazywam Sowińska. Mogę pani być pomocną we

wszystkiem. Jestem tylko teatralną krawcową, ale robi się i to i
owo, co potrzeba. Córka moja ma magazyn strojów, jeśli będzie
pani czego potrzebować, proszę do nas…

Głos jej miękł, i czuć było, że łasiła się, przymilała z
uśmiechem, chciała wzbudzić zaufanie.

– Proszę pani, jakże z tym dyrektorem?…
– Potrzeba mu kupić koniaku. Tak!… – dodała po chwili –

koniak, piwo i przekąska, to może wystarczy, a jeżeli nie, to już
on sam powie resztę…

– Ileż to może kosztować?…
– Myślę, że za trzy ruble ugości się go należycie. Niech mi

pani da, już ja wszystko załatwię. Trzeba iść zaraz, bo czas.
Janka dała pieniądze.



 
 
 

Sowińska wyszła i w jaki kwadrans przybiegła zdyszana.
– No, dobrze wszystko!… Chodź pani, dyrektor czeka.
Za salą restauracyjną był gabinet z fortepianem, w potrzebie

używany na próby śpiewne i korepetycye.
Halt, czerwony i zaspany, już tam czekał.
–  Mówił mi Cabiński o pani… – zaczął. – Co możesz

pani śpiewać?… Uf! jakże mi gorąco!… Może uchyli okna? –
zwrócił się do Sowińskiej.

Jankę zaniepokoił jego głos chrapliwy i twarz rozogniona,
pijacka, ale usiadła do fortepianu, nie wiedząc, co wybrać.

– A!… pani gra?… zdziwił się bardzo.
–  Tak – odrzekła i zaczęła grać wstęp jakiś, nie widząc

znaków Sowińskiej.
–  Zaśpiewaj pani, cobądź… niech tylko głos usłyszę… A

może mogłabyś pani solo śpiewać?…
– Panie dyrektorze… ja do dramatu, do komedyi wreszcie

czuję powołanie, ale nigdy do opery.
– O operze nie mówimy przecież…
– Tylko?
–  O tem… o operetce! – zawołał, uderzając się w kolano

z kankanowem zacięciem. – Śpiewaj pani!… nie mam czasu i
spalę się z gorąca.

Zanuciła drżącym od emocyi głosem, ale z pewnem
wyrobieniem, jakąś piosenkę Tosti'ego. Dyrektor słuchał, a
patrzał się na Sowińską, wskazując na spieczone usta.

Kiedy skończyła, zawołał:



 
 
 

– Dobrze… przyjmujemy panią… Uciekam, bo się smażę.
–  Możeby się dyrektor z nami… czego… napił?…

powiedziała nieśmiało, zrozumiawszy znaki Sowińskiej.
Trochę się wymawiał, ale w końcu został.
Stara kazała garsonowi przynieść pół butelki koniaku, trzy

piwa i przekąski, a wypiwszy swój kufel, wyszła spiesznie,
narzekając na zapomnienie czegoś w garderobie.

Halt przysunął się z krzesełkiem bliżej.
Janka, zmieszana tem sam na sam, milczała, nie wiedząc, o

czem mówić.
–  Hm!… masz pani głos… ładny głos… – rzekł i położył

jej na kolanie swoją olbrzymią, czerwoną łapę, a drugą dolewał
koniak do piwa.

Odsunęła się nieco, dotknięta nieprzyjemnie taką poufałością.
– Możesz pani dobrze stanąć… ja pani pomogę…
Wychylił kufel duszkiem.
– Jeżeli pan dyrektor łaskaw… szepnęła, usuwając się jeszcze

więcej, bo ją owionął jego oddech gorący, przejęty alkoholem i
wzrok jakiś mętny, obejmował niby uściskiem.

– Postaramy się o to… Ja się panią zajmę!…
I od razu, bez wszelkich ceregieli, których był zawsze

przeciwnikiem, objął jej kibić i przyciągnął do siebie.
Odepchnęła go z taką siłą, że upadł na stół i dopadła drzwi,

gotowa krzyczeć.
– Phi! zostań… Brzdąc jesteś głupi!… zostań!… Chciałem

się tobą zająć, pomódz ci, ale kiedyś głupia, dymajże sobie chóry



 
 
 

do śmierci!…
Dopił resztę koniaku i wyszedł.
Pod werandą siedział Cabiński z reżyserem.
– Ma jaki głos?… – zapytał pierwszy, który widział Jankę

wchodzącą do gabinetu.
– Sopran?
– Ho! ho! coś niesłychanego prawie… alt!
Janka siedziała z godzinę w gabinecie, nie mogąc się uspokoić

i nie mogąc przyciszyć oburzenia i złości, która ją przejmowała
tak gwałtownie, że chwilami gotowa była iść za nim i czembądź,
co spotka na drodze, rozbić mu głowę i bić… bić do śmierci!

To, co ją spotkało, było tak brutalne, tak podłe, że wstyd
zalewał jej oczy łzami gorzkiego upokorzenia. Odchodziła od
przytomności prawie, że to ją mogło coś podobnego spotkać!…

Były mgnienia, w których zrywała się, jakby chciała uciec
z tych murów, z pośród tych ludzi, ale opadała natychmiast z
jękiem, bo przypominała sobie, że jest bezdomną.

–  Gdzie?… i po co?… Zostanę!… zniosę wszystko, jeśli
wszystko znieść potrzeba, ale dojdę tam, gdzie chcę… muszę!…
– mówiła sobie z mocą – muszę!…

I zacinała się w zdeterminowanym uporze. Zbierała w sobie
wszystkie siły do walki jakiejś z życiem, z niepowodzeniem, z
przeszkodami, ze światem całym, złym i wrogim i przez chwilę
widziała się na jakimś zawrotnym szczycie, gdzie była sława i
upojenie zwycięstwem, ale nie uczuła się tem szczęśliwą, nie!…
bo majaczył wyżej jakiś szczyt inny, potężniejszy, ku któremu



 
 
 

pięli się ludzie.
– Dobrzem zapłaciła za przyjęcie do teatru!… – powiedziała

do siebie, wchodząc za kulisy.
Sowińska przybiegła do niej, patrzyła jej w oczy długo i

nieznacznie chciała wybadywać, ale Janka powiedziała jej wręcz
pogardliwie.

– Dziękuję pani za radę i za… pozostawienie mnie samej z
bydlęciem!…

– Śpieszyło mi się… nie zjadł pani… to dobry człowiek…
–  To niechże pani córkę swoją zostawi temu dobremu

człowiekowi!… powiedziała szorstko.
– Moja córka nie jest aktorką – odpowiedziała stara.
–  A!… nic to… tylko nauka – szepnęła odchodząc od

Sowińskiej.
Spotkała Cabińskiego i, przystępując do niego rzekła:
– Przyjmie mnie dyrektor?…
– Już pani jesteś w towarzystwie. O gażę to się którego dnia

umówimy.
– Co będę grać na pierwszy występ?… Jabym chciała grać

Klarę we Właścicielu kuźnic.
Cabiński spojrzał się bystro i zasłonił usta ręką, żeby nie

parsknąć śmiechem.
–  Zaraz… zaraz… musi się pani obznajmić ze sceną.

Tymczasem będzie pani występować w chórach. Mówił mi Halt,
że pani grasz na fortepianie i znasz nuty. Jutro dostanie pani
partye z operetek, jakie grywamy i nauczy się pani chórów.



 
 
 

Janka chciała jeszcze coś mówić, ale Cabiński zakręcił się i
poszedł.

–  Albo komedyantka, albo ma srogiego bzika!… szepnął,
przystając nagle; uśmiechnął się, machnął ręką i poszedł szybko
na ogródek.

Janka poszła do garderoby i zaledwie uchyliła drzwi, gdy ją
ktoś pchnął, drzwi zatrzasnął przed nosem, i ze złością zawołał:

– Na górę! tam chórzystki!
Chciała uderzyć w drzwi z gniewu, jaki ją opanował, ale

zacięła tylko usta i poszła na górę.
Garderoba chórzystek, był to wązki, długi i nizki pokój.

Szeregi gazowych świateł nad prostymi z desek stołami,
biegnącymi z trzech stron przy ścianach, płonęły bez obsłon.
Ściany były sklecone z nieheblowanych, ani malowanych desek,
popisane nazwiskami, datami, dowcipami i karykaturami,
robionemi węglem lub szminką czerwoną.

Na wolnej ścianie wisiały całe pęki sukien i kostyumów.
Ze dwadzieścia kobiet siedziało rozebranych przed lustrami

najrozmaitszych kształtów, a przed każdą paliły się świece.
Janka, zobaczywszy niedaleko ode drzwi wolny stołek, usiadła

i zaczęła się przyglądać.
–  Przepraszam, to moje miejsce! – zawołała jakaś tęga

brunetka.
Janka stanęła z boku.
– Pani przyszła do kogo?… – pytała się ta sama, nacierając

sobie twarz waseliną – pod puder.



 
 
 

–  Nie. Przyszłam do garderoby. Jestem w towarzystwie –
powiedziała dosyć głośno.

– Tak?!…
Kilka głów podniosło się z nad stołów i kilka par oczów

spoczęło na niej.
Janka powiedziała swoje nazwisko tej brunetce.
– Facetki!… ta nowa nazywa się Orłowska. Poznajcie się! –

zawołała brunetka.
Kilka najbliżej siedzących wyciągnęło ręce do przywitania i

charakteryzowały się dalej.
– Lodka, pożycz mi pudru.
– Kup sobie!
– Sowińska – krzyczała jakaś przez uchylone drzwi na dół, do

garderoby solistek.
–  Spotkałam tego samego faceta… wiecie!… Idę sobie

Nowym-Światem…
– Blaga!… Myślałby kto, że na takiego dyabła poleci który!
–  Kupiłam sobie garnitur… patrzcie!… – wołała nizka,

bardzo ładna blondynka.
– On ci kupił?…
– Jak Bozię kocham, nie!… kupiłam sobie z oszczędności.
–  Perskie oko!… o!…Uwierzymy… Ten farmak składa ci

oszczędności, co?…
–  Zupełnie lila!… bluzka wolna z karczkiem, z koronek

kremowych, spódniczka gładka z rulonikiem u dołu… kapelusz
z fiołkami… – opowiadała któraś, nadziewając przez głowę



 
 
 

sukienki baletowe.
–  Słuchaj-no, ty, liliowa… kiedy mi oddasz pół rubla, bo

potrzebuję…
– Wezmę po spektaklu, to ci oddam… słowo!
– Aha! Caban ci da akurat tyle…
– Powiadam pani, że już mnie rozpacz ogarnia… Pokasływał

trochę… myślałam, że to nic… aż tu wczoraj zaglądam do
gardziołka… plamy białe… Poleciałam po doktora… obejrzał i
powiada: dyfteryt! Siedziałam przy nim całą noc, smarowałam
co godzinę… nie mógł nic mówić, tylko pokazywał paluszkiem,
że go bardzo boli… i łezki tak mu płynęły po buzi, że myślałam,
iż umrę z boleści!… Zostawiłam przy nim stróżkę, bo chcę wziąć
co pieniędzy… zastawiłam salopę i wszystko mało i mało!… –
opowiadała półgłosem sąsiadce, szczupła, ładna, ale o znużonej
cierpieniem i biedą twarzy aktorka i zakręcała sobie grzywkę,
karminowała usta posiniałe i ołówkiem nadawała wyzywający
wyraz swoim zmęczonym bezsennością i łzami oczom.

– Hela! pytała się mnie dzisiaj twoja matka o ciebie…
– To chyba nie o mnie… Dawno matki nie mam.
– Nie gadaj!… Majkowska przecież zna was dobrze i widziała

was razem na Marszałkowskiej.
–  Majkowska mogłaby sobie kupić okulary, kiedy ślepa…

Szłam wtedy ze stróżką do miasta.
Zaczęły się śmiać. Ta, co się tak wypierała matki, zgasiła

swoją świecę i wyszła zirytowana.
– Wstydzi się matki. Co prawda, ale taka matka!…



 
 
 

–  Prosta kobieta. Kompromituje przecież, mogłaby z
czułościami nie wyjeżdżać przy ludziach!

–  Jakto? matka może kompromitować córkę?… można się
wstydzić matki?… – zawołała Janka, siedząca w milczeniu i
słuchająca ciekawie tych strzępów rozmów, jakie ją dochodziły,
ale dopiero ostatnie słowa oburzyły ją.

–  Pani jesteś krowienta świeża, to pani nic nie wiesz –
odpowiedziało jej kilka głosów.

– Można?… – zawołał jakiś głos męski z zewnątrz.
– Nie można! nie można! – zakrzyczały energicznie.
– Zielińska! twój redaktor przyszedł.
Chórzystka wysoka, tęga, szeleszcząc spódniczkami, przeszła

przez garderobę.
– Szepska! wyjrzyj-no za nimi.
Szepska się wysunęła, ale powróciła natychmiast.
– Poszli na dół.
Dzwonek zadźwięczał gwałtownie na scenie.
–  Na scenę! – zawołał we drzwiach inspicyent. – Zaraz

zaczynamy.
Zrobił się gwar nie do opisania. Krzyczały wszystkie

razem, biegały, wyrywały sobie szpilki, żelazka do włosów,
przypudrowywały się, kłóciły o bagatelki, gasiły świece,
zamykały pośpiesznie nesesery i zbiegały hurmem, bo już drugi
dzwonek zadźwięczał.

Janka zeszła ostatnia i stanęła w kulisie.
Przedstawienie się zaczęło.



 
 
 

Grali jakąś napoły czarodziejską operetkę.
Nie poznała po prostu ani tych ludzi, ani teatru – tak to

się wszystko przeistoczyło, wypiękniało pod pudrem, szminką i
światłem!…

Muzyka cichymi, pieściwymi tonami fletni, polała się z
ciszy, w jakiej stanął teatr i wciskała się do jej duszy,
kołysząc ją słodko… a potem taniec… jakiś miękki, zmysłowy,
upajający, obwijał ją czarem, kołysał i pociągał na fali rytmu,
przenikającego rozkoszną niemocą…

Czuła się coraz bardziej pociąganą w jakiś wir pełen
światła, śpiewów i błyskawic. Jej gwałtowną i zmysłową naturę,
szamocącą się dotychczas pośród szarych ludzi i codzienności
pospolitej, olśniewał ten teatr.

Takim go prawie miała w duszy, pełnym światła, muzyki,
akcentów denerwujących, omdleń ekstatycznych, barw silnych,
uczuć wrzących i wybuchających, niby pioruny.

Nie było tutaj tego wszystkiego, ale jej wyobraźnia
entuzyastyczna tkała z tych strzępów widzianych światy stokroć
piękniejsze i olśniewała się pięknem własnego dzieła. Flażolety
skrzypiec przenikały ją ostrym dreszczem niewysłowionej
rozkoszy i zalewały ciepłem denerwującem.

Zdawało się jej, że ogląda stare baśnie ludowe, że jest
jakby w kole nimf i rusałek, że te grubo wymalowane kobiety,
tańczące na zakredowanem płótnie bachanckie „pas” z zacięciem
szansonistek, są cieniami fantazyi, tańczącymi gdzieś, w głębi
wód… Elektryczne światło rozlewało jakąś mgłę błękitnawą,



 
 
 

ledwie dojrzaną i skrzyło się ogniem brylantów na złotych
blaszkach, obsypujących kostyumy tancerek.

Dusząca woń rozpylonego pudru owiewała ją niby obłokiem,
a z sali pełnej płynął potok oddechów gorących, spojrzeń
pożądliwych i uderzał w scenę magnetyczną falą, zatapiającą w
zapomnieniu wszystko, co nie było śpiewem, muzyką i rozkoszą.

Teatr zaczął przybierać dla niej coraz więcej kontury
halucynacyi na jawie.

Gdy się akt skończył i zagrzmiała ulewa braw, omdlewała
prawie… Pochyliła głowę, chciwie wchłaniając te szmery,
podobne do błyskawic i, jak one, oślepiające duszę. Piła te krzyki
rozbawionej publiczności całą piersią i mocą duszy, łaknącej
sławy. Przymykała oczy, aby to wrażenie, ten obraz trwał dłużej.

Zdawało się jej, że unosi się w zaświaty, że zerwała ze
wszystkiem, co małe, nędzne, codzienne i otrzeźwiła się,
usłyszawszy gwar głosów, na scenie, sprzątanej pośpiesznie.

Czarodziejskie widzenie rozwiało się. Po scenie kręcili się
ludzie w koszulach tylko, bez kamizelek; zmieniali kulisy,
ustawiali meble, przybijali przystawki, pracowali pośpiesznie;
zobaczyła karki brudne, twarze pomięte, brzydkie, ręce grube i
spracowane, postacie ciężkie robotników.

Przesunęła ręką po czole, jakby chcąc się przekonać, czy nie
śniła teraz właśnie; ale ktoś ją odsunął, ktoś odepchnął, ktoś
przeszedł śpiesznie obok, ciągnąc za sobą ciężki sprzęt…

Poszła na scenę i przez otwór w kurtynie przyglądała się sali
czarniawej, nabitej publicznością. Widziała setki głów młodych,



 
 
 

głów kobiecych, uśmiechniętych, podnieconych jeszcze muzyką,
wachlujących się z wdziękiem i swobodą; mężczyźni czarnymi
strojami tworzyli plamy, regularnie rozrzucone na jasnem tle
tualet.

Przypatrywała się uważnie tej publiczności, którą miała za
areopag potężny i ostateczny w dziedzinie sztuki – areopag, który
dawał brawa, powodzenie, sławę – lub potępiał…

Pamiętała jeszcze doskonale pokorne opowiadania Kręskiej
o publiczności. Ślizgała się ciekawie po wszystkich twarzach,
ustach, spojrzeniach, jakby chcąc odgadnąć, co mówią o sztuce
i artystach – ale słyszała tylko bezładnie grzmiący gwar głosów,
niby na jarmarku, czasem śmiech głośny, to brzęk kufli pod
werandą, lub głośne wołanie:

– Garson! piwa!
Poczuła jakiś zawód jeszcze większy, gdy zobaczyła, że ta

publiczność ma twarze podobne zupełnie do Grzesikiewicza,
do ojca, do znajomych z okolicy, do przełożonej pensyi, do
profesorów z gimnazyum, do telegrafisty z Bukowca.

Na razie wydało się jej to wprost niemożebnem.
Jakto?… wiedziała przecież, co ma myśleć o tamtych;

poklasyfikowała ich dawno: na kretynów, głupców, płaskich,
gęsi, pijaków, plotkarki, kwoki gospodarskie; na dusze małe
i płytkie, na bandę zwykłych zjadaczy chleba, tonących w
płytkiem bagnisku spraw odżywiania się i wegetacyi.

I ci ludzie, co zapełniali teatr i bili oklaski, o których
dawniej myślała, jak o półbogach, mieliby być tem samem,



 
 
 

czem tamci? – pytała siebie, znajdując w nich coraz więcej cech
podobieństwa…

Miała wielką intuicyę, wysubtelnioną samotnością, którą
widziała wiele rzeczy.

– Pani! – powiedział ktoś obok niej.
Oderwała twarz od kurtyny. Z boku stał młody, przystojny,

elegancki młodzieniec; dotykał ronda cylindra i uśmiechał się
szablonowo.

– Na chwileczkę tylko… – powiedział.
Usunęła się trochę.
Popatrzył na ogródek i odstąpił.
– Przepraszam… bardzo przepraszam…
– O, proszę pana, napatrzyłam się dosyć…
–  Niezbyt zajmujący widok, co?… Filisterstwo

najautentyczniejsze; korzenniki i szewcy!… Pani może myśli że
oni przyszli słuchać, myśleć lub podziwiać sztukę?… O nie!…
przyszli pokazać się, pochwalić strojami, zjeść kolacyę i zabić
jakoś czas…

–  Więc któż przychodzi na sztukę tylko? kogo ona tylko
obchodzi?…

– Tutaj, pani, nikt!… Do Wielkiego, do Rozmaitości… tam
się jeszcze znajdzie garstka, bardzo zresztą niewielka, ludzi,
miłujących sztukę i tylko dla niej samej przychodzących do
teatru. Podnosiłem już nieraz w pismach tę kwestyę.

–  Redaktorze, dajcie-no papierosa! – zawołał jakiś aktor z
kulisy.



 
 
 

–  Służę… – i podał z bardzo łaskawą miną srebrną
papierośnicę w kształcie notesu.

Janka odsunęła się nieco i spoglądała na redaktora
z ciekawością i szacunkiem. Ona tych ludzi znała ze
słyszenia tylko, z poważania, jakiem ta godność otoczona
jest na prowincyi, więc sobie urobiła w myśli jakiś idealny
typ człowieka, który jest streszczeniem cnót ogólnych i
wykładnikiem myśli powszechnych, w którym musi się
ogniskować talent, rozum i szlachetność.

Patrzyła z podziwem na niego, zadowolona, że mogła z blizka
poznać takiego człowieka.

Ileżto razy na wsi, słuchając wiecznie tych samych rozmów:
o gospodarstwie, kłopotach, polityce, deszczach i pogodach,
marzyła o tym innym świecie, o ludziach, którzy jej mówić będą
o ideach, o sztuce, o ludzkości, o postępie i o poezyi – i którzy
te wszystkie hasła, jakiemi się świat karmi i dąży za niemi,
uosabiają w sobie.

Pragnęła teraz, aby ten redaktor nie odszedł jeszcze i mówił
z nią chwilę. Redaktor istotnie zwrócił się do niej.

–  Pani musi być niedawno w towarzystwie, bo nie miałem
szczęścia jej widzieć?…

– Dzisiaj się dopiero zaangażowałam.
– Grywała pani przedtem?…
–  Nie, na prawdziwej scenie nigdy!… Grywałam tylko w

teatrze amatorskim.
– Tak zaczynają prawie wszystkie talenty dramatyczne. Znam



 
 
 

to, znam!… wspominała mi nieraz o tem samem Modrzejewska
– powiedział, uśmiechając się pobłażliwie.

–  Redaktorze… do swoich czynności! – zawołała
Kaczkowska, wyciągając ręce.

Redaktor zapiął guziczki rękawiczek, pocałował kilkakrotnie
każdą rękę, dostał klapsa i znów się cofnął pod kurtynę.

–  Więc pani pierwszy raz?… Prawdopodobnie rodzina…
opór… niezłomne postanowienie… zabita deskami prowincya…
pierwszy występ amatorski… trema… powodzenie… poczucie
w sobie Bożej iskry… marzenia o prawdziwej scenie… łzy…
noce niespane… walka z otoczeniem… wreszcie pozwolenie…
a może potajemna ucieczka w nocy… strach… niepokój…
chodzenie do dyrektorów… angażowanie się… zachwyt…
sztuka… boskość! – mówił szybko stylem telegraficznym.

– Prawie, że odgadł pan redaktor… tak samo było ze mną.
–  Widzi pani, od razu poznałem. Intuicya to wszystko!

Weźmiemy panią w opiekę, słowo!… Zrobi się małą wzmiankę,
potem da się trochę szczegółów pod sensacyjnym tytułem,
potem artykuł większy o nowej gwieździe na horyzoncie sztuki
dramatycznej – leciał pośpiesznie – zrobi się rumor, dziwowisko!
… ludzi się porwie… dyrektorowie będą sobie wydzierać panią,
a po jakim roku lub dwóch… teatr warszawski…

–  Ależ, panie redaktorze, przecież nikt mnie nie zna; nikt
jeszcze nie wie, czy mam talent jaki na scenę…

– Ma pani talent, słowo! Intuicya mi to mówi: zmysłom pani
nie wierz, od rozumowań trzymaj się z daleka, rachunek wyrzuć



 
 
 

precz, ale intuicyi wierz!…
– Chodź-no redaktor prędzej!… – zawołano na niego.
– Do widzenia! do widzenia!…
Przesłał od ust pocałunek, dotknął palcem ronda i wybiegł.
Janka wstała, ale taż sama intuicya, której zalecał słuchać,

mówiła jej, aby jego słów nie brać na seryo.
Wydał się jej jakimś lekkim i za pośpiesznie sądzącym; ta

obietnica wzmianek, artykułów, zapewnienia o talencie, wydały
się jej dziwactwem. Twarzą nawet, ruchami i szczebiotem,
przypominał jej Józia, słynnego w okolicach Bukowca motyla i
blagiera.

Zaczął się drugi akt przedstawienia.
Przyglądała się, ale jakoś bez entuzyazmu, już ją nie porwał

tak jak pierwszy. Była niezadowolona z siebie, że chłodła i nie
mogła wpaść w ekstazę.

–  Jakże się pani podoba nasz teatr?… – zapytała ją owa
brunetka z chórów.

– Bardzo – odpowiedziała.
– Ba, teatr, to niby dżuma: jak kogo złapie, to już amen!… –

szepnęła brunetka twardo.
Za kulisami, w prawie ciemnych przejściach za dekoracyami,

pełno było osób.
Aktorzy stali w przejściach, jakieś pary taiły się w

ciemnościach; szepty, dyskretne śmiechy rozlegały się wszędzie.
Inspicyent, stary, łysy, w kamizelce tylko i bez kołnierzyka, ze

scenaryuszem w jednej ręce i dzwonkiem w drugiej, przebiegał



 
 
 

ciągle głąb sceny, we wszystkich kierunkach.
–  Na scenę!… Zaraz pani wchodzisz!… wejść – wołał

spocony, rozgorączkowany i znowu leciał, ściągał z garderób
potrzebnych mu do wejścia na scenę, stawiał ich prawie przed
drzwiami, z tyłu lub z boków sceny, słuchał, co mówią na scenie,
patrzał przez szpary płóciennych drzwi i w odpowiedniej chwili
szeptał:

– Wejść!
Janka widziała, jak się rozmowy przerywały nagle, odbiegali

w połowie frazesu, stawiali niedopite kufle, rzucali wszystko i
biegli do wejść, czekając swojej kolei nieruchomi i milczący,
albo rozdenerwowani szeptali słowa roli, wchodzili w charakter;
widziała drżenie warg, drganie nóg i powiek, bladość nagłą pod
warstwą szminek, rozpalone tremą spojrzenia…

– Wejść! – rozległo się niby trzaśnięcie z bata.
Prawie każdy drgnął gwałtownie, oblekał twarz piorunowo w

odpowiedni nastrój, żegnał się po kilka razy i wchodził.
Ile razy się drzwi otworzyły ze sceny, tyle razy dreszczem

denerwującym przejmowała Jankę ta falapiwnego ognia, pełnego
spojrzeń i oddechów, płynąca ku niej od publiczności.

Zaczęła się znowu przejmować i wpadać w halucynacye:
te mroki, barwy jaskrawe, wynurzające się gwałtownie z
cieniów, opłynięte światłem, dźwięki muzyki niewidzialnej,
echa śpiewów, rozwłóczące się po ciemnych zakątkach,
przyciszone stąpania, szelesty dziwne, ludzie porwani gorączką,
oczy płonące, rozdenerwowanie ogólne, oklaski grzmiące,



 
 
 

niby ulewa oddalona, smugi olśniewającego światła, mgła
ciemności; tłok ludzi, brzmienie słów patetycznych, okrzyki
tragiczne, wzruszenia pełne łkań, jęki, płacze, cała melodrama,
pompatycznie i krzykliwie odgrywana, wszystko to przepajało
ją gorączką jakąś inną, niż była w pierwszym akcie, gorączką
energii i czynu; grała ze wszystkimi, cierpiała z tymi
papierowymi bohaterami, niepokoiła się z nimi, kochała, jak
i oni; czuła tremę przed wejściem, słaniała się z rozkoszy w
pewnych chwilach i momentach gry patetycznej; pewne słowa i
okrzyki przenikały ją dreszczem, tak dziwnym i tak bolesnym,
że miała łzy w oczach i krzyk słaby na ustach.

W antraktach wracała do równowagi i do rozmyślań.
Coraz więcej osób z publiczności przychodziło za kulisy.
Pudełka cukierków, bukiety, pojedyncze kwiaty,

przechodziły z rąk do rąk.
Pito piwo, wódkę, koniaki; zjawiła się taca kanapek w lot

rozchwytanych.
Wybuchały śmiechy swobodne, cięte dowcipy pękały niby

race w powietrzu. Niektóre z chórzystek przebierały się w
zwykłe suknie i szły na ogródek.

Widziała aktorów w bieliźnie tylko, łażących przed
garderobami; kobiety w spódniczkach białych, w połowie
rozcharakteryzowane, z ramionami nagiemi, wbiegały na scenę,
patrzeć przez kurtynę na publiczność. Cofały się niby zgorszone,
ujrzawszy obcych. Krzyczały, a uśmiechały się zalotnie i
uciekały, rzucając wyzywające spojrzenia.



 
 
 

Garsoni z restauracyi, służące, maszyniści, biegali jak charty
i co chwila było słychać:

– Sowińska!
– Krawiec!
– Rekwizytor!
– Spodnie i pelerynę!
– Laskę na scenę i list!
– Wicek!… leć po dyrektora, niech przychodzi się ubierać do

ostatniego aktu!
– Ustawiać scenę!
–  Wacek!… przyszlij mi karminu, piwa i butersznyt!… –

wołała jakaś przez scenę do mężczyzn.
W garderobach chaos, gwałtowne i pośpieszne przebieranie

się, gorączkowa charakteryzacya roztopionemi prawie od ciepła
szminkami, kłótnie…

– Jak pan będziesz mi przechodził przed nosem na scenie, to,
jak Boga kocham, kopnę!…

–  Kopniesz pan psa swojego!… Mnie tak z roli wypada…
przeczytaj pan!

– Pan umyślnie mnie zasłaniasz!
– A co!… wyjrzałem i szmerek był…
– Wiatr zaszumiał, a temu się zdaje, że miał szmerek.
– Był szmerek… oburzenia, boś się sypał, jak zwierzę.
– Jak się nie sypać, kiedy Dobek tak sufluje, że niech go drzwi

ścisną!…
– Pan gadaj, to wtedy ja przestanę… zobaczymy, jak będziesz



 
 
 

wyglądał!… Kładę słowo po słowie w uszy, jak łopatą, nic!…
krzyczę już, że Halt aż kopie w scenę… a ten znowu stoi!

– Ja zawsze umiem doskonale; pan mnie umyślnie „kładziesz”.
– Pan nie zawrócisz w głowie umieniem! – zawołał któryś z

żydowska.
– Krawiec! pas, szpadę i kapelusz… prędzej!
–  „…Maryo! jeśli powiesz: odejdź… pójdzie ze mną noc,

cierpienia, samotność i łzy… Maryo! czy nie słyszysz mnie?…
to głos serca, kochającego cię… to głos…” – mówił Władek,
chodząc z rolą po garderobie i gestykulując potężnie, głuchy na
wszystko, co się wkoło niego działo.

– Nie krzycz-no Władek!… na scenie dosyć się wydrzesz i
wyjęczysz, że aż uszy zabolą…

– Zdaje mi się, że temu młodzieńcowi, po zaniku wszystkich
władz, pozostał tylko organ mowy.

– Ryku, powiedz…
– Panowie! nie widzieliście czasem Piotrusia?… – zapytała

charakterystyczna, wsadziwszy głowę.
–  Panowie, zobaczcie, czy gdzie pod stołem nie siedzi

Piotruś?
– Proszę pani… Piotruś poszedł do gabinetu z jakąś bardzo

ładną facetką.
– Zamorduj go pani!… niewierny!
Leciały odpowiedzi, podkreślane śmiechem.
Charakterystyczna zniknęła i już z drugiej strony sceny było

słychać, jak pytała się wszystkich:



 
 
 

– Niema tutaj Piotrusia?
– Ona się kiedy wścieknie z zazdrości o niego!…
– Porządna kobieta!
–  Nie przeszkadza to, że jest głupia ze swoją zazdrością o

człowieka najspokojniejszego w świecie.
– Jak się masz redaktor!
– O, redaktor!… to jakby już było piwo i papierosy.
– Mecenas! dobry wieczór!…
– Co tam w kasie słychać?
– Pysznie!… teatr wyprzedany, bo Gold pali cygaro.
– Chwała Bogu! będą większe akonta.
– Bolek! jak się masz?… Nie wchodź, bo się roztopisz, jak

masło… mamy małą Afrykę dzisiaj…
– Zaraz się ochłodzimy, już zamówiłem piwo…
–  Na scenę wszyscy!… Lud na scenę! kapłani na scenę!

wojsko na scenę!… – krzyczał inspicyent, biegając po
garderobach.

Po chwili, prócz osób z publiczności, nie było już nikogo,
wszyscy pobiegli na scenę.

Po przedstawieniu, Janka idąc do hotelu, uczuła się ogromnie
znużoną tyloma wrażeniami. Pokój hotelowy wydał się jej
jeszcze nędzniejszym, a tak pustym i nudnym, że natychmiast
poszła spać, ale zasnąć nie mogła.

W mózgu czuła szum, resztki krzyków, majaczenia obrazów,
błyski barw, lub rozstrzępione frazy muzyczne; czuła, że ma w
sobie cały ten wieczór, spędzony w teatrze. Chciała myśleć o



 
 
 

domu, o Bukowcu, ale te wspomnienia, siłą wywłóczone, szybko
ustępowały miejsca innym, nowym.

Przeszłość zaczęła blednąć, jakby się odrywała, staczając
w jakąś noc zapomnienia; patrzyła się to nią przez pryzmat
dzisiejszych wrażeń i wydawała się jej jakąś obcą, szarą
ogromnie, wiejącą chłodem, że rodzaj politowania miała dla
siebie samej w duszy. Zapadała w półsen, z którego budziły ją
brawa, śmiechy i muzyka… Siadała na łóżku, rozglądając się
po pustym pokoju, zabarwionym słabemi zorzami przedświtu,
sączącemi się z nad dachów kamienic.

Albo spała dłużej i śniło się jej, że słyszy huk pociągów,
przebiegających pod oknami, głosy dzwonków elektrycznych;
trąbki dróżników sygnalizowały pociąg osobowy.

– Z Kielc, osobowy!… – myślała i widziała pomocnika ojca,
jak w białych rękawiczkach, opięty, sztywny, chodzi po peronie.

Przerywały się jej marzenia i mieszały… Widziała ojca, to
znowu zdawało się jej, że śpi, czuła, że zaraz wstać musi, bo
słońce czerwoną tarczą wisiało na niebie i ostre jego promienie
paliły ją po twarzy.

– Jeszcze trochę… jeszcze trochę!… – prosi kogoś i czuła się
ogromnie senną… ogromnie!…

Krzyknęła przez sen, bo ujrzała tego Fauna z Łazienek; był
tak samo wykrzywiony i drwiący – i tańczył, a pod nim, niby
wizye stłoczone, kłębił się teatr: Cabiński, redaktor, Sowińska,
wszyscy!… a Faun tarzał się po ich ciałach, tańczył po ich
głowach, miał płaszcz gronostajowy na ramionach i powiewając



 
 
 

nim, śmiał się długo, bezustannie, a ci ludzie pod nim gnietli
się, krzyczeli, oczy płakały, wyciągnięte ręce chciały chwytać
za płaszcz, usta rozchylone błagały i wszyscy przybierali jakieś
straszne larwy na twarze… Czuła, że i ją porywa ten wir, że mu
się broni, ale te ręce ją chwytają… że już kołuje się z nimi…

Było to już po dziewiątej, gdy się obudziła, zmęczona i prawie
bezprzytomna; nie mogła zrozumieć na razie, gdzie jest i co to
za pokój?…

Ale rychło myśli jej wróciły do równowagi. Przypomniała
sobie wszystko po kolei i to, że ma dzisiaj dostać role z chórów.
Ubrała się śpiesznie.

Nie czuła w sobie nic z wczorajszych gorączkowych uniesień,
ale czuła cichą radość i zadowolenie z tego, że już jest w teatrze.
Czasami, na ten jasny ton jej nastroju kładł się cień jakiś, jakieś
przeczuwanie, czy przypomnienie bezwiedne z przyszłości; było
to majaczenie czegoś nieprzyjemnego, co choć zniknęło, ale
zostawiało w głębi duszy ślady drażniące.

Wypiła śpiesznie herbatę i już miała wychodzić, gdy
zapukano delikatnie do drzwi.

– Proszę! – zawołała.
Weszła stara żydówka, ubrana przyzwoicie z ogromnem

pudłem pod pachą.
– Dzień dobry panience!
– Dzień dobry! – odpowiedziała, zdziwiona tą wizytą.
–  Może panienka co kupi?… Mam dobre, tanie towary.

Może co z byżuterye?… Może rękawiczki, śpilki do włosów,



 
 
 

masyw, srybne! może co?… Mam różny towar, na różne ceny, a
wszystko doskonalne, paryskie!… – trzepała prędko, rozkładając
zawartość pudła na stole, a małe jej, czarne oczki, o ciężkich
powiekach czerwonych, niby oczy jastrzębia biegały po pokoju,
rozglądały wszystko.

Janka milczała.
– Co to szkodzi zobaczyć… – nalegała żydówka. Mom tanie

rzeczy i ładne rzeczy! A może wstążki, koronki gipiurowe,
pończochy?… może chusteczek jedwabnych?…

Janka zaczęła rozglądać rozłożone przedmioty i wybrała parę
łokci jakiejś wstążki.

– Może i mama co kupi?… rzuciła na domysł, patrząc się
uważnie.

– Sama jestem.
– Sama? – cmoknęła przeciągle, przymrużając oczy.
–  Tak, ale tutaj mieszkać nie będę – powiedziała,

usprawiedliwiając się niejako.
–  Możebym ja nastręczyła mieszkanie?… Ja znam jedną

wdowę, co una…
– Dobrze – przerwała jej Janka – niech pani poszuka dla mnie

pokoju przy familii, na Nowym-Świecie, blizko teatru…
– Panienka z tyjatru?… a!…
– Tak.
–  Może jeszcze co potrzeba?… Mam śliczne rzeczy i do

tyjatru.
– Nie, już nie potrzebuję.



 
 
 

– Tanio sprzedom… na moje sumienie, tanio!…w sam raz do
tyjatru.

– Nic mi nie potrzeba.
– Żebym tak zdrowa była, tanio!… Taki psi czas…
Złożyła do pudelka wszystko i przysunęła się bliżej.
– Może jabym… co zarobiła?…
– Kiedy nic nie kupię, bo mi nie potrzeba!… – odpowiedziała

Janka już zniecierpliwiona.
– Tu nie o to chodzi!
Popatrzyła się na nią uważnie i zaczęła szybko szeptać:
– Ja znam ładne, młode mężczyzny… panienka wi?… bogate

mężczyzny!… To nie mój fach, ale uny mnie prosiły… Uny same
przyjdą. Bogate, śliczne mężczyzny.

–  Co! co?!… – krzyknęła, zaledwie śmiejąc uwierzyć
własnym uszom.

– Po co panienka krzyczy?… możemy po cichu interes zrobić!
… a ja mam taki feler w sercu, co…

– Wynoś się, bo służby zawołam – krzyknęła, w najwyższem
oburzeniu.

– Jaka gorącość!… Kupić nie kupić, potargować można. Ja
znałam nie dziesińć takie same w początku, a późni, to uny Salkę
w rękę całowały, coby je tylko zaprowadzić do kogo…

Nie skończyła, bo Janka otworzyła drzwi, schwyciła ją za kark
i wyrzuciła na korytarz, a za nią poleciało natychmiast pudełko
z towarem.

Drzwi zamknęła na klucz i dopiero stanęła na środku pokoju,



 
 
 

uprzytomniając sobie treść jej słów.
Usiadła potem i siedziała długo w jakiejś bezradności i

opuszczeniu. Dopiero teraz poznała, że jest samą zupełnie i że
w tem nowem życiu musi wystarczyć sama sobie, że tutaj niema
ojca, ani znajomych, którzyby ją mogli zasłonić od takich scen i
ludzi; że ta walka życia, jaką rozpoczynała, nie jest tylko walką
o sławę i wyższe cele, że musi walczyć o swoją godność ludzką
i – jeśli nie chce zginąć – musi się bronić.

– To tak jest na świecie! – myślała, idąc do teatru i zdawało
się jej, że już przejrzała, że życie niewiele może mieć dla niej
niespodzianek i goryczy, ponieważ już tyle doświadczyła.

Spotkała Sowińską pod werandą – i zaraz, jak tylko mogła
najuprzejmiej, prosiła ją, czy nie wie o jakim pokoju do
wynajęcia przy familii, bo zrozumiała, że w hotelu z wielu
względów mieszkać nie może.

– A to się dobrze składa!… Jeżeli pani zechcesz, to u nas jest
pokój. Możemy go pani odstąpić z całodziennem utrzymaniem,
niedrogo. Pokoik ładny, na dole, okna na południe, z osobnem
wejściem z przedpokoju…

Umówiły się o cenę. Janka powiedziała, że może zapłacić za
miesiąc z góry.

– Zgoda! Będzie pani u nas cicho, bo córka nie ma dzieci…
Chodźmy go obejrzeć.

– To już chyba po próbie; a jeśli pani nie ma czasu czekać, to
niech mi pani zostawi adres… ja trafię.

Sowińska dała jej adres i poszła.



 
 
 

Jance wręczono nuty i już brała udział w próbie, śpiewając z
nich.

Nikt ją nikomu nie przedstawiał, ale zwróciła uwagę
wszystkich, bo Kaczkowska chciała, żeby Halt poszedł z nią do
fortepianu akompaniować.

– Daj mi pani spokój! nie mam czasu! – odpowiedział.
– Jeżeli pani chce, to możebym ja akompaniowała, jeśli z nut?

… – zaproponowała jej Janka.
Kaczkowska pociągnęła ją żywo do owego gabinetu z

fortepianem i coś z godzinę mordowała; ale całe towarzystwo
zainteresowało się bardzo chórzystką, umiejącą grać na
fortepianie.

Później Cabińska rozmawiała z nią dosyć długo i prosiła, żeby
przyszła do nich do mieszkania, jutro, po próbie i pożegnała ją
życzliwie.

Janka z teatru poszła prosto do Sowińskiej, oglądać
mieszkanie.



 
 
 

 
IV

 
„Dyrekcya ma zaszczyt prosić Sz. Artystki i Sz. Artystów

Towarzystwa, jakoteż skład orkiestry i członków chórów, o
przybycie do lokalu zarządu w dniu 6 b. m. po przedstawieniu,
na herbatkę i koleżeńską pogawędkę”. Dyrektor Tow. Artystów
Dramatycznych (podpisano), Jan w Oleju Cabiński.

–  Co?… dobrze tak będzie, Pepa?… pytał dyrektor,
przeczytawszy żonie, mozolnie i z mnogiemi przekreśleniami
napisane zaproszenie.

– Bogdan! cicho, bo nie słyszę, co ojciec czyta,
– Mamusiu, Edek wziął mi rolę!
– Tatku, Bogdan powiedział, że ja jestem głupi caban!
–  Cicho! Jezus, Marya! z temi dziećmi!… Przycisz-że je

Pepa.
– Niech mi tatko da dychę, to będę cicho.
– I mnie! i mnie!
Cabiński ścisnął pod stołem szpicrutę i czekał; skoro tylko

dzieci zbliżyły się na pewną odległość, skoczył i zaczął je
okładać, gdzie trafił.

Podniósł się pisk i wrzask; drzwi się z łoskotem otwierały
i młodzi dyrektorowicze z krzykiem zjeżdżali na dół, po
poręczach schodów.

Cabiński spokojnie czytał po raz drugi zaproszenie żonie,
siedzącej w drugim pokoju.



 
 
 

– Na którą godzinę prosisz?
– Po przedstawieniu, napisałem.
– Trzeba poprosić kogo z recenzentów, ale to już osobne listy,

albo ustnie prosić.
– Ja nie mam już czasu, a trzeba porządnie napisać.
– Zawołaj kogo z chóru, niech napisze.
– Ba! strzeli mi jakiego byka, jak ten Karol w przeszłym roku;

wstyd miałem później… A może ty Pepa napiszesz?… masz
ładny charakter.

– Nie, nie wypada, żebym ja, dyrektorowa i kobieta, pisywała
do obcych mężczyzn. Mówiłam tej… jakże się nazywa ta, coś ją
zaangażował do chórów?…

– Orłowska.
–  Otóż mówiłam jej, aby przyszła dzisiaj. Podoba mi się

dziewczyna; coś ma takiego w twarzy, co pociąga. Kaczkowska
mówiła, że doskonale gra na fortepianie, więc przyszła mi
myśl…

–  No, to niech ona napisze; gra na fortepianie, to i pisać
pewnie umie.

– Nie tylko to, ale ja myślę, że mogłaby Jadzię uczyć grać…
– A wiesz, że to pomysł!… bo możnaby to policzyć razem z

przyszłą gażą…
– Ileż jej płacisz – zapytała, zapalając papierosa.
– Jeszczem się nie umówił… ale tyle, co i innym – powiedział,

uśmiechając się dziwnie.
– To znaczy, że…



 
 
 

– Że… bardzo wiele, bardzo wiele… w przyszłości.
– Ha! ha! ha!
Zaczęli się śmiać oboje i zamilkli.
– Jasiu, cóż projektujesz na kolacyę?
– Jeszcze nie wiem… Rozmówię się dopiero w restauracyi.

Jakoś to się tam urządzi…
Cabióski przepisywał na czysto zaproszenie a Pepa paliła

papierosa, bujając się na fotelu biegunowym. Po chwili rzuciła
niedbale:

– Jasiu!… czyś ty nie zauważył nic w grze Majkowskiej?
– Nic… że trochę spazmuje na scenie, to już jej styl.
– Trochę?… ona epilepsyi dostaje; aż przykro patrzeć, jak

się wykrzywia i rzuca na scenie. Mówił mi redaktor, że prasa
zwróciła na to uwagę.

– Bój się Boga, Pepa! Najlepszą aktorkę z towarzystwa chcesz
wygryźć?… Zjadłaś Nicoletę, a była bardzo lubianą i miała swoją
galeryę.

– No i tobie się ogromnie podobała; wiem coś o tem.
– Mógłbym ci wymówić choćby tego redaktora, ale że lubię

przedewszystkiem spokój…
– Co ci do tego! wtrącam się, jak ty z chórzystkami włóczysz

się po gabinetach, co?…
– Ale i ja się ciebie nie pytam, co robisz?… Po co, zresztą,

mamy się kłócić?… Tylko Majkowskiej ruszyć nie dam!…
Tobie idzie o intrygę, a mnie o byt, przecież dobrze wiesz, że
takiej pary bohaterskiej, jak Mela i Topolski, niema nigdzie na



 
 
 

prowincyi, niema może i w warszawskim teatrze. Naprawdę, to
oni jedni trzymają wszystko!… Melę chcesz wysadzić?… ależ
ona ma sympatyę u publiczności, prasa ją chwali… ma talent!…

–  Majkowska ma talent?… Zwaryowałeś panie dyrektorze!
Majkowska ma histeryę, ale nie talent! – zawołała podniesionym
głosem.

– Ma talent!… niech mnie kaczusie zdziobią, ale Majkowska
ma ogromny talent. Ze wszystkich kobiet na prowincyi, tylko ona
ma talent i najlepsze warunki.

– A ja?… – spytała groźnie, stając przed nim.
– Ty?… ty także masz talent, ale… – mówił ciszej – ale…
–  Tu niema „ale”, tylko jesteś skończonym idyotą, panie

dyrektorze!… Nie masz pojęcia o grze, o sztukach, o artystkach,
a chcesz je rozdzielać na mniejsze i większe… Ty sam jesteś
ogromny artysta, ogromny! Wiesz, jak ty grałeś Franciszka w
Zbójcach? wiesz?… nie! to ci powiem… Grałeś, jak szewc, jak
cyrkowiec!…

Cabiński skoczył, jakby go kto batem uderzył.
– Nieprawda! Królikowski tak samo grał; radzili mi, żebym

naśladował i naśladowałem…
– Królikowski, tak jak ty?… Jesteś krowienty, mój artysto!
– Pepa cicho, żebym ja ci nie powiedział, czem ty jesteś!
– O, powiedz, proszę cię, powiedz! – wołała ze złością.
– Nic wielkiego, nic nawet małego, moja najdroższa.
– Powiedz wyraźniej, co?…
– No, mówię, mówię, że nie jesteś Modrzejewską – zaśmiał



 
 
 

się cicho i drwiąco Cabiński.
– Ty mi nie wyjeżdżaj z temi… z warszawskiego!…
– Nie irytuj się Pepa, że cię wtedy nie dopuścili do debiutu…
– Milcz! Widziałeś?… Słyszałeś, że dzwonią, ale nie wiesz, w

którym kościele. Nie chciałam wtedy, jak i teraz nie chcę!… Za
bardzo szanuję swoją godność ludzką i artystyczną.

Cabiński śmiał się już głośno.
–  Milcz, klownie!… – krzyknęła, rzucając w niego

papierosem.
– Czekaj, czekaj, gabinetowa primadonno – syknął, siniejąc

z gniewu.
Zamilkli, bo im nienawiść zatkała gardła.
Cabiński w szlafroku, podartym na łokciach, w bieliźnie i w

pantoflach, zaczął biegać wzdłuż pokoju, a Pepa tak jeszcze, jak
wstała, nieumyta z wczorajszej charakteryzacyi, nieuczesana, z
roztarganymi włosami, zataczała koła z taką szybkością, że tylko
jej biała, brudna spódnica szumiała.

Spoglądali na siebie z wściekłością i groźbą głuchą. Stara
ich zawiść współzawodnicza wybuchnęła z całą siłą. Oni się
nienawidzili jako artyści, bo sobie wspólnie i niepohamowanie
zazdrościli talentu i powodzenia u publiczności.

Kryli się z tem przed sobą starannie, ale mieli w sercach
wiecznie krwawiące rany, które lada słowo podrażniało.

Cabiński szczególniej, który znał wartość artystyczną swojej
żony, wściekał się nieraz, usłyszawszy, że tę jej nędzną, sztuczną
grę, publiczność oklaskuje zawzięcie. Każdy oklask był jakby



 
 
 

uderzeniem noża w jego serce; zdawało mu się, że ona jest
wprost podłą złodziejką, że te brawa są jego, do niego powinny
należeć i tylko on je powinien dostawać. I taka śmie jeszcze
mówić mu w oczy, że grał jak cyrkowiec – on, co czuł w sobie
prawie geniusz aktorski, co był pewnym niemal, że gdyby nie
klika, to wszystkie role po Królikowskim powinienby grywać w
teatrze warszawskim…
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