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Przypadkowe spotkanie na cmentarzu prowadzi do dziwnej znajomoSci. Lekko
senne opowiadanie o aniotach, emigracji, Smierci i... w sumie nie wiadomo
czym.Los rzuca bohatera do obcego kraju. W obcym miescie rozrywke znajduje
w dtugich spacerach. Podczas jednego z takich spaceréw trafia na cmentarz,
gdzie odbywa petng niedoméwiert rozmowe z przypadkowo spotkang nieznajoma
pochylona nad grobem. Kilka miesigcy pdZniej spotyka t¢ sama dame na
hucznym balu. Niestety, dla czytelnika niewiele z tego wszystkiego wynika. Eliza
Orzeszkowa jest jedna z najwazniejszych pisarek polskich epoki pozytywizmu.
Jej utwory cechuje ogromne wyczucie probleméw spotecznych — w mowie
pogrzebowej Jozef Kotarbiniski nazwat ja wrecz ,,czujacym sercem epoki”.
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Eliza Orzeszkowa
Kiedy u nas o zmroku...

Na Aniot Pariski dzwonia! Dze¢-dz¢! dze-dze! Jakby w powietrzu aniotowie w srebrne skrzydta
uderzali! Kto to tak méwit? Kiedy? Co mi to przypomina? A! wiem juz, pamigtam! Spotkanie
dziwne... strofa daleka. ..

...0d kilku tygodni bytem mieszkaricem cudzoziemskiego miasta, w ktérem zajatem pozycye
pod kazdym wzgledem $wietna, i zachodzito ze mna co$§ wcale niespodziewanego. Pozycya moja
byta pod kazdym wzgledem Swietna, a ja sam stawac si¢ zaczynatem pastwa melancholii. Nic zresztg
bardzo dziwnego. Zaj¢cia moje nie posiadaty horyzontéw, po ktérych mysli bujaé moga ze swoboda
1 szerokoScia orla; zyskowne byly, ale nudne, oschte i nie wolne od tej ckliwej przyprawy, ktéra
sporzadza watpliwos¢: czy uzytek czyniony z zycia jest dobry, albo zty? Jeszcze nie zupetnie oschio
mi bylo na wardze mleko mrzonek idealistycznych, ktérem poi si¢ pacholgctwo, a jakkolwiek,
pod wptywem ztych dni przezytych i dobrych rad ustuchanych, wszedtem juz byt na tory zycia
rozsadne, praktyczne, to jednak niezupelnie jeszcze oduczytem si¢ zapytywaé u wszechs§wiata i
wszechstworzenia: czy jest co ponad... pétmiskami? W gruncie rzeczy pewny bylem, ze jest, 1
pewnos¢ ta, pod gruzowiskiem przeciwnych sofizmatéw, lezata na dnie Swiadomosci mojej, milczac,
lecz wydajac z siebie niesmak, przeszkadzajacy w delektowaniu si¢ tem, co byto na pdétmiskach.
Oprécz tego, miejsce obce, ludzie nieznani lub wczoraj zaledwie poznani, samotno$¢ mysli, nie
majacej z kim dzieli¢ si¢ spostrzezeniami, sieroctwo wzroku, zaledwie poczynajacego oryentowaé
si¢ wsrdd zjawisk nowych, ani osobliwych, ani pigknych, ani mitych... Miasto duze, ale zbudowane
niedawno i w sposéb niezmiernie pospolity: proste i dtugie ulice, proste i diugie rz¢dy kamienic,
z prostymi i dlugimi szeregami okien. Historyi nie bylo tu wcale, artyzmu bardzo mato, zycie
towarzyskie takie wlasnie, do jakiego nigdy pociagu nie uczuwalem, to jest: huczne, szumne,
balujace, taiiczace; ruch intereséw handlowych, biurowych, fabrycznych — ogromny, bogactwo po
magazynach i salonach wielkie — w wyniku ostatecznym: nuda i tgsknota. Zaczem tgsknota? Czy
ja wiem? Za czem$ tak innem niz te ulice, kamienice, fabryki, magazyny, salony i moje wilasne
zajecia. Zajec tych i tego wszystkiego, co wzamian ich otrzymalem, nie wyrzektbym si¢ byt za nic
w Swiecie, a to, ze mi si¢ w rece dostaly, poczytywatem za wielce przyjazny uSmiech losu; jednak,
zamiast uSmiechu, czutem w glebi samego siebie ustawiczna, obecnos¢ jakiego$ kamienia. Takim to
jest cztowiek! Ze stekajaca zagadka najsprzeczniejszych potrzeb i pozadan, przewraca si¢ on na tozu
swoich wtasnych tworzydet, nie wiedzac, na ktérym boku leze¢, bo kazdy po swojemu boli!

Ludzie, uczuwajacy w sobie obecno$¢ cig¢zkich kamieni, posiadaja najczeSciej t¢ wspdlna
wiasciwos¢é, ze blakaja si¢. Gdy tylko maja trochg czasu, zaczynaja btakac si¢ po ré6znych miejscach,
bez potrzeby i celu. Mozna widzie¢ ich i rozpoznawaé, gdy krokiem powolnym ida to tu, to tam,
to w jedna strong, to w druga, na nieznane im jeszcze ulice, ku gmachom publicznym, ku rynkom
ludnym, ku samotnym kupkom drzew, rosnacych na polu. Ida bez poSpiechu, wracaja bez pociechy,
a gdy tylko maja czas, ida znowu, niekiedy w te same miejsca, najch¢tniej przeciez w coraz inne,
zaledwie spostrzegajac otoczenie, do ktérego przywiodty ich kroki, wahajace si¢ i obojetne. Podobne
to jest nieco do zygzakowatych biegéw zwierzgcia, szukajacego po trawach lekarstwa na dreczaca
go chorobe. Czlowiek zreszta nie zawsze tylko szuka tego, czego nie zgubit, ale tez czgsto probuje
zgubi€ to, czego nie szukat.

Gdy tylko zajecia liczne 1 wazne pozostawiaty mi troch¢ wolnego czasu, najchgtniej uzywatem
go na blagkanie si¢ — i dnia pewnego zabtakatem si¢ az na pole, otaczajace miasto. Byl to raczej
step bezgraniczny, wypalony przez $wiezo przeminione skwary letnie, i na zéttem, gladkiem,
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pustem obliczu posiadajacy usmiech jedyny, ktérym byta samotna kupka drzew, oblana w tej chwili
szkartatem i ztotem zachodzacego storica. Cisza wiala stamtad, samotno$¢ od Swiata daleka, spokoj,
w ktérym zaden 1i$¢ nie szeleSci. Pomigdzy szkartatnymi i ztotymi liSémi majaczyty czarne linie,
zdaleka niewyrazne, lecz niebawem rozpoznatem, ze byly to krzyze — cmentarz zapewne. Na
prowadzacej ku niemu drodze, mato zna¢ uczg¢szczanej, w z6ttych zielskach i uschtych badylach
wit si¢ biaty szlaczek wydeptanej $ciezki. Zaczalem wié si¢ razem ze Sciezka, i zaraz spostrzegtem,
ze czyni¢ to nie sam jeden. O kilkadziesiat krokéw przedemna szta kobieta, ktdrej pigkng kibi€ 1
elegancyg ruchdw, natychmiast po dostrzezeniu jej, podziwiaé zaczatem. Z przedziwna gracya unosita
nad zielskami sukni¢ czarna, ktérej jedwabny szele$cik ucha mego dochodzit. Cata byta ubrana w
czerni, 1 bez wielkiego wytezenia wzroku dostrzegtem, ze wlosy nawet, z pod koronek kapelusza,
w czarniejszych jeszcze od nich splotach, opadaly jej na plecy. Kibi¢, ruchy, ubranie, sposéb
podnoszenia sukni objawialy kobiete wytworna, elegantke. Dlaczego znajdowata si¢ w czystem polu
sama jedna? Moze, tak jak ja, blgkata si¢? Lecz z kobietami zdarza si¢ to rzadko. One, ilekro¢ czuja
w sobie obecnos$¢ kamieni, ida Spiewac nad kotyska dziecka, lub mizdrzy¢ si¢ przed zwierciadtem, lub
jezeli placza, to w takiem ukryciu, aby oko Zadne nie widziato, ucho nie styszato. Ta przeciez moze
stanowi wyjatek i1 btaka si¢... Wyprzedzajac mig o kilkadziesiat krokéw, szta predzej odemnie, wigc
tez wkrotce znikta mi z oczu, zanurzywszy si¢ w kupce szkartatnych i ztotych drzew. Musz¢ oddaé
sobie te sprawiedliwos$¢, ze gdy w niewiele minut potem wchodzilem pomigdzy te same drzewa, juz
ani o niej, ani o niezawodnej obecnosci jej w tem miejscu nie myslatem wcale.

Cmentarz to byt z krzyzami takimi, jakie sa w moim kraju, i z napisami na grobowcach w
mojej ojczystej mowie. Nie zdziwilem si¢, bo wiedzialem o istnieniu w tem mieScie garsci ludzi
jednego ze mna rodu, a skoro istnieli, musieli przestawac istnie¢ i musiato by¢ wszystko, co potem
nastgpuje. Lecz rozgladajac si¢ po drzewach, ukoloryzowanych przez jesien, a roziskrzonych przez
zachodzace storice, zapytywatem w mysli: kto i kiedy zasadzat je w pustym stepie, aby nad prochami
przybysz6w z ziemi dalekiej rozwieszaly baldachim z purpury i ztota? Jak okiem zarzucié, nic, tylko
step niezmierzony, pusty, z6tty i ten na nim bukiet liSciasty, peten drobnych pagérkéw na dnie, a
u szczytu rozpigtych ramion krzyzéw. Na krzyzach, na biatych, czarnych, szarych grobowcach —
nazwiska, pomig¢dzy ktéremi bylo wiele znanych mi, zastyszanych, wiadomych, imiona takie, do
ktorych pieszczotliwego odmieniania mialem nawykle usta; gdzieniegdzie werset biblijny, wierszyk
sentymentalny, krétkie wotania o modlitwg. Po trawach, Swiezszych niz w nagiem polu, biegly,
okrazajac mogily, Sciezki wydeptane, wszedzie rosty krzewy z rzadkim juz liSciem, lecz wzamian
petne na wpdtnagich gateziach nasion, ktérym podobne oko moje spotykato juz kiedys, kedys, na
jakichs dalekich polach, drogach. Jagody, czerwone, przypominajace kaling i jarzebing, albo biate
jak $nieg i do kulek ze $niegu podobne, straki, jak z hebanu, czarne i twarde. .. Nagle spostrzeglem, ze
pomigdzy mng i otoczeniem mojem toczyC si¢ zaczeta rozmowa bez stéw. Ja wprawdzie zapytywalem
czasem w mysli: gdzie? kiedy? co to? kto? — lecz ono nie wymawiato zadnego wyrazu i tylko
w panujaca tu cisze glteboka lato mnéstwo dzwigkéw niewyraznych, ech rozwiewnych, powiewdow,
lecacych to od wiosny przeminionej, to od zimy dostrzezonej, — czy ja wiem zreszta? — coS,
czego wyrozumie¢ niepodobna, lecz co taskotalo mi serce pocatunkami rzeczy dawnych, znanych,
kochanych, przeminionych, opuszczonych, przypominajacych si¢ pos§rod grobéw...

Wtem, wsrdd ciszy niezmiernej, w rozmowe bez stéw moja i otaczajacych mi¢ przedmiotéw
wmieszal si¢ wyraZzny odglos placzu. Moglo si¢ zdawaé, ze z ust zaklgtego tu ducha smutku
spadt ttumik i wybuchnety z nich dtugo wigzione tkania. Kto$ niewidzialny, lecz bardzo niedaleki,
namigtnie plakal. Moze pomocy potrzebowal, tem bardziej, ze ptacz wydawat si¢ kobiecym.
Kilkunastu krokami okrazytem gesty klomb drzew i krzewdw, az zobaczylem grobowiec wspaniaty
1 u stép jego placzaca kobietg. Grobowiec byt z czarnego marmuru, wyniosty, powazny, bardzo
kosztowny, a na dZwigajacym krzyz czarnym postumencie jego krwawit si¢ pek swiezych gwozdzikéw
1 begonij. W kobiecie placzacej poznalem tg¢ sama, ktéra mi¢ przed kwadransem na Sciezce do
cmentarza poprzedzata. Twarzy jej widzie¢ nie moglem i teraz, bo ukrywata ja — w chustce cienkiej
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1 matej, z pod ktérej wyciekajace tzy padaty na piers, oblang wodnymi wzorami czarnej mory. Reka
w dlugiej, modnej rekawiczce, Sciskata mosigzny pret ogrodzenia, lecz oparcie to nie wystarczato
do utrzymania w spokoju kibici, wstrzasanej gtebokim ptaczem. Nad czyim grobem kobiety tak
ptakac¢ moga? Mgza? kochanka? syna? Rzucitem okiem na napis grobowca. Imig i nazwisko kobiece;
umarta, majac lat 54. Matka! pomyslatem i nie mialem czasu na domysty dalsze, bo kobieta z pigkna
kibicia, w bogatem, czarnem ubraniu nagle przestata tkac i pochylita si¢ ku ziemi. Uczynita wysilenie,
aby wyprostowaé si¢ i — nie mogta; chciata powstaé, nie mogla; reka jej bezsilnie osunela sig z
mosig¢znego pretu, czoto dotkneto marmurowej podstawy ogrodzenia. Moze zemdlata? Znajoma,
czy nieznajoma, ceremonie na bok! Poskoczylem i, schylajac si¢ nad nia, zcicha zapytatem, czy nie
potrzebuje pomocy? Moze rami¢ podaé? albo wody przynies¢? Ostatnie zapytanie bylo wsrdd tej
absolutnej pustki absolutnie pr6znem, ale myslatem tylko o tem, aby czemkolwiek by¢ jej pomocnym.
Na szczgscie nie byla zemdlona. Zwolna podniosta glowg, obrécita ku mnie twarz zaptakana 1
sprobowata u§miechna¢ sig.

Czy ktokolwiek zauwazyl, Ze istnieje cata kategorya kobiet, ktére, ztapane na goracym uczynku
ptakania wnet prébuja uSmiechaé si¢. Jest to zalotnoS¢, cata potege swa widzaca w rozweselaniu
Swiata, albo nieufnos$¢, wiedzaca, ze bdl jej serca na zadnem innem sercu nie zacigzy. Ta, ujrzawszy
nieznanego Swiadka swego ptaczu, sprobowata uSmiechna si¢, potem powstac, ale na jedno i drugie
sity jej zabraklo. Podatem jej obie rece, oparta na nich swoje i powstata, poczem zaprowadzitem
ja do wygodnej tawki, naprzeciw grobowca umieszczonej, na ktérej usiedliSmy oboje. Nie mogtem
przeciez w stanie, w jakim si¢ znajdowata, zostawi¢ jej samej jednej posrod grobow. Przez parg¢ minut
mokra chusteczky zastaniala twarz i odwracala ja odemnie, wstydzac si¢ moze ptaczu swego, albo
nie chcac ukaza¢ zaptakanych oczu. Potem bardzo cicho wyméwita:

— Dzigkuje!

A ja na jeden tylko wyraz zdoby¢ si¢ zdotalem. Wskazujac grobowiec, tonem zapytania
wymoéwitem:

— Matka?

W brzmieniu glosu mego musiato by¢ to wspéiczucie, ktére byto w sercu, bo opuscita reke z
chusteczka i po raz pierwszy zwrécita ku mnie twarz, pomimo zaptakania piekna. Sniadawa brunetka,
z rysami moze nie doskonale regularnymi, ale z cera delikatna i cudnemi oczyma, Swiecacemi, jak
szafiry w oprawie podtuznej, pod czarnymi tukami ggstych brwi. Wiek jej okreslitem sobie na lat
okolo trzydziestu.

— Tak — odpowiedziata zcicha — to jest mogita mojej matki.

I zaraz dodata:

— Jaki pan dobry!

— Musiatbym by¢ chyba niepospolicie ztym, gdybym nie wspoétczut wielkiemu zalowi pani. ..

Smutnie skineta reka.

— Juz teraz, to nic! Przywyklam. Zycie, jak rzeka, toczy sig, szumi, a my, jak listki, ptyniemy
na niem coraz dalej, coraz dalej od tego, co za nami zostato...

Gtos jej zadrzal znowu, oczy nabieglty tzami.

Podchwycitem i dokoriczylem mysl jej:

— W szumie zycia milkng béle nasze. ..

— Ani zupetnie, ani na zawsze nie milkng — zaprzeczyta — powracaja, odzywaja si¢, ale w
przestankach. ..

Urwala; w nawp6t spuszczonych jej oczach btysneto cos naksztatt ironii.

— Czlowiek jest niepospolicie marnym...

— Sad surowy! — zarzucitem.

— O samej sobie go wydaje. Prawdziwy.

Oczy jej roziskrzyly si¢ nagle.
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— Przeciez ja bytam pewna, Ze jej nie przezyje, albo przynajmniej, ze moje zycie bgdzie juz
zawsze tylko torturg i zaloba... A potem!

Znowu nie dokoriczyta i uczynita reka gest pogardliwy.

— Wplyw czasu, musu, koniecznoSci... — zaczatem i zapytatem: czy dawno to si¢ stato?

— Wkrotce skoriczy sig trzy lata... W taki pigkny zimowy dzieni. Storice Swiecito nad ziemia
cala, biala od $niegu... Ale po co ja panu to méwig? Co to pana moze obchodzie?
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