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Аннотация
Przypadkowe spotkanie na cmentarzu prowadzi do dziwnej

znajomości. Lekko senne opowiadanie o aniołach, emigracji, śmierci
i… w sumie nie wiadomo czym.Los rzuca bohatera do obcego
kraju. W obcym mieście rozrywkę znajduje w długich spacerach.
Podczas jednego z takich spacerów trafia na cmentarz, gdzie odbywa
pełną niedomówień rozmowę z przypadkowo spotkaną nieznajomą
pochyloną nad grobem. Kilka miesięcy później spotyka tę samą
damę na hucznym balu. Niestety, dla czytelnika niewiele z tego
wszystkiego wynika. Eliza Orzeszkowa jest jedną z najważniejszych
pisarek polskich epoki pozytywizmu. Jej utwory cechuje ogromne
wyczucie problemów społecznych — w mowie pogrzebowej Józef
Kotarbiński nazwał ją wręcz „czującym sercem epoki”.



 
 
 

Eliza Orzeszkowa
Kiedy u nas o zmroku…

Na Anioł Pański dzwonią! Dzę-dzę! dzę-dzę! Jakby w
powietrzu aniołowie w srebrne skrzydła uderzali! Kto to tak
mówił? Kiedy? Co mi to przypomina? A! wiem już, pamiętam!
Spotkanie dziwne… strofa daleka…

 
————————

 
…Od kilku tygodni byłem mieszkańcem cudzoziemskiego

miasta, w którem zająłem pozycyę pod każdym względem
świetną, i zachodziło ze mną coś wcale niespodziewanego.
Pozycya moja była pod każdym względem świetną, a ja
sam stawać się zaczynałem pastwą melancholii. Nic zresztą
bardzo dziwnego. Zajęcia moje nie posiadały horyzontów, po
których myśli bujać mogą ze swobodą i szerokością orlą;
zyskowne były, ale nudne, oschłe i nie wolne od tej ckliwej
przyprawy, którą sporządza wątpliwość: czy użytek czyniony
z życia jest dobry, albo zły? Jeszcze nie zupełnie oschło
mi było na wardze mleko mrzonek idealistycznych, którem
poi się pacholęctwo, a jakkolwiek, pod wpływem złych dni
przeżytych i dobrych rad usłuchanych, wszedłem już był na
tory życia rozsądne, praktyczne, to jednak niezupełnie jeszcze
oduczyłem się zapytywać u wszechświata i wszechstworzenia:



 
 
 

czy jest co ponad… półmiskami? W gruncie rzeczy pewny
byłem, że jest, i pewność ta, pod gruzowiskiem przeciwnych
sofizmatów, leżała na dnie świadomości mojej, milcząc, lecz
wydając z siebie niesmak, przeszkadzający w delektowaniu się
tem, co było na półmiskach. Oprócz tego, miejsce obce, ludzie
nieznani lub wczoraj zaledwie poznani, samotność myśli, nie
mającej z kim dzielić się spostrzeżeniami, sieroctwo wzroku,
zaledwie poczynającego oryentować się wśród zjawisk nowych,
ani osobliwych, ani pięknych, ani miłych… Miasto duże, ale
zbudowane niedawno i w sposób niezmiernie pospolity: proste
i długie ulice, proste i długie rzędy kamienic, z prostymi i
długimi szeregami okien. Historyi nie było tu wcale, artyzmu
bardzo mało, życie towarzyskie takie właśnie, do jakiego nigdy
pociągu nie uczuwałem, to jest: huczne, szumne, balujące,
tańczące; ruch interesów handlowych, biurowych, fabrycznych
— ogromny, bogactwo po magazynach i salonach wielkie —
w wyniku ostatecznym: nuda i tęsknota. Zaczem tęsknota? Czy
ja wiem? Za czemś tak innem niż te ulice, kamienice, fabryki,
magazyny, salony i moje własne zajęcia. Zajęć tych i tego
wszystkiego, co wzamian ich otrzymałem, nie wyrzekłbym się
był za nic w świecie, a to, że mi się w ręce dostały, poczytywałem
za wielce przyjazny uśmiech losu; jednak, zamiast uśmiechu,
czułem w głębi samego siebie ustawiczną, obecność jakiegoś
kamienia. Takim to jest człowiek! Ze stękającą zagadką
najsprzeczniejszych potrzeb i pożądań, przewraca się on na łożu
swoich własnych tworzydeł, nie wiedząc, na którym boku leżeć,



 
 
 

bo każdy po swojemu boli!
Ludzie, uczuwający w sobie obecność ciężkich kamieni,

posiadają najczęściej tę wspólną właściwość, że błąkają się.
Gdy tylko mają trochę czasu, zaczynają błąkać się po
różnych miejscach, bez potrzeby i celu. Można widzieć ich
i rozpoznawać, gdy krokiem powolnym idą to tu, to tam,
to w jedną stronę, to w drugą, na nieznane im jeszcze
ulice, ku gmachom publicznym, ku rynkom ludnym, ku
samotnym kupkom drzew, rosnących na polu. Idą bez pośpiechu,
wracają bez pociechy, a gdy tylko mają czas, idą znowu,
niekiedy w te same miejsca, najchętniej przecież w coraz
inne, zaledwie spostrzegając otoczenie, do którego przywiodły
ich kroki, wahające się i obojętne. Podobne to jest nieco
do zygzakowatych biegów zwierzęcia, szukającego po trawach
lekarstwa na dręczącą go chorobę. Człowiek zresztą nie zawsze
tylko szuka tego, czego nie zgubił, ale też często próbuje zgubić
to, czego nie szukał.

Gdy tylko zajęcia liczne i ważne pozostawiały mi trochę
wolnego czasu, najchętniej używałem go na błąkanie się — i dnia
pewnego zabłąkałem się aż na pole, otaczające miasto. Był to
raczej step bezgraniczny, wypalony przez świeżo przeminione
skwary letnie, i na żółtem, gładkiem, pustem obliczu posiadający
uśmiech jedyny, którym była samotna kupka drzew, oblana
w tej chwili szkarłatem i złotem zachodzącego słońca. Cisza
wiała stamtąd, samotność od świata daleka, spokój, w którym
żaden liść nie szeleści. Pomiędzy szkarłatnymi i złotymi liśćmi



 
 
 

majaczyły czarne linie, zdaleka niewyraźne, lecz niebawem
rozpoznałem, że były to krzyże — cmentarz zapewne. Na
prowadzącej ku niemu drodze, mało znać uczęszczanej, w
żółtych zielskach i uschłych badylach wił się biały szlaczek
wydeptanej ścieżki. Zacząłem wić się razem ze ścieżką, i zaraz
spostrzegłem, że czynię to nie sam jeden. O kilkadziesiąt
kroków przedemną szła kobieta, której piękną kibić i elegancyę
ruchów, natychmiast po dostrzeżeniu jej, podziwiać zacząłem. Z
przedziwną gracyą unosiła nad zielskami suknię czarną, której
jedwabny szeleścik ucha mego dochodził. Cała była ubrana w
czerni, i bez wielkiego wytężenia wzroku dostrzegłem, że włosy
nawet, z pod koronek kapelusza, w czarniejszych jeszcze od nich
splotach, opadały jej na plecy. Kibić, ruchy, ubranie, sposób
podnoszenia sukni objawiały kobietę wytworną, elegantkę.
Dlaczego znajdowała się w czystem polu sama jedna? Może,
tak jak ja, błąkała się? Lecz z kobietami zdarza się to rzadko.
One, ilekroć czują w sobie obecność kamieni, idą śpiewać
nad kołyską dziecka, lub mizdrzyć się przed zwierciadłem, lub
jeżeli płaczą, to w takiem ukryciu, aby oko żadne nie widziało,
ucho nie słyszało. Ta przecież może stanowi wyjątek i błąka
się… Wyprzedzając mię o kilkadziesiąt kroków, szła prędzej
odemnie, więc też wkrótce znikła mi z oczu, zanurzywszy się
w kupce szkarłatnych i złotych drzew. Muszę oddać sobie tę
sprawiedliwość, że gdy w niewiele minut potem wchodziłem
pomiędzy te same drzewa, już ani o niej, ani o niezawodnej
obecności jej w tem miejscu nie myślałem wcale.



 
 
 

Cmentarz to był z krzyżami takimi, jakie są w moim
kraju, i z napisami na grobowcach w mojej ojczystej mowie.
Nie zdziwiłem się, bo wiedziałem o istnieniu w tem mieście
garści ludzi jednego ze mną rodu, a skoro istnieli, musieli
przestawać istnieć i musiało być wszystko, co potem następuje.
Lecz rozglądając się po drzewach, ukoloryzowanych przez
jesień, a roziskrzonych przez zachodzące słońce, zapytywałem
w myśli: kto i kiedy zasadzał je w pustym stepie, aby nad
prochami przybyszów z ziemi dalekiej rozwieszały baldachim
z purpury i złota? Jak okiem zarzucić, nic, tylko step
niezmierzony, pusty, żółty i ten na nim bukiet liściasty,
pełen drobnych pagórków na dnie, a u szczytu rozpiętych
ramion krzyżów. Na krzyżach, na białych, czarnych, szarych
grobowcach — nazwiska, pomiędzy któremi było wiele
znanych mi, zasłyszanych, wiadomych, imiona takie, do
których pieszczotliwego odmieniania miałem nawykłe usta;
gdzieniegdzie werset biblijny, wierszyk sentymentalny, krótkie
wołania o modlitwę. Po trawach, świeższych niż w nagiem polu,
biegły, okrążając mogiły, ścieżki wydeptane, wszędzie rosły
krzewy z rzadkim już liściem, lecz wzamian pełne na wpółnagich
gałęziach nasion, którym podobne oko moje spotykało już
kiedyś, kędyś, na jakichś dalekich polach, drogach. Jagody,
czerwone, przypominające kalinę i jarzębinę, albo białe jak
śnieg i do kulek ze śniegu podobne, strąki, jak z hebanu,
czarne i twarde… Nagle spostrzegłem, że pomiędzy mną i
otoczeniem mojem toczyć się zaczęła rozmowa bez słów.



 
 
 

Ja wprawdzie zapytywałem czasem w myśli: gdzie? kiedy?
co to? kto? — lecz ono nie wymawiało żadnego wyrazu i
tylko w panującą tu ciszę głęboką lało mnóstwo dźwięków
niewyraźnych, ech rozwiewnych, powiewów, lecących to od
wiosny przeminionej, to od zimy dostrzeżonej, — czy ja wiem
zresztą? — coś, czego wyrozumieć niepodobna, lecz co łaskotało
mi serce pocałunkami rzeczy dawnych, znanych, kochanych,
przeminionych, opuszczonych, przypominających się pośród
grobów…

Wtem, wśród ciszy niezmiernej, w rozmowę bez słów moją
i otaczających mię przedmiotów wmieszał się wyraźny odgłos
płaczu. Mogło się zdawać, że z ust zaklętego tu ducha smutku
spadł tłumik i wybuchnęły z nich długo więzione łkania.
Ktoś niewidzialny, lecz bardzo niedaleki, namiętnie płakał.
Może pomocy potrzebował, tem bardziej, że płacz wydawał się
kobiecym. Kilkunastu krokami okrążyłem gęsty klomb drzew
i krzewów, aż zobaczyłem grobowiec wspaniały i u stóp jego
płaczącą kobietę. Grobowiec był z czarnego marmuru, wyniosły,
poważny, bardzo kosztowny, a na dźwigającym krzyż czarnym
postumencie jego krwawił się pęk świeżych gwoździków i
begonij. W kobiecie płaczącej poznałem tę samą, która mię
przed kwadransem na ścieżce do cmentarza poprzedzała.
Twarzy jej widzieć nie mogłem i teraz, bo ukrywała ją — w
chustce cienkiej i małej, z pod której wyciekające łzy padały na
pierś, oblaną wodnymi wzorami czarnej mory. Ręką w długiej,
modnej rękawiczce, ściskała mosiężny pręt ogrodzenia, lecz



 
 
 

oparcie to nie wystarczało do utrzymania w spokoju kibici,
wstrząsanej głębokim płaczem. Nad czyim grobem kobiety tak
płakać mogą? Męża? kochanka? syna? Rzuciłem okiem na
napis grobowca. Imię i nazwisko kobiece; umarła, mając lat 54.
Matka! pomyślałem i nie miałem czasu na domysły dalsze, bo
kobieta z piękną kibicią, w bogatem, czarnem ubraniu nagle
przestała łkać i pochyliła się ku ziemi. Uczyniła wysilenie, aby
wyprostować się i — nie mogła; chciała powstać, nie mogła;
ręka jej bezsilnie osunęła się z mosiężnego prętu, czoło dotknęło
marmurowej podstawy ogrodzenia. Może zemdlała? Znajoma,
czy nieznajoma, ceremonie na bok! Poskoczyłem i, schylając się
nad nią, zcicha zapytałem, czy nie potrzebuje pomocy? Może
ramię podać? albo wody przynieść? Ostatnie zapytanie było
wśród tej absolutnej pustki absolutnie próżnem, ale myślałem
tylko o tem, aby czemkolwiek być jej pomocnym. Na szczęście
nie była zemdloną. Zwolna podniosła głowę, obróciła ku mnie
twarz zapłakaną i spróbowała uśmiechnąć się.

Czy ktokolwiek zauważył, że istnieje cała kategorya kobiet,
które, złapane na gorącym uczynku płakania wnet próbują
uśmiechać się. Jest to zalotność, całą potęgę swą widząca w
rozweselaniu świata, albo nieufność, wiedząca, że ból jej serca
na żadnem innem sercu nie zacięży. Ta, ujrzawszy nieznanego
świadka swego płaczu, spróbowała uśmiechnąć się, potem
powstać, ale na jedno i drugie siły jej zabrakło. Podałem jej obie
ręce, oparła na nich swoje i powstała, poczem zaprowadziłem
ją do wygodnej ławki, naprzeciw grobowca umieszczonej, na



 
 
 

której usiedliśmy oboje. Nie mogłem przecież w stanie, w jakim
się znajdowała, zostawić jej samej jednej pośród grobów. Przez
parę minut mokrą chusteczką zasłaniała twarz i odwracała ją
odemnie, wstydząc się może płaczu swego, albo nie chcąc ukazać
zapłakanych oczu. Potem bardzo cicho wymówiła:

— Dziękuję!
A ja na jeden tylko wyraz zdobyć się zdołałem. Wskazując

grobowiec, tonem zapytania wymówiłem:
— Matka?
W brzmieniu głosu mego musiało być to współczucie, które

było w sercu, bo opuściła rękę z chusteczką i po raz pierwszy
zwróciła ku mnie twarz, pomimo zapłakania piękną. Śniadawa
brunetka, z rysami może nie doskonale regularnymi, ale z
cerą delikatną i cudnemi oczyma, świecącemi, jak szafiry w
oprawie podłużnej, pod czarnymi łukami gęstych brwi. Wiek jej
określiłem sobie na lat około trzydziestu.

— Tak — odpowiedziała zcicha — to jest mogiła mojej
matki.

I zaraz dodała:
— Jaki pan dobry!
— Musiałbym być chyba niepospolicie złym, gdybym nie

współczuł wielkiemu żalowi pani…
Smutnie skinęła ręką.
— Już teraz, to nic! Przywykłam. Życie, jak rzeka, toczy się,

szumi, a my, jak listki, płyniemy na niem coraz dalej, coraz dalej
od tego, co za nami zostało…



 
 
 

Głos jej zadrżał znowu, oczy nabiegły łzami.
Podchwyciłem i dokończyłem myśl jej:
— W szumie życia milkną bóle nasze…
— Ani zupełnie, ani na zawsze nie milkną — zaprzeczyła —

powracają, odzywają się, ale w przestankach…
Urwała; w nawpół spuszczonych jej oczach błysnęło coś

nakształt ironii.
— Człowiek jest niepospolicie marnym…
— Sąd surowy! — zarzuciłem.
— O samej sobie go wydaję. Prawdziwy.
Oczy jej roziskrzyły się nagle.
— Przecież ja byłam pewną, że jej nie przeżyję, albo

przynajmniej, że moje życie będzie już zawsze tylko torturą i
żałobą… A potem!

Znowu nie dokończyła i uczyniła ręką gest pogardliwy.
— Wpływ czasu, musu, konieczności… — zacząłem i

zapytałem: czy dawno to się stało?
— Wkrótce skończy się trzy lata… W taki piękny zimowy

dzień. Słońce świeciło nad ziemią całą, białą od śniegu… Ale po
co ja panu to mówię? Co to pana może obchodzie?
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