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Kiedy u nas o zmroku...:

AHHOTaAMSA

Przypadkowe spotkanie na cmentarzu prowadzi do dziwnej
znajomosci. Lekko senne opowiadanie o aniotach, emigracji, Smierci
i... w sumie nie wiadomo czym.Los rzuca bohatera do obcego
kraju. W obcym miedcie rozrywke znajduje w dtugich spacerach.
Podczas jednego z takich spaceréw trafia na cmentarz, gdzie odbywa
petna niedoméwien rozmowe z przypadkowo spotkang nieznajoma
pochylona nad grobem. Kilka miesigcy pdZniej spotyka t¢ sama
dame¢ na hucznym balu. Niestety, dla czytelnika niewiele z tego
wszystkiego wynika. Eliza Orzeszkowa jest jedna z najwazniejszych
pisarek polskich epoki pozytywizmu. Jej utwory cechuje ogromne
wyczucie probleméw spotecznych — w mowie pogrzebowej Jozef
Kotarbiriski nazwat ja wrecz ,,czujacym sercem epoki”.



Eliza Orzeszkowa

Kiedy u nas o zmroku...

Na Aniot Parski dzwonia! Dzg-dzg! dzg-dzg! Jakby w
powietrzu aniotowie w srebrne skrzydta uderzali! Kto to tak
moéwit? Kiedy? Co mi to przypomina? A! wiem juz, pamigtam!
Spotkanie dziwne... strofa daleka. ..

...0d kilku tygodni bylem mieszkaicem cudzoziemskiego
miasta, w ktorem zajalem pozycye pod kazdym wzgledem
Swietng, 1 zachodzito ze mna co§ wcale niespodziewanego.
Pozycya moja byta pod kazdym wzgledem S$wietna, a ja
sam stawaé si¢ zaczynalem pastwa melancholii. Nic zreszta
bardzo dziwnego. Zajecia moje nie posiadaty horyzontéw, po
ktéorych mysli bujaé moga ze swoboda i1 szerokoScia orla;
zyskowne byly, ale nudne, oschie i nie wolne od tej ckliwej
przyprawy, ktéra sporzadza watpliwosC: czy uzytek czyniony
z zycia jest dobry, albo zty? Jeszcze nie zupelnie oschio
mi bylo na wardze mleko mrzonek idealistycznych, ktérem
poi si¢ pacholectwo, a jakkolwiek, pod wptywem ztych dni
przezytych i dobrych rad ustuchanych, wszedtem juz byl na
tory zycia rozsadne, praktyczne, to jednak niezupelnie jeszcze
oduczytem si¢ zapytywaC u wszech§wiata 1 wszechstworzenia:



czy jest co ponad... poétmiskami? W gruncie rzeczy pewny
bylem, ze jest, i pewno$¢ ta, pod gruzowiskiem przeciwnych
sofizmatéw, lezata na dnie SwiadomoSci mojej, milczac, lecz
wydajac z siebie niesmak, przeszkadzajacy w delektowaniu si¢
tem, co bylo na pétmiskach. Oprécz tego, miejsce obce, ludzie
nieznani lub wczoraj zaledwie poznani, samotno$¢ mysli, nie
majace] z kim dzieli¢ si¢ spostrzezeniami, sieroctwo wzroku,
zaledwie poczynajacego oryentowac si¢ wsrdd zjawisk nowych,
ani osobliwych, ani pigknych, ani mitych... Miasto duze, ale
zbudowane niedawno i w sposéb niezmiernie pospolity: proste
1 diugie ulice, proste 1 dilugie rzedy kamienic, z prostymi i
dtugimi szeregami okien. Historyi nie bylo tu wcale, artyzmu
bardzo mato, zycie towarzyskie takie wilasnie, do jakiego nigdy
pociagu nie uczuwalem, to jest: huczne, szumne, balujace,
tanczace; ruch interesow handlowych, biurowych, fabrycznych
— ogromny, bogactwo po magazynach i salonach wielkie —
w wyniku ostatecznym: nuda i tgsknota. Zaczem tesknota? Czy
ja wiem? Za czems$ tak innem niz te ulice, kamienice, fabryki,
magazyny, salony 1 moje wlasne zajecia. Zaje¢ tych 1 tego
wszystkiego, co wzamian ich otrzymalem, nie wyrzekibym sie
byl za nic w §wiecie, a to, ze mi si¢ w rece dostaty, poczytywatem
za wielce przyjazny uSmiech losu; jednak, zamiast uSmiechu,
czulem w glebi samego siebie ustawiczng, obecnos¢ jakiegos
kamienia. Takim to jest czlowiek! Ze stekajaca zagadka
najsprzeczniejszych potrzeb i pozadan, przewraca si¢ on na fozu
swoich wilasnych tworzydet, nie wiedzac, na ktérym boku leze¢,



bo kazdy po swojemu boli!

Ludzie, uczuwajacy w sobie obecno$¢ cigzkich kamieni,
posiadaja najczesciej t¢ wspdlng wilasciwosC, ze biakaja sig.
Gdy tylko maja troche czasu, zaczynaja bitagkaé si¢ po
réznych miejscach, bez potrzeby i celu. Mozna widzie¢ ich
1 rozpoznawaé, gdy krokiem powolnym ida to tu, to tam,
to w jedna strong, to w druga, na nieznane im jeszcze
ulice, ku gmachom publicznym, ku rynkom Iludnym, ku
samotnym kupkom drzew, rosnacych na polu. Ida bez poSpiechu,
wracaja bez pociechy, a gdy tylko maja czas, ida znowu,
niekiedy w te same miejsca, najchgtniej przeciez w coraz
inne, zaledwie spostrzegajac otoczenie, do ktérego przywiodly
ich kroki, wahajace si¢ i obojetne. Podobne to jest nieco
do zygzakowatych biegéw zwierzgcia, szukajacego po trawach
lekarstwa na dreczaca go chorobg. Cztowiek zreszta nie zawsze
tylko szuka tego, czego nie zgubit, ale tez czgsto probuje zgubic
to, czego nie szukal.

Gdy tylko zajecia liczne i wazne pozostawialy mi troche
wolnego czasu, najchetniej uzywatem go na bigkanie si¢ — 1 dnia
pewnego zablakatem si¢ az na pole, otaczajace miasto. Byt to
raczej step bezgraniczny, wypalony przez Swiezo przeminione
skwary letnie, i na z6ttem, gtadkiem, pustem obliczu posiadajacy
uSmiech jedyny, ktérym byta samotna kupka drzew, oblana
w tej chwili szkartatem 1 zlotem zachodzacego storica. Cisza
wiata stamtad, samotno$¢ od S$wiata daleka, spokdj, w ktérym
zaden liS¢ nie szele$ci. Pomigdzy szkartatnymi i ztotymi li§émi



majaczyly czarne linie, zdaleka niewyraZzne, lecz niebawem
rozpoznalem, ze byly to krzyze — cmentarz zapewne. Na
prowadzacej ku niemu drodze, malo znal uczgszczanej, w
76ttych zielskach i1 uschtych badylach wit si¢ biaty szlaczek
wydeptanej Sciezki. Zaczalem wic si¢ razem ze Sciezka, 1 zaraz
spostrzegtem, ze czyni¢ to nie sam jeden. O kilkadziesiat
krokéw przedemnag szta kobieta, ktorej pigkna kibic i elegancye
ruch6éw, natychmiast po dostrzezeniu jej, podziwia¢ zaczatem. Z
przedziwna gracya unosita nad zielskami sukni¢ czarna, ktorej
jedwabny szele$cik ucha mego dochodzit. Cata byta ubrana w
czerni, 1 bez wielkiego wytezenia wzroku dostrzegtem, ze wlosy
nawet, z pod koronek kapelusza, w czarniejszych jeszcze od nich
splotach, opadaty jej na plecy. Kibi¢, ruchy, ubranie, sposéb
podnoszenia sukni objawialy kobiet¢ wytworna, elegantke.
Dlaczego znajdowata si¢ w czystem polu sama jedna? Moze,
tak jak ja, btagkata si¢? Lecz z kobietami zdarza si¢ to rzadko.
One, ilekro¢ czuja w sobie obecno$¢ kamieni, idgq Spiewal
nad kotyska dziecka, lub mizdrzy¢ si¢ przed zwierciadtem, lub
jezeli ptacza, to w takiem ukryciu, aby oko zadne nie widziato,
ucho nie styszato. Ta przeciez moze stanowi wyjatek i1 biaka
si¢... Wyprzedzajac mi¢ o kilkadziesigt krokéw, szta predzej
odemnie, wigc tez wkrétce znikla mi z oczu, zanurzywszy si¢
w kupce szkarlatnych 1 zlotych drzew. Musze oddac sobie te
sprawiedliwos$¢, ze gdy w niewiele minut potem wchodzitem
pomiedzy te same drzewa, juz ani o niej, ani o niezawodnej
obecnosci jej w tem miejscu nie mySlatem wcale.



Cmentarz to byl z krzyzami takimi, jakie s3 w moim
kraju, i z napisami na grobowcach w mojej ojczystej mowie.
Nie zdziwitem sie, bo wiedzialem o istnieniu w tem miescie
garSci ludzi jednego ze mna rodu, a skoro istnieli, musieli
przestawac istnie¢ 1 musiato by¢ wszystko, co potem nastgpuje.
Lecz rozgladajac si¢ po drzewach, ukoloryzowanych przez
jesien, a roziskrzonych przez zachodzace stonce, zapytywalem
w mysli: kto 1 kiedy zasadzal je w pustym stepie, aby nad
prochami przybyszéw z ziemi dalekiej rozwieszaly baldachim
z purpury i zlota? Jak okiem zarzucié, nic, tylko step
niezmierzony, pusty, zOlty 1 ten na nim bukiet liSciasty,
peten drobnych pagérkéw na dnie, a u szczytu rozpigtych
ramion krzyzéw. Na krzyzach, na bialych, czarnych, szarych
grobowcach — nazwiska, pomigdzy ktéremi bylo wiele
znanych mi, zastyszanych, wiadomych, imiona takie, do
ktérych pieszczotliwego odmieniania mialem nawykle usta;
gdzieniegdzie werset biblijny, wierszyk sentymentalny, krétkie
wotania o modlitwg. Po trawach, Swiezszych niz w nagiem polu,
biegly, okrazajac mogity, Sciezki wydeptane, wszedzie rosty
krzewy z rzadkim juz liSciem, lecz wzamian pelne na wp6inagich
gateziach nasion, ktérym podobne oko moje spotykato juz
kiedys, kedys, na jakichS dalekich polach, drogach. Jagody,
czerwone, przypominajace kaling i jarzebing, albo biate jak
$nieg 1 do kulek ze $niegu podobne, straki, jak z hebanu,
czarne i twarde... Nagle spostrzegtem, ze pomigdzy mna i
otoczeniem mojem toczyC si¢ zaczg¢ta rozmowa bez stow.



Ja wprawdzie zapytywaltem czasem w mysli: gdzie? kiedy?
co to? kto? — lecz ono nie wymawiatlo zadnego wyrazu i
tylko w panujaca tu cisz¢ glteboka lalo mnéstwo dzwigkow
niewyraznych, ech rozwiewnych, powiewéw, lecacych to od
wiosny przeminionej, to od zimy dostrzezonej, — czy ja wiem
zreszta? — co§, czego wyrozumied niepodobna, lecz co taskotato
mi serce pocatunkami rzeczy dawnych, znanych, kochanych,
przeminionych, opuszczonych, przypominajacych si¢ posrod
grobow. ..

Wtem, wsrdd ciszy niezmiernej, w rozmowe bez stéw moja
1 otaczajacych mi¢ przedmiotow wmieszal si¢ wyrazny odgtos
ptaczu. Mogto si¢ zdawaé, ze z ust zakletego tu ducha smutku
spadt ttumik 1 wybuchnety z nich dlugo wigzione tkania.
Kto$ niewidzialny, lecz bardzo niedaleki, namigtnie ptakat.
Moze pomocy potrzebowal, tem bardziej, ze ptacz wydawat si¢
kobiecym. Kilkunastu krokami okrazylem gesty klomb drzew
1 krzewéw, az zobaczytem grobowiec wspanialy 1 u stép jego
placzaca kobiete. Grobowiec byl z czarnego marmuru, wyniosty,
powazny, bardzo kosztowny, a na dzwigajacym krzyz czarnym
postumencie jego krwawit si¢ pek Swiezych gwozdzikéw i
begonij. W kobiecie ptaczacej poznalem tg¢ sama, ktéra mig
przed kwadransem na $ciezce do cmentarza poprzedzata.
Twarzy jej widzie¢ nie mogtem 1 teraz, bo ukrywata ja — w
chustce cienkiej 1 matej, z pod ktérej wyciekajace 1zy padaty na
pierS, oblang wodnymi wzorami czarnej mory. Reka w dtugiej,
modnej rekawiczce, $ciskala mosigzny pret ogrodzenia, lecz



oparcie to nie wystarczalo do utrzymania w spokoju kibici,
wstrzasanej glgbokim ptaczem. Nad czyim grobem kobiety tak
ptaka¢ moga? Mgza? kochanka? syna? Rzucilem okiem na
napis grobowca. Imi¢ i nazwisko kobiece; umarta, majac lat 54.
Matka! pomyslatem i nie mialem czasu na domysty dalsze, bo
kobieta z pigkna kibicia, w bogatem, czarnem ubraniu nagle
przestata tkac¢ 1 pochylita si¢ ku ziemi. Uczynita wysilenie, aby
wyprostowac si¢ 1 — nie mogta; chciata powstac, nie mogta;
reka jej bezsilnie osuneta si¢ z mosigznego pretu, czoto dotkngto
marmurowe]j podstawy ogrodzenia. Moze zemdlata? Znajoma,
czy nieznajoma, ceremonie na bok! Poskoczytem i, schylajac si¢
nad nig, zcicha zapytalem, czy nie potrzebuje pomocy? Moze
rami¢ podac? albo wody przynie$¢? Ostatnie zapytanie bylo
wsrdéd tej absolutnej pustki absolutnie préznem, ale myslalem
tylko o tem, aby czemkolwiek by¢ jej pomocnym. Na szczgscie
nie byla zemdlona. Zwolna podniosta gtowe, obrocita ku mnie
twarz zaptakang i sprébowata usmiechnac sie.

Czy ktokolwiek zauwazyt, ze istnieje cata kategorya kobiet,
ktore, ztapane na goracym uczynku ptakania wnet probuja
uSmiechac si¢. Jest to zalotnoS¢, cala potege swa widzaca w
rozweselaniu §wiata, albo nieufnos¢, wiedzaca, ze bdl jej serca
na zadnem innem sercu nie zacigzy. Ta, ujrzawszy nieznanego
Swiadka swego placzu, sprébowata uSmiechnaé sig, potem
powstaé, ale na jedno i drugie sily jej zabrakto. Podalem jej obie
rece, oparta na nich swoje 1 powstala, poczem zaprowadzilem
ja do wygodnej tawki, naprzeciw grobowca umieszczonej, na



ktorej usiedliSmy oboje. Nie moglem przeciez w stanie, w jakim
si¢ znajdowata, zostawié jej samej jednej posrod grobow. Przez
pare¢ minut mokra chusteczka zastaniata twarz i odwracata ja
odemnie, wstydzac si¢ moze ptaczu swego, albo nie chcac ukazac
zaplakanych oczu. Potem bardzo cicho wymoéwita:

— Dzigkuje!

A ja na jeden tylko wyraz zdoby¢ si¢ zdotalem. Wskazujac
grobowiec, tonem zapytania wymoéwitem:

— Matka?

W brzmieniu glosu mego musiato by¢ to wspoiczucie, ktére
byto w sercu, bo opuscita reke z chusteczka 1 po raz pierwszy
zwrécita ku mnie twarz, pomimo zaptakania pickna. Sniadawa
brunetka, z rysami moze nie doskonale regularnymi, ale z
cera delikatng i cudnemi oczyma, Swiecacemi, jak szafiry w
oprawie podtuznej, pod czarnymi tukami gestych brwi. Wiek jej
okreslitem sobie na lat okoto trzydziestu.

— Tak — odpowiedziata zcicha — to jest mogita mojej
matki.

I zaraz dodata:

— Jaki pan dobry!

— Musiatbym by¢ chyba niepospolicie ztym, gdybym nie
wspotczul wielkiemu Zalowi pani. ..

Smutnie skineta reka.

— Juz teraz, to nic! Przywyklam. Zycie, jak rzeka, toczy sie,
szumi, a my, jak listki, ptyniemy na niem coraz dalej, coraz dalej
od tego, co za nami zostalo...



Gtlos jej zadrzal znowu, oczy nabiegly 1zami.

Podchwycitem i dokoriczytem mysl jej:

— W szumie zycia milkng bdle nasze...

— Ani zupelnie, ani na zawsze nie milkng — zaprzeczyta —
powracaja, odzywaja si¢, ale w przestankach...

Urwata; w nawpdt spuszczonych jej oczach btysneto cos
naksztalt ironii.

— Cztowiek jest niepospolicie marnym...

— Sad surowy! — zarzucitem.

— O samej sobie go wydaje. Prawdziwy.

Oczy jej roziskrzyly si¢ nagle.

— Przeciez ja bylam pewna, ze jej nie przezyjg, albo
przynajmniej, ze moje zycie bedzie juz zawsze tylko torturg i
zatoba... A potem!

Znowu nie dokonczyta 1 uczynita reka gest pogardliwy.

— Wplyw czasu, musu, koniecznosci... — zaczalem i
zapytatem: czy dawno to si¢ stato?

— Wkrétce skoriczy sie trzy lata... W taki pigkny zimowy
dzien. Stonice Swiecito nad ziemig cata, biatg od $niegu... Ale po
co ja panu to méwig? Co to pana moze obchodzie?
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