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Аннотация
Klasyczne opowiadanie grozy – pamiętnik młodego człowieka,

który skrupulatnie notuje kolejne niewytłumaczalne zjawiska
towarzyszące mu w codziennych czynnościach.Maupassant pisał
to opowiadanie trzykrotnie, za każdym razem zmieniając sposób
prowadzenia narracji. Pierwsza wersja miała formę listu, druga –
relacji lekarza-psychiatry, finalna – pamiętnika. Tytułowa Horla to
niewidzialny demon prześladujący bohatera utworu. Mistrzowskie
budowanie napięcia i nieoczekiwane zakończenie powodują, że jest
to jeden ze skarbów tego popularnego w XIX wieku gatunku
literackiego. Ponoć był bezpośrednią inspiracją H.P. Lovecrafta do
napisania legendarnej książki Zew Cthulhu.



 
 
 

Guy de Maupassant
Horla

8 maja – Co za cudowny dzień!… Spędziłem całe rano
wyciągnięty na trawie, przed domem, pod ogromnym platanem,
który go przykrywa i ocienia w całości. Kocham ten kraj i
lubię w nim przebywać, ponieważ tu tkwią moje korzenie, te
głęboko wpite i delikatne korzonki, co łączą człowieka z ziemią,
na której urodzili się i pomarli jego przodkowie, co go wiążą z
miejscowym sposobem myślenia, mówienia i odżywiania się, z
obyczajami i gwarą ludową, z zapachem ziemi, domów a nawet
powietrza.

Kocham mój dom, w którym wzrosłem. Z mych okien widzę
Sekwanę, płynącą wzdłuż mego ogrodu, zaraz za drogą, prawie
że u mnie, Sekwanę głęboką i szeroką, zdążającą z Rouen do
Hawru, przepełnioną statkami.

Tam, na lewo, widać Rouen, duże miasto o sinych dachach,
u stóp tłumu kolczatych wieżyc gotyckich. Jest ich bez liku,
smukłe i rozsadziste, wysoko ponad wszystkiemi żelazna iglica
wieży katedralnej, w nich dzwony, grające w błękitach pięknych
ranków, ciskające aż do mnie swoje żelazne dźwięki, złagodzone
oddalą, i swe spiżowe śpiewy, które mi wiatr przynosi to
mocniejsze, to słabsze, w miarę tego czy powiew jego wzmaga
się lub cichnie.

Jakiż to był rozkoszny poranek!



 
 
 

Około godziny jedenastej długi sznur okrętów, z małym
jak mucha statkiem holowniczym na czele, który charczał z
wysiłku i wyrzucał kłęby gęstego dymu, przesunął się przed
memi sztachetami.

Po dwu angielskich dwumasztowcach z wzdymającemi się
na tle nieba szkarłatnemi pawilonami, przepłynął wspaniały
trzymasztowiec brazylijski, cały w bieli, przedziwnie czysty i
lśniący. Skłoniłem mu się, nie wiem czemu, tak mi się spodobał
od pierwszego wejrzenia.

12 maja – Od kilku dni mam małą gorączkę; jestem cierpiący
a raczej przygnębiony.

Gdzie może być źródło tych tajemniczych wpływów,
co przepełniające nas uczucie szczęścia ni stąd ni zowąd
obracają w zniechęcenie a ufność naszą zmieniają znagła
w rozpacz. Rzekłbyś, że powietrze, niewidzialne powietrze,
roi się od niezbadanych mocy, których tajemnej blizkości
podlegamy. Budzę się rozradowany, śpiewać mi się chce. –
Dlaczego? – Puszczam się na przechadzkę brzegiem rzeki,
naraz posępnieję i zabieram się z powrotem, jakby mnie
w domu oczekiwało nieszczęście. – Dlaczego?… – Czyżby
dreszcz zimna, musnąwszy mi skórę, szarpnął mnie za nerwy
i zasępił mi duszę?… A może to kształt chmur lub kolor
światła, zabarwienie przedmiotów, pełne takiej rozmaitości,
przemykając przed memi oczyma, myśl we mnie zachmurzyły?
… Jestże to komukolwiek wiadomem?… Wszystko, co tylko
nas otacza, wszystko, co dokoła widzimy, nie patrząc, o co się



 
 
 

ocieramy, nie wiedząc o tem, wszystko, czego dotykamy, nie
wyczuwając, i czego nie umiemy nawet rozróżnić, napotkawszy,
wywiera może na nas, na nasze organa, a przez nie na
myśli, na serce nawet nasze, wpływ szybki, zadziwiający i
niewytłómaczalny.

Jakże głęboką jest tajemnica Niewidzialnego!… Nie jesteśmy
w stanie jej zbadać za pomocą nędznych zmysłów naszych:
naszemi oczyma, co nie umieją dostrzedz ani rzeczy zbyt
wielkich ani zbyt małych, ani na zbyt krótką ani na nadto daleką
metę ani mieszkańców gwiazd, ani mieszkańców kropli wody…;
naszemi uszyma, które nas mamią, ponieważ przerabiają dla nas
wibracye powietrza na nuty brzmiące…; powonieniem naszem,
słabszem od węchu psa…; smakiem naszym, zaledwie zdolnym
rozróżnić wiek win!

Ach! gdybyśmy posiadali inne organa, zdolne dokazywać
cudów na nasz pożytek, ileż to rzeczy moglibyśmy podówczas
odkryć dokoła nas!

16 maja – Stanowczo, jestem chory! A tak doskonale
się miałem ubiegłego miesiąca! Mam silną gorączkę a raczej
uległem jakiemuś gorączkowemu zdenerwowaniu, w którem
ciało i dusza moja w równym cierpią stopniu. Nie opuszcza mnie
ani na chwilę straszne uczucie grożącego mi niebezpieczeństwa,
jakby strach przed nadchodzącem nieszczęściem, czy zbliżającą
się śmiercią; przeczucia te mają niewątpliwie swe źródło w
chorobie, która się jeszcze nie objawiła, ale kiełkuje już w ciele
i krwi.



 
 
 

18 maja – Byłem radzić się lekarza, bo nie mogę
sypiać. Znalazł u mnie przyspieszone tętno, rozszerzenie
źrenic, przedrażnienie nerwowe, żadnych jednak objawów
niepokojących. Mam brać natryski i zażywać bromek potasu.

25 maja – Żadnej zmiany! Stan mój jest dziwny doprawdy.
W miarę zbliżania się wieczoru ogarnia mnie niepojęty niepokój,
jak gdyby noc kryła dla mnie jakąś straszliwą groźbę. Spożywszy
obiad szybko, próbuję czytać; nie rozumiem jednak wyrazów,
ledwie rozróżniam litery. Zaczynam tedy chodzić po salonie
wszerz i wzdłuż, z nieokreśloną a nieprzepartą obawą snu, obawą
łóżka.

Około godziny dziesiątej idę na górę, do mej sypialni.
Skoro tylko wejdę, zamykam drzwi natychmiast na dwa spusty
i zasuwam rygle… Lękam się… czego?… Nie bałem się
niczego po dziś dzień!… Otwieram szafy, zaglądam pod
łóżko, wytężam słuch… za czem?… Nie dziwneż to, aby
drobna niedyspozycya, jakaś nieprawidłowość w cyrkulacyi
krwi może, rozdrażnienie jednego nerwowego włókna, mała
kongestya, niewielkie zaburzenie w tych tak niedoskonałych i
tak delikatnych funkcyach naszej machiny życiowej – mogło
zrobić melancholikiem najweselszego z ludzi, tchórzem –
nieustraszonego?… Następnie kładę się do łóżka i czekam snu,
jakbym czekał kata. Oczekuję nań, bojąc się równocześnie jego
przybycia; serce mi przytem bije, nogi drżą a całe ciało nie
przestaje ani na chwilę trząść się w cieple pościeli, dopokąd
nie zapadnę naraz w sen, jak się zapada w wodę ktoś, co się



 
 
 

pragnie utopić. Nie czuję dzisiaj – jak niegdyś – zbliżania się
snu-zdrajcy, co zaczaiwszy się tuż koło mnie, czatuje na chwilę,
kiedy będzie najdogodniej schwycić mnie za głowę, zamknąć mi
oczy, unicestwić…

Śpię – długo – dwie do trzech godzin, a potem zaczynam śnić
– nie – zmora mnie dusić zaczyna. Czuję doskonale, że leżę i że
jestem uśpiony… czuję to, wiem o tem… Lecz czuję także, że
ktoś się do mnie zbliża, przypatruje mi się, dotyka mnie a potem
wchodzi do mego łóżka, klęka na moich piersiach, chwyta mnie
oburącz za gardło i ściska… ściska… ze wszystkich sił, chcąc
mnie udusić…

Bronię się, skrępowany tą straszną niemocą, jaka nas w snach
obezwładnia; chciałbym krzyczeć – nie mogę; chcę się ruszyć –
nie jestem w stanie; próbuję z największym wysiłkiem, dysząc,
odwrócić się, zrzucić z siebie tę istotę, która mnie przygniata i
dławi – nie potrafię!

Naraz budzę się, półobłąkany, cały w potach. Zapalam świecę
– sam jestem.

Po tej kryzys, ponawiającej się, noc w noc, usypiam po raz
wtóry i śpię, spokojnie już, do samego świtu.

2 czerwca – Stan mój pogorszył się jeszcze. Co mi u licha
jest? Brom nie pomaga wcale, natryski pozostają bez skutku.
Właśnie – chcąc zmęczyć ciało – takie znużone zresztą, byłem się
przejść po lesie Roumare. Miałem nadzieję, że świeże powietrze,
lekkie i miłe, pełne zapachu ziół i liści, odświeży mi w żyłach
krew, wykrzesze z mego serca nową energię. Poszedłem zrazu



 
 
 

wielką aleją myśliwską, poczem skręciłem ku La Bouille wązką
drożyną pomiędzy dwoma wojskami niezmiernie wysokich
drzew, które między mną a niebem tworzyły zielony, ciemny,
prawie czarny dach.

Wtem dreszcz mnie przeszedł, nie dreszcz zimna jednakże,
tylko szczególny dreszcz lęku.

Przyspieszyłem kroku, zaniepokojony mą samotnością w tym
lesie, wylękły bez żadnej określonej racyi, w zgoła niedorzeczny
sposób, dlatego tylko, że byłem tam – sam. Naraz wydało mi się,
że za mną ktoś idzie, że mi następuje na pięty, dotyka mnie, że
jest tuż, tuż…

Odwróciłem się znienacka, nie było nikogo. Ujrzałem poza
sobą tylko aleję, długą, wysoko sklepioną i przerażająco pustą a w
przeciwnym kierunku ciągnęła się jak wzrokiem sięgnął, druga,
zupełnie podobna, straszna.

Zamknąłem oczy. Dlaczego?… Począłem się obracać na
pięcie, prędko, coraz to prędzej, jak fryga, żem o mało nie
upadł. Drzewa tańczyły teraz dokoła mnie, ziemia falowała,
musiałem usiąść. Lecz – ach! – nie wiedziałem obecnie, z której
strony przyszedłem. Co za myśl dzika!… Ani rusz zgadnąć!
Skierowawszy się wreszcie na prawo, dotarłem do alei, która
mnie zawiodła w sam środek lasu.

3 czerwca – Straszliwa noc! Muszę wyjechać na kilka
tygodni. Może mnie mała podróż uleczy.

2 lipca – Wracam. Jestem uzdrowiony. Zrobiłem prześliczną
wycieczkę!… Byłem na górze św. Michała, której nie znałem



 
 
 

dotąd.
Co za wspaniały widok, kiedy się jak ja, przybędzie do

Avranches na schyłku dnia!… Avranches wznosi się na wzgórzu.
Zaprowadzono mnie do publicznego ogrodu na samym końcu
miasta. Krzyknąłem z podziwu. Niezmierzona okiem zatoka
rozwarła się przedemną pomiędzy dwoma szeroko rozsuniętemi
wybrzeżami, których krańce ginęły w mgle oddalenia; w
pośrodku zaś tej zatoki, olbrzymiej, jasnej, pod niebem
złocistem, promiennem, wznosiła się z tła piachów ciemna,
kończata góra dziwnego kształtu. Słońce co tylko zaszło a na
pałającem jeszcze tle widnokręgu tem wyraziściej się rysował
fantastyczny profil tej góry, na której szczycie wznosi się
fantastyczny monument.

Poszedłem tam z brzaskiem najbliższego dnia. Stan morza
był nizki, jak wczoraj wieczór, w miarę zaś jak dochodziłem
szczytu, gmachy zadziwiającego opactwa wynurzały się coraz
bliżej przed mym wzrokiem. Po kilku godzinach drogi dotarłem
nareszcie na wierzch olbrzymiej skały, dźwigającej na sobie
maleńkie miasteczko, ponad którem górują wysokie mury
świątyni. Po przebyciu uliczki stromej i ciasnej wszedłem
do najcudniejszego z domów bożych w stylu gotyckim, jakie
kiedykolwiek wzniesiono na ziemi, rozległego jak miasto,
pełnego nizkich wnętrz, przywalonych sklepieniami i wyniosłych
galeryi o smukłe kolumenki wspartych. Wstąpiłem w wnętrze
tego olbrzymiego cacka z granitu, lekkiego jak koronka,
najeżonego lasem wieżyczek i lekkich dzwonnic, na które się



 
 
 

wchodzi po kręconych schodach i które wznoszą ku jasnemu
niebu dnia, ku ciemnym niebiosom nocy, dziwaczne swoje
głowy, nastroszone postaciami chimer i biesów, fantastycznemi
zwierzętami i kwiatami potwornych kształtów, powiązane z sobą
misternie rzeźbionymi łukami.

Znalazłszy się na szczycie, zagadnąłem mnicha, który mi
towarzyszył:

– Musi wam tutaj dobrze być, ojcze?
Odparł:
– Wiatr tutaj dmie straszliwy.
Poczęliśmy rozmawiać, przypatrując się przypływowi, który

biegnąc coraz dalej po piaskach, zakuwał je w pancerz ze stali.
Zakonnik począł mi opowiadać historye, wszystkie dawne

historye, związane z miejscem; legendy, same legendy.
Jedna z nich uderzyła mnie szczególniej. Miejscowa ludność,

ta z góry, utrzymuje, że nocami dolatują z piasków głosy ludzkie,
a następnie że słychać beczenie kóz, jednej grubym, drugiej
cieńszym głosem. Według zdania niedowiarków są to po prostu
krzyki morskiego ptactwa, podobne już to do beku kóz, już to do
ludzkich jęków. Ale zapóźnieni rybacy przysięgają się, że krążąc
po nadbrzeżnych piaskach, pomiędzy przypływem i odpływem,
dokoła tej małej mieściny, leżącej hen, za światami, spotykali
niekiedy starego pastucha, którego głowy, nakrytej płaszczem,
nie było widać, prowadzącego za sobą kozła z twarzą mężczyzny
i kozę z kobiecem licem, oboje pokrytych długą, białą szerścią
i gadających bez przerwy w nieznanym języku, jakby się z sobą



 
 
 

kłócili, poczem naraz dziwadła, zaniechawszy krzyku, poczynały
beczeć z całych sił.

Zapytałem mnicha:
– Wierzy ojciec w to?
Szepnął:
– Czy ja wiem.
Ja zaś:
– Toż gdyby istniały na ziemi stworzenia tak odmienne od nas,

musielibyśmy je znać od dawna?… Jakim sposobem staćby się
mogło, abyście wy ojcze nie widzieli żadnego ni razu?… abym
ja ich nigdy nie widział?…

Odparł:
– A czyliż my widzimy jednę stutysięczną część tego, co jest?

… Patrz pan, oto na przykład wiatr, jedna z największych sił w
przyrodzie: obala on ludzi, burzy gmachy, wyrywa z korzeniami
drzewa, wzbija morze w olbrzymie góry wodne, kruszy skały,
ciska ogromnemi statkami, jak piłką, o podwodne rafy, – a
widziałżeś go pan kiedy? ten wiatr, co jęczy, świszcze, zabija?…
lub czy go pan jesteś w stanie obaczyć?… A przecież on istnieje.

Zamilkłem wobec tak prostego rozumowania. Ten człowiek
mógł być zresztą równie dobrze mędrcem jak i głuptasem;
niepodobna mi było o tem rozstrzygnąć na pewno, – ale
umilkłem. To, co powiedział, i mnie przychodziło często na
myśl.

3 lipca – Źle spałem. W tutejszym klimacie muszą się
znajdować jakieś zarodki febry, ponieważ mój woźnica choruje



 
 
 

w zupełnie taki sam sposób jak ja. Wróciwszy wczoraj,
zauważyłem zaraz, że pobladł bardzo, więc go zapytałem:

– A co ci to, Janie?
–  Nie mogę sypiać, proszę pana: Noc zjada mi dnie. Od

wyjazdu pana nie opuszcza mnie to ani na chwilę.
Reszta domowników ma się dobrze pomimo tego, – obawiam

się jednak bardzo u siebie recydywy.
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