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Аннотация
Cykl krótkich wspomnień z nastoletniej młodości autorki

podanych w lekko fabularyzowanej formie. Lektury, spacery,
pierwsze literackie inspiracje przepełnione młodzieńczymi
wzruszeniami.Siedem krótkich opowiadań jest czymś pośrednim
pomiędzy dziennikiem a fikcją literacką. Nie ma sensu zresztą
dociekanie, na ile jest to zmyślenie, a na ile wierny zapis
wydarzeń – Orzeszkowa stara się przede wszystkim uchwycić ten
szczególny moment w swoim życiu, w którym kształtowała się jej
wrażliwość językowa, kulturowa i społeczna. Innymi słowy: dojrzała
literatura o pensjonarskich czasach. Eliza Orzeszkowa jest jedną
z najważniejszych pisarek polskich epoki pozytywizmu. Jej utwory
cechuje ogromne wyczucie na problemy społeczne – w mowie
pogrzebowej Józef Kotarbiński nazwał ją wręcz „czującym sercem
epoki”.
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I. Dom Batorego

 
Miałam lat siedm, a siostra moja Klemunia, zaczynała

rok dziesiąty. Czytywałyśmy już wiele. W domu naszym
istniała tradycya czytania i pisania po macierzystym dziadku,
który był jednym z tych, co spisywali ogromne i często
ciekawe Silva rerum i po ojcu naszym, uczonym prawniku,
a niegdyś prezesie jednéj z tutejszych lóż wolnomularskich.
Księgozbiór ojca napełniał dwie wielkie i ciężkie szafy;
szafka lekka, nieduża, ze zbiorem lekkiéj i nowéj literatury,
zdobiła pokój naszéj matki. Pozwalano nam brać książki
ztąd i zowąd, czytać, ile i co się nam podobało. Myślą i
wyobraźnią wcześnie zaczęłyśmy błądzić w krainie przeszłości;
umiałyśmy na pamięć pieśni Niemcewicza, żywoty wielkich
ludzi czytywałyśmy razem we dwie, skurczone w kątku jakiegoś
pokoju, z rozpalonemiczołami, co chwila w uniesieniu i zapale
ściskając się za ręce. Kochałyśmy się bardzo. Klemunia miała
zdolność do rysunku, rysowała więc i wycinała z papieru domy,
drzewa, ludzkie i zwierzęce postacie, z których układałyśmy
i ustawiałyśmy sobie różne historyczne miejsca i sceny, jako
to: pałace i dwory królów, hetmanów, wojewodów, wjazdy



 
 
 

poselstw do zagranicznych miast, orszaki ślubne i t. p. Raz, w
ten sposób, upostaciowałyśmy przed sobą na stole, czy kobiercu,
orszak weselny Zygmunta-Augusta i Barbary Zapolskiéj; innym
razem było to rozstanie się Jadwigi z Wilhelmem, to znowu
rozmowa Goworka z Leszkiem Białym. Razu jednego takeśmy
sobie nabiły głowę historyą Karola Chodkiewicza, że o szaréj
godzinie odegrałyśmy we dwoje scenę jego śmierci. Ja, czyjąś
laskę ze sporym nagłówkiem w ręku trzymając, leżałam na
sofie i cichym przerywanym głosem deklamując odpowiednie
strofy Niemcewicza, tę hetmańską buławę oddawałam siostrze,
która na tę chwilę była Lubomirskim. Gdy już umarłam,
wstałam znowu, aby na środku bawialnego pokoju zwycięzcę
z pod Chocima pogrzebać. I nietylko pogrzebałyśmy go, ale
jeszcze drobnemi naszemi rękoma zaczęłyśmy wznosić mu
pomnik. Zaczęłyśmy ściągać wszystkie poduszki z kanap, na
nich ustawiać krzesła, na krzesłach składać różne szkatułki,
graciki, zbierane z całegomieszkania. Nagle, subtelna ta budowla
zachwiała się w swych podstawach, jedno krzesło upadło,
pociągnęło za sobą inne, graciki rozsypały się z brzękiem szkła
i metalu, do pokoju wbiegły babka i nauczycielka nasza i…
kazały nam stanąć w dwóch przeciwległych kątach: Klemuni
za fortepianem, mnie za kanapą. Kara ta trwała minut kilka,
poczém kazano nam zasiąść do lekcyi… Otóż miałam lat
siedm, a Klemunia zaczynała rok dziesiąty, kiedy babka nasza,
wysoka i wysmukła kobieta, w czarnéj sukni podobnéj krojem
do zakonnego habitu i w śnieżnym czepku na mleczno siwych



 
 
 

włosach, rzekła nam dnia pewnego: „Pójdziemy na przechadzkę!
“ Chowano nas bardzo miękko i niehygienicznie; na wsi
biegałyśmy wiele i swobodnie, ale w mieście wywożono nas
tylko na świeże powietrze; pieszo nie wychodziłyśmy prawie
nigdy. Przechadzka była nam przyjemnością o tyle żywą o ile
niepospolitą. Więc obok staruszki, żwawo jeszcze chodzącéj,
dreptałyśmy śpiesznie i wesoło, gdy u końca Brygidzkiéj ulicy,
babka rozkazała nam stanąć i wskazując na dużą, kilkopiętrową
kamienicę powiedziała, że nazywa się ona domem Batorego.
Stefan Batory! oho! był to nasz dobry znajomy i zajmował nas
ogromnie. Jakto? On tu był, w tym domu mieszkał? A co on tu
robił? Więc tu on umarł?

 
—–

 
Na wązkim chodniku, u stóp wspaniałego kościoła, stara

kobieta w sukni do zakonnego habitu podobnéj stała długą
chwilę, z obu stron trzymając w swych pomarszczonych dłoniach
ręce małych wnuczek, które na wyścigi szczebiotały, zapytywały,
drobnemi palcami wskazywały bramę domu, nad którą widać
było jeszcze zarys wysokiego dachu dawnéj królewskiéj bramy i
liczne okna, po których słońce, schylające się do zachodu, snuło
złote sieci i zapalało szkarłatne pochodnie.

Dnia tego, o szaréj godzinie, Klemunia w roli Stefana
Batorego, leżąca na sofie, umierała, a ja u jéj wezgłowia stojąc,
byłam Janem Zamoyskim i płakałam tak, jak pewnie mężny i



 
 
 

mądry kanclerz nie płakał nigdy. Nagrobka jużeśmy nie wznosiły
i do kąta nam iść nie kazano. Tylko nazajutrz miałyśmy trochę
kłopotu z Chapsalem i Noêlem. Klemunia nie potrafiła wyliczyć
wszystkich nieforemnych słów francuzkich, a ja nie rozróżniałam
dobrze końcówek du futur simple od końcówek du conditionnel
présent. Pogrzeb Batorego zabrał nam wiele czasu i w głowach
miałyśmy cały wysoki dom, noszący jego imię.

 
*
 

Było to przed tygodniem. Jakże to już dawno, dawno, dawno,
odkąd babka i siostra moja spoczęływ mogiłach! W mieście
wicher i ogień szaleją, burzą, niszczą, w popiół zmieniają
siedliska, a w rany serca ludzkie. Powietrze, pełne gryzącego
dymu, rozpacznéj muzyki kościelnych dzwonów, krzyków i
jęków ludzkich. Na starym obszernym siennym rynku, piętrzą się
góry sprzętów i tłomoków, tłoczy się ciżba zlękniona, śpiesząca,
spłakana, ale ognia tu nie widać jeszcze. Może nie przyjdzie,
może w drodze wstrzymają siłę tę, czy tego potwora. Mówi
się tu o ogniu, jak o istocie żyjącéj: „czy on tu przyjdzie?
czy już nadchodzi? czy go nie powstrzymają?” Jeżeli przyjdzie,
trzeba będzie z temi już zdruzgotanemi dostatkami swemi
uciekać przed nim daléj. – Dokąd? – Pod stopy bernardyńskiego
kościoła, na obszerny podwórzec. – A jeżeli i tam dogoni? – Ha!
to już chyba za Niemen, het, za wodę, w Boże pole, pod nagie
niebo – nie, nie nagie, bo grubym czarnym dymem podszyte



 
 
 

jak kirem! Nagle – okrzyk, zagłuszający dźwięki dzwonów
i przenikliwe tony wojskowych trąb: Przyszedł! Oto już go
widzimy! Nad nizkiemi dachami siennego rynku strzeliła świeca
ogromna, jaskrawa, wiatr miotał nią na wsze strony, wzdymała
się, rosła, buchała kłębami dymu… rozległ się huk podobny
do armatniego strzału, potém drugi raz zagrzmiało przeciągle
i strasznie… Mężczyzna jakiś w średnim wieku, w opaloném
przez ogień ubraniu, z twarzązczerniałą od dymu, przeskakując
kufry, tłomoki i obalone stołki, śpiesznie koło mnie przebiegał.

Z całéj siły pochwyciłam go za ramię i, wskazując olbrzymią
świecę, która już wiele innych roznieciła dokoła, zapytałam:

– Panie! co tam gore? co tam z takim łoskotem runęło?
Drżałam. Jego brwi ściągnęły się kurczowo nad oczyma, które

w méj twarzy utopiły krótkie, ale głębokie spojrzenie.
– Dom Batorego! – odrzekł i pobiegł daléj…
Biedna, tak już dawno w grobie leżąca, siostro moja! na tym

pogrzebie nie byłyśmy już razem!



 
 
 

 
II. Tam na błoniu błyszczy kwiecie…

 
Byłam podówczas młodą, szczęśliwą, pełną nadziei, złudzeń

i zapału. Ze wsi do miasta przyjeżdżałam czasem tylko,
na krótko, ale w wolnych chwilach lubiłam zwiedzać,
nie tyle ulice, ile uliczki i zakątki miejskie, które mnie
pociągały mnóztwem oryginalnych, a często i malowniczych
obrazków, różnorodnością swych mieszkańców, czémś nakształt
nieprzeczytanéj jeszcze i zwolna odchylającéj się karty
powszedniego życia ludzkiego. Wiedziałam, co i jak dzieje się w
domach wysokich i ozdobnych; dziejów i wnętrz ścian ciasnych
i nizkich nie znałam. Ciekawość wyobraźni łączyła się we mnie
z serdecznym pociągiem ku głębiom, ku najtajniejszym głębiom
morza społecznego.

Raz, okrążywszy miasto, po długiéj przechadzce nad
spadzistym i w mnóztwo szczerb wyżłobionymbrzegiem
Niemna, weszłam na ulicę zwaną Podole. Nazwa ta, nie
przynależy właściwie jednéj ulicy, lecz całéj części miasta,
spływającéj zwolna po łagodnym spadzie wzgórza, od szczytu,
na którym wznosi się gotycka strzelista wieża bernardyńskiego
kościoła, aż ku ostatnim krawędzią piasków nadniemeńskich.
Całe to miejsce, gdy się nań z góry spogląda, ma
pozór warcabnicy, ułożonych z szarych, drewnianych domów
różnéj wielkości i rozdzielających je, w zagony pokrajanych
rozłożystemi drzewy zieleniejących ogrodów. Lecz środkiem



 
 
 

tego miejsca, pełnego uliczek, zakątków, zawrotnych, wązkich
przejść pomiędzy płotami, służących za przejścia dziedzińców,
biegnie ulica prosta, szeroka, długa, przyozdobiona świetnym
i wysokim łukiem arkady, nad którą przebiegają pociągi
kolei żelaznéj. Do dziś, ulica ta zachowała postać taką,
jaką miała podówczas, przed kilkunastu laty, gdy, zmęczona
długą przechadzką, szłam zwolna wąziutkim jéj chodnikiem, z
ciekawością i mimowolnym uśmiechem sympatyi przypatrując
się jéj nizkim, schludnym domkom, a często i starym,
wpółspróchniałym lecz zawsze czystym i w zieloności ogródków
utopionym chatkom. Tu, w małém okienku kwitnie czerwona
pelargonia lub mała miesięczna różyczka, widać, że pod
niziutkim tym dachem garncarza, szewca albo murarza, żyje
młodziutkie dziewczę na wydaniu. I prawda, bo otoz nad
nizkiego płotu wychyliła się głowa dziewczęcia, z żółtym
kwiatkiem w trochę rozczochranych włosach, a błysnąwszy ku
mnie rumianym buziakiem i parą błękitnych oczu, oblała się
rumieńcem, zachichotała i znikła. Gdzieindziéj, z-za ogrodzenia,
widać jabłonie i grusze, niby mlecznym i różowym potokiem
oblane powodzią kwiecia. Tam, z-za większych już nieco
okien, ze ścian trochę wyższych wylatują na ulicę dźwięki
stuletniego może bo bardzo ochrypłego fortepianu. Znać, że
mieszkający tu pan majster, gorliwie już i starannie edukuje
swą dziatwę. Chłopcy podrostki, bosi i w krótkich spencerkach,
uganiają się z krzykiem po piasczystym środku ulicy; paru z
pomiędzy nich, o furtkę w płocie oparci, z powagą o czémś



 
 
 

rozprawiają; inny samotny jakiś, w obu dłoniach tuli gołębia o
srebrnych skrzydłach i różowy dziobek jego, miłośnie do swych
bladawych ust przybliża. Od widniejących pomiędzy domami
brzegów Niemna, mieszczki w krótkich spódnicach i kolorowych
chustach na głowach, z trudnością wspinają się po stromym
wzgórzu, z wiadrami wody na ramionach. Idąc, rozprawiają
głośno, wykrzyki ich są czasem ostre i kłótliwe, lecz śród
nich odzywa się téż nieraz donośny serdeczny śmiech wesołości
szczeréj i czystéj. Dokoła tych gospodyń i matek, uwijają
się i pląsają dzieci różnego wieku, w toaletach bezwyjątkowo
wielce zaniedbanych, krzykliwe, ruchliwe, wesołe jak samo
dzieciństwo. Niejedna z tych drobnych istot potyka się o kamień
albo bruzdę, wyżłobioną w twardym gruncie wzgórza, pada i
nakształt piłki stacza się pod sam brzeg wody. Nie pociąga to
za sobą następstw żadnych; uczucia matek i ciała dzieci nie
są tu miękkie i rozpieszczone; wszyscy tu do wszystkiego, do
stroméj góry i przerwy nieznoszącéj pracy, do ognia, wody i bólu
przywykli.

Był to piękny i wiosenny wieczór. Cisza pogody spływała
na cichą ulicę; z ogrodów płynęły rzeźwość rosy i zapachy
kwitnących drzew; w oknach tu i owdzie błyskały płomyki
ognisk. Przeciwległym chodnikiem szedł śpiesznie znany mi
trochę majster murarski. Czy nie jego to córka uczy się w
tym porządnym domku grać na fortepianie? bo i on sam oto
ma na sobie wcale porządny tużurek, a na piersi mu błyska
pozłacany, może i złoty łańcuch od zegarka. Uchylając czapki,



 
 
 

pozdrowił mię uprzejmie; za nim z wielkim stukiem grubych
butów postępowała, może po dzienną zapłatę idąc, gromadka
czeladników, robotników w długich od szyi do stóp płóciennych
fartuchach. Za przykładem przewodnika swego, uchylili téż
zlekka swych, wapnem ubielonych czapek.

– Dobry wieczór!
– Dobry wieczór!
Samotne, bladawe chłopię, trochę jękliwym, miłośnym

głosem przemawiało do swego gołębia. – Lulu! Lulusiu!
Mieszczka z wiadrami na ramionach, przeszła mi drogę. – Dobry
wieczór!

Nagle, w ciszę tę i pogodę, w te dźwięki życzliwe
ziemi i ludziom, wmieszał się zdala przypływający krzyk
pieśni żołnierskiéj. W długim, na żółto pomalowanym gmachu
wojskowych koszar, wznoszącym się wśród sąsiedniéj ulicy
wysoko po nad nizkiemi domkami Podola kilkaset głosów
buchnęło w wieczorną pogodę huczną, szumną, skoczną i
niesforną, hulaszczą i wojowniczą pieśnią. Z drugiego końca
ulicy, z-za arkady napełniającéj się cieniem, dał się słyszéć
śpiew inny; piękny, czysty, basowy głos męzki, w głębi jakiegoś
dziedzińca, czy ogrodu, zawiódł tam donośnie starą piosenkę:

«Za Niemen tam precz,
Ach, pocóż za Niemen?
Czy kraj tam piękniejszy,
Kwiecistsza tam błoń…



 
 
 

W tém miejscu, z głosem męzkim złączył się głos kobiecy,
mniéj od męzkiego piękny i silny: jednakże młody i czysty. We
dwoje śpiewali daléj:

Czy dziewy kraśniejsze,
Że tak spieśzysz doń?…»

Stanęłam u otynkowanego ogrodzenia, tuż przy domku
malutkim, którego dwa okienka ziemi wprawdzie dotykały i
słuchałam piosenki śpiewanéj we dwoje, żałując, że jéj słuchać
nie mogłam tak, jak chciałam, bo z jednéj strony, powietrze
coraz huczniéj rozbrzmiewało chóralnym śpiewem żołnierzy, z
drugiéj strony, w końcu ulicy, przy żółto błyskających oknach
małego szynku, wszczął się hałas pijanéj i zawziętéj kłótni.

Ale za białém ogrodzeniem kwitły drzewa, rosa wieczorna
padała na trawę, a dwoje ludzi po chwilowéj przerwie śpiewało
znowu:

Tam na błoniu błyszczy kwiecie,
Stoi ułan na pikiecie…

Cicho, ostrożnie, uchyliłam furtkę w ogrodzeniu i za wązkim,
malutkim dziedzińcem, zobaczyłam gęsty zielony ogród. W
ogrodzie, u skraju zagonów, zieleniejących się warzywem, pod
wielkim starym krzakiem bzu, wpółleżał w trawie mężczyzna,
wyglądający na lat trzydzieści kilka! Silny, barczysty, miał
gęstą śniadą czuprynę, energicznie zakreślone rysy i śniadą od



 
 
 

ogorzenia cerę. Tylko co snadź powrócił od pracy i spożył
wieczerzę, bo wypróżniona po zsiadłém mleku misa, ze sterczącą
w niéj łyżką drewnianą, stała przy nim na ziemi. Obok niego,
pochylona nieco nad zagonem, siedziała kobieta młoda jeszcze i
dość ładna, z rysamidelikatnemi, a grubemi, cienkiemi rękoma,
któremi wyrywała dzikie zielsko z gęstwiny marchwi i buraków.
W pobliżu tych dwojga ludzi, trzyletnia dziewczynka, w grubéj
koszuli, obejmowała szyję sporego żółtego kundla.

–  Żółtas na! Żółtas jedz! ciuciu! ciuciu! ciuciulku!
szczebiotało dziecko. Ojciec śpiewał:

A dziewczyna jak malina…

Matka syknęła zcicha, snadź pokrzywa ją ukłóła mocno w
palce; jednak, z nad zagona, przeciągle zawtórował męzki bas:

Niesie koszyk róż…

Cicho, cichutko zamknęłam furtkę. Ulica była już prawie
pustą. Obok mnie przechodziła kobieta praczka, jak wnosić
było można po zawiniętych do łokci rękawach i węźle bielizny,
dźwiganym na plecach.

– Moja pani, kto mieszka w tym domu?
Stanęła, podniosła na mnie spłowiałe i zmęczone oczy,

uśmiechnęła się gapiowato lecz łagodnie.
– A kto tu ma mieszkać? Wiadomo, Jan Czerniawski.
– Któż to taki, ten Jan Czerniawski?



 
 
 

– A kto ma być? Wiadomo murarz. Czy pani ma do niego
jaki interes?

Interes! miałam do niego jeden z najważniejszych interesów
całego mego życia! Chciałam wiedziéć jak żyje, co myśli i
czuje człowiek, mieszkający w malutkiéj chatce, któréj okienka
dotykały niemal ziemi…

Ulica była prawie pustą i zupełnie cichą. Wysoko nad nią,
z wielkiego gmachu koszar wojskowych, szumiała i szalała
huczna, hulaszcza, skocznemi i jękliwemi nuty zanosząca się
pieśń żołnierzy. Z innéj strony, zdaleka, szynk hałasował pijanym
śmiechem i kłótnią.

Za białém ogrodzeniem, w zieloném ogrodzie, dziecko
zaśmiało się srebrzyście, pies zaszczekał, zcicha zaszumiały
kwitnące drzewa.

Stój, poczekaj moja duszko,
Zkąd drobniutką strzyżesz nóżką…

Matka wołała na dziecko:
– Marylko! Marylko! Marylko!…

 
*
 

Lata jak paciorki przesunęły się po nici, częściéj czarnéj,
niżeli różowéj! Doświadczenia i widoki życia rozwiały bez śladu
moje dawne urojenia o ziemskich sielankach i rajach; więcéj



 
 
 

widziałam kałuż, niż strumieni, gliny, niż kryształu, kamieni, niż
kwiatów. Są klimaty, które w sposób szczególny dusze ludzkie
poddają metamorfozie i topią skrzydła Ikarów. Jakże daleko,
daleko za mnąpozostał ten wieczór wiosenny, kiedym z pogodą
w duszy, a upałem w sercu zwiedzała ciche Podole! I jakże
niepodobnemi z sobą bywają różne momenta życia. Przyszedł
moment taki, nie w wieczór, ale już w pewien ranek wiosenny,
gdy z przeraźliwym blaskiem i dławiącym dymem pożogi, wzbił
się ku niebu z kruszących się ścian mego miasta, „krzyk trwogi
i rozpaczy wielu tysięcy ludzi”. Chata moja stała w ogrodach,
daleko od pierwotnego źródła pożaru; przez czas jakiś można
było mniemać, że żywioł niszczący dosięgnąć jéj nie zdoła. Ale
już o południu, przyjaciele i życzliwi, przybiegli z wołaniem;
„idzie tu! już idzie! i przyjdzie niezawodnie, ratuj, co możesz!”
Tak, szedł istotnie i niezawodnie przybyć musiał. Zielony mój
dziedziniec już był szarym od dymu, w którym wiły się i
przelatywały złote roje iskier; stare wysokie klony moje, wicher
rwał w różne kierunki; z za kilku sąsiednich domów, widać
było chwiejącą się w powietrzu, szeroką, ognistą chorągiew…
Ratować! Obejrzałam się dokoła. Chata niezbyt mała, a tak
różnych różności pełna, że w żadnym kącie już-by chyba jednego
gracika, na żadnym stole i w żadnéj szafie żadnéj książki
zmieścić nie można. Wozów i koni, dnia tego za żadną cenę
dostarczyć sobie niepodobna. Iluż trzeba ludzkich grzbietów, aby
na sobie dźwignęły to wszystko, książki szczególniéj; mnóztwo
książek bardzo ciężkich a jak drogich, ten tylko powié, kto



 
 
 

smutne swe serce orzeźwiał kiedy w pracy umysłu, kto umié
kochać to, czego na cielesne swe oczy nie widzi i tych, których
nie zna, a przecież tak z blizka, tak serdecznie zna… Najlepszy
z przyjaciół moich przywiódł mi kilku silnych i uczciwych
chłopów; brali i wynosili z domu, co mogli, ale przedmioty
najcięższe… nadewszystko książki, biurka moje… Powiodłam
po nich okiem. Żegnajcie, żegnajcie! po was, zarówno jak i po
tych ścianach, śród których tyle, tyle przeżyłam: za pół godziny
pozostanie garść popiołu.

Wtém drzwi szklane, które co chwila roztwierane na
oścież i przez szalony wicher zamykane z trzaskiem i
przeraźliwym dźwiękiem rozbijanych szyb, rozwarły się
znowu, przed wchodzącą gromadą ludzi. Było ich dziesięciu,
wysokich, silnych, z podniesionemi głowami i ramionami,
już wyciągającemi się do pracy; na czele ich szedł człowiek
barczysty, z twarzą śmiałą i energiczną, z kruczą, gęstą, a na pół
już osiwiałą czupryną, z płomieniem zapału w oczach.

– Kto panowie jesteście?
– Murarze z Podola.
– Kto was tu przyprowadził?
– Jan Czerniawski.
Jakże się zmienił! I po nim snadź życie to nie spływało,

jak po kamieniu woda. Osiwiał, plecy miał od dźwiganych
cegieł przygarbione nieco, naśniadém czole tyle zmarszczek, ile
zapewne przez lat kilkanaście, od owego dawnego wiosennego
wieczora, przeniósł smutków i trosk.



 
 
 

–  Nic to! Héj, chłopcy! Na plecy wory te i węzły! Do
téj szafy dwóch wystarczy, ten stół, sam jeden, kochanku,
podźwignąć musisz! Żwawo! Ostrożnie! Na sienny rynek! tam
jeszcze ognia niéma! Wracać prędko, galopem, a jednego do
pilnowania zostawiać! Ej, żwawo! żwawo! nie jeden tylko ten
dom w nieszczęściu!

I widać było, że nie w jednym już domu czynili to co tutaj;
widać to było z osmalonych przez ogień ich ubrań i strumieni
potu, lejących się po twarzach czarnych od dymu. Jeden mniéj
silny, czy więcéj zmęczony, mocował się z ciężkim worem, chcąc
go sobie na plecy zarzucić i nie podoławszy zadaniu zaklął i
ciężar na ziemię opuścił. Lecz wódz przyskoczył.

–  Wstyd! młody a niedołęga! – Pochwycił kilkopudowe
brzemię i w mgnieniu oka obarczył niém swe plecy. Niemłody,
nie był tak silnym, jakim się chciał okazać, bo mimowolne
stęknięcie wydobyło się z jego piersi, krwisty rumieniec trysnął
na czoło, górna część ciała przygięła się prawie do ziemi. Nic to,
zgarbiony strasznie, biegł, nie szedł ze swym ciężarem, zdyszaną
piersią wołając gromko: – Za mną, chłopcy! Żwawo! Galopem!

Na dziedziniec wpadł chłopak rozczochrany, spłakany,
krzyczący.

– Ratujcie ludzie! tu tylu jest ludzi! Pali się u Mikołajowéj,
wszystko spali się… Stara z dziewczyną nic nie udźwignie…

Czerniawski stanął jak wryty i ręce załamał.
– Oj, biednaż kobieta, biedna!
Biedną była istotnie ta wzywająca ratunku Mikołajowa:



 
 
 

wdowa po kucharzu, restauratorka na małą skalę; całe jéj
bogactwo – rądle kotły i wory z zapasami surowéj żywności,
same rzeczy ciężkie. Namyślał się kilka sekund.

–  Héj chłopcy, sześciu za mną do Mikołajowéj! Czterech
niech tu zostanie, tu już potrzeba mniejsza… rybacy przyszli!

Istotnie, przyszli do mnie także rybacy, szewcy i dorożkarze
lub ich synowie. Czerniawski z częścią swoich tam pobiegł, gdzie
jeszcze nie było nikogo.

Przez cały ten dzień piekielny, w kłębach dymu, upale ognia
i chmurach kurzawy, widywałam go często tu i tam noszącego
ogromne ciężary, wdzierającego się na płonące już strychy,
odganiającego złodziei od stosów rozrzuconych i połamanych
rupieci, a w powietrzu huczącém szalonemi rozpędami wichru,
ludzkiemi wrzaskami, wojskowemi sygnałami i kościelnemi
dzwony, do ucha megoprzedzierał się głos ze zdyszanéj
wychodzący piersi, lecz raźny i rozkazujący.

– Héj, chłopcy, za mną, żwawo! galopem!
Z pod czoła zmiętego w tysiąc zmarszczek i siwiejącéj

czupryny, oczy jego świeciły płomieniem zapału.
 
*
 

Nazajutrz, po tym dniu boleści i zagłady, o dość wczesnéj
rannéj godzinie, powiedziano mi, że z murarzem Czerniawskim
stała się rzecz straszna. Posłałam tam natychmiast mego lekarza.
W godzinę potém, z dłońmi przyciśniętemi do czoła, słuchałam



 
 
 

o czterech złamanych żebrach i nadwyrężeniu płuc tak silném, że
w tym wieku… kto wié… czy uleczalném? Do czwartéj godziny
w nocy paliło się miasto. Około trzeciéj nie miał już komu
ratować mienia; zachciało mu się gasić ogień. Prosta historya:
wdrapał się kędyś, na jakąś znaczną wysokość, stracił równowagę
i, upadając, piersią i bokiem uderzył o jakiś twardy i kanciasty
przedmiot.

Przed wieczorem wchodziłam na mały, wązki dziedziniec
domku, którego okna prawie dotykają ziemi – i widziałam
ten sam zielony ogródek, na którym przed laty ukradkiem
patrzałam. W pamięci mi zaśpiewało:

Tam na błoniu błyszczy kwiecie,
Stoi ułan na pikiecie…

Na spotkanie moje wyszła kobieta z rysami delikatnemi,
lecz strasznie zwiędłemi od pracy i choroby, wysoka, chuda,
zaledwie mogąca utrzymać się na nogach. Łzy rzęsiste ciekły ze
spłowiałych jéj oczu, na wklęsłe i żółte policzki…

A dziewczyna jak malina
Niesie koszyk róż!…

Na zewnętrznéj ścianie domku kilka klatek, w których
świergocą szczygły i gile. To czternastoletni Kazio, drugie ich
po Marylce dziecko, ze sztuką wielką umié łowić te ptaki i tak
je lubi, że ot, wprost, przepada za niemi! Chłopak żywy jak



 
 
 

iskra, z rumianą twarzą i lnianemi włosy, wybiega za matką z
domku, ale zmieszany widokiem osoby obcéj, chowa się wnet
do jego wnętrza. Pies kundel już nie żółty, jak przed laty,
ale biały w czarne plamy, szczeka na mnie trochę. Dwie małe
dziewczynki wybiegają w celu poskromienia jego wojowniczych
zapałów. Jedna, słuszniejsza, jak brat rumiana i żwawa, druga
z twarzyczką i ruchami, przypominającemi więdnący w pąku
kwiat. Ale po chwili, cała rodzina, wraz ze mną i kundlem,
Żuczkiem, otacza łoże chorego, ubogie łoże, w izbie ubogiéj i
nieobszernéj, któréj, połowę zapełniają gospodarskie naczynia i
murarskie narzędzia, a drugą połowę wielki piec z rozwiewnym
niewielkim ogniem.

Gdy, stając u jego wezgłowia, pozdrowiłam go z cicha i prawie
nieśmiało, oczy jego, głęboko wklęsłe, śród białéj jak chusta
twarzy, utkwiły we mnie długie spojrzenie. Poruszył ustami i
tonem zapytania przemówił:

– Cóż tam… dzieje się… z tymi biednymi ludźmi?
Ale żona, kobieta, matka czworga dzieci, nie o ludziach w téj

chwili myślała. Wybuchnęła pytaniem, co stanie się teraz z jéj
rodziną. Ona chorą jest i ledwie trzyma się na nogach; jedyna
dorosła córka, wszystko za nią robić musi w chacie, chłopiec nic
nie zarobi jeszcze, a te maleństwa… Wszyscy żyli z pracy ojca,
tylko z jego pracy… a teraz… doktor powiada wprawdzie, że
żyć on będzie, ale o pracowaniu niechaj ani myśli przez cały ten
rok, a może i dłużéj… a może i na zawsze! Czy poumierają z
głodu? Sześć osób… Nie wyrzucała mężowi nic, o nie! robił to,



 
 
 

co uczciwy człowiek robić był powinien, tylko spracowane swe,
wychudłe dłonie załamywała tak, że aż w stawach trzeszczały, a
w spłakanych jéj oczach malowały się trwoga i żal bez granic.
Marylka, wysmukła i zgrabna dziewczyna, z drewnianą łyżką
w ręku stała przed ogniem nieruchoma, jakposąg; Kazio, z
szarym kotem w objęciu, tulił się do najciemniejszego kąta,
dwie małe dziewczynki, przysiadłszy na ziemi, szlochały zcicha,
matczynym fartuchem ocierając oczy.

Stałam naprzeciw chorego i kiedym się weń wpatrywała, cała
dusza moja zbiegła mi do oczu. Słuchał skarg żony i szlochania
dzieci, w milczeniu. Na pomarszczone, rozstrojone jego czoło
spadła głęboka zaduma, blade usta pod bujnym wąsem drgnęły,
zapadłe oczy napełniły się smutkiem cichym, ale bezdennym.
Milczał. Wspomnienia moje śpiewały:

Stój poczekaj moja duszko
Gdzie drobniutką strzyżesz nóżką…

Kobieta pochyliła się i troskliwie, ostrożnie podniosła w górę,
usuwającą mu się z pod głowy poduszkę. Kilka jéj łez kroplistych
spadło w siwiejącą gęstwinę jego włosów…

Jam z téj chatki, rwałam kwiatki
I powracam już…

Nakoniec, spojrzenie jego zwróciło się na twarz żony,
a usta zarysowały żartobliwy prawie uśmiech. Pocieszająco,



 
 
 

pieszczotliwie przesunął dłoń po jéj ręku i zcicha przemówił:

«Z rana ci wianek uplotę,
Na obiad dam szmer strumyka,
Na wieczerzę… śpiew słowika…»

Straszne, chorą pierś rozedrzéć zda się mogące westchnienie,
przerwało mu żartobliwą mowę. Zaniósł się kaszlem. Ból wyrwał
mu z piersi parę mimowolnych jęków. Po kilku jednak minutach
rzekł znowu do żony: – Chciałem cię trochę rozśmieszyć, bo tak
desperujesz… A potém zwracając się do mnie:

– Co tam dzieje się z tymi biednymi ludźmi?
O, nieznany i maluczki! iluż wielkich tego świata

pozazdrościć-by mogło wielkości twéj duszy!…



 
 
 

 
III. Wazon aurykli

 
Znowu wracam do ciebie czarnooka i blada twarzyczko

siostry mojéj. Zgasłaś wcześnie, a teraz, gdy po cmentarzu miejsc
znikłych chodzę i słucham szeptu wspomnień dalekich, dalekich,
nie mam do kogo powiedziéć: pamiętasz?

Pamiętam, że było to w dzień Nowego Roku. Byłyśmy bardzo
wesołe, bo ubrano nas w nowe sukienki różowe, i przeciw
zwyczajowi od zwierciadła nie odpędzano, gdyśmy przed niém
przez dobry kwadrans wykręcały się i skakały jak frygi. Niewiele
po południu, wraz z matką naszą siedziałyśmy przy śniadaniu,
gdy nagle widelce z rąk nam wypadły, okrzyki zachwycenia z
ust się wyrwały i… zerwałyśmy się z krzeseł naszych, biegnąc
ku drzwiom, nakształt ptaków lecących ku słońcu. We drzwiach
stanął nasz ojczym i, śmiejąc się, wzniósłnieco w górę sporéj
wielkości cukrowy wazon aurykli. Wazon był z czekolady,
kwiaty i liście z zabarwionego cukru, ale tak kunsztownie
wykonane, że wtedy przynajmniéj przysiądz mogłybyśmy na
naszę najpiękniejszą lalkę, albo najulubieńszą książkę, że były
to aurykle prawdziwe, żywe, tylko co rozkwitłe. Ojczym nasz,
to śliczne cacko postawił na stole, mówiąc: – Dla was dzieci na
gwiazdkę!

Jakto, aurykle te do nas należéć miały! Nasza to więc
własność! O, radości! Do śniadania nikt-by nas już napędzić
nie zdołał, lecz nikt i nie napędzał. Babka nasza wróciła z



 
 
 

kościoła, przyszło paru przyjaciół domu i wszyscy bawili się
radością naszą. Z rąk do rąk podawałyśmy sobie śliczny wazonik,
wąchałyśmy kwiaty cukrowe, szukałyśmy miejsca, na którém,
według naszego zdania, wyglądać-by mogły najświetniéj.
Koniecznie starałyśmy się o to, aby każdemu wchodzącemu do
mieszkania, aurykle nasze odrazu rzucały się w oczy. W tym
celu pomieściłyśmy je na stole, stojącym przed kanapą, z którego
to miejsca sromotnie zdjąć nam je rozkazano. Dziwiłyśmy
się bardzo gustowi starszych, którzy cukrowych kwiatów na
najwidoczniejszém miejscu bawialnego pokoju nie tolerowali,
ale posłuszne i nieco obrażone, zaniosłyśmy je do swojéj
sypialni i postawiły na oknie, tuż przed stołem, przy którym
odbywały się lekcye. Przepadając zaczekoladą, doświadczyłam
wprawdzie parę razy żywéj pokusy ugryzienia malutkiego
choćby kawałeczka z ładnie wyzębionego brzegu wazonika, ale
wnet myśl tę odrzuciłam daleko, jako zawstydzającą, niemal
świętokradzką. Klemunia, o trzy lata prawie ode mnie starsza,
stawiając wazonik na oknie, rzekła:

–  Jutro, kiedy przy lekcyi przyjdzie do téj obrzydliwéj
syntaxy, będę sobie patrzała na te liliowe kwiatki!

W ciągu tego dnia wesołego usłyszałyśmy matkę naszę,
zapytującą męża:

– Gdzie dostałeś taki ładny, cukrowy wazonik?
Ojczym nasz odpowiedział:
– U Kantlera.
Oddawna już to nazwisko nie było nam całkiem nieznane.



 
 
 

Wyczytałyśmy je już nieraz na papierowych woreczkach i
pudełkach, w których krewni i przyjaciele domu przynosili nam
cukierki; widziałyśmy je także na szyldzie cukierni, znajdującéj
się pod balkonem staréj i wysokiéj kamienicy, pod balkonem
także bardzo zajmującym, bo podtrzymywanym przez dwie z
kamienia wyrzeźbione syreny. Te syreny, jak wiadomo, wpół
kobiety a wpół ryby, górną część ciała miały pomalowaną
na różowo, a dolną na zielono. Na zgiętych ich ramionach
wspierał się balkon z żelazném ogrodzeniem, a podbalkonem,
wystawą z żywych i cukrowych kwiatów, z ciast i cukierków,
jaśniała cukiernia Kantlera. Widziałyśmy więc już nieco i
wprzódy o miejscu i człowieku, ale od czasu wazonika aurykli,
miejsce i człowiek przybrały dla nas znaczenie pełne uroku,
zaciekawiające, pociągające, prawie tajemnicze. O tém miejscu
roiłyśmy sobie dziwne dziwy, wyobrażając sobie, że jest pełném
najpiękniejszych wazonów z najpiękniejszemi kwiatami – i może
jeszcze takich fontan cukrowych, jak te któreśmy parę razy
oglądały z zachwyceniem, na wielkanocnych babach. Tylko,
że te fontanny pewnie daleko wyższe, wyższe, aż pod sufit
może wysokie. Dla twórcy naszego wazonika i tych innych
cudownych rzeczy wyimaginowanych; czułyśmy żywą sympatyą,
a jeszcze większą ochotę zobaczenia go kiedykolwiek. Jak
on może wyglądać ten cukiernik? W ogólności, ludzi tego
gatunku, do jakiego należą cukiernicy, widywałyśmy niewielu, i
to zwiększało naszę ciekawość. I jeszcze owe syreny! Pójść pod
ów balkon, przypatrzeć się tym syrenom, i choć raz wejść do



 
 
 

cukierni Kantlera, stało się na pewien czas naszém marzeniem.
Raz w czasie przejażdżki, zrobiłyśmy nieśmiałą propozycyę, czy
nie można-by spełnić tych naszych chęci, ale towarzysząca nam
starsza osoba odpowiedziała przecząco, dodając, że kobietom
nie wypada wchodzić do cukierni. Dwie małe kobietki, wożone
szybko odsyren i Kantlera zasmuciły się tém trochę, i potém
już, wiedząc dobrze, czego się trzymać mają, nie kobiet, ale
mężczyzn bliżéj znajomych zapytywały nieraz:

– Czy pan był kiedy u Kantlera?
Zresztą, wszystko to długo nie trwało. Przybyły nowe zabawki

i nowe dla wyobraźni dziecięcych przedmioty zajęcia. Ale, przez
czas jakiś, wazonik aurykli był pociechą naszą w niejedném
trudném przejściu życia. Kiedy Klemunią syntaxa francuzka, a
mnie kojugacye niemieckie – dwa przedmioty jednostajnie nas
dławiące, bardzo już zmęczyły, podnosiłyśmy oczy na nasze
liliowe kwiatki, i uśmiech prostował skurczone przez nudę linie
naszych ust.

 
*
 

Przyszedł czas, z którym opinia prowincyonalnego miasta,
po długich wahaniach się i zwłokach, uznała jednak tę
wszechświatową prawdę, że do cukierni kobietom wchodzić
wypada. Z innéj strony, dla mnie także przyszedł czas
nieoglądania się na wszystkie opinie prowincjonalnego miasta.
Wtedy poznałam Kantlera i ten jego przybytek, z którego na



 
 
 

moje dziecięce lata biły strumienie uciech. Był to przybytek taki,
do jakiego najsurowszéj nawet z westalek rzymskich wejść-by
wypadało. Gospodarz jego wyglądał wcale inaczéj, niżeśmy to
sobie w dziecięcych naszych rojeniach wyobrażały. Ojciec jego
przybył tu niegdyś z Czech i ztąd brzmienie takie tego nazwiska;
ale on sam urodził się w tém mieście, a firma jego, w czasie
gdym z nią zabrała znajomość osobistą, liczyła lat czterdzieści.
Sześćdziesiąt kilka lat życia i czterdzieści pracy, gęstą siwizną
przysypały włosy, i w grube fałdy wygięły czoło tego twórcy
cukrowych arcydzieł. Wysoki, gruby, ciężki, twarz miał głęboko
śniadą, oczy nieco posępne, i łagodny, dobroduszny uśmiech pod
siwiejącym ogromnym wąsem. Chodził powoli, ciężko i mówił
zazwyczaj mało, rozgadując się tylko z tymi, którzy posiadali
szczególne jego względy. Pomimo téj pozornéj ociężałości i
małomówności gospodarza tego miejsca, wrzał w niém wielki
ruch gospodarskiéj i przemysłowéj pracy. Gospodyni, dużo
od męża swego młodsza a jakby umyślnie dla kontrastu z
nim dobrana, bo o tyle cienka, ruchliwa i gadatliwa, o ile
on był grubym, ciężkim i milczącym, krzątała się nieustannie
po cukierni i tuż za nią znajdującém się swém mieszkaniu,
sprzątając, czyszcząc, rozmawiając, opowiadając, zabierając z
gośćmi blizką i nieraz serdeczną znajomość. Obcéj służby tam
nie było, bo trzéj synowie gospodarstwa, pacholęta wysmukłe
i z rumianemi twarzami, dopomagali rodzicom w cukierni
i w kuchni, z któréj wciąż pod przewodnictwem gospodyni
przynoszononajrozmaitsze i z wielkiém staraniem wykonywane



 
 
 

wyroby. Gospodarz stał za bufetem i milczącemi giestami
albo krótkiemi słowy dyrygował wszystkiém. Była cała jedna
kategorya gości, któréj nie lubił, i gdy nikogo więcéj prócz
jéj okazów nie było, zasiadał za bufetem, plecami prawie ku
nim zwrócony i zagłębiał się cały w czytaniu gazety. Ale gdy
przychodzili tacy, dla których miał sympatyą, wstawał, z lekka
na powitanie skłaniał swą dużą, ciężką głowę i uśmiech pełen
dziwnéj dobroci rozjaśniał tę twarz wielką, śniadą, pomarszczoną
i posępną. Duch najczystszego patryarchalizmu panował w tym
zakładzie, obsługiwanym przez ojca, matkę i trzech synów,
strzeżonym pilnie od wszelkiéj reklamy i wszystkiego tego… dla
czego-by kobietom wchodzić doń nie wypadało. W pierwszym
pokoju pito kawę i czekoladę, w drugim grano w bilard, a
ztamtąd już, przez drzwi osłonięte firanką, która-by mogła
być umieszczoną w gabinecie starożytności grodzieńskich,
dochodziły wszystkie gospodarskie rozmowy i gwary, dźwięki
gam, wygrywanych na starym fortepianie przez małą córkę
domu, a gdy urodził się syn jeszcze jeden, to płaczliwe krzyki
tego niemowlęcia, na którego wspomnienie ojciec czynił ręką
giest niedbały, a posępne swe oczy rozjaśniał na chwilę rodzajem
tryumfującéj radości; matka zaś z uśmiechem szczęścia na
chudéj i delikatnéj twarzy mawiała: – „Ot, jeszcze państwo
zajmują się tymmalcem! Kłopot z nim tylko i nic więcéj! “
– Widać jednak było wyraźnie, że przyjście na świat tego
Benjaminka wesoły promień rzuciło w nadeszły już wieczór ich
życia.



 
 
 

Wszystko to było wielce patryarchalném, cnotliwém,
wzorowem, ale trwać długo nie mogło. Zmieniają się czasy,
obyczaje i potrzeby ludzkie. W mieście powstały dwie cukiernie,
które daleko zręczniéj od téj, umiały zgromadzić i wabić
prowincyonalną publiczność. Powstały inowacye różne, jako to:
pokoiki osobne dla gry kartowéj, estrady, na których ukazywały
się i popisywały sprowadzane z różnych stron szansonistki i t.
d. Kantlera starzy znajomi jego zapytywali, dla czego choć w
części nie stosuje się do nowych wymagań publiczności, ale
on zacofanym był i z tym mianowicie kierunkiem ducha czasu
pogodzić się nie mógł. Zapytywany, z groźnym marsem na
wielkiém swém czole i posępniéjszem niż kiedy wejrzeniem,
odpowiadał:

–  Ja do tego, panie dobrodzieju, niezdatny, bo to jest z
przeproszeniem, paskudztwo!

Żona z żywości charakteru aż spluwała, słysząc o tém
wszystkiém i, machając swemi chudemi rękoma, wołała:

– Żebym ja na to w swoim domu pozwoliła… a niedoczekanie
ich!

Uwzięli się, i nietylko, że nie urządzili pokoikówi estrady, ale
jeszcze zdjęli z bufetu swego wódki i likiery. Kiedy wchodzący
gość, mianowicie z kategoryi nielubianych, żądał wódki albo
likieru, gospodarz, odrywając wzrok od gazety, grubym swym
głosem odpowiadał krótko:

– Niéma wódki. Tu nie szynk, ale cukiernia…
Przed znajomymi i lubianymi tłómaczył się nieco obszerniéj.



 
 
 

– Dawniéj – powiadał – można było, czemu-by niemożna?
Ale teraz – nie; cukierków nie jedzą, czekolady nie piją, tylko
im wódki dawaj! A inny, panie dobrodzieju, to spije się jeszcze
i legnie tu na kanapie, z przeproszeniem, jak świnia!

Widocznie, zepsucie czasu ciężyło mu na sercu i w niczém
dopomagać mu nie chciał. Ale to zacofanie zakładowi na
dobre nie wychodziło. Mijały czasem długie godziny, w
których cukiernia była zupełnie pustą; paru starych emerytów
flegmatycznie popychało kule bilardowe, ten i ów zaszedł i coś
kupił; więcéj nic. Cisza i dochodzące z mieszkania gospodarzy
głosy rodzinnego życia. Zaczynający dorastać chłopcy nic już
prawie do roboty nie mieli; właściciel zakładu ze stoickim
spokojem, po dniach całych za bufetem siedząc, czytywał
gazety, żona jego wyrzekała, że niéma nad czém pracować, i
że, gdyby tak… co innego obmyśléć. Obmyślili. Raz, kiedym
z paru przyjaciół zaszła nie do cukierni, ale do prywatnego
ich mieszkania, obwieścilinam oboje, że zwijają swój zakład,
a za kapitalik uzbierany w ciągu kilkudziesięcioletniéj pracy,
kupują dwa domy. Kapitalik ten niezupełnie im wystarczał,
trochę więc groszy dopożyczyli i kupują te dwa domy, co to
państwo wiedzą, na Piaskowéj ulicy, z weneckiemi oknami
i dużym ogrodem. Najstarszego syna wysyłają na naukę do
piwowara, dwaj młodsi terminować będą w największéj z
miejskich piekarni; ten oto Benjaminek najmłodszy zostanie przy
nich, bo córka w przeszłym już roku, dzięki Bogu, za mąż
wyszła. Z pomocą krewnego swego ogrodnika, urządzą ogród



 
 
 

swój w ten sposób, że im jakieś dochody przynosić będzie. Nad
dochodem pracować jeszcze mogą. Dochodami z dwóch domów
prędko dług zaciągnięty spłacą. Odpoczną sobie. Swobodnie
odetchną pod własnym dachem, na własnym kęsie gruntu, który
po ich śmierci przyda się synom, i, o jak jeszcze! przyda się
pewnie, szczególniéj temu małemu Beniaminkowi, który teraz
ma lat siedm, a którego ojciec najpewniéj już dorosłym nie
zobaczy. Siedmdziesiątkę już przeszedł, matka pięćdziesiąt lat
liczy sobie zaledwie, ale te lata w ciężkiéj pracy spędziła… Kto
wié tedy, ile jeszcze wieku zostało. Ale ostatki życia spędzą
sobie wygodnie i błogo, umrą spokojni o byt i wychowanie
najmłodszego dziecka…

Cieszyli się tak, że chuda twarz kobiety oblała się prawie
gorączkowym rumieńcem, a posępnezwykle źrenice starca, z
pod opadających na powieki gęstych brwi siwych, jaśniały, zda
się, odrodzoną młodością. Na krzesłach i stołkach leżały, do
przenosin przygotowane, stosy świeżo upranéj, rozmarynem i
miętą pachnącéj bielizny; na oknie, czystym szafirem barwił
się bukiet bławatków; chłopcy, w białych fartuchach zwijali się
około pakowania odzieży i sprzętów. Przenosiny! przenosiny
z cukierni staruszki do własnych, nowych, zielonych ogrodem
otoczonych domów! Stary, gruby, ciężki człowiek, w szarym
surducie i ze śniadą twarzą, promieniejącą w téj chwili
szczęściem, na tacy podawał nam lody. Nie prosiłyśmy o
nie. Sam po raz ostatni chciał uczęstować gości, należących
do kategoryi lubianych. Nie stąpał tak ciężko jak zwykle,



 
 
 

owszem, przystąpił do nas prawie z podskokiem, i dziwnie
giętkim, niemal fertycznym był ukłon grubéj jego postaci, gdy
z najdobroduszniejszym ze swych uśmiechów, rzekł do nas: –
Niech państwo będą łaskawi jeszcze raz pokosztować moich
lodów… a może kiedy będę miał honor… może kiedy będę miał
przyjemność… no, może tam kiedy przyjdziecie zobaczyć moje
domki…

Znałam was dobrze domki stojące u brzegu cichéj Piaskowéj
ulicy! Ładnie spoglądałyście na świat swemi dużemi weneckiemi
oknami, i ładny, duży zielony ogród otaczał ściany wasze nie
rozległe, lecz nowe jeszcze, jędrne i proste! Mijałamwas nieraz
w dniach szczęścia i smutku, z radością w duszy, lub z raną
piekącą w sercu, a zawsze uśmiechałyście się do mnie wiejącą
od was świeżością i ciszą!

 
*
 

Po tym okropnym dniu grozy i nieszczęścia, gdzie się podziała
rodzina Kantlerów? Rozsypka była ogólną; przez dni kilka
ludzie szukali się wzajemnie, błądząc po zgliszczach, koszarach,
piwnicach, na pustyni wśród tłumu wołając swoich. Nakoniec
powiedziano mi, że rodzina, o którą się dopytuję, mieszka w
swoim domu. Jakże to być mogło? Ulica Piaskowa spłonęła
przecież od końca do końca. Jednak, było to prawdą; mieszkali
w piwnicy swego domu. O szaréj godzinie, znalazłam ich
siedzących na gruzach; ją, ze splecionemi dokoła kolan rękoma,



 
 
 

spoglądąjącą na spalony ogród; jego, plecami opartym o piec
sterczący z pokruszonych cegieł, z najmłodszym synem u boku.
Spostrzegłszy mnie, ruchliwa zawsze kobiecina zerwała się z
ziemi i chwyciwszy moję rękę, powiodła mnie do ogrodu. Widać,
że ogród ten, który przed rokiem uprawiać zaczęła, stał się jéj
namiętnością. Szła i biegła, stawała jak wryta i pochylała się
ku ziemi, opowiadając, pokazując. Jak strumień gorący, słowa
pośpieszne, łzami dławione, lały się z ust jéj. Te drzewa, które
teraz pnie mają zczerniałe i gałęzie bez listka żadnego, były
to grusze, jabłonie, śliwy. Tu miała przestrzeń, usianą sałatą
i cukrowym grochem; tam rękoma własnemi zasadziła szereg
malinowych krzaków; tu jeszcze rosły miesięczne poziomki,
truskawki; tam był grunt, przygotowany na szparagarnią, a
ówdzie maleńki ogródek, w którym mały Juliś (Benjaminek)
kopał zagonki pod własne kwiatki i warzywa. Wszystko to już jéj
dawało i nadal dawać miało pieniężne korzyści. Ale ona nie tych
pieniędzy tylko żałuje. Rozkrzyżowała w powietrzu ramiona.
– Jużem się ja do tego kawałka ziemi, jakby do rodzonego
dziecka przywiązała. Każdą trawę tu znałam, do każdego krzaku
w noc ciemną trafić-bym mogła… Myślałam, że tutaj wieku
dokończę, a dziatki moje swoję dziatwę pod temi drzewami i
na téj trawie kołysać będą… – Co dzieje się z ich synami? Dla
czego tu nie są? Piekarnia, w któréj pracowali, z powierzchni
ziemi zniknęła; tułają się chłopcy po zgliszczach, bezczynni,
obdarci… Czemuż obdarci? Bo wszystka odzież rodziny, i te
pachnące rozmarynem stosy bielizny, i wszystko, co mieli, co



 
 
 

przez dziesiątki lat zgromadzali, spłonęło w tym ot, ogrodzie,
wraz z tym ogrodem… – Grunt wam pozostał, na którym domy
stały… – A dług nasz pani? a dług? a dług ten? Zmierzchało.
W zapadającym zmroku, pośród suchych szkieletów drzew,
po trawach zeschłych i sucho pod jéj stopami trzeszczących
wysoka, chuda kobieta, z twarzą o delikatnych rysach, zmiętą,
gorączkowym rumieńcem okrytą, biegła tu i owdzie, prowadząc
mię za sobą, to stając jak wryta, to schylając się ku ziemi i drżące
dłonie przesuwając po trupach roślin, jakby tam jeszcze szukała
czegoś, co życiem drgnąć mogło pod jéj dotknięciem…
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