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Cykl krétkich wspomnieri z nastoletniej mtodosci autorki
podanych w lekko fabularyzowanej formie. Lektury, spacery,
pierwsze literackie inspiracje przepetnione mtodzienczymi
wzruszeniami.Siedem krétkich opowiadari jest czym$ poSrednim
pomigdzy dziennikiem a fikcja literacka. Nie ma sensu zreszta
dociekanie, na ile jest to zmySlenie, a na ile wierny zapis
wydarzei — Orzeszkowa stara si¢ przede wszystkim uchwycié¢ ten
szczegblny moment w swoim zyciu, w ktérym ksztattowata si¢ jej
wrazliwo$¢ jezykowa, kulturowa i spoteczna. Innymi stowy: dojrzata
literatura o pensjonarskich czasach. Eliza Orzeszkowa jest jedna
z najwazniejszych pisarek polskich epoki pozytywizmu. Jej utwory
cechuje ogromne wyczucie na problemy spoteczne — w mowie
pogrzebowej Jozef Kotarbiriski nazwal ja wrecz ,,czujacym sercem
epoki”.
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I. Dom Batorego

Miatam lat siedm, a siostra moja Klemunia, zaczynata
rok dziesigty. CzytywalySmy juz wiele. W domu naszym
istniata tradycya czytania 1 pisania po macierzystym dziadku,
ktéry byt jednym z tych, co spisywali ogromne i czgsto
ciekawe Silva rerum i1 po ojcu naszym, uczonym prawniku,
a niegdy$ prezesie jednéj z tutejszych 16z wolnomularskich.
Ksiggozbior ojca napetnial dwie wielkie 1 cigzkie szafy;
szafka lekka, nieduza, ze zbiorem lekkiéj i nowéj literatury,
zdobita pokdj naszéj matki. Pozwalano nam bra¢ ksigzki
ztad 1 zowad, czytaé, ile i co si¢ nam podobato. MySla i
wyobraznig wczesnie zacze¢tySmy biadzi¢ w krainie przesztosci;
umialySmy na pamig¢é pieSni Niemcewicza, zywoty wielkich
ludzi czytywatySmy razem we dwie, skurczone w katku jakiego$
pokoju, z rozpalonemiczotami, co chwila w uniesieniu i zapale
Sciskajac si¢ za rece. KochalySmy si¢ bardzo. Klemunia miata
zdolnos¢ do rysunku, rysowata wigc i wycinata z papieru domy,
drzewa, ludzkie i zwierzece postacie, z ktérych uktadatySmy
1 ustawialySmy sobie rézne historyczne miejsca i sceny, jako
to: patace 1 dwory kroléw, hetmanéw, wojewodow, wjazdy



poselstw do zagranicznych miast, orszaki §lubne i t. p. Raz, w
ten sposob, upostaciowatySmy przed soba na stole, czy kobiercu,
orszak weselny Zygmunta-Augusta 1 Barbary Zapolskié;; innym
razem bylo to rozstanie si¢ Jadwigi z Wilhelmem, to znowu
rozmowa Goworka z Leszkiem Bialtym. Razu jednego takeSmy
sobie nabity gtowe historya Karola Chodkiewicza, ze o szaréj
godzinie odegralySmy we dwoje scen¢ jego Smierci. Ja, czyjas
laske ze sporym nagtéwkiem w reku trzymajac, lezaltam na
sofie i cichym przerywanym glosem deklamujac odpowiednie
strofy Niemcewicza, t¢ hetmariska butawe oddawatam siostrze,
ktéra na te¢ chwile byta Lubomirskim. Gdy juz umartam,
wstalam znowu, aby na Srodku bawialnego pokoju zwycigzce
z pod Chocima pogrzebac. I nietylko pogrzebatySmy go, ale
jeszcze drobnemi naszemi rekoma zaczgtySmy wznosi¢é mu
pomnik. ZaczelySmy Sciaga¢ wszystkie poduszki z kanap, na
nich ustawiaé krzesta, na krzestach sklada¢ rozne szkatuiki,
graciki, zbierane z catlegomieszkania. Nagle, subtelna ta budowla
zachwiala si¢ w swych podstawach, jedno krzesto upadto,
pociagneto za sobg inne, graciki rozsypatly si¢ z brzekiem szkta
1 metalu, do pokoju wbiegly babka 1 nauczycielka nasza i...
kazaly nam stana¢ w dwoch przeciwlegtych katach: Klemuni
za fortepianem, mnie za kanapa. Kara ta trwata minut kilka,
poczém kazano nam zasiagS¢ do lekcyi... Ot6z miatam lat
siedm, a Klemunia zaczynata rok dziesiaty, kiedy babka nasza,
wysoka 1 wysmukla kobieta, w czarnéj sukni podobnéj krojem
do zakonnego habitu i w $nieznym czepku na mleczno siwych



wlosach, rzekta nam dnia pewnego: ,,P§jdziemy na przechadzke!
“ Chowano nas bardzo migkko i niehygienicznie; na wsi
biegalySmy wiele 1 swobodnie, ale w mieScie wywozono nas
tylko na Swieze powietrze; pieszo nie wychodziltySmy prawie
nigdy. Przechadzka byta nam przyjemnoscia o tyle zywa o ile
niepospolita. Wigc obok staruszki, zwawo jeszcze chodzacéj,
dreptaltySmy $piesznie 1 wesoto, gdy u korica Brygidzkiéj ulicy,
babka rozkazata nam stanaé i wskazujac na duza, kilkopigtrowa
kamienic¢ powiedziata, ze nazywa si¢ ona domem Batorego.
Stefan Batory! oho! byl to nasz dobry znajomy i zajmowat nas
ogromnie. Jakto? On tu byl, w tym domu mieszkal? A co on tu
robil? Wiec tu on umart?

Na wazkim chodniku, u stop wspaniatego koSciola, stara
kobieta w sukni do zakonnego habitu podobnéj stala diuga
chwilg, z obu stron trzymajac w swych pomarszczonych ditoniach
rece matych wnuczek, ktére na wyScigi szczebiotaly, zapytywaty,
drobnemi palcami wskazywaly brame¢ domu, nad ktérg widac
bylo jeszcze zarys wysokiego dachu dawnéj krélewskiéj bramy i
liczne okna, po ktorych storice, schylajace si¢ do zachodu, snuto
ztote sieci 1 zapalalo szkartatne pochodnie.

Dnia tego, o szaré] godzinie, Klemunia w roli Stefana
Batorego, lezaca na sofie, umierala, a ja u jéj wezgtowia stojac,
bytam Janem Zamoyskim 1 plakatam tak, jak pewnie mezny 1



madry kanclerz nie ptakat nigdy. Nagrobka juzeSmy nie wznosity
1 do kata nam iS¢ nie kazano. Tylko nazajutrz miatySmy troche
ktopotu z Chapsalem 1 Noé€lem. Klemunia nie potrafita wyliczy¢
wszystkich nieforemnych stéw francuzkich, a ja nie rozr6zniatam
dobrze koncéwek du futur simple od koricéwek du conditionnel
présent. Pogrzeb Batorego zabral nam wiele czasu i w gtowach
miatySmy caly wysoki dom, noszacy jego imig.

*

Byto to przed tygodniem. Jakze to juz dawno, dawno, dawno,
odkad babka i siostra moja spoczelyw mogitach! W miescie
wicher i ogien szaleja, burza, niszcza, w popiél zmieniaja
siedliska, a w rany serca ludzkie. Powietrze, pelne gryzacego
dymu, rozpacznéj muzyki koscielnych dzwonéw, krzykéw i
jekoéw ludzkich. Na starym obszernym siennym rynku, pigtrza si¢
gory sprzetéw i tltomokdw, ttoczy sig cizba zlgkniona, $pieszaca,
splakana, ale ognia tu nie wida¢ jeszcze. Moze nie przyjdzie,
moze w drodze wstrzymaja site tg, czy tego potwora. Mdowi
si¢ tu o ogniu, jak o istocie zyjacéj: ,,czy on tu przyjdzie?
czy juz nadchodzi? czy go nie powstrzymaja?” Jezeli przyjdzie,
trzeba bedzie z temi juz zdruzgotanemi dostatkami swemi
ucieka¢ przed nim daléj. — Dokad? — Pod stopy bernardyriskiego
koSciota, na obszerny podworzec. — A jezeli i tam dogoni? — Ha!
to juz chyba za Niemen, het, za wodg¢, w Boze pole, pod nagie
niebo — nie, nie nagie, bo grubym czarnym dymem podszyte



jak kirem! Nagle — okrzyk, zagluszajacy dzwigki dzwondéw
i przenikliwe tony wojskowych trab: Przyszedl! Oto juz go
widzimy! Nad nizkiemi dachami siennego rynku strzelita Swieca
ogromna, jaskrawa, wiatr miotat nig na wsze strony, wzdymata
si¢, rosta, buchata kigbami dymu... rozlegt sie huk podobny
do armatniego strzatlu, potém drugi raz zagrzmialo przeciagle
1 strasznie... Mgzczyzna jaki§ w Srednim wieku, w opaloném
przez ogien ubraniu, z twarzazczerniala od dymu, przeskakujac
kufry, ttomoki i obalone stolki, Spiesznie koto mnie przebiegat.

Z catéj sity pochwycitam go za ramig i, wskazujac olbrzymia
Swiece, ktora juz wiele innych rozniecita dokota, zapytatam:

— Panie! co tam gore? co tam z takim toskotem rungto?

Drzatam. Jego brwi $ciagnety si¢ kurczowo nad oczyma, ktére
w méj twarzy utopity krotkie, ale gtebokie spojrzenie.

— Dom Batorego! — odrzekt 1 pobiegt dalé;. ..

Biedna, tak juz dawno w grobie lezaca, siostro moja! na tym
pogrzebie nie bytySmy juz razem!



I1I. Tam na bloniu bltyszczy kwiecie...

Bytam podéwczas mioda, szczesliwa, pelna nadziei, ztudzen
1 zapalu. Ze wsi do miasta przyjezdzalam czasem tylko,
na krotko, ale w wolnych chwilach lubitam zwiedzac,
nie tyle ulice, ile uliczki 1 zakatki miejskie, ktére mnie
pociagaly mnéztwem oryginalnych, a czgsto i malowniczych
obrazkéw, réznorodnoscig swych mieszkaricéw, czéms naksztatt
nieprzeczytanéj jeszcze 1 zwolna odchylajacé) si¢ karty
powszedniego zycia ludzkiego. Wiedziatam, co 1 jak dzieje si¢ w
domach wysokich 1 ozdobnych; dziejéw i wnetrz Scian ciasnych
1 nizkich nie znatam. CiekawoS$¢ wyobrazni faczyla si¢ we mnie
z serdecznym pociagiem ku glebiom, ku najtajniejszym glebiom
morza spolecznego.

Raz, okrazywszy miasto, po dtugiéj przechadzce nad
spadzistym i w mnéztwo szczerb wyzlobionymbrzegiem
Niemna, weszlam na ulice zwang Podole. Nazwa ta, nie
przynalezy wiasciwie jednéj ulicy, lecz caléj czgSci miasta,
sptywajacéj zwolna po tagodnym spadzie wzgorza, od szczytu,
na ktérym wznosi si¢ gotycka strzelista wieza bernardyniskiego
koSciota, az ku ostatnim krawedzia piaskow nadniemeriskich.
Cale to miejsce, gdy si¢ nan z gory spoglada, ma
pozor warcabnicy, utozonych z szarych, drewnianych doméw
r6znéj wielkoSci 1 rozdzielajacych je, w zagony pokrajanych
roztozystemi drzewy zieleniejacych ogrodéw. Lecz Srodkiem



tego miejsca, pelnego uliczek, zakatkéw, zawrotnych, wazkich
przej$¢ pomiedzy plotami, stuzacych za przejScia dziedzincow,
biegnie ulica prosta, szeroka, dluga, przyozdobiona Swietnym
1 wysokim tukiem arkady, nad ktéra przebiegaja pociagi
kolei zelaznéj. Do dzi§, ulica ta zachowata posta¢ taka,
jaka miata podéwczas, przed kilkunastu laty, gdy, zmgczona
dtuga przechadzka, sztam zwolna waziutkim jéj chodnikiem, z
ciekawoscig 1 mimowolnym uSmiechem sympatyi przypatrujac
si¢ jéj nizkim, schludnym domkom, a czgsto i starym,
wpdtsprochniatym lecz zawsze czystym 1 w zielonoSci ogrodkow
utopionym chatkom. Tu, w matém okienku kwitnie czerwona
pelargonia lub mata miesigczna rézyczka, widac¢, ze pod
niziutkim tym dachem garncarza, szewca albo murarza, zyje
mtodziutkie dziewczg na wydaniu. I prawda, bo otoz nad
nizkiego plotu wychylita si¢ glowa dziewczgcia, z z6ttym
kwiatkiem w troche rozczochranych wtosach, a btysnawszy ku
mnie rumianym buziakiem i parg biekitnych oczu, oblata si¢
rumienicem, zachichotata i znikta. Gdzieindziéj, z-za ogrodzenia,
wida¢ jabtonie 1 grusze, niby mlecznym i rézowym potokiem
oblane powodzia kwiecia. Tam, z-za wigkszych juz nieco
okien, ze Scian trochg¢ wyzszych wylatuja na ulice dZwiegki
stuletniego moze bo bardzo ochryptego fortepianu. Znaé, ze
mieszkajacy tu pan majster, gorliwie juz i starannie edukuje
swa dziatwe. Chtopcy podrostki, bosi 1 w krétkich spencerkach,
uganiaja si¢ z krzykiem po piasczystym Srodku ulicy; paru z
pomiedzy nich, o furtke w plocie oparci, z powaga o czéms§



rozprawiaja; inny samotny jakis, w obu dtoniach tuli gotgbia o
srebrnych skrzydtach i r6zowy dziobek jego, mitosnie do swych
bladawych ust przybliza. Od widniejacych pomi¢dzy domami
brzegéw Niemna, mieszczki w krétkich spodnicach 1 kolorowych
chustach na glowach, z trudno$cia wspinaja si¢ po stromym
wzgorzu, z wiadrami wody na ramionach. Idac, rozprawiaja
glosno, wykrzyki ich sa czasem ostre 1 kiotliwe, lecz Srod
nich odzywa si¢ té€z nieraz donoSny serdeczny Smiech wesotosci
szczeréj 1 czystéj. Dokota tych gospodyrn i matek, uwijaja
si¢ 1 plasaja dzieci r6znego wieku, w toaletach bezwyjatkowo
wielce zaniedbanych, krzykliwe, ruchliwe, wesote jak samo
dzieciristwo. Niejedna z tych drobnych istot potyka si¢ o kamien
albo bruzdeg, wyztobiona w twardym gruncie wzgérza, pada i
naksztalt pitki stacza si¢ pod sam brzeg wody. Nie pociaga to
za soba nastgpstw zadnych; uczucia matek 1 ciala dzieci nie
sa tu migkkie 1 rozpieszczone; wszyscy tu do wszystkiego, do
stroméj gory 1 przerwy nieznoszacéj pracy, do ognia, wody i bolu
przywykli.

Byt to pigkny i1 wiosenny wieczor. Cisza pogody sptywata
na cicha ulicg; z ogrodéw ptynety rzezwo$¢ rosy i zapachy
kwitnacych drzew; w oknach tu i owdzie btyskaly ptomyki
ognisk. Przeciwlegtym chodnikiem szedt $piesznie znany mi
troche majster murarski. Czy nie jego to coérka uczy si¢ w
tym porzadnym domku gra¢ na fortepianie? bo i on sam oto
ma na sobie wcale porzadny tuzurek, a na piersi mu btyska
pozlacany, moze i zloty taricuch od zegarka. Uchylajac czapki,



pozdrowil mi¢ uprzejmie; za nim z wielkim stukiem grubych
butéw postgpowata, moze po dzienna zaptate idac, gromadka
czeladnikow, robotnikéw w diugich od szyi do stop ptdciennych
fartuchach. Za przyktadem przewodnika swego, uchylili téz
zlekka swych, wapnem ubielonych czapek.

— Dobry wieczor!

— Dobry wieczor!

Samotne, bladawe chiopig, troche jekliwym, mito$nym
glosem przemawialo do swego gotgbia. — Lulu! Lulusiu!
Mieszczka z wiadrami na ramionach, przeszta mi droge. — Dobry
wieczOr!

Nagle, w cisz¢ te¢ 1 pogodg, w te dzwigki zyczliwe
ziemi 1 ludziom, wmieszal si¢ zdala przyplywajacy krzyk
piesni zotnierskiéj. W dtugim, na z6tto pomalowanym gmachu
wojskowych koszar, wznoszacym si¢ wsrod sasiednié) ulicy
wysoko po nad nizkiemi domkami Podola kilkaset gltoséw
buchngto w wieczorng pogode¢ huczng, szumna, skoczng i
niesforng, hulaszcza i wojowniczg piesnia. Z drugiego korica
ulicy, z-za arkady napetniajacéj si¢ cieniem, dat si¢ styszéc
Spiew inny; pigkny, czysty, basowy gtos mezki, w glebi jakiegos
dziedzirica, czy ogrodu, zawiodt tam donos$nie starg piosenke:

«Za Niemen tam precz,
Ach, poc6z za Niemen?
Czy kraj tam pigkniejszy,
Kwiecistsza tam bton...



W tém miejscu, z glosem mezkim ztaczyt si¢ glos kobiecy,
mniéj od mezkiego pigkny i silny: jednakze mtody i czysty. We
dwoje Spiewali dalé;:

Czy dziewy kras$niejsze,
Ze tak spieszysz don?...»

Stangtam u otynkowanego ogrodzenia, tuz przy domku
malutkim, ktorego dwa okienka ziemi wprawdzie dotykaly 1
stuchalam piosenki Spiewanéj we dwoje, zatujac, ze j€j stuchac
nie moglam tak, jak chcialam, bo z jednéj strony, powietrze
coraz huczniéj rozbrzmiewato chdéralnym Spiewem Zotnierzy, z
drugiéj strony, w koncu ulicy, przy zo6tto btyskajacych oknach
matego szynku, wszczal si¢ hatas pijanéj i zawzigtéj ktotni.

Ale za bialém ogrodzeniem kwitly drzewa, rosa wieczorna
padata na trawe, a dwoje ludzi po chwilowéj przerwie $piewato
ZNnowu:

Tam na bloniu btyszczy kwiecie,
Stoi utan na pikiecie. ..

Cicho, ostroznie, uchylitam furtke w ogrodzeniu i za wazkim,
malutkim dziedzificem, zobaczytam gesty zielony ogréd. W
ogrodzie, u skraju zagonow, zieleniejacych si¢ warzywem, pod
wielkim starym krzakiem bzu, wpoétlezal w trawie mezczyzna,
wygladajacy na lat trzydzieSci kilka! Silny, barczysty, miat
gesta Sniada czupryng, energicznie zakreslone rysy i1 Sniada od



ogorzenia cerg. Tylko co snadZ powrdcit od pracy 1 spozyt
wieczerzeg, bo wyprézniona po zsiadtém mleku misa, ze sterczaca
w niéj tyzka drewniana, stata przy nim na ziemi. Obok niego,
pochylona nieco nad zagonem, siedziata kobieta mtoda jeszcze i
dos$¢ tadna, z rysamidelikatnemi, a grubemi, cienkiemi rekoma,
ktéremi wyrywata dzikie zielsko z ggstwiny marchwi i burakéw.
W poblizu tych dwojga ludzi, trzyletnia dziewczynka, w grubé;
koszuli, obejmowata szyje sporego z6ttego kundla.

— Zoéttas na! Zoéttas jedz! ciuciu! ciuciu! ciuciulku!
szczebiotato dziecko. Ojciec $piewat:

A dziewczyna jak malina...

Matka sykneta zcicha, snadZ pokrzywa ja ukiéta mocno w
palce; jednak, z nad zagona, przeciagle zawtérowat mezki bas:

Niesie koszyk r6z...

Cicho, cichutko zamknetam furtkg. Ulica byla juz prawie
pusta. Obok mnie przechodzila kobieta praczka, jak wnosi¢
byto mozna po zawinigtych do tokci regkawach 1 wezle bielizny,
dZzwiganym na plecach.

— Moja pani, kto mieszka w tym domu?

Stangta, podniosta na mnie sptowiale i zmegczone oczy,
uSmiechneta si¢ gapiowato lecz tagodnie.

— A kto tu ma mieszka¢? Wiadomo, Jan Czerniawski.

— Ktz to taki, ten Jan Czerniawski?



— A kto ma by¢? Wiadomo murarz. Czy pani ma do niego
jaki interes?

Interes! miatam do niego jeden z najwazniejszych interesOw
catego mego zycia! Chciatam wiedzié¢ jak zyje, co mysli i
czuje cztowiek, mieszkajacy w malutkiéj chatce, ktéréj okienka
dotykaty niemal ziemi...

Ulica byla prawie pusta i zupelnie cicha. Wysoko nad nia,
z wielkiego gmachu koszar wojskowych, szumiata i1 szalata
huczna, hulaszcza, skocznemi i1 jekliwemi nuty zanoszaca si¢
piesi Zolnierzy. Z innéj strony, zdaleka, szynk hatasowat pijanym
Smiechem 1 k16tnig.

Za biatém ogrodzeniem, w zieloném ogrodzie, dziecko
zaSmialo si¢ srebrzyscie, pies zaszczekal, zcicha zaszumiaty
kwitnace drzewa.

Stéj, poczekaj moja duszko,
Zkad drobniutka strzyzesz ndzka. ..

Matka wotata na dziecko:
— Marylko! Marylko! Marylko!...

*

Lata jak paciorki przesungly si¢ po nici, czgSciéj czarné;,
nizeli r6zowéj! DoSwiadczenia 1 widoki zycia rozwiaty bez Sladu
moje dawne urojenia o ziemskich sielankach i1 rajach; wiecé;



widziatam katuz, niz strumieni, gliny, niz krysztatu, kamieni, niz
kwiatéw. Sa klimaty, ktére w sposéb szczegdlny dusze ludzkie
poddaja metamorfozie i topia skrzydta Ikaréw. Jakze daleko,
daleko za mnapozostat ten wieczor wiosenny, kiedym z pogoda
w duszy, a upatem w sercu zwiedzata ciche Podole! 1 jakze
niepodobnemi z soba bywaja r6zne momenta zycia. Przyszedt
moment taki, nie w wieczdr, ale juz w pewien ranek wiosenny,
gdy z przerazliwym blaskiem i dlawigcym dymem pozogi, wzbit
si¢ ku niebu z kruszacych si¢ §cian mego miasta, ,.krzyk trwogi
1 rozpaczy wielu tysigcy ludzi”. Chata moja stata w ogrodach,
daleko od pierwotnego Zrédta pozaru; przez czas jaki§ mozna
byto mniemad, ze zywiot niszczacy dosiggnaé jéj nie zdota. Ale
juz o potudniu, przyjaciele i zyczliwi, przybiegli z wolaniem;
»dzie tu! juz idzie! i przyjdzie niezawodnie, ratuj, co mozesz!”
Tak, szedt istotnie 1 niezawodnie przyby¢ musiat. Zielony mgj
dziedziniec juz byt szarym od dymu, w ktérym wity si¢ i
przelatywaly zlote roje iskier; stare wysokie klony moje, wicher
rwal w rézne kierunki; z za kilku sasiednich doméw, widaé
byto chwiejaca si¢ w powietrzu, szeroka, ognista choragiew...
Ratowac¢! Obejrzatam si¢ dokota. Chata niezbyt mata, a tak
réznych réznosci petna, ze w zadnym kacie juz-by chyba jednego
gracika, na zadnym stole i w zadnéj szafie zadnéj ksiazki
zmieSci¢ nie mozna. Wozow 1 koni, dnia tego za zadna ceng
dostarczy¢ sobie niepodobna. [luz trzeba ludzkich grzbietéw, aby
na sobie dZzwignety to wszystko, ksiazki szczegdlniéj; mnoztwo
ksigzek bardzo cigzkich a jak drogich, ten tylko powié, kto



smutne swe serce orzezwial kiedy w pracy umystu, kto umié
kocha¢ to, czego na cielesne swe oczy nie widzi i tych, ktérych
nie zna, a przeciez tak z blizka, tak serdecznie zna... Najlepszy
z przyjaciét moich przywiédt mi kilku silnych i uczciwych
chlopéw; brali 1 wynosili z domu, co mogli, ale przedmioty
najcigzsze. .. nadewszystko ksiazki, biurka moje... Powiodlam
po nich okiem. Zegnajcie, zegnajcie! po was, zaréwno jak i po
tych Scianach, $réd ktérych tyle, tyle przezytam: za p6t godziny
pozostanie gar$¢ popiotu.

Wtém drzwi szklane, ktére co chwila roztwierane na
osciez 1 przez szalony wicher zamykane z trzaskiem i
przerazliwym dZwigkiem rozbijanych szyb, rozwarly sie
znowu, przed wchodzaca gromada ludzi. Bylo ich dziesigciu,
wysokich, silnych, z podniesionemi glowami i ramionami,
juz wyciagajacemi si¢ do pracy; na czele ich szedt cziowiek
barczysty, z twarza Smialg 1 energiczna, z krucza, gesta, a na pot
juz osiwiata czupryna, z plomieniem zapalu w oczach.

— Kto panowie jesteScie?

— Murarze z Podola.

— Kto was tu przyprowadzit?

— Jan Czerniawski.

Jakze si¢ zmienit! I po nim snadZ zycie to nie splywato,
jak po kamieniu woda. Osiwial, plecy mial od dzwiganych
cegiel przygarbione nieco, nasniadém czole tyle zmarszczek, ile
zapewne przez lat kilkanascie, od owego dawnego wiosennego
wieczora, przenidst smutkéw i trosk.



— Nic to! Héj, chtopcy! Na plecy wory te i wezty! Do
téj szafy dwoch wystarczy, ten st6t, sam jeden, kochanku,
podZwignaé musisz! Zwawo! Ostroznie! Na sienny rynek! tam
jeszcze ognia niéma! Wracaé predko, galopem, a jednego do
pilnowania zostawia¢! Ej, zwawo! zwawo! nie jeden tylko ten
dom w nieszczesciu!

I wida¢ bylo, ze nie w jednym juz domu czynili to co tutaj;
wida¢ to bylo z osmalonych przez ogieri ich ubrari i strumieni
potu, lejacych si¢ po twarzach czarnych od dymu. Jeden mniéj
silny, czy wigcéj zmeczony, mocowat sig z cigzkim worem, chcac
go sobie na plecy zarzuci¢ 1 nie podotawszy zadaniu zaklat i
cigzar na ziemi¢ opuscit. Lecz wodz przyskoczyt.

— Wstyd! miody a niedolgga! — Pochwycit kilkopudowe
brzemig i w mgnieniu oka obarczyt niém swe plecy. Niemtody,
nie byl tak silnym, jakim si¢ chcial okaza¢, bo mimowolne
steknigcie wydobylo si¢ z jego piersi, krwisty rumieniec trysnat
na czoto, gérna czgs¢ ciata przygieta si¢ prawie do ziemi. Nic to,
zgarbiony strasznie, biegl, nie szedl ze swym cigzarem, zdyszang
piersia wotajac gromko: — Za mna, chtopcy! Zwawo! Galopem!

Na dziedziniec wpadt chtopak rozczochrany, sptakany,
krzyczacy.

— Ratujcie ludzie! tu tylu jest ludzi! Pali si¢ u Mikotajowé;,
wszystko spali sig... Stara z dziewczyna nic nie udzwignie. ..

Czerniawski stanat jak wryty 1 rece zatamat.

— Oj, biednaz kobieta, biedna!

Biedng byla istotnie ta wzywajaca ratunku Mikolajowa:



wdowa po kucharzu, restauratorka na mala skalg; cate jé
bogactwo — radle kotly i wory z zapasami surowéj zywnosci,
same rzeczy ci¢zkie. Namyslat si¢ kilka sekund.

— Héj chtopcy, szesciu za mna do Mikotajowéj! Czterech
niech tu zostanie, tu juz potrzeba mniejsza... rybacy przyszli!

Istotnie, przyszli do mnie takze rybacy, szewcy i dorozkarze
lub ich synowie. Czerniawski z czgScia swoich tam pobiegt, gdzie
jeszcze nie byto nikogo.

Przez caly ten dzieni piekielny, w kigbach dymu, upale ognia
i chmurach kurzawy, widywalam go czgsto tu i tam noszacego
ogromne cig¢zary, wdzierajacego si¢ na plonace juz strychy,
odganiajacego ztodziei od stosow rozrzuconych i potamanych
rupieci, a w powietrzu huczacém szalonemi rozpedami wichru,
ludzkiemi wrzaskami, wojskowemi sygnatami i koScielnemi
dzwony, do ucha megoprzedzierat si¢ glos ze zdyszanéj
wychodzacy piersi, lecz razny 1 rozkazujacy.

— Héj, chtopcy, za mna, zwawo! galopem!

Z pod czota zmigtego w tysiagc zmarszczek i siwiejacéj
czupryny, oczy jego Swiecity ptomieniem zapatu.

*

Nazajutrz, po tym dniu bolesci i zagtady, o do$¢ wczesnéj
rannéj godzinie, powiedziano mi, ze z murarzem Czerniawskim
stala si¢ rzecz straszna. Postatam tam natychmiast mego lekarza.
W godzing potém, z dlorimi przycisnigtemi do czota, stuchatam



o czterech ztamanych zebrach i nadwyre¢zeniu ptuc tak silném, ze
w tym wieku... kto wié... czy uleczalném? Do czwartéj godziny
w nocy palito si¢ miasto. Okoto trzeci€j nie miat juz komu
ratowa¢ mienia; zachcialo mu si¢ gasi¢ ogien. Prosta historya:
wdrapat si¢ kedys, na jakas znaczng wysokosc, stracit rownowage
1, upadajac, piersig i bokiem uderzyt o jaki$ twardy i kanciasty
przedmiot.

Przed wieczorem wchodzitam na matly, wazki dziedziniec
domku, ktérego okna prawie dotykaja ziemi — i widzialam
ten sam zielony ogrédek, na ktérym przed laty ukradkiem
patrzatam. W pamigci mi zaSpiewato:

Tam na bloniu btyszczy kwiecie,
Stoi utan na pikiecie. ..

Na spotkanie moje wyszla kobieta z rysami delikatnemi,
lecz strasznie zwigdtemi od pracy i choroby, wysoka, chuda,
zaledwie mogaca utrzymac si¢ na nogach. t.zy rzgsiste ciekly ze
sptowiatych jéj oczu, na wkleste i z6tte policzki. ..

A dziewczyna jak malina
Niesie koszyk r6z!...

Na zewngtrzné) Scianie domku kilka klatek, w ktorych
Swiergoca szczygly 1 gile. To czternastoletni Kazio, drugie ich
po Marylce dziecko, ze sztuka wielka umié towiC te ptaki i tak
je lubi, ze ot, wprost, przepada za niemi! Chlopak zywy jak



iskra, z rumiang twarza i Inianemi wlosy, wybiega za matka z
domku, ale zmieszany widokiem osoby obcéj, chowa si¢ wnet
do jego wngtrza. Pies kundel juz nie zo6tty, jak przed laty,
ale bialy w czarne plamy, szczeka na mnie troche. Dwie mate
dziewczynki wybiegaja w celu poskromienia jego wojowniczych
zapaléw. Jedna, stuszniejsza, jak brat rumiana i zZwawa, druga
z twarzyczka 1 ruchami, przypominajacemi wigdnacy w paku
kwiat. Ale po chwili, cala rodzina, wraz ze mna i kundlem,
Zuczkiem, otacza toze chorego, ubogie toze, w izbie ubogiéj i
nieobszernéj, ktoréj, potowe zapetniaja gospodarskie naczynia i
murarskie narze¢dzia, a druga potowe wielki piec z rozwiewnym
niewielkim ogniem.

Gdy, stajac u jego wezgtowia, pozdrowitam go z cicha i prawie
nieSmiato, oczy jego, gleboko wklgste, §réd biatéj jak chusta
twarzy, utkwity we mnie dlugie spojrzenie. Poruszyl ustami i
tonem zapytania przemowit:

— Coz tam... dzieje sig... z tymi biednymi ludZmi?

Ale zona, kobieta, matka czworga dzieci, nie o ludziach w téj
chwili mySlata. Wybuchneta pytaniem, co stanie si¢ teraz z jéj
rodzing. Ona chora jest 1 ledwie trzyma si¢ na nogach; jedyna
dorosta corka, wszystko za nig robi¢ musi w chacie, chtopiec nic
nie zarobi jeszcze, a te malenistwa... Wszyscy zyli z pracy ojca,
tylko z jego pracy... a teraz... doktor powiada wprawdzie, ze
zy¢ on bedzie, ale o pracowaniu niechaj ani mysli przez caty ten
rok, a moze i dtuzéj... a moze 1 na zawsze! Czy poumieraja z
gtodu? Szes¢ osob... Nie wyrzucata mgzowi nic, o nie! robit to,



co uczciwy cztowiek robi¢ byl powinien, tylko spracowane swe,
wychudle dtonie zalamywata tak, ze az w stawach trzeszczaly, a
w sptakanych jéj oczach malowaty si¢ trwoga i zal bez granic.
Marylka, wysmukta i zgrabna dziewczyna, z drewniang tyzka
w reku stala przed ogniem nieruchoma, jakposag; Kazio, z
szarym kotem w objeciu, tulil si¢ do najciemniejszego kata,
dwie mate dziewczynki, przysiadiszy na ziemi, szlochaly zcicha,
matczynym fartuchem ocierajac oczy.

Statam naprzeciw chorego i kiedym si¢ wen wpatrywata, cata
dusza moja zbiegta mi do oczu. Stuchat skarg zony i szlochania
dzieci, w milczeniu. Na pomarszczone, rozstrojone jego czoto
spadfa gteboka zaduma, blade usta pod bujnym wasem drgnety,
zapadle oczy napehity sie¢ smutkiem cichym, ale bezdennym.
Milczal. Wspomnienia moje $piewaty:

St6j poczekaj moja duszko
Gdzie drobniutka strzyzesz nézka. ..

Kobieta pochylita si¢ i troskliwie, ostroznie podniosta w gore,
usuwajacg mu si¢ z pod glowy poduszke. Kilka jéj tez kroplistych
spadto w siwiejaca gestwing jego wiosow...

Jam z téj chatki, rwalam kwiatki
I powracam juz...

Nakoniec, spojrzenie jego zwrdcito si¢ na twarz zony,
a usta zarysowaly zartobliwy prawie uSmiech. Pocieszajaco,



pieszczotliwie przesunat dton po jéj reku i zcicha przemoéwit:

«Z rana ci wianek uplote,
Na obiad dam szmer strumyka,
Na wieczerze... Spiew stowika...»

Straszne, chorg piers rozedrzé¢ zda si¢ mogace westchnienie,
przerwato mu zartobliwa mowe. Zaniost si¢ kaszlem. Bol wyrwat
mu z piersi par¢ mimowolnych jekéw. Po kilku jednak minutach
rzekt znowu do zony: — Chciatem cig trochg roz§mieszy¢, bo tak
desperujesz... A potém zwracajac si¢ do mnie:

— Co tam dzieje si¢ z tymi biednymi ludzmi?

O, nieznany 1 maluczki! iluz wielkich tego $wiata
pozazdro$ci¢-by mogto wielkosci twéj duszy!...



ITI. Wazon aurykli

Znowu wracam do ciebie czarnooka i blada twarzyczko
siostry mojéj. Zgasta$ wczesnie, a teraz, gdy po cmentarzu miejsc
zniktych chodzg 1 stucham szeptu wspomnien dalekich, dalekich,
nie mam do kogo powiedzié¢: pamigtasz?

Pamigtam, ze byto to w dziert Nowego Roku. BytySmy bardzo
wesole, bo ubrano nas w nowe sukienki rézowe, i przeciw
zwyczajowi od zwierciadla nie odpedzano, gdySmy przed niém
przez dobry kwadrans wykrecaty si¢ i skakaly jak frygi. Niewiele
po potudniu, wraz z matka nasza siedziatySmy przy $niadaniu,
gdy nagle widelce z rak nam wypadty, okrzyki zachwycenia z
ust si¢ wyrwaly 1... zerwalySmy si¢ z krzesel naszych, biegnac
ku drzwiom, naksztatt ptakéw lecacych ku storicu. We drzwiach
stanal nasz ojczym 1, Smiejac si¢, wznidsinieco w gore sporéj
wielkos$ci cukrowy wazon aurykli. Wazon byt z czekolady,
kwiaty 1 liScie z zabarwionego cukru, ale tak kunsztownie
wykonane, ze wtedy przynajmniéj przysiadz mogltybySmy na
nasz¢ najpickniejsza lalke, albo najulubierisza ksiazke, ze byly
to aurykle prawdziwe, zywe, tylko co rozkwitte. Ojczym nasz,
to Sliczne cacko postawit na stole, mowiac: — Dla was dzieci na
gwiazdke!

Jakto, aurykle te do nas nalezé¢ mialy! Nasza to wigc
wilasnos$¢! O, radoSci! Do $niadania nikt-by nas juz napedzié
nie zdotal, lecz nikt 1 nie napedzal. Babka nasza wrocita z



koSciota, przyszio paru przyjaciét domu i wszyscy bawili si¢
radoscia nasza. Z rak do rak podawaty$my sobie §liczny wazonik,
wachalySmy kwiaty cukrowe, szukatySmy miejsca, na ktorém,
wedtug naszego zdania, wygladaé-by mogly najSwietnié;.
Koniecznie staratySmy si¢ o to, aby kazdemu wchodzacemu do
mieszkania, aurykle nasze odrazu rzucaly si¢ w oczy. W tym
celu pomiescitySmy je na stole, stojacym przed kanapa, z ktorego
to miejsca sromotnie zdja¢ nam je rozkazano. DziwilySmy
si¢ bardzo gustowi starszych, ktérzy cukrowych kwiatéw na
najwidoczniejszém miejscu bawialnego pokoju nie tolerowali,
ale postuszne i1 nieco obrazone, zaniostySmy je do swojéj
sypialni 1 postawily na oknie, tuz przed stotem, przy ktérym
odbywaty si¢ lekcye. Przepadajac zaczekolada, doSwiadczytam
wprawdzie par¢ razy zywéj pokusy ugryzienia malutkiego
chocby kawateczka z tadnie wyzebionego brzegu wazonika, ale
wnet my§l te odrzucitam daleko, jako zawstydzajaca, niemal
Swigtokradzka. Klemunia, o trzy lata prawie ode mnie starsza,
stawiajac wazonik na oknie, rzekta:

— Jutro, kiedy przy lekcyi przyjdzie do téj obrzydliwéj
syntaxy, bede sobie patrzata na te liliowe kwiatki!

W ciggu tego dnia wesotego ustyszatySmy matke nasze,
zapytujacg meza:

— Gdzie dostates taki tadny, cukrowy wazonik?

Ojczym nasz odpowiedziat:

— U Kantlera.

Oddawna juz to nazwisko nie byto nam calkiem nieznane.



WyczytalySmy je juz nieraz na papierowych woreczkach i
pudetkach, w ktérych krewni i przyjaciele domu przynosili nam
cukierki; widzialySmy je takze na szyldzie cukierni, znajdujacéj
si¢ pod balkonem staréj i wysokiéj kamienicy, pod balkonem
takze bardzo zajmujacym, bo podtrzymywanym przez dwie z
kamienia wyrzezbione syreny. Te syreny, jak wiadomo, wpot
kobiety a wpdt ryby, gbérna czeS¢ ciata miaty pomalowang
na rézowo, a dolng na zielono. Na zgig¢tych ich ramionach
wspierat si¢ balkon z zelazném ogrodzeniem, a podbalkonem,
wystawa z zywych i cukrowych kwiatéw, z ciast i cukierkow,
jasniata cukiernia Kantlera. WidzialySmy wigc juz nieco 1
wprzédy o miejscu i cztowieku, ale od czasu wazonika aurykli,
miejsce 1 cztowiek przybraly dla nas znaczenie petne uroku,
zaciekawiajace, pociagajace, prawie tajemnicze. O tém miejscu
roitySmy sobie dziwne dziwy, wyobrazajac sobie, ze jest pelném
najpigkniejszych wazonéw z najpiekniejszemi kwiatami — i moze
jeszcze takich fontan cukrowych, jak te ktéreSmy par¢ razy
ogladaty z zachwyceniem, na wielkanocnych babach. Tylko,
ze te fontanny pewnie daleko wyzsze, wyzsze, az pod sufit
moze wysokie. Dla tworcy naszego wazonika i tych innych
cudownych rzeczy wyimaginowanych; czutySmy zywa sympatya,
a jeszcze wigksza ochote zobaczenia go kiedykolwiek. Jak
on moze wyglada¢ ten cukiernik? W og6lnosci, ludzi tego
gatunku, do jakiego naleza cukiernicy, widywatySmy niewielu, i
to zwigkszato naszg ciekawos¢. I jeszcze owe syreny! P6j$¢ pod
6w balkon, przypatrze¢ si¢ tym syrenom, i cho¢ raz wejs¢ do



cukierni Kantlera, statlo si¢ na pewien czas naszém marzeniem.
Raz w czasie przejazdzki, zrobitySmy nieSmiala propozycye, czy
nie mozna-by spetni¢ tych naszych checi, ale towarzyszaca nam
starsza osoba odpowiedziata przeczaco, dodajac, ze kobietom
nie wypada wchodzi¢ do cukierni. Dwie mate kobietki, wozone
szybko odsyren i Kantlera zasmucily si¢ tém trochg, i potém
juz, wiedzac dobrze, czego si¢ trzymaé maja, nie kobiet, ale
mezczyzn blizéj znajomych zapytywaly nieraz:

— Czy pan byt kiedy u Kantlera?

Zreszta, wszystko to dtugo nie trwato. Przybyly nowe zabawki
1 nowe dla wyobrazni dziecigcych przedmioty zajecia. Ale, przez
czas jaki$, wazonik aurykli byt pociecha nasza w niejedném
trudném przejsciu zycia. Kiedy Klemunia syntaxa francuzka, a
mnie kojugacye niemieckie — dwa przedmioty jednostajnie nas
dtawiace, bardzo juz zmeczyly, podnositySmy oczy na nasze
liliowe kwiatki, 1 uSmiech prostowat skurczone przez nudg linie
naszych ust.

Przyszedt czas, z ktérym opinia prowincyonalnego miasta,
po dlugich wahaniach si¢ 1 zwlokach, uznala jednak te
wszechs§wiatowa prawde, ze do cukierni kobietom wchodzi¢
wypada. Z innéj strony, dla mnie takze przyszedt czas
nieogladania si¢ na wszystkie opinie prowincjonalnego miasta.
Wtedy poznatam Kantlera i ten jego przybytek, z ktorego na



moje dziecigce lata bity strumienie uciech. Byt to przybytek taki,
do jakiego najsurowsz€j nawet z westalek rzymskich wej$¢-by
wypadato. Gospodarz jego wygladat wcale inaczéj, nizeSmy to
sobie w dziecigcych naszych rojeniach wyobrazaty. Ojciec jego
przybyt tu niegdys z Czech i ztad brzmienie takie tego nazwiska;
ale on sam urodzit si¢ w tém miescie, a firma jego, w czasie
gdym z nig zabrata znajomoS$¢ osobista, liczyla lat czterdziesci.
Szescédziesiat kilka lat zycia 1 czterdziesci pracy, gesta siwizng
przysypaty wilosy, i w grube faldy wygiety czoto tego tworcy
cukrowych arcydziet. Wysoki, gruby, cig¢zki, twarz miat gigboko
S$niada, oczy nieco posgpne, 1 tagodny, dobroduszny uSmiech pod
siwiejacym ogromnym wasem. Chodzit powoli, cigzko 1 mowit
zazwyczaj mato, rozgadujac si¢ tylko z tymi, ktérzy posiadali
szczegllne jego wzgledy. Pomimo téj pozornéj ocigzatosci i
matomdéwnosci gospodarza tego miejsca, wrzat w niém wielki
ruch gospodarskiéj 1 przemystowéj pracy. Gospodyni, duzo
od megza swego mlodsza a jakby umySlnie dla kontrastu z
nim dobrana, bo o tyle cienka, ruchliwa i gadatliwa, o ile
on byt grubym, ci¢zkim i milczacym, krzatala si¢ nieustannie
po cukierni i tuz za nig znajdujacém si¢ swém mieszkaniu,
sprzatajac, czyszczac, rozmawiajac, opowiadajac, zabierajac z
gosémi blizka i1 nieraz serdeczna znajomos¢. Obcéj stuzby tam
nie byto, bo trzéj synowie gospodarstwa, pacholeta wysmukte
1 z rumianemi twarzami, dopomagali rodzicom w cukierni
1 w kuchni, z ktéréj wciaz pod przewodnictwem gospodyni
przynoszononajrozmaitsze i z wielkiém staraniem wykonywane



wyroby. Gospodarz stal za bufetem 1 milczacemi giestami
albo krétkiemi stowy dyrygowal wszystkiém. Byta cata jedna
kategorya goSci, ktoréj nie lubil, 1 gdy nikogo wigcéj procz
jéj okazéw nie bylo, zasiadal za bufetem, plecami prawie ku
nim zwrdcony 1 zaglebial si¢ caly w czytaniu gazety. Ale gdy
przychodzili tacy, dla ktérych miat sympatya, wstawat, z lekka
na powitanie sktanial swa duza, cigzka gtowe 1 uSmiech peten
dziwnéj dobroci rozjasniat te twarz wielka, Sniada, pomarszczona
1 posgpna. Duch najczystszego patryarchalizmu panowal w tym
zakladzie, obslugiwanym przez ojca, matkg i trzech synéw,
strzezonym pilnie od wszelkiéj reklamy 1 wszystkiego tego... dla
czego-by kobietom wchodzi¢ dor nie wypadato. W pierwszym
pokoju pito kawe i czekoladg, w drugim grano w bilard, a
ztamtad juz, przez drzwi ostonigte firanka, ktéra-by mogla
by¢ umieszczona w gabinecie starozytnoSci grodzienskich,
dochodzity wszystkie gospodarskie rozmowy 1 gwary, dZzwigki
gam, wygrywanych na starym fortepianie przez mala corke
domu, a gdy urodzit si¢ syn jeszcze jeden, to ptaczliwe krzyki
tego niemowlecia, na ktérego wspomnienie ojciec czynil reka
giest niedbaty, a posgpne swe oczy rozjasniat na chwilg rodzajem
tryumfujacéj radosci; matka za$§ z uSmiechem szczg$cia na
chudéj i delikatnéj twarzy mawiata: — ,,Ot, jeszcze panistwo
zajmuja si¢ tymmalcem! Klopot z nim tylko 1 nic wigcéj!
— Widaé¢ jednak bylo wyraZnie, ze przyjscie na Swiat tego
Benjaminka wesoty promien rzucito w nadeszly juz wieczoér ich
zycia.



Wszystko to bylo wielce patryarchalném, cnotliwém,
wzorowem, ale trwaé dlugo nie moglo. Zmieniaja si¢ czasy,
obyczaje 1 potrzeby ludzkie. W mieScie powstaty dwie cukiernie,
ktére daleko zreczniéj od téj, umiaty zgromadzi¢ 1 wabié
prowincyonalng publiczno$¢. Powstaly inowacye rézne, jako to:
pokoiki osobne dla gry kartowéj, estrady, na ktérych ukazywaty
si¢ 1 popisywaly sprowadzane z réznych stron szansonistki 1 t.
d. Kantlera starzy znajomi jego zapytywali, dla czego cho¢ w
czgsci nie stosuje si¢ do nowych wymagan publicznosci, ale
on zacofanym byl i z tym mianowicie kierunkiem ducha czasu
pogodzi¢ si¢ nie mogt. Zapytywany, z groZnym marsem nha
wielkiém swém czole 1 posgpniéjszem niz kiedy wejrzeniem,
odpowiadat:

— Ja do tego, panie dobrodzieju, niezdatny, bo to jest z
przeproszeniem, paskudztwo!

Zona z zywosci charakteru az spluwatla, styszac o tém
wszystkiém 1, machajac swemi chudemi rekoma, wotata:

—Zebym ja na to w swoim domu pozwolita. .. a niedoczekanie
ich!

Uwzigli sig, 1 nietylko, Ze nie urzadzili pokoikéwi estrady, ale
jeszcze zdjeli z bufetu swego wodki 1 likiery. Kiedy wchodzacy
gos$¢, mianowicie z kategoryi nielubianych, zadat wodki albo
likieru, gospodarz, odrywajac wzrok od gazety, grubym swym
glosem odpowiadat krétko:

— Niéma woédki. Tu nie szynk, ale cukiernia...

Przed znajomymi i lubianymi ttémaczyt si¢ nieco obszernié;.



— Dawniéj — powiadal — mozna bylo, czemu-by niemozna?
Ale teraz — nie; cukierkéw nie jedza, czekolady nie pija, tylko
im wodki dawaj! A inny, panie dobrodzieju, to spije si¢ jeszcze
1 legnie tu na kanapie, z przeproszeniem, jak Swinia!

Widocznie, zepsucie czasu cigzylo mu na sercu i w niczém
dopomaga¢ mu nie chciat. Ale to zacofanie zakladowi na
dobre nie wychodzito. Mijaly czasem diugie godziny, w
ktoérych cukiernia byla zupetnie pusta; paru starych emerytow
flegmatycznie popychato kule bilardowe, ten i 6w zaszedt i co$
kupit; wigcéj nic. Cisza i dochodzace z mieszkania gospodarzy
glosy rodzinnego zycia. Zaczynajacy dorasta¢ chtopcy nic juz
prawie do roboty nie mieli; wilasciciel zakladu ze stoickim
spokojem, po dniach calych za bufetem siedzac, czytywat
gazety, zona jego wyrzekata, ze niéma nad czém pracowac, i
ze, gdyby tak... co innego obmyslé¢. Obmyslili. Raz, kiedym
z paru przyjaciét zaszta nie do cukierni, ale do prywatnego
ich mieszkania, obwiescilinam oboje, ze zwijaja swdj zaklad,
a za kapitalik uzbierany w ciagu kilkudziesigcioletniéj pracy,
kupuja dwa domy. Kapitalik ten niezupetnie im wystarczat,
troche wigc groszy dopozyczyli i kupuja te dwa domy, co to
pafstwo wiedza, na Piaskowéj ulicy, z weneckiemi oknami
1 duzym ogrodem. Najstarszego syna wysylaja na nauke do
piwowara, dwaj miodsi terminowa¢ bgda w najwigkszé) z
miejskich piekarni; ten oto Benjaminek najmtodszy zostanie przy
nich, bo cérka w przesztym juz roku, dzigki Bogu, za maz
wyszta. Z pomoca krewnego swego ogrodnika, urzadza ogréd



swdj w ten sposob, ze im jakie§ dochody przynosi¢ bedzie. Nad
dochodem pracowa¢ jeszcze moga. Dochodami z dwoch doméw
predko diug zaciagniety sptaca. Odpoczna sobie. Swobodnie
odetchng pod wtasnym dachem, na wiasnym kesie gruntu, ktéry
po ich Smierci przyda si¢ synom, i, o jak jeszcze! przyda si¢
pewnie, szczegdlniéj temu matemu Beniaminkowi, ktéry teraz
ma lat siedm, a ktérego ojciec najpewnié] juz dorostym nie
zobaczy. Siedmdziesiatke juz przeszedl, matka pigcdziesiat lat
liczy sobie zaledwie, ale te lata w cigzkiéj pracy spedzita... Kto
wié tedy, ile jeszcze wieku zostalo. Ale ostatki zycia spedza
sobie wygodnie 1 btogo, umra spokojni o byt 1 wychowanie
najmtodszego dziecka...

Cieszyli si¢ tak, ze chuda twarz kobiety oblata si¢ prawie
goraczkowym rumiericem, a posg¢pnezwykle Zrenice starca, z
pod opadajacych na powieki gestych brwi siwych, jasniaty, zda
si¢, odrodzona mtodoscia. Na krzestach 1 stotkach lezaty, do
przenosin przygotowane, stosy Swiezo upranéj, rozmarynem i
migta pachnacéj bielizny; na oknie, czystym szafirem barwit
si¢ bukiet btawatkoéw; chtopcy, w biatych fartuchach zwijali sig
okoto pakowania odziezy 1 sprzetow. Przenosiny! przenosiny
z cukierni staruszki do wtasnych, nowych, zielonych ogrodem
otoczonych doméw! Stary, gruby, cigzki cztowiek, w szarym
surducie 1 ze S$niada twarza, promieniejaca w téj chwili
szczeSciem, na tacy podawat nam lody. Nie prositySmy o
nie. Sam po raz ostatni chciat uczgstowaé goSci, nalezacych
do kategoryi lubianych. Nie stapat tak cigzko jak zwykle,



owszem, przystapit do nas prawie z podskokiem, i dziwnie
gietkim, niemal fertycznym byt uklon grubé; jego postaci, gdy
z najdobroduszniejszym ze swych uSmiechéw, rzekl do nas: —
Niech parstwo beda taskawi jeszcze raz pokosztowa¢ moich
lodéw... a moze kiedy bed¢ miat honor... moze kiedy bede miat
przyjemnosc. .. no, moze tam kiedy przyjdziecie zobaczy¢ moje
domki...

Znatam was dobrze domki stojace u brzegu cichéj Piaskowé;j
ulicy! Ladnie spogladatyscie na Swiat swemi duzemi weneckiemi
oknami, i tadny, duzy zielony ogréd otaczat $ciany wasze nie
rozlegle, lecz nowe jeszcze, jedrne 1 proste! Mijatamwas nieraz
w dniach szczeScia 1 smutku, z radoScia w duszy, lub z rang
piekaca w sercu, a zawsze uSmiechatyScie si¢ do mnie wiejaca
od was Swiezoscia 1 cisza!

Po tym okropnym dniu grozy i nieszcz¢Scia, gdzie si¢ podziata
rodzina Kantleréw? Rozsypka byta ogélna; przez dni kilka
ludzie szukali si¢ wzajemnie, bladzac po zgliszczach, koszarach,
piwnicach, na pustyni wsréd thumu wotajac swoich. Nakoniec
powiedziano mi, ze rodzina, o ktora si¢ dopytuje, mieszka w
swoim domu. Jakze to by¢ mogto? Ulica Piaskowa sptongta
przeciez od korica do korca. Jednak, bylo to prawda; mieszkali
w piwnicy swego domu. O szaréj godzinie, znalaztam ich
siedzacych na gruzach; ja, ze splecionemi dokota kolan rekoma,



spogladajaca na spalony ogréd; jego, plecami opartym o piec
sterczacy z pokruszonych cegiel, z najmtodszym synem u boku.
Spostrzegtszy mnie, ruchliwa zawsze kobiecina zerwala si¢ z
ziemi 1 chwyciwszy moj¢ reke, powiodta mnie do ogrodu. Widag,
ze ogrdd ten, ktéry przed rokiem uprawiaé zaczeta, stal sig jé;
nami¢tnoScia. Szla i biegla, stawala jak wryta i pochylala si¢
ku ziemi, opowiadajac, pokazujac. Jak strumien goracy, stowa
pospieszne, tzami dlawione, laly si¢ z ust jéj. Te drzewa, ktoére
teraz pnie maja zczerniate i gatezie bez listka zadnego, byly
to grusze, jabtonie, §liwy. Tu miala przestrzen, usiang satata
1 cukrowym grochem; tam r¢koma wilasnemi zasadzita szereg
malinowych krzakéw; tu jeszcze rosty miesigczne poziomki,
truskawki; tam byt grunt, przygotowany na szparagarnia, a
6wdzie maleriki ogrodek, w ktérym maty Juli§ (Benjaminek)
kopat zagonki pod wilasne kwiatki 1 warzywa. Wszystko to juz jéj
dawato i nadal dawa¢ mialo pienigzne korzysci. Ale ona nie tych
pieniedzy tylko zatuje. Rozkrzyzowata w powietrzu ramiona.
— Juzem si¢ ja do tego kawatka ziemi, jakby do rodzonego
dziecka przywiazata. Kazda trawe tu znatam, do kazdego krzaku
w noc ciemng trafi¢-bym mogta... MySlatam, ze tutaj wieku
dokoricze, a dziatki moje swoje dziatwe pod temi drzewami i
na téj trawie kotysa¢ beda... — Co dzieje si¢ z ich synami? Dla
czego tu nie sa? Piekarnia, w ktoréj pracowali, z powierzchni
ziemi znikneta; tutaja si¢ chtopcy po zgliszczach, bezczynni,
obdarci... Czemuz obdarci? Bo wszystka odziez rodziny, i te
pachnace rozmarynem stosy bielizny, i wszystko, co mieli, co



przez dziesiatki lat zgromadzali, sptonglo w tym ot, ogrodzie,
wraz z tym ogrodem. .. — Grunt wam pozostat, na ktorym domy
staty... — A dlug nasz pani? a dtug? a dlug ten? Zmierzchalo.
W zapadajacym zmroku, posréd suchych szkieletow drzew,
po trawach zeschtych i sucho pod jéj stopami trzeszczacych
wysoka, chuda kobieta, z twarza o delikatnych rysach, zmigta,
goragczkowym rumiericem okryta, biegla tu 1 owdzie, prowadzac
mig za soba, to stajac jak wryta, to schylajac sie ku ziemi 1 drzace
dlonie przesuwajac po trupach roslin, jakby tam jeszcze szukata
czegos, co zyciem drgnaé mogto pod jéj dotknigciem...
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