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Аннотация
„Na jakie bezdroża może nas zawieść pierwsze uniesienie!

Szczęśliwy, moja piękna przyjaciółko, kto jak ty nauczył się nigdy
mu nie ulegać!”Pulsujący namiętnościami obraz życia francuskiej
arystokracji w XVIII wieku, dla której miłość to rozgrywka,
cnota prowokacja, a pozory są wszystkim. Powieść epistolarna,
której od początku towarzyszyła aura skandalu.Hrabia de Gercourt
popełnił błąd – ściągnął na siebie gniew markizy de Merteuil,
damy równie pięknej i inteligentnej, co bezlitosnej. Wzgardzona
kochanka przygotowuje misterny plan zemsty i prosi o pomoc
czarującego uwodziciela, wicehrabiego de Valmont. W sieć okrutnych
intryg zostają uwikłane kolejne osoby. Czy ktokolwiek może
wyjść z tej gry zwycięsko?Z wymienianych przez bohaterów listów
wyłania się niezapomniana historia zemsty, pożądania i manipulacji,
a jednocześnie opowieść o potędze słowa.Niebezpieczne związki
doczekały się wielu ekranizacji, a w rolę markizy wcielała się m.in.
Glenn Close.
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Pierre Choderlos de Laclos
Niebezpieczne związki

 
Tom pierwszy

 
 

Od tłumacza
 

Piotr Ambroży Franciszek Choderlos de Laclos urodził się
w Amiens, w roku 1741, z rodziny mieszczańskiej. Jako młody
chłopiec okazywał zamiłowania literackie, dziedziczne zresztą
w  tym domu. Jednakże, w  XVIII w. literatura nie stanowiła
jeszcze zawodu; zatem młody Laclos, po odbyciu studiów,
zostaje, w  20 roku życia, oficerem artylerii. Łatwość pióra
i  zręczność w  składaniu madrygałów uczyniły go pożądanym
gościem paryskich salonów: w  nich też zapewne gromadzi
zawczasu materiały do przyszłego arcydzieła. W  r. 1774
zwraca na siebie uwagę zgrabną sztuczką pt.: List do Małgosi;
w 3 lata później pisze operę komiczną, jednak bez szczególnego
powodzenia. W  r. 1778, wysłany na prowincję jako oficer
inżynierii, buduje fort na wyspie Aix; tam też, może aby
rozproszyć nudę zapadłego kąta i orzeźwić myśl wspomnieniem
błyszczącego paryskiego świata, pisze Niebezpieczne związki.

Dzieło ukazało się w 1782 i zyskało niebywałe powodzenie.



 
 
 

Była to jedyna książka, jaką Laclos napisał. Później, jeśli używa
pióra, to jedynie na broszury, artykuły polityczne, etc. Ferment
nadciągającej rewolucji nie sprzyja snadź1 płodom czystego
artyzmu. Może zraziła Laclosa i  pieczołowitość policji, która
umieściła jego książkę na indeksie i skazała ją na zniszczenie,
jako „rozwiązłą i nieobyczajną”.

W r. 1789 Laclos, na polecenie pani de Genlis, otrzymuje
miejsce sekretarza księcia Orleanu. Niebawem staje się prawą
ręką i  duszą polityki księcia; fama, nie zawsze zresztą
sprawdzona, przypisuje autorowi Niebezpiecznych związków
autorstwo wielu intryg przeciw prawej dynastii, jakie knuł
kokietujący z  ludem, ambitny Filip Egalité. Równocześnie
ze swoim panem Laclos wstępuje do klubu jakobinów.
Przewodniczy klubowi w dniu uchwalenia detronizacji Ludwika
XVI. W r. 1791 redaguje „Journal des amis de la constitution”.
Po ogłoszeniu republiki wraca do armii jako generał brygady;
w r. 1793 dostaje się w Paryżu do więzienia; ratuje go protekcja
Robespierre’a, któremu podobno Laclos układał jego mowy.
Niebawem znajduje się po raz wtóry w  więzieniu, z  którego
dopiero 9 Thermidor wyzwala go ostatecznie. Przydzielony do
korpusu generała Moreau, udaje się do Włoch, gdzie umiera
w  Tarencie w  r. 1803 na stanowisku generalnego inspektora
artylerii.

Jedyna książka, jaką Laclos zostawił, zapisana jest w rzędzie
trwałych bogactw literatury francuskiej. Jest ona podwójnie

1 snadź (daw.) – widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]



 
 
 

ciekawa; raz jako nieporównany wyraz doby, w której powstała
i  którą maluje, po wtóre jako arcydzieło psychologii, mało
równych sobie mające. Całą książkę wypełniają jedynie sprawy
miłości, tak jak wypełniały one życie „towarzystwa” tej epoki,
której „kto nie znał, ten nie wie, co to słodycz życia”, jak
wzdycha później jeden z jej niedobitków. Najrasowsza szlachta
francuska, zamknięta, od czasów Ludwika XIV, w  złotej
klatce dworu i skazana na przymusową bezczynność, odsunięta
stopniowo od polityki, od administracji, nie znajduje naturalnych
upustów dla swoich sił życiowych. Bujna młodzież, niezbyt
garnąca się do służby wojskowej, wymagającej, w nowożytnym
swym przeobrażeniu, za wiele karności, dającej zbyt wiele
utrudzeń, a  za mało zaszczytów, zużywa temperamenty
w  łowach, i  w  tych innych łowach, w  których rolę osaczanej
zwierzyny gra kobieta. Przygody miłosne, oto szranki godne
rozwinięcia najszlachetniejszych przymiotów, oto pole popisu
dla odwagi, zręczności, żądzy sławy. „Iluż wielkich dyplomatów,
iluż wielkich polityków bezimiennych, zręczniejszych niż
Dubois, przenikliwszych niż Bernis, wśród tej małej gromadki
ludzi, którzy uwiedzenie kobiety czynią jedynym celem swoich
myśli, wielką sprawą życia, jego przewodnią ideą i  zawodem!
Ile studiów, wytrwałości, umiejętności, namysłu! Ile kombinacji
romansopisarza i strategika2!…”. Podczas gdy część tej Francji
XVIII w. filozofuje, zajmuje się problemami ekonomii, polityki,

2 Iluż wielkich dyplomatów (…) – E. i J. de Goncourt, La Femme au XVIII siècle.
[przypis tłumacza]



 
 
 

nauki, dla drugiej części miłość staje się treścią życia, rozmów,
literatury, ulubioną zabawą towarzyską, przedmiotem ambicji,
wszystkim.

Oczywiście, bóstwo to, obłaskawione w  ten sposób
i sprowadzone ze świątyni do buduaru, samo też nie mogło się
uchronić od pewnych przeobrażeń. Cechą miłości w XVIII w.
(zanim przenikną wpływy Russa) jest odarcie jej ze wszystkich
zasłon. Ani śladu tu z owego ubóstwienia, jakim była otoczona
w wieku Ludwika XIV; ani śladu z owego języka pełnego czci
i  kultu dla kobiety, osłaniającego swymi religijnymi niemal
formułkami całą materialną stronę miłości. To wszystko odpada;
miłość staje się synonimem pożądania, przelotnej skłonności,
„wymianą dwóch kaprysów i  zetknięciem dwóch naskórków”,
wedle dosadnego określenia Chamforta. Zmienia się zwłaszcza
styl miłości. W wieku XVII najbardziej płocha Celimena czuje
się w obowiązku pokrywać przelotne fantazje swej nienasyconej
zalotności frazeologią wielkich uczuć; w  XVIII, przeciwnie,
nawet prawdziwe uczucie ukrywa się wstydliwie pod maską
obojętności i cynizmu. Jeżeli przywdziewa jeszcze niekiedy szaty
trubadura, czyni to jedynie chyba przez rozpustę umysłową,
aby, jak Valmont w  stosunku do pani de Tourvel, szukać
w  tej zabawie świeżych podniet dla wyschłego serca. Syntezą
epoki staje się głośne zdanie Buffona: „Jedyną rzeczą coś
wartą w miłości jest jej strona fizyczna”; cały balast uczuciowy
odpada, zazdrość nawet wychodzi z  mody, osądzona jako
śmieszny i niecywilizowany przeżytek. Kobieta, rada nie rada,



 
 
 

dostraja się do nowego stylu. Dawna bogini, która, jak słynna
Julia d’Angennes, królowa pałacu Rambouillet, czternaście lat
kazała wzdychać do siebie, nim uwieńczyła wytrwałe służby,
dziś godzi się na znaczne skrócenie czasu obowiązujących
zalotów. Wedle powszechnie głoszonego mniemania, „wystarczy
kobiecie trzy razy powiedzieć, że jest ładna, aby za pierwszym
razem podziękowała, uwierzyła za drugim, a  wynagrodziła za
trzecim”. Przypuściwszy nawet, że kobieta – szczególnie trudna
lub początkująca jeszcze w  turniejach miłosnych – opiera się
dłużej niż jest w zwyczaju, wówczas zaloty trwają dwa tygodnie,
miesiąc wreszcie: aż nadchodzi chwila, w której dama ukazuje
się ze swym wielbicielem w  loży Opery, i  w  ten sposób –
wedle zwyczaju, ceremonii prawie, uświęconej przez światowe
panie XVIII w. – przedstawia niejako oficjalnie towarzystwu
uwieńczonego kochanka.

W turniejach tych kobieta przechodzi nieraz i  do czynnej
roli. W pustkę uczuciowego życia wciska się przede wszystkim
próżność. Pozycja towarzyska kobiety zależy niemal od tego,
aby przykuć do siebie, bodaj przelotnie, mężczyznę, będącego
w  danej chwili na świeczniku. Mężczyzna „w modzie”, oto
magiczne słowo, bardziej zwycięskie niż młodość, niż uroda.
Taki mężczyzna może po kobietach deptać, pomiatać nimi,
urok jego będzie się wzmagał jedynie. Co rano, budząc się,
zastanie przy łóżku pakiet listów miłosnych, które – jak książę
Richelieu – rzuci niedbale do skrzynki z  napisem: „listy,
których nie miałem czasu przeczytać”. Po śmierci tego nestora



 
 
 

złotej młodzieży znaleziono pięć nierozpieczętowanych listów,
błagających, w  imieniu pięciu wielkich dam, o  jedną godzinę
jego nocy.

O względach dla kobiet nie ma w  tym wieku „galanterii”
mowy, jak również nie ma mowy o dyskrecji. Życiem swoim,
każdym jego dniem, tworzyć anegdotę, która mogłaby się stać
uciechą i zabawą salonów, oto marzenie wszystkich tych petit-
maître’ów; oto, czym mierzy się ich wartość i uznanie w świecie,
oto szczeble, po których wstępuje się na tron mężczyzny
„w modzie”, bohatera dnia. Przygoda Prévana i  jego trzech
„nierozłącznych” (List LXXIX) – tak typowa dla XVIII w. przez
swą czystość linii i symetrię – to jeden z wzorów tego, jakbyśmy
dziś powiedzieli, sportu. Miejsce sentymentalnej gwary zajmuje
u mężczyzn zuchwalstwo, impertynencja, smaganie szyderstwem
najtkliwszych potrzeb serca. Posiąść kobietę, ani jednym
czulszym słowem nie budując pomostu do usprawiedliwienia jej
słabości: więcej nawet, stawiając jej przed oczy wspomnienie
człowieka, którego kocha i  zdradza, oto znamienny rys
intelektualnej rozpusty wyziębłych don Juanów3. Do wysokości
dogmatu podniesiona jest zasada, aby nie zrywać z kobietą, póki
się nie posiada w ręku środków zgubienia jej.

Nie wszystkim z owych salonowych zdobywców danym był
w  snuciu przygód dar twórczej oryginalności. I  moda miała
tu swoje słowo. A  słowo to brzmiało czasem paradoksem

3 Posiąść kobietę (…) wyziębłych don Juanów – Crébillon syn, Igraszki kącika przy
kominku; Noc i chwila. [przypis tłumacza]



 
 
 

wcale interesującym: przykładem teoria – stworzona, na
poparcie praktyki, przez współczesnego salonowego filozofa
– iż najwyższy dowód względów i  delikatności, odnośnie do
kobiety, okazuje ten, kto ją bierze gwałtem; w przeciwieństwie
bowiem do nieśmiałego i wyczekującego kochanka „szanuje jej
wstydliwość i skrupuły, i, biorąc całą winę na siebie, oszczędza
jej długiej męczarni stopniowych ustępstw oraz bolesnego
poczucia, iż uchybia samej sobie4.

Kobiety, o  ile czują się na siłach, nie zostają w  tyle za
mężczyznami. Słabsze stają się ich łupem, silniejsze zawczasu
uczą się rozpoznawać „w dzisiejszym kochanku jutrzejszego
wroga” i  wypracowują całą sztukę, jak z  pierwszego wyssać
wszystkie słodycze, nie wydając się drugiemu w ręce. Znamienną
pod tym względem jest przygoda pani de Merteuil z Prévanem
(List LXXXV) i  jej autobiografia (List LXXXI), do której,
wedle zdania współczesnych, autor aż nazbyt wiele miał dokoła
siebie wzorów. W  rozpuście umysłowej, w  bezwzględnym
złośliwym okrucieństwie, kobieta, w  pewnym swoim typie,
przechodzi niemal mężczyznę. Przejmuje od niego udogodnienia
życiowe: „Dla hodowania swoich przyjemności starają się
mieć ustronne domki, zupełnie na wzór sekretnych domków
ówczesnych modnisiów. Gniazdko takie kobieta sama tajemnie
nabywa i urządza; odźwierny jest z jej ramienia i wyboru, aby
wszystko było na jej usługi i nic nie krępowało jej swobody, gdy

4 najwyższy dowód względów i delikatności (…) – Crébillon syn, Igraszki kącika przy
kominku; Noc i chwila. [przypis tłumacza]



 
 
 

zechce oszukać bodaj swego kochanka5”.
Oczywiście, przy tej łatwości obcowania płci, przy tym

nadużyciu miłosnych wrażeń i upojeń, tępieją zmysły, chłodnie
wyobraźnia. Stąd don Juan XVIII w. musi szukać coraz
ostrzejszej zaprawy dla zużytego podniebienia: „W stosunek
mężczyzny do kobiety wślizguje się jakby jakaś bezlitosna
polityka, jakby ujęty w reguły system gubienia. Zepsucie staje
się sztuką, w  której skład po równi wchodzą okrucieństwo,
wiarołomstwo, zdrada, kunszt tyranii. Machiawelizm wciska
się w  miłostki, staje się ich dominującą nutą. Jest to chwila,
w  której Laclos kreśli z  natury swoje Niebezpieczne związki,
ową książkę przedziwną i  okropną zarazem, która jest tym
dla moralności miłosnej we Francji XVIII w., czym traktat
o  Księciu dla moralności politycznej Włoch w  wieku XVI6.
Ten rys okrucieństwa w  miłości znamiennym jest dla epoki:
przesunąwszy się z  dziedziny moralnej w  fizyczną, dojdzie
w markizie de Sade do najpełniejszego wyrazu.

Oto tło, na którym rozgrywa się historia Niebezpiecznych
związków. Uderzająco silną i  zwartą jest budowa tej książki.
Pisana w  listach z  zachowaniem całej wytwornej sztuki
epistolarnej, tak wysoko stojącej współcześnie, mimo to nie
zawiera, można powiedzieć, ani jednego zbytecznego zdania:

5 Dla hodowania swoich przyjemności (…) – E. i J. de Goncourt, La Femme au XVIII
siècle. [przypis tłumacza]

6 W stosunek mężczyzny do kobiety wślizguje się jakby jakaś bezlitosna polityka (…)
– E. i J. de Goncourt, La Femme au XVIII siècle. [przypis tłumacza]



 
 
 

każde ma swoją wagę, każde jest subtelnym dotknięciem pędzla,
wzbogacającym całość obrazu o jakiś nowy i ciekawy szczegół.
Na formie listów nie cierpi również w niczym akcja powieści:
bieg jej, na wskroś dramatyczny, nawiązuje się mocno i  jasno
na pierwszych już kartach, płynie w  skrętach i  powikłaniach,
aby ku końcowi pomknąć wartkim pędem ku katastrofie.
Aktorów na scenie zaledwie kilkoro; jednakże węzły pomiędzy
nimi pozadzierzgane tak misternie i różnorodnie, iż wyczerpują
niemal całą psychologię miłości we wszystkich jej rodzajach,
objawach i odcieniach.

Nad akcją dominuje postać margrabiny de Merteuil, w której
rączce zbiegają się wszystkie nici intrygi. Jest to niewątpliwie
jeden z  najsilniej narysowanych typów kobiecych żyjących
w  literaturze: istota o  równie gorących zmysłach jak oschłym
sercu, mądra i przenikliwa tak, iż Valmont, razem z całą swoją
eksperymentalną psychologią, jest przy niej i  w  jej rękach
istnym dzieckiem, owa „urocza markiza” robi chwilami wrażenie
aż wprost niepokojące. Pani de Merteuil, to mimo młodego
wieku weteran zahartowany jak stal w owej nieustannej wojnie
miłosnej, jaką było życie „towarzystwa” XVIII w., a w której dla
pełnego sukcesu nie wystarczało rycerzowi posiąść kobietę, lecz
trzeba było – mówiąc ówczesnym językiem – ją „zgubić”. Epoka,
w  której społecznie kobieta była pozbawiona wszelkich praw,
faktycznie zaś, w panującej klasie, stała niemal ponad prawem,
musiała wydawać takie typy.

Partnerem pani de Merteuil jest wicehrabia de



 
 
 

Valmont, ciekawy zwłaszcza przez domieszkę intelektualnego
dyletantyzmu: zapowiedź typu, który tyle miejsca miał zająć
w  późniejszej literaturze. Genealogię jego można by wywieść
poniekąd od don Juana Moliera, od którego wszelako
Valmont jest bardziej wątły, a  przynajmniej wydaje się takim
przy silniejszej o  wiele indywidualności pani de Merteuil.
Korespondencja tych dwojga wypełnia główną część książki.
W niej, zagrzewając się nawzajem w przewrotności i zepsuciu,
snują wspólnie swoje plany; w  niej czerpią oboje podnietę
i  zadowolenie miłości własnej z  czynów skazanych z  natury
swojej na mrok tajemnicy: jedno stanowi dla drugiego
publiczność. Różnica w  tym, że pani de Merteuil, oddając się
przyjemności tych przyjacielskich zwierzeń, nie przestaje ani
na chwilę być panią swoich myśli i  uczynków, nie przestaje
być sobą, podczas gdy Valmont, można by powiedzieć, cały
czas „zgrywa się” dla swej partnerki i, na przemian głaskany
pochlebstwem i smagany drwiną, daje się prowadzić jak dziecko
na pasku, nie tracąc ani na chwilę przekonania o swej rzekomej
sile. Pochłonięty, o  wiele więcej niż sam mniema, urokiem
pani de Tourvel, Valmont wielokrotnie w zwierzeniach swoich
zadrasnął panią de Merteuil w  sposób, którego mu nigdy
nie przebaczy. Odtąd, póty na nim wygrywa, póty go drażni
i  kusi, aż jej poświęci kochaną kobietę, by w  zamian –
rzecz najstraszliwsza dla bohatera pokroju Valmonta – zostać
wystrychniętym na dudka. Wówczas, na chwilę, niby dwa
wspaniale drapieżne zwierzęta, stają naprzeciw siebie do walki:



 
 
 

walki, w  której Valmont pada, zanim zdołał się opatrzeć, jak
dalece był jeno igraszką w ręku tej strasznej kobiety.

Nie mniej mistrzowsko i pewnie nakreślone są inne postacie
dramatu. Danceny, to sama młodość, razem z jej niewinnością
i brakiem charakteru, z całą grandilokwencją i emfazą w miłości,
która w  próbie życiowej okazuje się nie tyle miłością danej
kobiety, ile potrzebą miłości samej. Autor idzie za nim krok
w  krok w  śliskim labiryncie tej młodzieńczej psychologii; nie
oszczędza biednemu kawalerowi ani jednego kłamstewka, aby
wreszcie, ustami Valmonta, wydać wyrok, który brzmi tym
okrutniej, że istotnie Danceny jest szlachetnym i sympatycznym
chłopcem: „Oto ludzie! wszyscy jednako zbrodniczy w swoich
zamysłach, niedołęstwu, jakie wkładają w ich przeprowadzenie,
nadają miano uczciwości!”. Dominującym rysem bogdanki
Danceniego, Cesi, jest na wskroś kobieca podatność, skazująca
ją na to, iż zawsze będzie tym, czym zrobią ją silniejsze dłonie.
W  swoich prawdziwych „dziejach grzechu”, od pensjonarki
świeżo wypuszczonej z  klasztoru, aż na powrót do furty
klasztornej, przebywa ten kawałek życia jako ledwie że
świadoma i  ledwie że winna igraszka w  zbrodniczych rękach.
Jej matka, pani de Volanges, to wyborny typ osoby troszczącej
się o  cały świat i  jego naprawę, a  ślepej na to, co się dzieje
w jej własnym domu. Cechą jej, jak wielu osób specjalizujących
się w  cnocie, jest pewna próżność, którą pani de Merteuil
wyzyskuje po mistrzowsku. Pani de Tourvel, w  pierwszej
połowie książki niecierpliwiąca nieco swą zabójczo rezonującą



 
 
 

doskonałością, w  drugiej, kiedy przechodzi całe piekło mąk
i  upokorzeń, wzruszająca jest siłą uczucia i  bezwzględnością
oddania. Wreszcie, stara pani de Rosemonde, urocza tym
wdziękiem, który owej epoki był najprzedziwniejszym kwiatem
i nad którym, zda się, ani wiek, ani choroba nie miały władzy.

Pomiędzy tymi to osobami rozgrywa się akcja powieści.
Intryga jej streszczona nie dałaby w żadnej mierze obrazu dzieła.
Tajemnica artyzmu mieści się tutaj nie w wielkich liniach, ale
w  szczegółach, w  przeprowadzeniu. Valmont kocha panią de
Tourvel, która go ubóstwia, Danceny kocha Cecylię de Volanges
i posiada wzajem jej serce: zdawałoby się, że z  tej podwójnej
sielanki nie sposób wykrzesać nic zajmującego! W jaki sposób
Valmont depce serce swej ukochanej, tak, iż staje się przyczyną
jej śmierci; dlaczego po drodze łamie życie małej Cesi i  sam
ginie z  ręki Danceniego, to tajemnica margrabiny de Merteuil
i  głębokiej polityki jej kobiecego machiawelizmu. Pani de
Tourvel ośmieliła się tchnąć w Valmonta uczucie o  tkliwszym
i  szlachetniejszym wyrazie, niż je żywił kiedyś dla pani de
Merteuil – więc zginie. Nie ma dla niej ratunku ani przebaczenia.
Valmont drasnął niezręcznie panią de Merteuil wynurzeniami
swej miłości dla innej i  odważył się pokrzyżować kaprys jej
dla Danceniego – więc zginie. Cesia jest narzeczoną człowieka,
który niegdyś ośmielił się pierwszy porzucić panią de Merteuil,
zatem hańba jej jest postanowiona, iżby, wnosząc ją w  dom
przyszłego męża, pomściła tę zniewagę. Oto kobieta-demon,
salonowy wprawdzie, ale jeden z  najbardziej rasowych, jakie



 
 
 

wydała literatura. A jaka miła, jaka mądra! Dostać się w jej ręce
nie radzę, ale porozmawiać z nią życzę każdemu.

Ciekawe były koleje tej książki. Wkrótce po ukazaniu
się entuzjastycznie powitana przez jeden z  bystrzejszych
umysłów krytycznych tej epoki, Grimma, zyskuje olbrzymią
poczytność i  rozgłos, niewolny jednak od przymieszki
skandalu7. Skazane na zniszczenie przez policję, zapomniane
później wśród wulkanicznych wstrząśnień tworzącego się
nowego społeczeństwa, dzieło to znika z  horyzontu na
lat niemal sto. Sainte-Beuve zaledwie o  nim wspomina,
romantycy obrzucają je wzgardą. Ku końcowi XIX wieku,
w  epoce rozkwitu psychologicznego romansu, imię autora
Niebezpiecznych związków nabiera nowego blasku. Autor
Kwiatów grzechu, Baudelaire, który nie mógł pozostać nieczułym
na niezdrowy urok wydzielający się z  kart tej powieści,
opatrzył ją następującym nadpisem: „Ta książka, jeżeli parzy,
parzyć może jedynie na kształt lodu”. Dziś powieść ta stałaby
niechybnie „z buzią w ciup” na półkach między klasykami, gdyby
nie to, że historycy literatury wciąż pobożnie się odżegnują na

7  rozgłos niewolny jednak od przymieszki skandalu – „(…) Nie ma w  istocie
książki, nie wyłączając Crébillona i  jego naśladowców, w  której skażenie zasad
i obyczajów tego, co nazywa się dobrym towarzystwem, byłyby odmalowane z większą
naturalnością, śmiałością i dowcipem: nie można się tedy dziwić, iż mało którą nowość
przyjęto z  takim zapałem; jeszcze mniej należy się dziwić temu, iż kobiety czują
się obowiązane oburzać na tę książkę. Mimo całej przyjemności, jaką mogła im
sprawić jej lektura, nie była ona wolna od żądła: w  jaki sposób człowiek, który
tak dobrze je zna, a  tak źle dochowuje ich tajemnicy, nie miałby uchodzić za
potwora?” („Correspondance littéraire”, kwiecień 1782). [przypis tłumacza]



 
 
 

jej wspomnienie. Przebywa zatem dotąd w regionach „literatury
gorszącej”, zalotnie a niepokojąco z dala strzygąc okiem w stronę
Pascala i Bossueta. Spotkają się kiedyś…

Boy
Kraków, 1912



 
 
 

 
Przedmowa nakładcy8

 
Poczuwamy się do obowiązku uprzedzenia czytelników, że

mimo tytułu dzieła nie ręczymy za autentyczność tego zbioru,
a  nawet mamy poważne przyczyny mniemać, iż jest jedynie
prostym powieściowym zmyśleniem.

Co więcej, zdaje się nam, że autor, mimo iż wyraźnie
zabiega o prawdopodobieństwo, zniweczył je sam, i  to bardzo
niezręcznie, przez wybór epoki, w  której umieścił opisywane
wypadki. W  istocie, większość osób, które wprowadza, tak
mocno szwankuje na punkcie obyczajów, iż niepodobna
przypuszczać, aby żyły w naszym stuleciu: w stuleciu filozofii,
w którym rozlewająca się na wszystkie strony oświata, uczyniła,
jak każdemu wiadomo, mężczyzn tak pełnymi zacności,
a kobiety skromności i cnoty.

Sądzimy zatem, iż jeżeli wypadki opisane w  tym dziele
mają jakiś podkład prawdy, mogły się one zdarzyć jedynie
albo w  innym miejscu, albo w  innym czasie. Mamy wielce
za złe autorowi, że uwiedziony wyraźnie nadzieją wzbudzenia
żywszego interesu9 czytelnika przez większe zbliżenie się do
swego kraju i epoki ośmielił się, we współczesnych kostiumach
i w świetle naszych stosunków, odmalować obyczaje tak bardzo

8 Przedmowa – Przedmowa nakładcy jest również pióra Laclosa i stanowi jedynie
ironiczną mistyfikację czytelnika. [przypis tłumacza]

9 interes – tu: zainteresowanie. [przypis edytorski]



 
 
 

nam obce.
Aby, o  ile w  naszej mocy, uchronić zbyt dobrodusznego

czytelnika od pułapki, którą zastawiono jego łatwowierności,
poprzemy nasze mniemanie pewnym rozumowaniem.
Przedkładamy mu je z  całą ufnością, ponieważ wydaje się
nam przekonywującym i  nieodpartym; a  mianowicie: te same
przyczyny musiałyby przecież sprowadzać te same skutki,
a przecież nie widujemy dzisiaj, aby panna mająca sześćdziesiąt
tysięcy funtów rocznej renty wstępowała do klasztoru, ani też,
aby jaka prezydentowa, do tego młoda i  ładna, umierała ze
zgryzot sumienia.

Patrzałem na obyczaje wieku i ogłosiłem te listy.
J. J. Rousseau, Przedmowa do Nowej Heloizy



 
 
 

 
Część pierwsza

 
 

List I
 

Cecylia Volanges do Zofii Carnay w  klasztorze
urszulanek w ***

Widzisz, droga przyjaciółko, że dotrzymuję danego słowa
i  że czepeczki i  stroiki nie pochłonęły tak dalece całego
mego czasu, aby mi go nie zostało zawsze dla ciebie pod
dostatkiem. A  przecież w  tym jednym dniu napatrzyłam się
więcej strojów niż w ciągu czterech lat, które spędziłyśmy razem
w klasztorze. Mama zasięga we wszystkim mego zdania; czuję,
że jestem w jej oczach daleko mniej pensjonarką niż poprzednio.
Mam własną pannę służącą, pokój i  salonik wyłącznie dla
siebie; piszę do ciebie na prześlicznym biureczku, do którego
dostałam klucz i  gdzie mogę chować i  zamykać, co mi się
podoba. Mama oznajmiła, że będę ją widywała codziennie
przy wstawaniu; wystarczy, jeżeli będę uczesana do obiadu,
i  wówczas uwiadomi10 mnie co dzień, gdzie mam się z  nią
spotkać popołudniu. Resztą czasu mogę rozrządzać zupełnie do
woli; mam swoją harfę, rysunki i  książki, jak w  klasztorze;
z  tą różnicą, że nie ma matki Annuncjaty, która by mi sypała

10 uwiadomić – zawiadomić, powiadomić. [przypis edytorski]



 
 
 

bury11, i  że, gdybym chciała, mogłabym nic nie robić od rana
do wieczora; że jednak nie mam przy sobie mojej Zosi, z którą
bym mogła śmiać się i gawędzić, wolę przeto skracać czas jakimś
zatrudnieniem.

Jest zaledwie piąta; z  mamą mam się spotkać dopiero
o  siódmej; czasu więc byłoby aż nadto, gdybym tylko miała
coś do zwierzenia! Ale jeszcze nic a  nic nie wiem; gdyby
nie przygotowania, na jakie patrzę codziennie, i  nie mnóstwo
robotnic, które kręcą się tu wyłącznie tylko dla mnie, mogłabym
myśleć, że nikomu się nie śni wydawać mnie za mąż i że to była
zwykła gadanina poczciwej Józefy. Jednakże matka powtarzała
mi tak często, że panienka powinna zostawać w klasztorze aż do
chwili zamążpójścia, że skoro mnie odebrano, Józefa musi chyba
mieć słuszność.

Jakiś pojazd zatrzymał się przed bramą i mama kazała mnie
zawołać natychmiast do siebie. Czyżby to miał być… Jestem
nieubrana, ręce mi drżą i serce tłucze się we mnie. Pytam panny
służącej, czy nie wie, kto jest u matki. „Owszem – odparła –
pan C***”. To mówiąc, zaczęła się śmiać. Och, mam jakieś
przeczucie, że to on. Wrócę zaraz, aby ci opowiedzieć, jak
się wszystko odbyło. Wiem przynajmniej już, jak się nazywa.
Spieszę, aby nie dać na siebie czekać zbyt długo. Do widzenia,
za małą chwileczkę.

Toż będziesz sobie żartować z  głupiutkiej Cesi! Och,
jakże się zawstydziłam! Ale i  ty byłabyś się złapała tak

11 sypać bury – ostro upominać. [przypis edytorski]



 
 
 

samo. Wszedłszy, ujrzałam czarno ubranego pana, który
stał koło mamy. Ukłoniłam się najwdzięczniej, jak mogłam
i zatrzymałam się w miejscu, niby wrośnięta w posadzkę. Możesz
sobie wyobrazić, jak mu się przyglądałam! „Pani – rzekł do
matki, oddając mi ukłon – córeczka jest zachwycająca i  tym
żywiej przychodzi mi odczuwać łaskę, jaką mnie pani darzy”.
Na to tak wyraźne oświadczenie poczęłam drżeć na całym ciele,
nie mogłam utrzymać się na nogach; na szczęście, spostrzegłam
w pobliżu fotel: usiadłam, cała czerwona i pomieszana. Ledwiem
zdążyła to uczynić, już człowiek ten znalazł się u moich kolan.
Wówczas twoja biedna Cesia straciła do reszty głowę; byłam,
jak mówi mama, zupełnie nieprzytomna. Zerwałam się, wydając
przeraźliwy krzyk… Ot, jak wtedy, podczas burzy, pamiętasz?
Na to mama parsknęła śmiechem, mówiąc: „Co tobie, dziecko?
Usiądźże i podaj panu nogę”. Moja złota, pokazało się, że ten
pan, to po prostu szewc. Nie umiem ci opisać, jak bardzo się
zawstydziłam: na szczęście nikogo nie było prócz mamy. Sądzę,
iż skoro wyjdę za mąż, nigdy nie wezwę już tego szewca.

Przyznaj, że my, doprawdy, dużo wiemy o  świecie! Do
widzenia. Już blisko szósta; panna służąca mówi, że czas się
ubierać. Do widzenia, Zosiu droga; kocham cię tak, jak gdybym
jeszcze była w klasztorze.

PS Nie wiem, przez kogo posłać list: zaczekam, aż przyjdzie
Józefa.

Paryż, 3 sierpnia 17**



 
 
 

 
List II

 

Markiza de Merteuil do wicehrabiego de Valmont
w zamku ***

Wracaj, drogi wicehrabio12, wracaj; cóż ty tam robisz, co
możesz robić u  starej ciotki, która cały majątek zapisała
już na twoje imię? Ruszaj natychmiast w  drogę: potrzebny
jesteś. Przyszła mi do głowy wspaniała myśl i  tobie pragnę
powierzyć wykonanie. Te kilka słów powinny by wystarczyć: aż
nazbyt zaszczycony wyborem powinien byś stawić się z całym
pośpiechem, aby na kolanach odebrać me rozkazy. Ale ty
nadużywasz mej dobroci, nawet wówczas, kiedy przestałeś
z  niej korzystać, i  w  wyborze, jaki mam przed sobą, albo
wieczystej nienawiści, albo bezgranicznego pobłażania dla
ciebie, jedynie szczęściu swemu zawdzięczasz, iż dobroć moja
bierze górę. Zatem spieszę wtajemniczyć cię w swoje zamysły:
lecz przysiąż13, że, jako wierny rycerz, nie pogonisz za
żadną inną przygodą, póki tej nie doprowadzisz szczęśliwie
do końca. Jest ona zaprawdę godną bohatera: masz służyć
razem miłości i  zemście; słowem, będzie to jedno dzieło

12 wicehrabia – tytuł odnoszący się do rodziny hrabiowskiej, gdzie tytuł hrabiego
przypadał najstarszemu członkowi rodu, zaś tytuł wicehrabiego jego synowi;
funkcjonował także we Francji jako samodzielny tytuł arystokratyczny, nadawany
rodzinom bez tytułu hrabiowskiego. [przypis edytorski]

13 przysiąż – dziś popr.: przysięgnij. [przypis edytorski]



 
 
 

więcej do umieszczenia w twoich pamiętnikach: tak, w twoich
pamiętnikach, gdyż chcę koniecznie, aby kiedyś ukazały się
w druku i sama podejmuję się je spisywać. Ale zostawmy je na
razie, a wróćmy do tego, co mnie w tej chwili zaprząta.

Pani de Volanges wydaje za mąż córkę: to jeszcze tajemnica:
ale zwierzyła mi ją od wczoraj. I  kogo, myślisz, wyszukała
za zięcia? Hrabiego de Gercourt. Któż by powiedział, że
ja mam zostać kuzynką Gercourta? Po prostu nie posiadam
się z  wściekłości… Jak to! Nie domyślasz się jeszcze?
O  głowo niepojętna! Czyżbyś mu już przebaczył przygodę
z intendentową14? A ja, czyż nie więcej jeszcze mam przyczyn
użalać się na niego, ty potworze15? Ale panuję nad gniewem
i nadzieja zemsty rozpogadza mą duszę.

Sto razy musiała ci się dać we znaki, tak samo jak
i  mnie, owa nadęta uroczystość, z  jaką Gercourt rozprawia
o tym, co za wszelakie przymioty musi posiadać jego przyszła
żona, oraz głupia zarozumiałość, która każe mu mniemać,
iż on właśnie zdoła uniknąć nieuniknionego losu. Znasz
jego śmieszne urojenia na punkcie klasztornego wychowania

14 intendentowa – żona intendenta; intendent: urząd administracyjny w prowincjach
francuskich przed rewolucją. [przypis edytorski]

15 mam zostać kuzynką Gercourta? (…) – aby zrozumieć ten ustęp, trzeba wiedzieć,
że hrabia de Gercourt opuścił markizę de Merteuil dla intendentowej ***, która
poświęciła dla niego wicehrabiego de Valmont i  że wówczas markiza i wicehrabia
zbliżyli się do siebie. Ponieważ zdarzenie to sięga znacznie wcześniej niż wypadki,
o których mowa w niniejszych listach, przeto autor uważał za stosowne pominąć całą
odnośną korespondencję. [przypis tłumacza]



 
 
 

i  jeszcze o  wiele śmieszniejszy przesąd co do chłodnego
temperamentu blondynek. W  istocie, mogłabym się założyć,
że, mimo sześćdziesięciu tysięcy renty małej Volanges, nigdy
nie przyszłoby mu na myśl małżeństwo, gdyby panna była
brunetką lub gdyby nie chowała się w klasztorze. Przekonajmy
go zatem, że jest tylko głupcem i… czymś więcej: zostałby nim
z pewnością prędzej czy później; nie o to się też kłopocę; lecz
byłoby zabawne, gdyby już od tego rozpoczął. Jakżebyśmy się
przednio16 bawili nazajutrz, słysząc, jak się chełpi! Bo będzie się
chełpił z pewnością; a przy tym, skoro już raz ty się zajmiesz
postanowieniem pierwszych kroków tej dziewczyny, trzeba by
dziwnego nieszczęścia, aby Gercourt nie stał się z czasem, jak
tylu innych, przedmiotem zabawy17 całego Paryża.

Zresztą bohaterka tego nowego romansu zasługuje
w zupełności na twoje starania: jest naprawdę ładna; ot, dzieciak
piętnastoletni, istny pączek róży; nieprawdopodobnie naiwna
i  bez najmniejszej sztuki: ale was mężczyzn taka rzecz nie
odstrasza: ma przy tym w  spojrzeniu jakąś tkliwą omdlałość,
doprawdy bardzo obiecującą. Dodaj do tego, że ja ją polecam;
nie pozostaje ci nic, jak tylko podziękować i posłuchać.

List ten dostanie się do twoich rąk jutro rano. Rozkazuję,
abyś jutro, o siódmej wieczór, zjawił się u mnie. Nie przyjmę
nikogo przed ósmą, nawet mego panującego kawalera: on nie ma
dosyć głowy na tak ważne przedsięwzięcie. Widzisz, że miłość

16 przednio (daw.) – znakomicie. [przypis edytorski]
17 zabawa – tu: rozrywka, uciecha, żarty. [przypis edytorski]



 
 
 

mnie nie zaślepia. O ósmej zwrócę ci swobodę, o dziesiątej zaś
wrócisz, aby wieczerzać wraz z pięknym przedmiotem twoich
zabiegów: matka i córka będą jutro u mnie. Do widzenia; minęło
już południe. Niebawem przestanę się tobą zajmować.

Paryż, 4 sierpnia 17**

 
List III

 

Cecylia Volanges do Zofii Carnay

Niczego jeszcze się nie dowiedziałem, droga. Wczoraj było
u mamy dużo gości. Mimo ciekawości, z jaką przypatrywałam
się całemu towarzystwu, zwłaszcza panom, wynudziłam się
straszliwie. Wszyscy, mężczyźni i  kobiety, przyglądali mi się
wytrwale, a potem szeptali sobie do ucha; wiedziałam doskonale,
że rozmawiają o mnie: czułam, że się czerwienię, a nie mogłam
się powstrzymać. Bardzo zła byłam na siebie, zauważyłam
bowiem, że gdy się przyglądano innym kobietom, one się nie
czerwieniły. A może to tylko dlatego, że się różują18, nie widać
po nich, gdy są zakłopotane, bo trudno chyba nie zaczerwienić
się, kiedy mężczyzna wpatruje się tak natarczywie.

Najwięcej niepokoiło mnie to, że nic nie wiem, co oni sobie
wszyscy o mnie myślą. Zdawało mi się jednak, że dosłyszałam
parę razy słowo ładna, ale na pewno usłyszałam również
niezręczna; i to z pewnością musi być prawda, gdyż pani, która to

18 różować się – barwić sobie różem policzki. [przypis edytorski]



 
 
 

mówiła, jest krewną i przyjaciółką matki; zdaje się, że i dla mnie
nabrała od razu dużo sympatii. To jedyna osoba, która trochę
rozmawiała ze mną w ciągu wieczoru. Jutro mamy być u niej na
kolacji.

Słyszałam jeszcze później, jak jakiś pan (jestem pewna, że
mówił o mnie), odezwał się do drugiego: „Niechże to jeszcze
dojrzeje, zobaczymy tej zimy”. Może to on właśnie ma się ze
mną żenić, ale to by znaczyło, że dopiero za cztery miesiące!
Chciałabym bardzo wiedzieć, jak jest w istocie.

Przyszła właśnie Józefa, aby zabrać list, mówi, że jej
pilno. Ale muszę ci opowiedzieć jeden jeszcze przykład mojej
niezręczności. Och! Zdaje mi się, że ta pani ma słuszność!

Po kolacji wszyscy zasiedli do gry. Usadowiłam się tuż koło
mamy; nie wiem, jak się stało, ale zasnęłam prawie natychmiast.
Obudził mnie głośny wybuch śmiechu. Nie wiem, czy ze mnie
się śmiano, ale przypuszczam. Mama pozwoliła mi iść do siebie,
czym mi zrobiła wielką przyjemność. Wyobraź sobie, było już
po jedenastej! Do widzenia, Zosiu droga, kochaj zawsze mocno
swoją Ceśkę. Zaręczam ci, że świat nie jest tak zabawny, jak nam
się wydawał w marzeniach.

Paryż, 4 sierpnia 17**
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w Paryżu

Rozkazy twoje, markizo19, są czarujące; sposób, w  jaki je
wydajesz, jeszcze bardziej uroczy: przy tobie, pani, byłbym
zdolny pokochać despotyzm. Nie pierwszy to raz, jak ci
wiadomo, ubolewam, iż nie jestem już twoim niewolnikiem;
mimo nazwy potwora, jaką mnie obdarzasz, najmilej zawsze
wspominam czasy, kiedy zaszczycałaś mnie bardziej słodkimi
imiony20. Często nawet marzę o  tym, aby zasłużyć je na
nowo i  aby już do końca dni wytrwać u  twoich stóp, pani,
dając całemu światu przykład budującej stałości. Ale ważniejsze
przeznaczenia wołają nas w  tym życiu; losem naszym jest
zdobywać; trzeba iść tedy21 drogą, jaką nam pisano. Może
kiedyś, na schyłku naszego zawodu, spotkamy się jeszcze;
niech mi bowiem wolno będzie powiedzieć bez urazy, pani,
śliczna markizo, postępujesz co najmniej równym krokiem ze
mną, i  od czasu jak, rozłączywszy się ku pożytkowi świata,
niesiemy naszą ewangelię22 każde na swoją rękę, zdaje mi się, że
w tym posłannictwie miłości, ty więcej ode mnie zdobyłaś już
wyznawców. Znam twoje poświęcenie, twą płomienną żarliwość;
zaprawdę, gdyby to bóstwo miało nas sądzić po dziełach,

19  markiza – żona markiza; markiz: tytuł arystokratyczny sytuujący w  hierarchii
społecznej między hrabią a księciem. [przypis edytorski]

20 imiony – dziś N.lm: imionami. [przypis edytorski]
21 tedy (daw.) – więc. [przypis edytorski]
22  ewangelia – dosł. dobra nowina; tu: zestaw zasad a. nauka moralna. [przypis

edytorski]



 
 
 

ty byłabyś kiedyś patronką dużego miasta, podczas gdy twój
przyjaciel i  sługa zostałby ledwie pokątnym świętym jakiej
mizernej wioseczki. Ten budujący styl musi cię nieco dziwić,
markizo, nieprawdaż? Ale od całego tygodnia nie słyszę innego,
nie mówię innym; co więcej, aby się w nim doskonalić, zmuszony
jestem być ci, pani, nieposłusznym.

Nie gniewaj się, markizo, i  wysłuchaj. Tobie, skarbniczce
wszystkich tajemnic mego serca, powierzę największy zamiar,
jaki kiedykolwiek urodził się w mej głowie. Do czegóż ty mnie,
markizo, chcesz użyć? Bym uwiódł młodą dziewczynę, która nic
nie widziała, o niczym nie ma pojęcia; która byłaby mi niejako
wydana na łup bez żadnej obrony; którą wprawiłby w upojenie
pierwszy hołd spotkany w  życiu, a  ciekawość poprowadziłaby
szybciej jeszcze niż miłość. Dwudziestu mogłoby tutaj dojść
do celu nie gorzej ode mnie. Zupełnie inaczej mają się rzeczy
w  przedsięwzięciu, które mnie zaprząta: tutaj powodzenie
zapewnia mi tyleż chwały, co rozkoszy! Miłość, która gotuje
się23 wieńcem przystroić mą głowę, waha się sama pomiędzy
mirtem24 a laurem25 lub raczej połączy oba, aby godnie uczcić
zwycięstwo. Ty sama, piękna przyjaciółko, staniesz przejęta
świętym podziwem i z zapałem wykrzykniesz: „Oto, zaprawdę,

23 gotować się – tu: przygotowywać się. [przypis edytorski]
24  mirt – krzew o  wonnych liściach, w  judaizmie wykorzystywany jako element

świątecznego bukietu. [przypis edytorski]
25 laur – wieniec z liści wawrzynu w starożytnej Grecji i Rzymie służący do dekoracji

zwycięzców. [przypis edytorski]



 
 
 

mąż wedle serca mojego26”.
Znasz, markizo, prezydentową de Tourvel, jej pobożność,

jej miłość małżeńską, surowe zasady. Oto forteca, do której
szturm przypuszczam: oto godny mnie nieprzyjaciel, oto cel,
który pragnę osiągnąć.

A jeśli chlubnej ceny nie sięgnę zwycięstwa,
Zdobędę bodaj zaszczyt daremnego męstwa.

Można cytować liche wiersze, gdy pochodzą spod pióra
wielkiego poety27

Dowiedz się zatem, że prezydent bawi w Burgundii28, dokąd
udał się dla ważnego procesu (mam nadzieję, że przyprawię go
o przegranie jeszcze ważniejszego). Niepocieszona połowica ma
zostać tutaj przez cały czas żałosnego wdowieństwa. Codzienna
msza, odwiedziny biednych w  okolicy, poranna i  wieczorna
modlitwa, samotne przechadzki, nabożne rozmowy z moją starą
ciotką i od czasu do czasu nudna partia wiska29, miały stanowić
jedynie jej rozrywki. Tuszę30 sobie, że uda mi się zgotować

26  Oto, zaprawdę, mąż wedle serca mojego – nawiązane do Dziejów apostolskich
(Dz 13,22): „Znalazłem Dawida, syna Jessego, męża wedle serca mego, który czynić
będzie każdą wolę moją” (przekład Jakuba Wujka). [przypis edytorski]

27 A jeśli chlubnej (…) spod pióra wielkiego poety – La Fontaine’a. [przypis tłumacza]
28 Burgundia – kraina historyczna w środkowej Francji. [przypis edytorski]
29 wisk – wist, gra karciana, poprzedniczka brydża. [przypis edytorski]
30  tuszyć (daw.) – spodziewać się czegoś, mieć nadzieję; por. otucha. [przypis

edytorski]



 
 
 

jej inne, nieco bardziej ożywione. Dobry anioł przywiódł mnie
tutaj dla jej i mego szczęścia. Szalony! Żałowałem dwudziestu
czterech godzin, które musiałem poświęcić względom rodzinnej
powinności. Jakżeż czułbym się ukarany, gdyby mnie kto
dziś zmusił do powrotu do Paryża! Na szczęście, potrzeba
czterech osób, aby móc grać w  wiska; że zaś tu znajduje
się pod ręką jedynie miejscowy proboszcz, moja nieśmiertelna
ciotka nalegała bardzo, abym jej choć kilka dni poświęcił.
Zgadujesz, markizo, że nie dałem się prosić. Nie wyobrażasz
sobie, jak poczciwina rozpływa się nade mną od tego czasu,
a zwłaszcza, jak jest zbudowana tym, iż regularnie zjawiam się
na codziennych modłach i na mszy. Ani podejrzewa, jakiemu
bóstwu niosę hołdy.

Oto więc od czterech dni pochłania mnie silna namiętność.
Znasz mnie; wiesz zatem, czy umiem żywo pragnąć, czy umiem
dawać sobie rady z  przeszkodami: ale nie wiesz, jak bardzo
osamotnienie wzmaga gorączkę pragnienia. Żyję wyłącznie tym
jednym: myślę o  niej we dnie, śnię w  nocy. Muszę mieć
tę kobietę, aby się ocalić od śmieszności zakochania: dokąd
bowiem nie zdoła zaprowadzić niezaspokojone pragnienie?
O  słodka sytości! Przyzywam cię dla mego szczęścia,
a zwłaszcza spokoju. Jakież to szczęście dla nas, że kobiety tak
słabo się bronią! Inaczej bylibyśmy wobec nich stadem kornych31

niewolników. W  tej chwili ogarnęło mnie uczucie głębokiej
wdzięczności dla kobiet łatwych, które to uczucie, najprostszą

31 korny – pokorny. [przypis edytorski]



 
 
 

drogą, zawiodło mnie do twoich stóp, markizo. Pochylam się
do nich, aby uzyskać przebaczenie i kończę zbyt długi list: do
widzenia, urocza przyjaciółko, i bez urazy.

Z zamku ***, 5 sierpnia 17**

 
List V

 

Markiza de Merteuil do wicehrabiego de Valmont

Czy wiesz, wicehrabio, że twój list silnie przekracza
dozwolone granice zuchwalstwa i że miałabym wszelkie prawo
obrazić się? Dowiódł mi jednak zarazem, iż straciłeś zupełnie
głowę, i  to jedno ocaliło cię od mego oburzenia. Jako
wspaniałomyślna i  tkliwa przyjaciółka, zapominam o  mojej
zniewadze, aby jedynie myśleć o  twoim niebezpieczeństwie;
i jakkolwiek nudną jest rzeczą przemawianie do rozsądku, i na
to się odważę przez wzgląd, iż snadź32 bardzo tego potrzebujesz.

Ty, zdobywający prezydentową Tourvel! Cóż za kaprys
pocieszny! Poznaję twoją wariacką głowę, która umie pragnąć
tylko tego, czego uzyskanie zdaje się niepodobieństwem. I cóż ty
widzisz w tej kobiecie? Rysy regularne, jeżeli chcesz, przyznaję,
ale bez cienia wyrazu: nieźle zbudowana, ale bez wdzięku,
ubrana zawsze wprost śmieszne! Te chusteczki, które opatulają
jej piersi, ten biust sięgający aż gdzieś pod brodę! Powiadam
ci jako przyjaciółka, wystarczyłoby ci mieć już nie dwie, ale

32 snadź (daw.) – zapewne, prawdopodobnie, widocznie. [przypis edytorski]



 
 
 

jedną kobietę tego pokroju, by stracić całą reputację. Przypomnij
sobie tylko dzień, w  którym ona kwestowała w  kościele św.
Rocha, kiedy tak dziękowałeś mi, że ci dostarczyłam tego
widowiska. Zdaje mi się, że ją widzę jeszcze, jak się prowadzi
pod rękę z  tą swoją długowłosą tyczką, gotowa przewrócić się
przy każdym kroku, jak wiecznie zawadza o czyjąś głowę swoim
łokciowym robronem33, rumieni się przy każdym ukłonie! Któż
by wówczas powiedział, że tobie się zachce kiedyś tej kobiety?
Ech, wicehrabio, ty sam zarumień się ze wstydu i  opamiętaj
zawczasu. Przyrzekam ci solenną tajemnicę.

A zresztą, zastanów się nad zawodami, jakie cię czekają!
Jakiegoż to rywala wypadnie ci zwalczać? Męża! Czy nie
upokarza cię już samo zestawienie? Cóż za hańba, jeżeli
poniesiesz klęskę! A  na odwrót, w  razie zwycięstwa, jakże
mało zaszczytu! Więcej powiem: nie spodziewaj się żadnej
przyjemności. Czyż można zaznać jej ze skromnisiami? Mówię
oczywiście o szczerych: wstrzemięźliwe nawet w samej godzinie
upojenia, zawsze dadzą ci jedynie jakieś pół rozkoszy. To
zupełne oddanie całej siebie, ten szał zmysłów, w  którym
rozkosz oczyszcza się własnym bezmiarem, ta najwyższa łaska
miłości, to wszystko jest im zupełnie nieznane. Przepowiadam
ci; w  przypuszczeniu najszczęśliwszej możliwości, twoja
prezydentowa będzie mniemała, iż wszystko uczyniła dla ciebie,
racząc cię tak, jak raczy swego małżonka: w  sam na sam

33 robron – suknia o sztywnej spódnicy, z przodu spłaszczonej, z tyłu wydłużonej.
[przypis edytorski]



 
 
 

zaś małżeńskim, chociażby najczulszym, zostaje zawsze dwoje,
a  nie jedno. Tutaj rzecz ma się jeszcze o  wiele gorzej: twoja
skromnisia jest nabożna i to tą nabożnością kumoszek34, która
skazuje kobietę na wieczyste dzieciństwo. Może uda ci się nagiąć
tę zaporę, lecz nie pochlebiaj sobie, byś zdołał ją zniweczyć:
zwyciężysz może miłość Boga, lecz nie obawę przed diabłem;
i skoro, trzymając kochankę w ramionach, uczujesz, iż serce jej
bije, będzie ono biło ze strachu, a nie z miłości. Może gdybyś
poznał tę kobietę wcześniej, byłbyś może coś z niej zrobił; ale
dziś ta lala ma dwadzieścia dwa lata, a już blisko dwa lata, jak
wyszła za mąż. Wierzaj mi, wicehrabio, gdy kobieta zapuści się
do tego stopnia, trzeba ją zdać już losowi; na zawsze zostanie
tylko kwoczką.

I dla tego to uroczego przedmiotu odmawiasz mi
posłuszeństwa, zakopujesz się żywcem w  grobowcu swej
ciotki i  wyrzekasz się przygody najrozkoszniejszej w  świecie
i  najbardziej stworzonej, aby przysporzyć ci chwały? Cóż
za fatalność chce, aby ten Gercourt zawsze miał jakieś
pierwszeństwo przed tobą? Słuchaj, mówię bez gniewu: ale w tej
chwili skłonna byłabym doprawdy uwierzyć, że nie wart jesteś
swojej reputacji, przede wszystkim zaś jestem skłonna odebrać
ci moje zaufanie. Nie umiałabym zwierzać swoich tajemnic
kochankowi pani de Tourvel.

Dowiedz się zresztą, że mała Volanges zdążyła już zawrócić
komuś głowę. Młody Danceny szaleje za nią. Śpiewali kiedyś

34 kumoszka – wścibska, gadatliwa kobieta. [przypis edytorski]



 
 
 

razem: w istocie ta gąska śpiewa o wiele lepiej, niżby przystało
wychowanicy klasztoru. Mają przechodzić z  sobą różne duety
i  sądzę, że, co do niej, chętnie byłaby gotowa dostroić się do
unisona35: ale ten Danceny to dzieciak, który straci cały drogi
czas na gruchaniu i  do niczego nie dojdzie. Osóbka jest, ze
swej strony, dosyć dzika i gdyby nawet coś się stało, będzie to
z  pewnością o  wiele mniej zabawne, niż gdybyś ty się chciał
tym zająć: toteż wściekła jestem i  z  pewnością zrobię scenę
kawalerowi, skoro się tu pojawi. Radzę mu, aby był potulny;
w tej chwili bowiem nic by mnie nie kosztowało zerwać z nim
na dobre. Jestem pewna, że gdyby mi przyszło do głowy
teraz go porzucić, byłby w prawdziwej desperacji; a  nic mnie
tak nie bawi, jak te miłosne rozpacze; z  pewnością nazwałby
mnie „przewrotną”. To słowo „przewrotna” zawsze robiło mi
przyjemność; jest to po słowie „okrutna” najsłodsza nazwa dla
ucha kobiety, a  mniej ciężko przychodzi na nią zapracować.
Doprawdy, muszę zastanowić się poważnie nad tym zerwaniem.
No i sam widzisz, czego stałeś się przyczyną! Niechaj to spadnie
na twoje sumienie. Do widzenia. Chciej mnie polecić modłom
prezydentowej.

Paryż, 7 sierpnia 17**

35 unisono – wykonywanie melodii przez różne głosy lub instrumenty w dźwiękach
identycznej wysokości. [przypis edytorski]



 
 
 

 
List VI

 

Wicehrabia de Valmont do markizy de Merteuil

Czyż więc nie ma na świecie kobiety, która by nie nadużywała
władzy, jaką zdobędzie? Więc i  ty, ty, którą nazywałem tak
często najpobłażliwszą przyjaciółką, i  ty zrzucasz się z  roli
i  nie wzdragasz się ranić mnie tak dotkliwie w  przedmiocie
mych uczuć! Jakimiż to rysami ośmielasz się malować panią
de Tourvel!… Któryż mężczyzna życiem by nie przypłacił
tego bezprzykładnego zuchwalstwa? Na którąż inną kobietę nie
ściągnęłoby to przynajmniej bolesnego odwetu? Przez litość, nie
wystawiaj mnie na tak ciężkie próby; nie ręczę, czy zdołałbym
je przetrzymać. W  imię przyjaźni, zaczekaj, aż będę miał tę
kobietę, jeżeli chcesz ją zohydzać. Czyż nie wiesz, że jedynie
rozkosz ma prawo zdejmować z oczu przepaskę miłości?

Ale co ja mówię? Czyż pani de Tourvel potrzebuje uciekać się
do pomocy złudzeń? Nie: aby być godną uwielbienia, wystarczy
jej być sobą. Zarzucasz jej, że się źle ubiera; chętnie wierzę:
wszelkie ubranie jej szkodzi, wszystko, co ją zakrywa, ujmuje
jej wdzięku. Dopiero w swobodnej prostocie domowego stroju
staje się naprawdę czarująca. Dzięki straszliwym upałom, jakie
nam tutaj dokuczają, prosty szlafroczek ze zwykłego płótna
pozwala mi podziwiać jej krągłą i  gibką kibić36. Cieniutki

36 kibić – część tułowia od ramion do bioder; talia. [przypis edytorski]



 
 
 

muślin37 zaledwie przysłania piersi: spojrzenia moje, przelotne,
lecz bystre, zdołały już ogarnąć ich niezrównane kształty. Twarz,
powiadasz, nie ma wyrazu. I cóż miałaby wyrażać w chwili, gdy
nic nie przemawia do jej serca? Nie, to pewna, nie spotkasz
u  niej, jak u  naszych zalotniś, owego kłamliwego spojrzenia,
które czaruje nas niekiedy, a  zwodzi zawsze. Ona nie umie
podrywać pustki zdawkowych wyrazów za pomocą wyuczonego
uśmiechu: jakkolwiek posiada ząbki najładniejsze w  świecie,
śmieje się tylko z  tego, co ją bawi. Ale trzeba też widzieć
w  czasie najniewinniejszej igraszki, ile w  jej twarzy odbija
się naiwnej i  szczerej wesołości! Jak, wobec nieszczęśliwego,
któremu śpieszy skwapliwie z pomocą, spojrzenie jej zwiastuje
czystą radość i dobroć tak pełną współczucia! Trzeba widzieć
przede wszystkim, jak przy najmniejszym słowie pochwały
lub przymilenia maluje się na jej niebiańskiej twarzy cudowne
zakłopotanie bynajmniej niepodrabianej skromności!… Jest
skromna i nabożna, stąd wnosisz, iż musi być zimną i bezduszną?
Ja myślę zupełnie inaczej. Jakież zdumiewające dary tkliwości
trzeba posiadać, aby je przelewać aż na własnego męża i kochać
stale przedmiot stale nieobecny? Jakiegoż silniejszego dowodu
mogłabyś jeszcze pragnąć? A  jednak umiałem postarać się
o jeszcze inny.

Pokierowałem wspólną przechadzką w ten sposób, że trzeba
nam było wszystkim przebyć dość głęboki rów; pani zaś
de Tourvel, jakkolwiek bardzo zręczna, jest jeszcze bardziej

37 muślin – przezroczysta, cienka tkanina. [przypis edytorski]



 
 
 

bojaźliwa: pojmujesz, że jako skromnisia lęka się każdego
fałszywego kroku! Trzeba się było zatem powierzyć mej
pomocy, i  oto wcielenie skromności znalazło się w  mych
objęciach. Nasze przygotowania i  przeprawa starej ciotki
pobudziły do głośnego śmiechu rozbawioną prezydentową; skoro
zaś ją z  kolei uniosłem w  górę, ramiona nasze, dzięki mej
zręcznej niezaradności, oplotły się wzajem. Przycisnąłem ją do
piersi i  w  ciągu tej króciutkiej chwili uczułem, że jej serce
bije żywszym tętnem. Powabny rumieniec okrasił twarzyczkę;
pełne skromności zakłopotanie przekonało mnie dostatecznie,
że serce jej zabiło z miłości, a nie ze strachu. Ciotka popełniła
tę samą omyłkę co i  ty, markizo, i  rzekła: „Przestraszyła się
dziecina”; lecz cudowna prostota dzieciny nie pozwoliła jej na
kłamstwo, toteż odparła naiwnie: „Och, nie, tylko…”. To jedno
słowo oświeciło mnie. Od tej chwili słodka nadzieja zajęła
miejsce okrutnego niepokoju. Będę miał tę kobietę: odbiorę
ją mężowi, który nie jest jej godzien, ośmielę się ją wydrzeć
nawet Bogu, którego uwielbia. Cóż za rozkosz być kolejno
powodem i  zwycięzcą jej wyrzutów! Daleki jestem od myśli
niszczenia przesądów, które ją pętają! One to właśnie przysporzą
mi szczęścia i  chwały zarazem. Niech wierzy w  cnotę, lecz
niech ją dla mnie poświeci; niech z  przerażeniem patrzy na
własny upadek, niezdolna zatrzymać się w  drodze, i  niechaj
miotana nieustannymi wyrzutami nie umie zapomnieć o nich, ani
ukryć się przed nimi inaczej niż w moich ramionach. Wówczas
niechaj mi powie: „Ubóstwiam cię”; zgoda na to; ona jedna



 
 
 

ze wszystkich kobiet będzie godna wymówić to słowo. Będę
w istocie Bogiem, którego uwielbiła ponad wszystko.

Bądźmy szczerzy; w  stosunkach naszego światka, zarówno
chłodnych, jak łatwych, to, co nazywamy szczęściem, wszak
jest zaledwie przyjemnością. Mam ci się przyznać, markizo?
Byłem pewny, iż serce moje zwiędło już zupełnie; nie znajdując
w sobie nic jak tylko zmysły, ubolewałem nad swą przedwczesną
zgrzybiałością. Pani de Tourvel wróciła mi czarowne złudzenia
młodości. Przy niej nie trzeba mi nawet posiadania, abym się
czuł szczęśliwy. Jedyna rzecz, która mnie przeraża, to czas, jaki
zajmie cała ta przygoda; nie ważyłbym się bowiem nic zdawać
na los przypadku. Na próżno przywodzę sobie na pamięć moje
tryumfalne zuchwalstwa; nie mogę się zdecydować na tę drogę.
Abym się czuł zupełnie szczęśliwy, ona musi mi się oddać; a to
nie jest lada jaka sprawa.

Pewien jestem, markizo, że podziwiałabyś moją ostrożność.
Nie wymówiłem jeszcze słowa miłość; ale już zdołaliśmy dotrzeć
do zaufania i sympatii. Aby ją okłamywać najmniej, jak można,
a  zwłaszcza, aby uprzedzić plotki, które mogłyby dojść do
jej uszów, sam, niby to obwiniając się, opowiedziałem parę
swoich najbardziej głośnych figielków. Uśmiałabyś się, słysząc,
z jaką prostodusznością ona prawi mi kazania. Pragnie, powiada,
nawrócić mnie. Ani jej w głowie świta, ile ją będzie kosztowała
ta próba. Daleką jest od przypuszczenia, że przemawiając (to jej
styl) imieniem nieszczęsnych, które ja zgubiłem, ujmuje się z góry
za własną sprawą. Ta myśl nasunęła mi się wczoraj w ciągu jej



 
 
 

kazania: nie mogłem odmówić sobie przyjemności przerwania
jej zapewnieniem, iż mówi jak prorok. Do widzenia, urocza
przyjaciółko. Widzisz więc, że nie jestem jeszcze zgubiony bez
ratunku.

PS Ale, ale, czy biedny kawaler nie odebrał sobie życia
z rozpaczy? Doprawdy, markizo, ty masz w sobie sto razy więcej
szelmostwa ode mnie i gdybym posiadał nieco miłości własnej,
czułbym się głęboko upokorzony.

Zamek ***, 9 sierpnia 17**

 
List VII

 

Cecylia Volanges do Zofii Carnay 38

Jeżeli dotąd nie pisałam nic o moim małżeństwie, to dlatego,
że ani na jotę39 więcej nie wiem niźli pierwszego dnia.
Przyzwyczajam się nie myśleć o tym i czuję się wcale dobrze.
Pracuję dużo nad śpiewem i  harfą; mam uczucie, że bardziej
je polubiłam od czasu, jak nie mam już nauczyciela, lub raczej
odkąd dostałam o wiele lepszego i milszego. Kawaler Danceny,
ten pan, o którym ci mówiłam, że śpiewałam z nim u pani de

38 Cecylia Volanges do Zofii Carnay – aby nie nadużywać cierpliwości czytelnika,
autor pomija wiele listów w tej codziennej korespondencji; podaje jedynie te, które
wydały mu się potrzebne do zrozumienia biegu wypadków. Z tego samego powodu
pomija również wszystkie listy Zofii Carnay i  wiele listów innych osób biorących
udział w tych wydarzeniach. [przypis tłumacza]

39 ani na jotę – wcale, ani trochę. [przypis edytorski]



 
 
 

Merteuil, jest tak uprzejmy, że przychodzi do nas codziennie
i śpiewa ze mną całymi godzinami. Bardzo jest miły. Śpiewa jak
anioł i układa prześliczne melodie, do których sam pisze słowa.
Wielka szkoda, że on jest kawalerem maltańskim40! Myślę, że
gdyby się ożenił, żona jego byłaby bardzo szczęśliwa… Ma
w sobie jakąś czarującą słodycz. Nigdy nie ma się wrażenia, aby
prawił komplementy, a mimo to wszystko, co mówi, gładzi po
sercu tak mile. Ciągle mnie za coś łaje, za muzykę, jak i  za
inne rzeczy: ale umie włożyć w każdą naganę tyle przymilenia
i  humoru, że niepodobna go nie polubić. Wystarczy, żeby na
ciebie popatrzył, a  już masz wrażenie, że chce ci powiedzieć
coś bardzo przyjemnego. A przy tym jest ogromnie grzeczny.
Na przykład wczoraj: był proszony na jakiś wielki koncert,
a  przecież wolał zostać cały wieczór u  mamy. Bardzo się
ucieszyłam, bo kiedy jego nie ma, nikt się do mnie nie odzywa
i  nudzę się: kiedy on jest, cały czas śpiewamy i  rozmawiamy
z sobą. Zawsze ma mi coś do powiedzenia. On i pani de Merteuil
to jedyne dwie sympatyczne osoby. Ale teraz, bądź zdrowa,
droga; przyrzekłam, że wyuczę się na dziś aryjki z  bardzo
trudnym akompaniamentem, a nie chciałabym nie dotrzymać.
Posiedzę nad tym, dopóki on nie przyjdzie.

7 sierpnia 17**

40 kawaler maltański – członek Suwerennego Rycerskiego Zakonu Szpitalników Św.
Jana, z Jerozolimy, z Rodos i z Malty, zwanego potocznie kawalerami maltańskimi
lub joannitami. [przypis edytorski]



 
 
 

 
List VIII

 

Prezydentowa de Tourvel do pani de Volanges

Trudno mi wyrazić pani, jak bardzo jestem wdzięczna za
dowód ufności, którym mnie zaszczycasz, i  jak żywo mnie
obchodzi zamęście41 panny de Volanges. Z całej duszy, z całego
serca życzę jej szczęścia, którego jest godna. Nie znam hrabiego
de Gercourt; ale, skoro na niego padł tak zaszczytny wybór,
mogę mieć o nim jedynie najlepsze wyobrażenie. Poprzestaję,
pani, na życzeniu, aby to małżeństwo uwieńczone było równie
pomyślnym skutkiem jak moje, które również jest twoim
dziełem i za które każdy dzień pomnaża mą wdzięczność. Oby
szczęście twej córki, pani, stało się nagrodą za to, które ja
otrzymałam z twej ręki; oby najlepsza z przyjaciółek mogła być
i najszczęśliwszą z matek!

Szczerze zmartwiona jestem, że nie mogę osobiście złożyć
ci, pani, tych życzeń, a  zarazem, czego bym bardzo pragnęła,
zapoznać się z  panną de Volanges. Doznawszy od ciebie tyle
prawdziwie macierzyńskiej dobroci, mam prawo spodziewać się,
że znajdę u niej tkliwą przyjaźń siostry, na którą będę się starała
zasłużyć.

Przypuszczam, iż zostanę na wsi przez cały czas nieobecności
pana de Tourvel. Skorzystałam z tego czasu, aby się nacieszyć

41 zamęście – dziś popr.: zamążpójście [przypis edytorski]



 
 
 

towarzystwem czcigodnej pani de Rosemonde. Czarująca to
zawsze osoba: sędziwy wiek nie odebrał jej nic z dawnego uroku:
zachowała całą wesołość i żywość umysłu. Ciało jej jedynie liczy
osiemdziesiąt cztery lata; duch nie więcej niż dwadzieścia.

Samotność naszą ożywiło nieco przybycie siostrzeńca pani
de Rosemonde, wicehrabiego de Valmont, który ma zamiar
pozostać tu kilka dni. Znałam go jedynie z  rozgłosu, który
niezbyt zachęcał do bliższego poznania; zdaje mi się jednak,
że pan de Valmont więcej jest wart od swej reputacji. Tutaj,
gdzie wir światowych uciech nie wiedzie go na pokuszenie,
bardzo trzeźwo patrzy na siebie i  z  rzadką prostotą przyznaje
się do błędów. Rozmawia ze mną nieraz nader rozsądnie, a ja
roztrząsam mu sumienie i  to bardzo surowo. Pani, która go
znasz, przyznasz łatwo, iż nawrócenie takiego człowieka byłoby
pięknym dziełem: nie wątpię jednak, że mimo wszystkich
obietnic poprawy tydzień pobytu w  Paryżu wystarczy, aby
zapomniał o moich kazaniach. Przynajmniej ten czas, który tu
spędzi, będzie stanowił przerwę w jego zwykłym trybie życia,
co wyjdzie tylko na korzyść, jeżeli nie jemu, to innym. Pan
de Valmont wie, że piszę w  tej chwili do pani, i  prosi, abym
jej przedłożyła wyrazy najgłębszego szacunku. Chciej przyjąć
również i moje, z ową dobrocią, która ci jest właściwa, i racz nie
wątpić nigdy o najszczerszych uczuciach, z jakimi mam zaszczyt
etc.42

42 etc. – skrót od et caetera (łac.): dosł. i inne; i tak dalej. [przypis edytorski]



 
 
 

Z zamku ***, 9 sierpnia 17**

 
List IX

 

Pani de Volanges do prezydentowej de Tourvel

Nie wątpiłam nigdy, młoda i piękna przyjaciółko, ani o twej
przyjaźni, ani o  szczerym udziale we wszystkim, co mnie
dotyczy. Nie po to też, aby poruszać tę materię, która, sądzę, na
zawsze jest ustalona, odpowiadam jeszcze na twą Odpowiedź; ale
nie mogę pominąć sposobności pomówienia z  tobą kilku słów
odnośnie wicehrabiego de Valmont.

Wyznaję, iż nie przypuszczałam, abym się miała spotkać
kiedykolwiek z tym imieniem w twoich listach. Zaprawdę, cóż
może istnieć wspólnego pomiędzy nim a tobą? Nie znasz tego
człowieka; i  skąd mogłabyś mieć pojęcie o  wizerunku duszy
rozpustnika? Mówisz mi o  jego rzadkiej prostocie: och! tak;
prostota pana de Valmont musi być w  istocie dość rzadka.
W  jeszcze wyższym stopniu fałszywy i  niebezpieczny niżeli
gładki i  pełen powabu, nigdy, od najwcześniejszej młodości,
nie uczynił jednego kroku, nie powiedział jednego słowa bez
jakiegoś zamiaru, nigdy zaś nie powziął zamiaru, który by
nie był nieuczciwym lub zbrodniczym. Znasz mnie, droga
przyjaciółko; wiesz, że ze wszystkich cnót, jakie staram się
sobie przyswoić, najwyżej cenię pobłażliwość. Toteż, gdyby
Valmont działał uniesiony porywem namiętności, gdyby, jak



 
 
 

tylu innych, dał się pociągnąć błędom swego wieku, wówczas
potępiając uczynki, zachowałabym współczucie dla jego osoby
i  czekałabym w  milczeniu, czy nie przyjdzie czas, w  którym
szczęśliwe opamiętanie wróci mu szacunek uczciwych ludzi. Ale
w Valmoncie nie ma tego wszystkiego: postępowanie jego jest
wynikiem zasad. Umie on doskonale obliczyć, na ile bezeceństwa
może pozwolić sobie mężczyzna, nie gubiąc się w oczach świata;
toteż aby bezkarnie dać folgę swej złości i okrucieństwu, obrał
sobie kobiety na ofiary. Nie próbuję nawet policzyć tych, które
uwiódł: ale ile zgubił po prostu?

Przy cichym i  bogobojnym życiu, jakie prowadzisz, nie
docierają do ciebie wieści o  owych gorszących przygodach.
Mogłabym opowiedzieć niejedną, która by ci zadrżeć kazała ze
zgrozy; ale spojrzenia twoje, czyste jak twoja dusza, zbrukałyby
się od takich obrazów; spokojna, że Valmont nigdy nie będzie
niebezpiecznym dla ciebie, nie potrzebujesz takiego pancerza,
aby się obronić. To jeszcze mogę ci powiedzieć, że ze wszystkich
kobiet, które miały nieszczęście stać się celem jego zabiegów,
uwieńczonych powodzeniem czy nie, każdej przyszło gorzko
opłakiwać tę niebezpieczną znajomość. Jedyna markiza de
Merteuil stanowi wyjątek w ogólnym prawidle: ona jedna umiała
mu się oprzeć, a zarazem nałożyć hamulec jego niegodziwości.
Wyznaję, że ten rys życia najwięcej jej przynosi zaszczytu
w mych oczach; to jedno wystarczyłoby już, aby w oczach świata
w całej pełni okupić parę lekkomyślności, jakie miano jej do



 
 
 

zarzucenia w początkach wdowieństwa43.
Jak bądź się rzeczy mają, moja urocza przyjaciółko, z prawa

wieku, doświadczenia, a przede wszystkim przyjaźni, na jedno
muszę ci zwrócić uwagę; mianowicie, że w  Paryżu zdołano
już zauważyć nieobecność Valmonta. Jeżeli się rozgłosi, iż
spędził czas w wyłącznym towarzystwie ciotki i  twoim, twoja
dobra sława znajdzie się w jego rękach: największe nieszczęście,
jakie może się zdarzyć kobiecie. Radzę ci więc, uproś ciotkę,
aby nie zatrzymywała go dłużej: gdyby się opierał, sądzę, iż
powinnaś bez wahania ustąpić mu miejsca. Ale czemuż miałby
tam siedzieć? Po co mu się zakopywać na wsi? Gdybyś kazała
śledzić jego kroki, odkryłabyś z pewnością, że dom ciotki obrał
jedynie jako wygodne schronienie dla jakiejś miłostki w okolicy.
Ale gdy nie w naszej mocy zapobiec złemu, poprzestańmy na
tym, aby ubezpieczyć bodaj samych siebie.

Do widzenia, droga przyjaciółko; małżeństwo córki opóźnia
się nieco. Hrabia de Gercourt, którego oczekiwaliśmy z dnia na
dzień, donosi, że pułk jego wysłano na Korsykę44; że zaś trwają
tam jeszcze rozruchy wojenne, niepodobieństwem mu będzie
uwolnić się przed zimą. Bardzo mi to nie w smak; ale w zamian
pocieszam się nadzieją, że będziemy miały przyjemność ujrzenia
cię na uroczystościach weselnych; przykro mi było, iż miały

43 Jedyna markiza de Merteuil stanowi wyjątek (…) – błąd, w jakim pozostaje pani
de Volanges, świadczy nam, że podobnie jak inni zbrodniarze Valmont umiał nie
wydawać swoich wspólników. [przypis tłumacza]

44 Korsyka – wyspa na Morzu Śródziemnym, od 1768 w granicach Francji. [przypis
edytorski]



 
 
 

się odbyć bez ciebie. Do widzenia; masz we mnie, bez czczych
zapewnień, zawsze oddaną przyjaciółkę.

PS Chciej mnie przypomnieć pamięci pani de Rosemonde,
którą kocham tak, jak na to zasługuje.

Paryż, 11 sierpnia 17**

 
List X

 

Markiza de Merteuil do wicehrabiego de Valmont

Czy dąsasz się na mnie wicehrabio? Czy może zmarłeś?
Albo też, co niemal na jedno wychodzi, żyjesz jedynie dla
swej prezydentowej? Ta kobieta, która ci wróciła złudzenia
młodości, wróci ci wkrótce również i śmieszne jej uprzedzenia.
Oto już czujesz się nieśmiałym niewolnikiem; lepiej przyznaj
od razu, iż jesteś po prostu zakochany. Wahasz się uciec do
szczęśliwego zuchwalstwa. W  ten sposób właśnie postępujesz
sobie zupełnie bez zasad, zdając wszystko na los przypadku,
a raczej kaprysu. Czyżbyś już nie pamiętał, że miłość jest jak
medycyna jedynie sztuką pomagania przyrodzie? Widzisz, że cię
pobijam własną bronią; nie wzrastam zbytnio w  pychę z  tej
przyczyny, boć to najłatwiejszy sposób pobicia mężczyzny na
głowę. Musi ci się oddać, powiadasz: no, dobrze, musi, to pewna,
toteż odda się jak inne, z tą różnicą, że zrobi to niezgrabnie i bez
wdzięku. Ale, żeby skończyła na oddaniu, najlepszy sposób jest
zacząć od wzięcia. Jakimż prawdziwym dzieciństwem miłości



 
 
 

jest to śmieszne odróżnienie! Mówię miłości, bo ty jesteś
zakochany, wicehrabio. Mówić inaczej, znaczyłoby oszukiwać
cię, znaczyłoby ukrywać przed tobą twą chorobę. Powiedz
mi więc, omdlewający kochanku: te kobiety, które w  życiu
miałeś, czy ty myślisz w istocie, że je zgwałciłeś? Ależ choćby
która z nas i największą miała ochotę oddać się komu, choćby
nam nawet nie wiem jak było do tego pilno, i  tak przecież
trzeba jakiegoś pozoru; a  czyż może istnieć wygodniejszy niż
ten, który pozwala odgrywać rolę słabej istoty ulegającej sile?
Co do mnie, przyznam się, iż w  kampanii miłosnej najwyżej
cenię żywy i dobrze przeprowadzony atak, w którym wszystko
postępuje po sobie w  porządku, jakkolwiek z  szybkością;
który nie zostawia nas nigdy w  tym kłopotliwym położeniu,
abyśmy same musiały naprawiać niezręczność nieprzyjaciela;
atak, który pozwala zachować pozory poddania się przemocy
w tym nawet, na co same się godzimy, i zręcznie głaska dwie
nasze uprzywilejowane słabostki: chwałę obrony i przyjemność
porażki. Wyznaję, ten talent, rzadszy o  wiele, niżby można
mniemać, zawsze zyskiwał moje uznanie i nieraz zdarzyło mi się
ulec, jedynie aby uwieńczyć męstwo zasłużoną nagrodą.

Ale ty, ty, który nie jesteś już sobą, ty postępujesz już tak,
jakbyś obawiał się zwycięstwa. Ech! Odkądże ty podróżujesz
w  ten sposób, popasając co chwilę, bocznymi dróżkami? Mój
przyjacielu, gdy chcesz dojechać do kresu, bierz konie pocztowe
i jazda! Gościńcem! Ale zostawmy ten przedmiot, który drażni
mnie tym więcej, że pozbawia mnie przyjemności ujrzenia cię



 
 
 

rychło. Przynajmniej pisuj częściej i donoś o wszystkim w miarę
postępów. Czy wiesz, że już przeszło dwa tygodnie pochłania
cię ta śmieszna miłostka i że zdołałeś przez ten czas zaniedbać
wszystkie inne obowiązki?

Ale, ale, gdy mowa o  zaniedbaniu: przypominasz mi,
wicehrabio, ludzi, którzy zasięgają regularnie wiadomości
o chorych przyjaciołach, lecz nigdy nie są ciekawi odpowiedzi.
Kończysz ostatni list zapytaniem, czy kawaler nie rozstał się ze
światem. Ja nie odpowiadam, a ty przestajesz się o to troszczyć.
Czyż zapomniałeś, że mój kochanek jest, już z urzędu, twoim
najserdeczniejszym przyjacielem? Ale uspokój się: nie umarł;
lub gdyby mu się to miało przytrafić, to chyba z  nadmiaru
szczęścia. Biedaczek mój, jakiż on tkliwy! Cóż to za urodzony
kochanek! Jak on umie żywo czuć i wyrażać uczucia! W głowie
mi się kręci na samo wspomnienie. Doprawdy, nieopisane
szczęście, jakie on znajduje w przekonaniu o mej miłości, gotowe
mnie jeszcze do niego przywiązać.

Tego samego dnia, w  którym, jak ci pisałam, obudziła się
we mnie chętka zerwania z  kawalerem, ileż szczęścia czekało
go jeszcze! A  przecież w  chwili, gdy mi go oznajmiono,
rozmyślałam zupełnie poważnie nad środkami doprowadzenia go
do rozpaczy. Nie wiem, kaprys czy inna przyczyna, ale nigdy
nie wydał mi się tak pełnym powabu. Mimo to, przyjęłam
go kwaśno. Liczył, że spędzi ze mną jakie dwie godziny,
zanim drzwi otworzą się dla wszystkich. Powiedziałam, że
wychodzę; zapytał dokąd: odmówiłam odpowiedzi. Zaczął



 
 
 

nalegać; tam, gdzie pana nie będzie, odparłam opryskliwie.
Szczęściem dla siebie, stanął jak skamieniały po tej replice; to
pewna, gdyby był wyrzekł jedno słowo, wybuchłaby niechybnie
scena i skończyłoby się zerwaniem. Zdziwiona tym milczeniem,
zwróciłam na niego oczy bez innego zamiaru, przysięgam,
wicehrabio, jak tylko, aby zobaczyć jego minę. Spostrzegłam
na tej prześlicznej twarzy ten smutek zarazem głęboki a tkliwy,
któremu, sam przyznałeś, trudno w istocie się oprzeć. Ta sama
przyczyna wywołała ten sam skutek: uczułam się zwyciężoną po
raz drugi. Od tej chwili poczęłam jedynie myśleć nad sposobem
oczyszczenia się w  jego oczach z  wszelkiej winy. „Wychodzę
w  pewnej sprawie – rzekłam nieco łagodniej – w  sprawie
dotyczącej nawet i pana; ale nie pytaj o nic. Będę wieczerzać
w  domu, przyjdź, a  dowiesz się wszystkiego”. Wtedy dopiero
odzyskał mowę, ale nie pozwoliłam mu mówić. „Śpieszę się
bardzo – rzekłam. – Zostaw mnie; do zobaczenia”. Pocałował
mnie w rękę i wyszedł.

Aby mu powetować to rozstanie, może aby powetować je
samej sobie, wpadam na myśl zapoznania go z moim domkiem,
o  którego istnieniu nie miał pojęcia. Dzwonię na wierną
Wiktorię. Dostaję migreny45, każę oznajmić wszystkim, że kładę
się do łóżka; zostawszy wreszcie sama z  moją powiernicą46,

45 migrena – powtarzający się, najczęściej jednostronny, pulsujący, silny ból głowy.
[przypis edytorski]

46 powiernica – osoba obdarzana zaufaniem, której powierza się tajemnice. [przypis
edytorski]



 
 
 

stroję się za pannę służącą, podczas gdy ona przebiera się
za lokaja. Następnie Wiktoria sprowadza dorożkę do bramy
ogrodowej i  pomykamy w  drogę. Przybywszy do świątyni
miłości, wyszukuję negliżyk najpowabniejszy, jaki posiadam, po
prostu rozkoszny: najzupełniej własnego pomysłu: nie pozwala
nic oglądać, a  wszystkiego każe się domyślać. Przyrzekam ci
przesłać wzór dla prezydentowej, skoro ją już uczynisz godną
takiego rynsztunku.

Po tych przygotowaniach, podczas gdy Wiktoria zajmuje się
resztą, odczytuję jeden rozdział Sofy47, jeden list Heloizy48 i dwie
powiastki La Fontaine’a49, aby dostroić rozmaite struny, jakie
zamierzam potrącić. Tymczasem kawaler zjawia się u  mnie,
jak zawsze niecierpliwy. Szwajcar50 odprawia go, oznajmiając,
iż jestem niezdrowa: pierwsza niespodzianka. Równocześnie
oddaje bilecik ode mnie, ale nie przeze mnie pisany, zgodnie
z mą roztropną zasadą. Kawaler otwiera i widzi, ręką Wiktorii:
„Punkt o dziewiątej, na bulwarze, naprzeciw kawiarni”. Udaje się
na wskazane miejsce; tam lokajczyk, którego rolę odgrywa wciąż
taż sama Wiktoria, każe mu odprawić powóz i podążyć za sobą.
Cały ów romantyczny aparat miał ten skutek, iż rozpalił głowę

47 Sofa – romans Crébillona syna, treści niezmiernie swobodnej. [przypis tłumacza]
48 Nowa Heloiza – powieść w listach z 1761, autorstwa Jeana Jacques’a Rousseau,

opisująca nieszczęśliwą miłość skromnego nauczyciela i  jego arystokratycznej
uczennicy, zaliczana do nurtu sentymentalizmu. [przypis edytorski]

49  Jean de La Fontaine (1621-1695) – jeden z  czołowych pisarzy klasycyzmu
francuskiego, autor około 250 bajek. [przypis edytorski]

50 szwajcar – portier; odźwierny. [przypis edytorski]



 
 
 

mego kawalera, rozpalona zaś głowa ma zawsze swoje zalety.
Przybywa wreszcie oszołomiony zdumieniem i  miłością. Aby
mu pozwolić przyjść nieco do siebie, przeprowadzam go przez
chwilę po ogrodzie, następnie zaś kieruję ku domowi. Widzi
stolik i dwa nakrycia; następnie posłane łóżko. Przechodzimy do
przystrojonego odświętnie buduaru51. Tam, na wpół z rozmysłu,
na wpół ze szczerego serca, otoczyłam go ramionami i osunęłam
mu się do kolan. „O mój najdroższy – rzekłam – aby ci
zgotować niespodziankę tej chwili, popełniłam tę zbrodnię, iż
udanym gniewem przyprawiłam cię o zmartwienie i na chwilę
pozbawiłam twe źrenice widoku ukochanej. Przebacz mi winy,
a  okupię je potęgą miłości”. Możesz sobie wyobrazić skutek
tej sentymentalnej przemowy. Kawaler, uszczęśliwiony, podniósł
mnie co żywo i  rozgrzeszenie moje zostało przypieczętowane
na tej samej otomance52, na której ty i ja pieczętowaliśmy tak
wesoło i w ten sam sposób wieczyste zerwanie.

Ponieważ mieliśmy przed sobą całe sześć godzin,
a  postanowiłam sobie, iż czas ten upłynie mu w  sposób
niezmącenie rozkoszny, powściągnęłam tedy jego uniesienia.
Powabna zalotność zajęła miejsce gorętszej czułości. Nigdy
jeszcze nie dołożyłam tylu starań, aby się komuś podobać,
nigdy też nie byłam równie zadowolona z  siebie. Po kolacji,
na przemian dziecinna i  pełna rozsądku, swawolna i  tkliwa,

51 buduar – pokój pani domu przeznaczony do odpoczynku. [przypis edytorski]
52 otomana – rodzaj niskiej kanapy z wałkami po bokach zamiast poręczy i miękkim

oparciem. [przypis edytorski]



 
 
 

niekiedy nawet nieco wyuzdana, starałam się obchodzić z lubym
niby z sułtanem zasiadającym pośród swego seraju53, w którym
ja grałam kolejno rolę rozmaitych faworytek54. W istocie jego
wielokrotne hołdy, jakkolwiek wciąż przyjmowała je ta sama
kobieta, skłaniały się do stóp coraz to nowej kochanki.

Wreszcie o  brzasku trzeba się było rozłączyć; co bądź
kawaler powiadał, czynił nawet, aby temu przeczyć, rozstanie
to było dlań równie potrzebne jak bolesne. Gdy nadeszła
chwila ostatniego pożegnania, wzięłam klucz błogosławionego
ustronia55 i  wręczając mu go, rzekłam: „Zgotowałam je
tylko dla ciebie, słusznym jest, abyś był jego panem: rzeczą
Ofiarnika56 jest rozporządzać Świątynią”. W  ten sposób
zręcznie uprzedziłam podejrzenia, jakie mogłoby mu nasunąć to
zagadkowe nieco posiadanie ustronnego domku. Znam kawalera
i nie lękam się, by mi do sanktuarium wprowadził inną kobietę;
gdyby mnie zaś przyszła fantazja zagościć tam bez niego, zostaje
mi zawsze drugi klucz w  odwodzie. Chciał za wszelką cenę
umówić dzień następnej schadzki; ale za wiele mi wart jeszcze
mój kawaler, abym go chciała zużywać tak szybko. Można sobie
pozwolić na takie wybryki jedynie z kimś, kogo się ma zamiar
niebawem porzucić. On tego nie wie, biedaczek, na szczęście ja

53 seraj – pałac władcy w krajach muzułmańskich; seraj w Istambule był siedzibą
sułtanów tureckich. [przypis edytorski]

54 faworyta – kochanka osoby wysoko postawionej. [przypis edytorski]
55  ustronie – miejsce położone na uboczu, z  dala od ludzkich siedzib. [przypis

edytorski]
56 ofiarnik – daw. kapłan składający ofiarę. [przypis edytorski]



 
 
 

wiem za nas oboje.
Widzę, że już trzecia rano i  że napisałam cały tom,

usiadłszy z zamiarem skreślenia paru słówek. Oto co może czar
przyjacielskiej ufności: ona też sprawia, że ty mi jesteś zawsze
najdroższym ze wszystkich; ale jeśli mam wyznać prawdę,
milszym jest mi dzisiaj mój kawaler.

12 sierpnia 17**

 
List XI

 

Prezydentowa de Tourvel do pani de Volanges

Surowy twój list, szanowna przyjaciółko, przeraziłby mnie
z  pewnością, gdybym, na szczęście, nie znajdowała tutaj
więcej rękojmi57 bezpieczeństwa, niż ty mi kreślisz, pani,
przyczyn do obawy. Ów groźny pan de Valmont, który ma
być postrachem kobiet, odłożył, zdaje się, swe mordercze
bronie, zanim przestąpił mury tego zamku. Daleki od snucia
jakich bądź zamysłów, wyzbył się niemal wszelkiej kokieterii58;
talenty uroczego światowca59, które przyznają mu nawet
nieprzyjaciele, znikły prawie w  zupełności, aby zostawić

57 rękojmia – poręczenie, zagwarantowanie czegoś, zapewnienie o czymś. [przypis
edytorski]

58 kokieteria – zachowanie osoby starającej się wzbudzić zainteresowanie, zjednać
sobie kogoś. [przypis edytorski]

59 światowiec – człowiek obyty, potrafiący zachować w każdej sytuacji, obracający
się w wyższych kręgach. [przypis edytorski]



 
 
 

jedynie przymioty dobrego i sympatycznego chłopca. Widocznie
wiejskie powietrze jest przyczyną tego cudu. O  jednym mogę
panią upewnić, mianowicie iż mimo że pan de Valmont przebywa
bezustannie w  moim towarzystwie i  nawet zdaje się w  nim
podobać, nie wymknęło mu się dotąd ani jedno słowo, które by
bodaj trochę trąciło oświadczynami, ani jedna z owych aluzji,
na jakie pozwalają sobie wszyscy mężczyźni, nie mając nawet
jak on warunków na ich usprawiedliwienie. Nigdy nie zmusza
mnie do tej baczności, jaką musi dzisiaj rozwijać każda szanująca
się kobieta, aby powstrzymać zapędy otaczających mężczyzn.
Umie nie nadużywać wesołości, którą promieniuje dokoła. Lubi
może trochę nadto chwalić, ale czyni to w sposób tak delikatny,
że zdołałby Skromność samą oswoić z pochlebstwem. Słowem,
gdybym miała brata, pragnęłabym, aby był taki, jakim pan de
Valmont się tutaj przedstawia. Może wiele kobiet życzyłoby
sobie wyraźniejszego nadskakiwania z jego strony; co do mnie,
wyznaję, wdzięczna mu jestem, iż umiał ocenić mnie dość
dobrze na to, by mnie nie stawiać w ich liczbie.

Ten obraz pana de Valmont różni się bez wątpienia bardzo
od wizerunku, który ty mi, pani, nakreśliłaś; mimo to oba
mogą być wierne, zależnie od czasu. On sam przyznaje, iż
popełnił wiele błędów; może i świat dorzucił niejedno na jego
rachunek. Ale niewielu mężczyzn zdarzyło mi się spotkać, którzy
by mówili o  uczciwych kobietach z  większym szacunkiem,
powiedziałabym, prawie uwielbieniem. Z listu pani wnoszę, że
przynajmniej ta jego cnota nie jest obłudą. Sposób, w  jaki



 
 
 

odnosi się do pani de Merteuil, jest tego dowodem. Często
mówi o  niej; a  zawsze z  takimi pochwałami i  z  akcentem
tak szczerego przywiązania, iż mniemałam, aż do otrzymania
pani listu, że to, co on nazywa przyjaźnią między nimi, jest,
w gruncie, miłością. Wyrzucam sobie obecnie sąd tak niebaczny,
w którym ponoszę tym większą winę, ile że pan de Valmont sam
niejednokrotnie dokładał starań, aby uchronić tę zacną osobę od
takich podejrzeń. Wyznaję, iż uważałam jedynie za dyskrecję
to, co było z  jego strony uczciwą szczerością. Nie wiem, ale
wydaje mi się, że ktoś, kto jest zdolny do równie stałej przyjaźni
dla kobiety tak godnej szacunku, nie może być beznadziejnym
lekkomyślnikiem60. Poza tym nie wiem, czy owo stateczne
prowadzenie się, jakiego tu daje dowody, zawdzięczamy jakiejś
miłostce w okolicy, jak pani przypuszcza. Jest wprawdzie parę
powabnych kobiet w sąsiedztwie; ale pan de Valmont wychodzi
z domu w ogóle mało, wyjąwszy rano: mówi, że idzie polować.
To prawda, rzadko z sobą przynosi zwierzynę; ale zapewnia, iż
bardzo zeń niezręczny myśliwy. Zresztą, niezbyt się troszczę, co
on może robić poza domem; jeżeli pragnęłabym wiedzieć, to
jedynie, aby mieć jedną przyczynę więcej przychylenia się do
zdania pani lub też przekonania cię o słuszności mego.

Co się tyczy rady twojej, droga przyjaciółko, abym postarała
się o skrócenie pobytu pana de Valmont, wyznaję, że nie wiem,
czy ośmieliłabym się prosić jego ciotkę, aby odmówiła gościny
siostrzeńcowi, zwłaszcza że jest do niego bardzo przywiązana.

60 lekkomyślnik (neol.) – lekkoduch; osoba lekkomyślna. [przypis edytorski]



 
 
 

Przyrzekam jednak – jedynie, by iść za twą radą, a  nie
z istotnej potrzeby – że chwycę się jakiejś sposobności i spróbuję
przedłożyć tę prośbę albo jej, albo wprost jemu. Co się mnie
tyczy, pan de Tourvel wie, iż miałam zamiar zostać tutaj aż do
jego powrotu, i  zdziwiłby się, nie bez słuszności, gdybym tak
lekko odmieniła postanowienie.

Rozpisałam się może zbyt długo, ale zdawało mi się, że
winna jestem prawdzie owo pochlebne świadectwo dla pana de
Valmont, świadectwo, którego w  twoich oczach, pani, zdawał
się bardzo potrzebować. Niemniej szczerze wdzięczną jestem
za przyjaźń, która podyktowała ci twoje przestrogi. Jej również
zawdzięczam wszystkie miłe słowa, jakimi mnie obdarzasz
z okazji opóźnienia małżeństwa córki. Dziękuję serdecznie za
zaproszenie; ale mimo całej przyjemności, jaką sobie obiecuję
po chwilach spędzonych w pani towarzystwie, poświęciłabym je
chętnie, gdyby przez to panna de Volanges prędzej mogła stać
się szczęśliwą, o  ile w  ogóle kiedy może być nią bardziej niż
teraz, przy boku matki, tak godnej całej jej czułości i szacunku.
Podzielam z  nią oba te uczucia i  proszę, abyś raczyła to
zapewnienie przyjąć ze zwykłą dobrocią.

Mam zaszczyt etc.
13 sierpnia 17**



 
 
 

 
List XII

 

Cecylia Volanges do markizy de Merteuil

Donoszę pani, że mama jest cierpiąca; nie wychodzi dzisiaj
i  muszę dotrzymywać jej towarzystwa: nie będę miała zatem
zaszczytu towarzyszyć pani do Opery. Zapewniam panią, o wiele
bardziej żałuję, że nie będę razem z panią, niż całego widowiska.
Mam nadzieję, że pani nie wątpi o  tym; bardzo o  to proszę.
Ja panią tak kocham! Czy będzie pani tak dobra powiedzieć
panu kawalerowi Danceny, że nie mam zbiorku, o  którym
mówił, i  że jeżeli może go przynieść jutro, sprawi mi wielką
przyjemność? Gdyby przyszedł dziś, powiedziano by mu, że nas
nie ma w domu: mama nie chce nikogo dziś przyjmować. Mam
nadzieję, że jutro będzie jej już lepiej.

Mam zaszczyt, etc.
13 sierpnia 17**

 
List XIII

 

Markiza de Merteuil do Cecylii Volanges

Bardzo jestem zmartwiona, ślicznotko, że nam się tak nie
składa, ale mam nadzieję, że stracona sposobność jeszcze
się powtórzy. Wywiążę się z  twego zlecenia wobec kawalera
Danceny, który z pewnością bardzo się trapi wiadomością, że



 
 
 

mama chora. Jeżeli pani de Volanges zechce mnie przyjąć
jutro, przyjdę dotrzymywać jej towarzystwa. Wyzwiemy we
dwie kawalera de Belleroche61 do walki w pikietę62, a ogrywając
go, będziemy miały dla dopełnienia przyjemności satysfakcję
przysłuchiwania się, jak śpiewasz ze swym miłym nauczycielem.
Jeżeli to dogadza matce i  tobie, ręczę za siebie i  za moich
kawalerów. Do widzenia, moja śliczna; pozdrowienia drogiej
pani de Volanges. Ściskam was z całego serca.

13 sierpnia 17**

 
List XIV

 

Cecylia Volanges do Zofii Carnay

Nie pisałam wczoraj, droga Zosiu, ale nie nadmiar
przyjemności jest tego przyczyną, możesz mi wierzyć. Mama
była chora, nie opuściłam jej cały dzień ani na chwilę.
Wieczorem, kiedy znalazłam się w swoim pokoju, nie miałam
głowy do niczego; czym prędzej położyłam się do łóżka, aby
się upewnić, że dzień się już skończył: jeszcze mi się nigdy nie
wydał równie długi. To nie znaczy, abym nie kochała mamy,
ale nie wiem, co to takiego. Miałam iść do Opery z panią de
Merteuil; kawaler Danceny z nami. Wiesz dobrze, że to są dwie

61 kawaler de Belleroche – ten sam [kawaler], o którym mowa w  listach pani de
Merteuil. [przypis tłumacza]

62 pikieta – gra karciana, pochodząca z Francji, znana od XIV w. [przypis edytorski]



 
 
 

osoby, które lubię najwięcej w świecie. Skoro nadeszła godzina,
o której się zaczyna przedstawienie, serce mi się ścisnęło mimo
woli. Wszystko mi zbrzydło nagle; płakałam, płakałam tak, że
nie mogłam się powstrzymać. Na szczęście, mama leżała w łóżku
i  nie mogła widzieć. Jestem pewna, że kawaler Danceny był
także bardzo zmartwiony; ale on miał przynajmniej na pociechę
widowisko i ludzi: to całkiem co innego.

Na szczęście mama dziś ma się lepiej i  pani de Merteuil
przyjdzie z kawalerem Danceny i innym jakimś panem; ale pani
de Merteuil przychodzi zawsze bardzo późno, a jak się jest tak
długo samej, to strasznie nudno. Dopiero jedenasta. Prawda, że
muszę pograć trochę na harfie; przy tym toaleta także zajmie
nieco czasu, bo chciałabym być dzisiaj dobrze uczesana. Zdaje
się, matka Annuncjata miała słuszność: kiedy człowiek zaczyna
żyć w świecie, robi się zalotny. Od kilku dni strasznie chciałabym
ładnie wyglądać, a ze smutkiem widzę, że nie jestem tak ładna,
jak mi się dawniej wydawało; przy tym przy kobietach, które się
różują, straszliwie się traci. Na przykład pani de Merteuil, widzę
dobrze, że wszyscy mężczyźni uważają ją za ładniejszą ode mnie:
to mnie niezbyt martwi, bo ona mnie bardzo lubi; a przy tym
zapewnia mnie, że kawalerowi Danceny ja się więcej podobam.
Bardzo szlachetnie z jej strony, że mi to powiedziała! Zdawało
mi się nawet, że jest z tego rada. Tego to już nie rozumiem. Jak
ona mnie lubi! A on!… Och! tym to strasznie się cieszę! Toteż
zdaje mi się, że wystarczy na niego popatrzeć, aby już stać się
ładniejszą. Patrzałabym też ciągle, gdybym się nie lękała spotkać



 
 
 

jego oczu; za każdym razem, kiedy mi się to przytrafi, mieszam
się zaraz i jakoś mi się robi przykro; ale to nic.

Do widzenia, jedyna: zabieram się do toalety. Kocham cię
zawsze jak dawniej.

Paryż, 14 sierpnia 17**

 
List XV

 

Wicehrabia de Valmont do markizy de Merteuil

Bardzo to ładnie z  twojej strony, markizo, że nie zupełnie
zapominasz o  mnie w  moich smutnych losach. Życie, jakie
tu wiodę, jest w  istocie nużące przez nadmierny spokój
i  bezbarwną jednostajność. Odczytując twój list i  szczegóły
owego rozkosznego dnia, doznawałem po dwadzieścia razy
pokusy, aby zmyślić jakąś pilną sprawę, polecieć do twoich
stóp i  wybłagać, abyś bodaj na chwilę sprzeniewierzyła się
kawalerowi, który, bądź co bądź, nie zasługuje na swoje
szczęście. Czy wiesz, markizo, sprawiłaś, iż uczułem się
zazdrosny? Cóż ty mi mówisz o wieczystym zerwaniu? Odwołuję
te śluby, wyrzeczone w jakimś obłędzie; nie bylibyśmy godni ich
uczynić, gdybyśmy istotnie mieli ich dotrzymać. Ach, gdybym
mógł kiedyś pomścić w twych ramionach mimowolną przykrość,
jakiej przyczyną stało się szczęście kawalera! Jestem oburzony,
wyznaję, gdy pomyślę, że ten człowiek, bez żadnego planu,
nie zadając sobie najmniejszego trudu, ot, idąc po prostu za



 
 
 

instynktem własnego serca, znajduje szczęście, którego ja nie
mogę dosięgnąć. Och, ja mu je zamącę… Przysiąż mi, że
je zamącę. Ty sama, czyż nie czujesz się upokorzoną? Ty
sobie zadajesz tyle trudu, aby go oszukiwać, a  on się czuje
szczęśliwszym od ciebie! Tobie się zdaje, że go trzymasz
w  niewoli, a  to ty raczej dźwigasz jego kajdany. On śpi
spokojnie, podczas gdy ty czuwasz, łamiąc sobie głowę nad jego
przyjemnościami. I cóż innego czyniłaby jego niewolnica?

Tak, piękna przyjaciółko, dopóki dzielisz się między
kilku, nie doznaję uczucia najmniejszej zazdrości: widzę
wówczas w twoich kochankach jedynie następców Aleksandra,
niezdolnych do zdzierżenia społem królestwa63, którym ja
władałem sam jeden. Ale abyś się miała oddać wyłącznie
jednemu! Aby inny mężczyzna miał posiąść szczęście, które
było moim udziałem! Tego nie ścierpię: nie myśl, bym zdołał to
przenieść64. Albo weź mnie z powrotem, albo przynajmniej weź
jeszcze kogoś: nie zdradzaj, przez wyłączność swego kaprysu,
owej niezniszczalnej przyjaźni, którąśmy sobie poprzysięgli.

Dosyć już chyba złego, jeśli miłość jest mi niełaskawa.
Widzisz, markizo, że skłaniam się do twoich poglądów
i  przyznaję do własnych słabości. W  istocie, jeżeli być
zakochanym, znaczy nie móc żyć bez posiadania tego, czego

63 następców Aleksandra, niezdolnych do zdzierżenia społem królestwa – po śmierci
Aleksandra Wielkiego w 323 r. p.n.e. najwyżsi dowódcy jego armii rozpoczęli tzw.
wojny diadochów, które doprowadziły do podziału macedońskiego imperium między
dowódców. [przypis edytorski]

64 przenieść (daw.) – znieść, ścierpieć, przeboleć. [przypis edytorski]



 
 
 

się pragnie, poświęcać temu swój czas, przyjemności, życie, to
naprawdę jestem zakochany. W niczym to zresztą nie polepsza
sprawy. Nie miałbym ci nawet nic do doniesienia w  tym
przedmiocie, gdyby nie pewien wypadek, który mi daje dużo
do myślenia i który nie wiem jeszcze, czy mnie winien przejąć
obawą czy nadzieją.

Znasz mego strzelca; wiesz, co to za skarbnica przebiegłości,
prawdziwy sługus z  komedii: zgadujesz łatwo, że z  urzędu
swego miał polecone robić słodkie oczy do panny służącej
i  rozpajać ludzi. Szelma, ma więcej szczęścia ode mnie: już
zdołał coś uzyskać. Odkrył mianowicie, że pani de Tourvel
poleciła któremuś z ludzi, aby zasięgnął wiadomości co do mego
prowadzenia, a nawet aby mi towarzyszył z daleka w  rannych
wycieczkach, o ile mu się to uda bez zwrócenia uwagi. Cóż ona
sobie myśli? Ona, ta skromnisia, ośmiela się brać na sposoby,
na które zaledwie my byśmy się odważyli! Klnę się, że…
Ale nim zacznę myśleć nad zemstą za tę kobiecą sztuczkę,
zajmijmy się sposobami obrócenia jej na swoją korzyść. Aż
dotąd te podejrzane wycieczki nie miały żadnego celu; trzeba
im wynaleźć jakiś. Zadanie to wymaga całego skupienia umysłu,
opuszczam cię więc, markizo, aby się nad tym zastanowić. Do
widzenia, piękna przyjaciółko.

Zawsze z zamku ***, 15 sierpnia 17**



 
 
 

 
List XVI

 

Cecylia Volanges do Zofii Carnay

Ach, moja Zosiu, ileż nowin! Nie powinnam ci może mówić:
ale muszę przecież zwierzyć się przed kimś; nie umiałabym się
powstrzymać. Kawaler Danceny… Jestem tak wzruszona, że nie
mogę wprost pisać: nie wiem, od czego zacząć. Od czasu, jak ci
opowiadałam o przemiłym wieczorze65, który spędziłam u mamy
z  nim i  z  panią de Merteuil, nie mówiłam ci o  nim więcej:
nie chciałam już mówić; ale mimo to myślałam o nim ciągle.
Od tego czasu, on się zrobił smutny, ale taki smutny, że mi aż
przykro było; kiedy pytałam, dlaczego, mówił, że nie: ale ja
widziałam dobrze! Wreszcie, wczoraj był jeszcze smutniejszy niż
zazwyczaj. Mimo to był na tyle uprzejmy, że śpiewał ze mną
jak zawsze, ale, za każdym razem, kiedy na mnie popatrzył,
serce się we mnie ściskało. Skoro skończyliśmy śpiewać, poszedł
schować harfę, następnie zaś, oddając klucz od puzdra66, prosił,
abym przegrała jeszcze wieczorem, skoro tylko znajdę się sama.
Nie podejrzewałam nic a  nic; wymawiałam się nawet: ale on

65  (…) jak ci opowiadałam o  przemiłym wieczorze (…) – list, w  którym
mowa jest o  tym wieczorze, nie odnalazł się. Można przypuszczać, że to ów
wieczór, projektowany w  bileciku pani de Merteuil, o  którym jest również mowa
w poprzedzającym liście panny de Volanges. [przypis tłumacza]

66  puzdro – skrzynka lub pudełko z  przegródkami, używane dawniej do
przechowywania przedmiotów, zwłaszcza podczas podróży. [przypis edytorski]



 
 
 

tak prosił, aż powiedziałam, że dobrze. Wiedział czemu! Zatem,
skoro wróciłam do siebie i  kiedy panna służąca sobie poszła,
wyjęłam harfę, i, wystaw sobie67, znalazłam pomiędzy strunami
list od niego, złożony tylko i  niezapieczętowany! Ach, gdybyś
ty wiedziała, co on mi tam pisze! Od czasu, jak przeczytałam
ten list, taka jestem szczęśliwa, że nie mogę myśleć o niczym
innym. Odczytałam go cztery razy z rzędu, a potem zamknęłam
w sekretarzyku68. Umiałam calutki na pamięć: kiedy już leżałam
w  łóżku, powtarzałam sobie tyle razy, że do spania zupełnie
odeszła mi ochota. Jak tylko zamknęłam oczy, widziałam go tuż
przed sobą, jak mi powtarza sam to wszystko, com wyczytała
przed chwilą. Usnęłam bardzo późno; ledwiem się obudziła (było
jeszcze bardzo wcześnie), poszłam wydobyć list, aby znowu
odczytywać do syta. Zabrałam go z  sobą do łóżka, a  potem
całowałam tak, jak gdyby… To może niedobrze całować list
w taki sposób, ale nie mogłam się wstrzymać.

Z tym wszystkim, droga Zosieńko, chociaż jestem bardzo
rada, mam i  wielki kłopot; bo to pewna, że nie powinnam
odpowiadać na taki list. Wiem dobrze, że nie trzeba, ale cóż,
kiedy on prosi; jeżeli nie odpowiem, znowu będzie taki smutny.
To naprawdę strasznie niedobrze! Cóż ty mi radzisz? Ale ty tak
samo nic nie wiesz jak ja. Mam wielką ochotę zwierzyć się pani
de Merteuil, która mnie bardzo kocha. Chciałabym strasznie go
pocieszyć; ale nie chciałabym zrobić nic, co by było nie tak,

67 wystawić sobie (daw.) – wyobrazić sobie. [przypis edytorski]
68 sekretarzyk – biurko z nadbudówką zawierającą szufladki. [przypis edytorski]



 
 
 

jak trzeba. Tyle nam mówią, że powinno się mieć dobre serce!
A potem, jak tylko chodzi o mężczyznę, zabraniają iść za tym,
co ono powiada! Co za niesprawiedliwość! Czy mężczyzna nie
jest naszym bliźnim tak samo jak kobieta, i bardziej jeszcze?
Bo przecież ma się tak samo ojca jak matkę, tak samo brata
jak siostrę! Pozostaje zatem jeszcze mąż jako nadwyżka. Jednak
gdybym miała zrobić coś, co nie trzeba, może i sam pan Danceny
nie miałby o  mnie dobrego wyobrażenia! Och, gdyby tak, to
już wolę, żeby był smutny, a  zresztą zawsze mam czas to
naprawić. Że on napisał do mnie wczoraj, to jeszcze ja nie jestem
obowiązana pisać zaraz dzisiaj; dziś wieczór zobaczę panią de
Merteuil i jeżeli się zdobędę, opowiem jej wszystko. Zrobię po
prostu to, co ona powie, nie będę miała sobie nic do wyrzucenia.
A  może ona powie, że mogę odpowiedzieć troszeczkę, żeby
nie był taki smutny! Och, straszniem zmartwiona. Do widzenia,
moja złota. Powiedz mi, w każdym razie, co myślisz.

19 sierpnia 17**

 
List XVII

 

Kawaler Danceny do Cecylii Volanges

Pani! Zanim się oddam – nie wiem, jak to nazwać –
szczęściu, czy też potrzebie pisania do pani, błagam, abyś raczyła
mnie wysłuchać. Rozumiem, iż odważając się na zwierzenie
mych uczuć, potrzebuję całej twej pobłażliwości: byłaby ona



 
 
 

zbyteczną, gdyby chodziło jedynie o usprawiedliwienie tego, co
czuję. Czymże jest bowiem to wyznanie, jeżeli nie stawieniem
ci przed oczy twego własnego dzieła? I co mogę ci powiedzieć,
pani, czego by moje spojrzenia, moje wzruszenie, zachowanie
się, milczenie nawet nie zdradziło ci wcześniej, nim ja się
ośmieliłem to uczynić? I czemuż byś się miała gniewać o uczucie,
które sama zbudziłaś? Natchnione przez ciebie, nie może
być ciebie niegodnym: jeśli jest płomienne jak moja dusza,
czyste jest jak twoja. Czyż miałoby być zbrodnią, iż umiałem
ocenić uroczą twarzyczkę, czarujące talenty, wdzięk nieodparty
i wzruszającą niewinność, która dodaje nieporównanej ceny tym
tak już cennym przymiotom? Nie, z pewnością nie: ale, nie będąc
winnym, można być nieszczęśliwym; oto los, który mnie czeka,
jeśli ty, pani, odtrącisz hołd mego uwielbienia. Jest to pierwszy,
jaki serce moje złożyło komukolwiek. Bez ciebie byłbym dotąd,
nie powiem: szczęśliwy, ale spokojny. Ujrzałem ciebie: spokój
odleciał daleko, a szczęście tak niepewne! Mimo to dziwisz się
memu smutkowi; pytasz o przyczynę; czasem nawet zdawało mi
się, że on i ciebie dotyka. Ach, powiedz słowo, a szczęście moje
stanie się twym dziełem! Ale zanim je wypowiesz, pomyśl, że
jedno słowo może również dopełnić miary nieszczęścia. Bądź
zatem władczynią mego losu. Przez ciebie mogę być na wieki
zbawiony lub przeklęty. W jakież droższe ręce mógłbym złożyć
sprawę większej dla mnie wagi?

Kończę jak zacząłem: odwołaniem się do twej pobłażliwości.
Prosiłem, abyś mnie wysłuchała; odważę się na więcej: błagam,



 
 
 

byś raczyła odpowiedzieć. Odmówić, znaczyłoby pozwalać mi
przypuszczać, że czujesz się obrażoną, serce zaś moje jest
rękojmią, że mój szacunek dorównywa miłości.

PS Gdybyś raczyła mi, pani, odpowiedzieć, możesz się
posłużyć sposobem, którego ja użyłem; zdaje mi się zarówno
pewny, jak dogodny.

18 sierpnia 17**

 
List XVIII

 

Cecylia Volanges do Zofii Carnay

Jak to, Zosiu, z  góry już potępiasz to, co chcę uczynić!
Dosyć miałam niepokojów, a ty je jeszcze pomnażasz. To jasne,
powiadasz, że nie powinnam odpowiadać. Łatwo tobie mówić;
zresztą, ty nie wiesz naprawdę, jak jest: nie widzisz na własne
oczy. Jestem pewna, że gdybyś była na moim miejscu, zrobiłabyś
jak ja. Z  pewnością, że w  zasadzie nie należy odpowiadać;
widziałaś po moim wczorajszym liście, że i ja nie chciałam: ale
bo też nie przypuszczam, aby ktoś kiedykolwiek znajdował się
w podobnym położeniu!

Do tego musiałam rozstrzygać zupełnie sama! Pani de
Merteuil, którą spodziewałam się zobaczyć wczoraj, nie
przyszła. Wszystko obraca się przeciw mnie: przecież to ona
jest przyczyną, że jego poznałam. Prawie zawsze przy niej
widywałam go, rozmawiałam z nim. To nie znaczy, abym miała



 
 
 

żal do niej, ale zostawia mnie tak samą w chwili największego
kłopotu. Biedna ja, doprawdy!

Wyobraź sobie, on wczoraj przyszedł jak zwyczajnie. Byłam
tak zmieszana, że nie śmiałam nań popatrzyć. Nie mógł mówić
ze mną, mama była w  pokoju. Domyślałam się, że będzie
zmartwiony, skoro zobaczy, że nie ma listu. Nie wiedziałam,
jak się zachować. W  chwilę potem zapytał, czy chcę, aby
przynieść harfę. Serce mi biło tak mocno, że nic nie byłam
w  stanie odpowiedzieć, tylko tak. Kiedy wrócił, było jeszcze
gorzej. Popatrzyłam nań tylko króciutką chwilę. On nie patrzał
na mnie: ale wyglądał tak, że można by pomyśleć, że jest chory.
Strasznie mi było ciężko. Zaczął stroić harfę, potem zaś, podając,
rzekł: „Ach! pani!…”. Powiedział tylko tyle: ale takim tonem,
że się wszystko we mnie zatrzęsło. Wzięłam parę akordów, nie
wiedząc zupełnie, co czynię. Mama zapytała, czy nie będziemy
śpiewać. On wymówił się, podając, że jest nieco cierpiący,
ale ja nie miałam wymówki. Byłabym wolała nigdy nie mieć
głosu. Wybrałam umyślnie jakąś arię, której nie przerabiałam:
byłam bowiem pewna, że nie umiałabym śpiewać i że musiano
by się czegoś domyślić. Na szczęście, zjawił się ktoś; skoro
tylko usłyszałam turkot karety, przerwałam i poprosiłam go, aby
odniósł harfę. Bałam się strasznie, że już całkiem sobie pójdzie,
ale nie: wrócił.

Podczas gdy mama i ta pani, która przyjechała, rozmawiały
z sobą, chciałam nań popatrzeć jeszcze chwileczkę. Spotkałam
się z  jego oczami i  niepodobna mi się było już oderwać.



 
 
 

W  chwilę później spostrzegłam, jak mu łzy płyną po twarzy;
zmuszony był odwrócić się, aby kto nie zauważył. Wówczas
nie mogłam już się opanować; czułam, że sama się rozpłaczę.
Wyszłam z pokoju i naprędce napisałam ołówkiem na skrawku
papieru: „Niech pan nie będzie taki smutny, proszę bardzo;
przyrzekam, że panu odpowiem”. Nie możesz chyba powiedzieć,
żeby w  tym było co złego; zresztą, to było już nad moje siły.
Założyłam za struny, tak jak on tamten list, i  wróciłam do
salonu. Czułam się znacznie spokojniejsza. Pilno mi było, żeby
ta pani już się podziała. Na szczęście, śpieszyła się gdzieś
i poszła niedługo. Zaledwie się zabrała, powiedziałam, że mam
ochotę jeszcze pograć trochę i  prosiłam go, aby przyniósł
harfę. Widziałam z twarzy, że niczego się nie domyśla. Ale za
powrotem, och! jakiż był szczęśliwy! Ustawiając harfę, umieścił
się w  ten sposób, że mama nie mogła widzieć i  wziął mnie
za rękę, przy tym uścisnął… ale jak!… Trwało to tylko jedną
chwilkę: ale nie umiem ci powiedzieć, jakie było przyjemne.
Mimo to cofnęłam rękę, nie mam więc sobie nic do wyrzucenia.

Teraz, moja jedyna, widzisz, że nie mogę już nie napisać,
skoro przyrzekłam; a przy tym nie umiałabym mu zrobić takiej
przykrości, bo ja przez to cierpię bardziej jeszcze od niego.
Gdyby chodziło o coś złego, z pewnością bym tego nie uczyniła.
Ale cóż może być złego w napisaniu listu, zwłaszcza jeżeli chodzi
o to, aby ktoś nie był nieszczęśliwy? Boję się tylko, że nie będę
umiała dobrze napisać; ale on przecież zrozumie, że to nie moja
wina; zresztą, jestem pewna, że już przez to samo, że ode mnie,



 
 
 

list zrobi mu przyjemność.
Do widzenia, Zosieńko najdroższa. Jeżeli myślisz, że źle

uczyniłam, powiedz szczerze; ale nie zdaje mi się. W miarę jak
zbliża się chwila pisania, serce mi tak bije, że nie możesz sobie
wprost wyobrazić. Ale cóż, trzeba, skoro przyrzekłam.

21 sierpnia 17**

 
List XIX

 

Cecylia Volanges do kawalera Danceny

Był pan wczoraj tak smutny i  robiło mi to taką przykrość,
że to skłoniło mnie do przyrzeczenia, iż odpowiem panu na list.
Zdaję sobie dobrze sprawę, że nie powinnam; ponieważ jednak
przyrzekłam, nie chcę uchylać się od danego słowa: to powinno
być wyraźnym dowodem przyjaźni, jaką mam dla pana. Teraz,
kiedy pan już wie, spodziewam się, że już pan nie będzie żądał,
abym więcej pisała. Spodziewam się również, że pan nikomu nie
powie, żem do pana pisała, z pewnością bowiem wzięto by mi
to za złe i miałabym w domu wiele przykrości. Spodziewam się
przede wszystkim, że pan sam nie będzie miał o mnie z  tego
powodu złego wyobrażenia; to by mnie zmartwiło daleko więcej
jeszcze niż wszystko. Mogę upewnić, że nie zgodziłabym się na
to dla nikogo prócz pana. Chciałabym bardzo, aby pan w zamian
nigdy nie był już taki smutny jak wtedy; to mi odbiera całą
przyjemność widzenia pana. Widzi pan, mówię do pana bardzo



 
 
 

szczerze. Z całego serca bym chciała, aby nasza przyjaźń trwała
wiecznie, ale proszę bardzo, niech pan już nie pisze.

Mam zaszczyt pozostać…
Cecylia Volanges

21 sierpnia 17**

 
List XX

 

Markiza de Merteuil do wicehrabiego de Valmont

Ej, wicehrabio, nic dobrego z  ciebie, przymilasz mi się
z obawy, abym sobie nie drwiła! Ale nie lękaj się, przebaczam ci:
piszesz mi w swoim liście tyle szaleństw, że muszę ci wybaczyć
statek69, jaki narzuca ci prezydentowa. Nie zdaje mi się, aby
mój kawaler umiał się zdobyć na równą pobłażliwość; sądzę
przeciwnie, że takie odnowienie kontraktu między nami nie
bardzo by mu się podobało i  że twój szalony pomysł wcale
by mu się nie wydał zabawny. Co do mnie, uśmiałam się
z  całego serca i  doprawdy żałowałam, że musiałam śmiać się
sama jedna. Gdybyś w  tej chwili znalazł się gdzieś pod ręką,
nie wiem, dokąd by mnie zaprowadziło rozbawienie; ale miałam
czas opamiętać się i uzbroić w pancerz surowości. Nie znaczy
to, abym odmawiała na zawsze; ale odraczam; mam powody.
Gotowa by się jeszcze we mnie obudzić miłość własna, a skoro
raz już ona wejdzie w  grę, nigdy nie wiadomo, dokąd może

69 statek (daw.) – stateczność. [przypis edytorski]



 
 
 

zaprowadzić. Byłabym zdolna na nowo jeszcze chcieć zakuć cię
w  kajdany i  przyprawić o  zapomnienie twojej prezydentowej;
a gdybym ja, niegodna, miała obrzydzić ci powab cnoty, pomyśl,
co za zgorszenie! By uniknąć tego niebezpieczeństwa, oto moje
warunki:

Skoro tylko zdobędziesz piękną nabożnisię i  będziesz mi
mógł dostarczyć dowodów w  tej mierze, przybywaj, a  jestem
twoja. Ale nie potrzebuję ci mówić, że w  sprawach tej wagi
dowody muszą być na piśmie. Przez taki układ, z  jednej
strony, ja stanę się nagrodą zamiast być pocieszeniem, i  ta
myśl bardziej mi się uśmiecha; z drugiej, zwycięstwo twoje nad
tą cnotką nabierze jeszcze ostrzejszego smaku, stając się tym
samym drogą do tym rychlejszej niewierności. Przybywaj więc,
przybywaj, jak najspieszniej przynieść mi zakład swego tryumfu:
podobny do dawnych chrobrych70 rycerzy, którzy u stóp swoich
dam składali świetne trofea zwycięstwa. Doprawdy, szczerze
ciekawa jestem, co może pisać skromnisia po takim momencie
i w jakie zasłony stroi jeszcze swoje gawędy wówczas, gdy osobę
pozwoliła już rozebrać ze wszystkich. Twoją rzeczą rozważyć,
czy stawiam za siebie cenę zbyt wysoką; ale uprzedzam, że
nic z  niej nie opuszczę. Aż do tego czasu, drogi wicehrabio,
pozwolisz, że zostanę wierną kawalerowi i  nadal będę się
zabawiała uszczęśliwianiem go, mimo drobnej przykrości, o jaką
cię to przyprawia.

Jednakże, gdybym mniej miała zasad moralnych, obawiam
70 chrobry (daw.) – odważny. [przypis edytorski]



 
 
 

się, iż miałby on w  tej chwili niebezpiecznego rywala: a  to
w  osobie małej Volanges. Szaleję wprost za tym dzieckiem:
to istna namiętność. Albo się bardzo mylę, albo też będzie
ona kiedyś jedną z naszych najbardziej rozrywanych piękności.
Patrzę, jak stopniowo rozwija się to małe serduszko: obrazek
wprost zachwycający. Kocha się już w  Dancenym z  całą
zapamiętałością, ale jeszcze nic o tym nie wie. On, zakochany
po uszy, ale niezdarny jak młokos, nie śmie jej nadto okazywać
swych zapałów. Oboje ubóstwiają mnie po prostu. Mała
zwłaszcza ma straszliwą ochotę zwierzyć mi się ze swą tajemnicą;
od kilku dni widzę, że wprost rady sobie dać nie może.
Wyświadczyłabym jej wielką przysługę, gdybym jej trochę
dopomogła: ale nie zapominam o  tym, że to zupełne dziecko
i nie chcę się narażać. Danceny wynurzał się przede mną nieco
wyraźniej; co do niego, droga moja jest zupełnie jasna: nie chcę
słyszeć o niczym. Co się tyczy małej, nieraz bierze mnie pokusa,
aby z niej zrobić swoją uczennicę; miałabym wielką ochotę oddać
tę przysługę Gercourtowi. Czasu zostawia mi aż nadto, skoro
aż do października uwięziony jest na Korsyce. Bardzo mi się
coś zdaje, że skorzystam z odwłoki71 i że w miejsce niewinnej
pensjonarki damy mu za żonę zupełnie już gotową kobietkę. Cóż
to w istocie za zuchwała pewność siebie u tego człowieka, który
ośmiela się zasypiać spokojnie, podczas gdy obrażona przezeń
kobieta nie zemściła się jeszcze? Ot, gdybym miała w tej chwili
pod ręką tę małą, nie wiem sama, czego bym jej nie naplotła.

71 odwłoka (daw.) – zwłoka, odłożenie sprawy. [przypis edytorski]



 
 
 

Bywaj mi zdrów, wicehrabio; życzę ci dobrej nocy
i  powodzenia w  zamysłach: ale, na miłość Boga, postępujże
trochę. Pomyśl, że jeżeli ty nie będziesz miał tej kobiety,
wszystkie inne będą musiały się rumienić, iż miały ciebie.

19 sierpnia 17**

 
List XXI

 

Wicehrabia de Valmont do markizy de Merteuil

Nareszcie, piękna przyjaciółko, zrobiłem krok naprzód,
ale krok nie lada; jeżeli nie doprowadził mnie do celu,
to pouczył przynajmniej, że znajduję się na dobrej drodze,
i  rozprószył obawy, żali72 przypadkiem nie zbłądziłem na
manowce. Nareszcie wyznałem miłość i jakkolwiek zachowano
w  tej mierze najupartsze73 milczenie, zdobyłem mimo to
odpowiedź równie pochlebną, jak niezostawiającą wątpliwości.
Ale nie uprzedzajmy wypadków i sięgnijmy do początków.

Przypominasz sobie może, iż pani moja kazała śledzić
me kroki. Zapragnąłem tedy, aby to gorszące przedsięwzięcie
obróciło się ku powszechnemu zbudowaniu, i oto co uczyniłem.
Poleciłem memu factotum74, aby mi znalazł w  okolicy

72 żali (daw.) – czy. [przypis edytorski]
73 najupartszy – dziś tylko: najbardziej uparty. [przypis edytorski]
74 factotum (łac.) – służący lub inna osoba wykonująca wiele różnych czynności.

[przypis edytorski]



 
 
 

jakiegoś potrzebującego pomocy biedaka. Zlecenie nietrudne do
wykonania. Wczoraj po południu przyszedł mi oznajmić, że dziś
rano komornik ma zająć cały dobytek ubogiej rodziny niemającej
z czego opłacić podatku. Upewniłem się, że nie ma w tym domu
żadnej dziewczyny ani kobiety, której wiek i  uroda mogłyby
uczynić postępek mój podejrzanym; i  gdy już o  wszystkim
dokładnie zasięgnąłem języka, objawiłem przy wieczerzy zamiar
udania się na polowanie nazajutrz wczesnym rankiem.

Tu muszę oddać sprawiedliwość prezydentowej: z pewnością
musiały ją nieco dręczyć wyrzuty sumienia, iż puściła się na
śliską drogę śledzenia cudzych postępków, nie mając zaś siły
do zwalczenia ciekawości, zdobyła się na odwagę zwalczania
mego zamiaru. „Zapowiada się na jutro straszne gorąco; mogę
się nabawić choroby; nic nie zabiję i  tylko zmęczę się na
próżno”, etc. etc. W  ciągu tych perswazji, spojrzenia jej,
wymowniejsze może, niżby sama pragnęła, dostatecznie jawiły,
jak gorąco sobie życzy, abym te liche racje przyjął za dobrą
monetę. Ani mi w głowie było się poddawać, jak łatwo możesz
się domyślić, markizo; oparłem się nawet małej diatrybie75

przeciw polowaniu i  myśliwym, jak również lekkiej chmurce
niezadowolenia, która przesłoniła na resztę wieczoru niebiańskie
oblicze. Obawiałem się przez chwilę, aby nie odwołała poleceń
i  aby ten spóźniony skrupuł nie pokrzyżował mych planów.
Nie brałem w rachubę kobiecej ciekawości; toteż omyliłem się.
Strzelec mój rozproszył obawy jeszcze tego samego wieczoru,

75 diatryba – wypowiedź wyrażająca protest lub krytykę. [przypis edytorski]



 
 
 

zaczem76, pełen zadowolenia, udałem się na spoczynek.
Z pierwszym brzaskiem zrywam się i  wychodzę. Ledwie

o  pięćdziesiąt kroków od zamku spostrzegam szpiega, który
postępuje trop w  trop za mną. Wchodzę na teren polowania
i  posuwam się przez pola ku wiosce, będącej celem mej
wyprawy, nie mając w  ciągu drogi innej rozrywki, jak tylko
porządne przepędzenie gamonia, który bojąc się zejść z gościńca,
musiał przebiegać przy każdym zwrocie potrójną drogę.
Jednakże pędząc go w ten sposób i sam zgrzałem się porządnie;
aby więc odpocząć chwilę, usiadłem pod drzewem. Patrzę spod
oka, a ten hultaj posuwa bezczelność tak daleko, że skrada się
wzdłuż krzaków odległych nie więcej niż o dwadzieścia kroków
i  również się rozsiada! Przez chwilę korciło mnie, aby mu
posłać z jeden nabój, który, choć z drobnego śrutu, pouczyłby
go dostatecznie o niebezpieczeństwach ciekawości: szczęściem
dla niego, przypomniałem sobie, że ten szpieg jest użyteczny,
a nawet potrzebny dla moich zamysłów; ta refleksja ocaliła go.

Niebawem, znalazłem się we wsi; widzę zbiegowisko;
zbliżam się, wypytuję; opowiadają mi wydarzenie. Każę wołać
komornika i idąc za popędem szlachetnego współczucia, płacę
wspaniałomyślnie pięćdziesiąt sześć funtów, za cenę których
pięć osób miało postradać dach nad głową i  możność pracy.
Po tym uczynku tak prostym, nie wyobrażasz sobie, markizo,
jakie błogosławieństwa posypały się na mą głowę. Jakie łzy
wdzięczności płynęły z  oczu starca, głowy rodziny, i  jaką

76 zaczem (daw.) – po czym, następnie. [przypis edytorski]



 
 
 

pięknością uszlachetniły to oblicze patriarchy, które chwilę
przedtem było niemal wstrętne z  malującym się piętnem
najstraszliwszej rozpaczy! Przyglądałem się temu widowisku,
gdy nagle inny wieśniak, młodszy, prowadząc za rękę żonę
i  dwoje dzieci i  zbliżając się pośpiesznym krokiem, rzekł:
„Padnijmy wszyscy do nóg tego pana, dobrego jak sam Bóg”.
W  tej samej chwili ujrzałem całą rodzinę klęczącą u  mych
kolan. Przyznaję się do chwili słabości: oczy zwilżyły mi
się łzami; uczułem jakieś wzruszenie niezależne od woli,
ale pełne rozkoszy. Zdumiony byłem odkryciem, jak wiele
przyjemności znajduje się, czyniąc dobrze; skłonny jestem do
przypuszczenia, że ci, których zwykliśmy nazywać cnotliwymi
ludźmi, nie mają może tak wielkiej zasługi, jak by się zdawało
na pozór. Tak czy owak, uważałem za słuszne zapłacić biednym
ludziom przyjemność, jaką mi sprawili. Wziąłem z sobą dziesięć
luidorów77; rozdałem je.

Tak tedy pośród rozlewnych błogosławieństw całej rodziny,
wyglądałem sobie na jakiegoś bohatera dramatu w  chwili
szczęśliwego rozwiązania. Pojmujesz, że w tym tłumie główną
osobą był dla mnie gorliwy szpieg. Cel był osiągnięty; uwolniłem
się od gromady i wróciłem do zamku. Razem wziąwszy, mogę
sobie powinszować pomysłu. Ta kobieta warta jest niewątpliwie,
aby sobie zadać dla niej tyle trudów; kiedyś staną się one dla mnie
brzęczącą walutą; w ten sposób, zapłaciwszy niejako z góry, będę
mógł rozrządzać jej osobą wedle zachcenia, bez najmniejszych

77 luidor – złota moneta francuska, bita od 1640 do 1791 r. [przypis edytorski]



 
 
 

wyrzutów.
Zapomniałem dodać, że chcąc już wszystko wyzyskać,

prosiłem poczciwych ludzi, aby się modlili do Boga za spełnienie
mych zamiarów. Zaraz przekonasz się, czy ich prośby nie zostały
już w części wysłuchane… Ale oto oznajmiają mi, że wieczerza
na stole; byłoby już za późno na wysłanie listu, gdybym go
miał kończyć, dopiero udając się na spoczynek. Zostawiam
wiec resztę do następnej przesyłki. Żałuję bardzo, bo reszta jest
najciekawsza. Do widzenia, miła przyjaciółko. Okradasz mnie
o jedną chwilę przyjemności oglądania mego bóstwa.

18 sierpnia 17**

 
List XXII

 

Prezydentowa de Tourvel do pani de Volanges

Sądzę, iż rada pani będzie zapoznać się z  pewnym rysem
charakteru pana de Valmont; rysem, który, o  ile mi się zdaje,
odbiega ogromnie od tych, jakimi go pani odmalowano. Tak
przykro jest myśleć niekorzystnie o  kimkolwiek, tak boleśnie
znajdować jedynie błędy w  tych, którzy by mieli wszelkie
potrzebne warunki, aby przedstawiać cnotę we wszystkich jej
powabach! Wreszcie, pani tak ceni pobłażliwość, że jedynie
można cię ucieszyć, dostarczając motywów odstąpienia od
nazbyt może surowego sądu. Zdaje mi się, że pan de Valmont
miałby prawo do tej łaski, powiedziałabym niemal do tej



 
 
 

sprawiedliwości; i oto na czym buduję swój sąd.
Dziś rano wybrał się na jedną z  owych przechadzek,

które mogły pani nasunąć przypuszczenie, iż pan de Valmont
nawiązuje już jakąś miłostkę w okolicy, przypuszczenie, którego
– przyznaję się do winy – chwyciłam się może z  nazbyt
wielką żywością. Szczęściem dla niego, a zwłaszcza szczęściem
dla nas (ponieważ ocala nas to od niesprawiedliwości), któryś
z  moich ludzi szedł właśnie w  tę samą stronę78; dzięki temu
ciekawość moja, karygodna, ale w  tym wypadku zbawienna,
została zaspokojona. Człowiek ów przyniósł wiadomość, że pan
de Valmont, znalazłszy we wsi *** nieszczęśliwą rodzinę, której
dobytek właśnie miano zająć, ponieważ nie miała z czego opłacić
podatków, nie tylko pośpieszył z wyrównaniem długu biednych
ludzi, ale nawet wręczył im dość znaczną kwotę. Biedacy
wspominali również o  jakimś służącym, który wedle opisu
wygląda na służącego pana de Valmont, a który poprzedniego
dnia zasięgał wiadomości o  mieszkańcach wsi najbardziej
potrzebujących pomocy. Jeżeli tak było w  istocie, nie jest to
nawet przelotne współczucie wypływające z przypadku; to już
określony zamiar czynienia dobrze; dobroczynność uprawiana ze
zrozumieniem; najwznioślejsza cnota najpiękniejszych dusz na
ziemi. Zresztą, z rozmysłu czy z przypadku, jest to w każdym
razie czyn zacny i chwalebny; samo opowiadanie o nim do łez
mnie poruszyło. Dodam więcej, również dla sprawiedliwości, że

78 szczęściem (…), któryś z moich ludzi szedł właśnie w tę samą stronę – Czyżby pani
de Tourvel nie śmiała wyznać, iż było to z jej rozkazu? [przypis autorski]



 
 
 

kiedy wspomniałam panu de Valmont o  zdarzeniu, o  którym
sam nie rzekł ani słowa, zrazu się zapierał, a  skoro wreszcie
się przyznał, uczynił to ze skromnością zwiększającą jeszcze
zasługę.

A teraz, powiedz mi, czcigodna przyjaciółko: jeżeli pan
de Valmont jest w  istocie zakamieniałym niegodziwcem,
a  postępuje w  ten sposób, cóż zaprawdę wypadnie czynić
ludziom poczciwym? Jak to! Źli mieliby dzielić z dobrymi święte
rozkosze zacnego uczynku? Bóg miałby pozwolić, aby cnotliwa
rodzina otrzymywała z  ręki nędznika ratunek i  składała zań
dzięki Jego boskiej Opatrzności? Mógłby sobie podobać w tym,
aby słyszeć, jak czyste usta zlewają błogosławieństwa na jakiegoś
wyrodka? Nie. Wolę raczej przypuścić, że błędy jego, choć
zastarzałe, nie płyną z jego natury; nie mogę myśleć, aby ten,
który czyni dobrze, miał być wrogiem cnoty. Pan de Valmont
jest może tylko jednym przykładem więcej niebezpieczeństwa
złych wpływów. Chwytam się tego przypuszczenia, w które rada
bym uwierzyć.

Mam zaszczyt być, etc.
PS Pani de Rosemonde i  ja wybieramy się w  tej chwili,

aby poznać tę zacną a  nieszczęśliwą rodzinę i  dołączyć naszą
spóźnioną pomoc do ofiary pana de Valmont. Weźmiemy
go z  sobą. W  ten sposób damy przynajmniej tym dobrym
ludziom przyjemność oglądania swego dobroczyńcy; to, zdaje
się, wszystko, co nam pozostawił.

Z zamku ***, 18 sierpnia 17**



 
 
 

 
List XXIII

 

Wicehrabia de Valmont do markizy de Merteuil

Przerwaliśmy tedy korespondencję w  chwili mego powrotu
do zamku; idźmy dalej. Otóż przebrałem się spiesznie i udałem
do salonu, gdzie moja pani pracowała nad haftem, podczas
gdy proboszcz czytał ciotce gazetę. Zbliżyłem się i  usiadłem
przy krosnach. Parę spojrzeń, słodszych jeszcze niż zazwyczaj,
niemal pieszczotliwych, pozwoliło mi domyślić się, że służący
musiał już zdać sprawę z  poselstwa. Jakoż ciekawa istotka
nie umiała długo utrzymać tak chytrze zdobytej tajemnicy
i  nie wahając się przerwać czcigodnemu pasterzowi, którego
czytanie mocno przypominało kazanie niedzielne, rzekła: „I
ja mam także coś do opowiedzenia”; po czym z  miejsca
wyrecytowała całą mą przygodę z  dokładnością zaszczytnie
świadczącą o  jej talencie dziejopisa. Wyobrażasz sobie, jak
skwapliwie rozwinąłem skarby skromności: ale któż byłby
zdolny powstrzymać kobietę śpiewającą bezwiednie pochwały
tego, którego kocha? Ostatecznie, trzeba jej było zostawić
wolne pole. Podczas tego panegiryku79 ja, śledząc ją spod oka,
czerpałem najrozkoszniejsze nadzieje w  tkliwym spojrzeniu,
ruchach bardziej ożywionych niż zazwyczaj, a przede wszystkim
w  głosie, który już samym zmienionym brzmieniem zdradzał

79 panegiryk – utwór wysławiający osobę, czyn lub wydarzenie. [przypis edytorski]



 
 
 

stan jej duszy. Zaledwie skończyła mówić, ozwała się pani de
Rosemonde: „Pójdź, chłopcze, niech cię ucałuję”. Połapałem się
natychmiast, że piękna kaznodziejka również nie będzie mogła
się obronić przed mym uściskiem. Mimo to chciała uciekać, ale
w tejże chwili znalazła się w moich ramionach: nie tylko że nie
miała mocy się opierać, ale zaledwie zdołała utrzymać się na
nogach. Im dłużej patrzę na tę kobietę, tym bardziej staje mi się
pożądaną. Z pośpiechem wróciła do krosien i na pozór zabrała
się do haftu; ale widziałem dobrze, że drżenie rąk nie pozwala
jej rozpocząć.

Po obiedzie panie zapragnęły ujrzeć ową tak
wspaniałomyślnie ocaloną rodzinę; musiałem im towarzyszyć.
Oszczędzę ci, markizo, nudy wysłuchania drugiej serii pochwał
i wdzięczności. W ciągu drogi piękna prezydentowa, pogrążona
w zadumie, nie rzekła ani słowa. Ja również milczałem, myśląc
nad sposobami rychłego wykorzystania dzisiejszych wypadków.
Jedynie pani de Rosemonde usiłowała gawędzić, odbierając
zaledwie skąpe i  krótkie odpowiedzi. Musieliśmy ją znudzić;
leżało to w moich planach i powiodło się w zupełności. Toteż
wysiadłszy z  powozu, udała się do swoich pokoi, zostawiając
nas sam na sam w słabo oświetlonym salonie: łagodny półmrok,
dodający odwagi trwożliwej miłości.

Bez trudu udało mi się skierować rozmowę na zamierzone
tory. Zapał uroczej kaznodziejki przyszedł mi z pomocą. „Skoro
się jest tak powołanym do tego, aby czynić dobrze – rzekła,
kładąc na mnie lube spojrzenie – jak można trawić życie na



 
 
 

złym?” – „Nie zasługuję – odparłem – ani na tyle pochwał,
ani na tyle potępienia; nie pojmuję, w jaki sposób przy swoim
rozumie i bystrości nie przeniknęła jeszcze pani mojej tajemnicy.
Chociażby szczerość miała mi zaszkodzić w pani oczach, zbyt
godną jej jesteś, bym mógł przed tobą coś ukrywać. Klucz
do mego dotychczasowego życia znajdziesz w  charakterze,
niestety nazbyt słabym. Otoczony towarzystwem ludzi bez zasad,
naśladowałem ich błędy: być może nawet siliłem się przewyższyć
ich jeszcze. Tak samo teraz, pociągnięty przykładem cnoty,
choć bez nadziei dorównania ci, pani, chciałem próbować
bodaj zbliżyć się do ciebie. Kto wie? Czyn, za który chwalisz
mnie dzisiaj, straciłby może całą wartość w  twych oczach,
gdybyś znała jego prawdziwe pobudki! (Widzisz markizo,
jak bliskim tutaj byłem najistotniejszej prawdy.) Wcale nie
mnie – ciągnąłem – ci biedacy zawdzięczają ratunek. Tam,
gdzie pani widzisz chwalebny postępek, ja szukałem jedynie
sposobu podniesienia się w  twych oczach. Byłem, skoro mam
wyznać całą prawdę, jedynie słabym narzędziem Bóstwa, które
uwielbiam. (Tu chciała przerwać, lecz nie pozwoliłem.) I dziś –
dodałem – jedynie słabość charakteru zdradziła ci mą tajemnicę.
Przyrzekłem sobie zmilczeć ją przed panią; szczęściem mi
było nieść twoim cnotom, jak i  twoim wdziękom, czysty
hołd, o którym nigdy nie miałaś się dowiedzieć. Nie zdołałem
wytrwać, ale w ten sposób nie będę sobie przynajmniej wyrzucał
wobec ciebie niegodnej obłudy. Nie sądź, pani, iż śmiem
cię obrażać zuchwałą nadzieją. Będę nieszczęśliwym, wiem



 
 
 

o  tym: ale cierpienia moje pozostaną mi zawsze drogie: będą
świadectwem bezmiaru mej miłości; u  twoich stóp, na twym
łonie pragnę złożyć swoje udręczenia. Tam będę czerpał siły
do nowych cierpień; tam znajdę pełną współczucia dobroć
i  ulgę w  niedoli, skoro ty, pani, użalisz się nade mną. O  ty,
którą ubóstwiam, wysłuchaj mnie, ulituj się nade mną, wesprzyj
mnie”. W  ciągu tej przemowy znalazłem się u  jej kolan
i tuliłem jej ręce; ale ona, uwalniając je nagle z mego uścisku
i przyciskając do oczu z wyrazem rozpaczy, wykrzyknęła: „Ach,
ja nieszczęśliwa!”. Po czym zalała się łzami. Na szczęście,
ja przejąłem się do tego stopnia rolą, że płakałem również;
ujmując na nowo jej ręce, oblałem je obficie łzami, było to
prawie że konieczne, gdyż pochłonięta własną boleścią nie
byłaby zauważyła mego wzruszenia. Dzięki temu mogłem do
syta napatrzyć się tej czarującej twarzy, którą przemożny powab
łez czynił jeszcze piękniejszą. Głowę miałem całą w ogniu i tak
dalece nie byłem panem siebie, że już chciałem się pokusić
o wykorzystanie sytuacji.

Ach, jakiż słaby jest człowiek! Jakąż władzę mają nad nami
okoliczności, skoro ja sam, zapominając o  mych zamiarach,
gotów już byłem przez takie przedwczesne zwycięstwo
poświęcić urok długich walk i  słodycze powolnego upadku;
skoro, uniesiony pragnieniem istotnie godnym młokosa, miałem
już narazić zwycięzcę pani de Tourvel na to, aby otrzymał
jako owoc mozołów jedynie mdłą przyjemność posiadania
jednej kobiety więcej! Och, nie! Niechaj się podda, ale niech



 
 
 

walczy; niechaj, nie mając dość siły, aby zwyciężyć, ma jej
na tyle, aby się opierać; niech karmi się do syta poczuciem
własnej słabości i  niech będzie zmuszona sama uznać swą
porażkę. Zostawmy raubszycom80 zabijanie jelenia z zasadzki:
prawdziwy myśliwiec81 musi go ująć w regularnym pościgu. Jest
coś szczytnego w  tym zamiarze, nieprawdaż, ale kto wie, czy
zdołałbym w nim wytrwać, gdyby przypadek nie był przyszedł
na pomoc roztropności.

Usłyszeliśmy szelest. Ktoś wszedł, pani de Tourvel,
przestraszona, wstała śpiesznie, pochwyciła świecznik i wyszła.
Nie mogłem jej zatrzymywać. Okazało się, że to tylko służący.
Skoro tylko upewniłem się o tym, podążyłem za nią. Zaledwie
uczyniłem kilka kroków, ona, zdjęta uczuciem nieokreślonego
lęku, przyspieszyła kroku i wpadła raczej niż weszła do swego
pokoju, zamykając gwałtownie drzwi. Chciałem wśliznąć się
za nią, ale zamknęła się na klucz. Nie zapukałem oczywiście;
byłbym jej dał sposobność do nazbyt łatwego oporu. Wpadłem
na szczęśliwą a  prostą myśl, aby zajrzeć przez dziurkę od
klucza: ujrzałem tę anielską kobietę na kolanach, zalaną łzami
i  pogrążoną w  gorącej modlitwie. Jakiegoż Boga ważyła się
przyzywać? Czyż istnieje potężniejszy niżeli Miłość? Na próżno
próbuje się uciekać do obcej pomocy; w  moim już ręku
spoczywają jej losy.

W przekonaniu, iż dosyć zdziałałem jak na jeden dzień,

80 raubszyc (daw.) – kłusownik. [przypis edytorski]
81 myśliwiec – dziś popr.: myśliwy. [przypis edytorski]



 
 
 

udałem się również do siebie i  zabrałem się do tego listu.
Myślałem, że ujrzę panią de Tourvel przy wieczerzy; kazała
oznajmić, że jest cierpiąca i położyła się. Pani de Rosemonde
chciała ją odwiedzić; wymówiła się straszliwym bólem głowy.
Pojmujesz, że po wieczerzy niedługo trwała zabawa w salonie i że
ja również dostałem migreny. Wróciwszy do siebie, napisałem
długi list z  wyrzutami za takie postępowanie i  położyłem się
z  zamiarem oddania go nazajutrz rano. Nie mogąc usnąć,
wstałem, aby jeszcze odczytać swoje bazgroty, i stwierdziłem, że
nie dosyć czuwałem nad sobą; więcej w nich przebija pożądania
niż miłości i  więcej złego humoru niż smutku. Będę musiał
przerobić; ale na to trzeba by mieć spokojniejszą głowę.

Już pierwszy brzask na niebie; może on mi sen przyniesie.
Wracam do łóżka; mimo całej władzy, jaką ma nade mną ta
kobieta, przysięgam ci, markizo, aż nazbyt często nawiedza mnie
w snach twoja urocza postać. Do widzenia, piękna przyjaciółko.

19 sierpnia 17**, o godzinie 4 rano

 
List XXIV

 

Wicehrabia de Valmont do prezydentowej de Tourvel

Ach, przez litość, pani, chciej ukoić niepokój mej duszy;
chciej objawić mi, czego mam się spodziewać lub lękać.
Zawieszonemu między bezmiarem szczęścia lub niedoli,
niepewność nazbyt okrutnym jest cierpieniem. Po cóż uczyniłem



 
 
 

to wyznanie? Czemuż nie umiałem się oprzeć przemożnemu
czarowi, który zdradził przed tobą, pani, tajniki mych myśli?
Szczęśliwy, iż mogłem uwielbiać cię w  milczeniu, upajałem
się własną miłością; uczucie, którego nie mącił wówczas obraz
twego cierpienia, zaspakajało pragnienia mego serca: ale to
źródło szczęścia stało się źródłem rozpaczy od chwili, gdy
ujrzałem łzy płynące z twych oczu, od czasu, gdy usłyszałem owo
okrutne: „Ach, ja nieszczęśliwa!”. Pani, te dwa słowa dźwięczeć
mi długo będą w  sercu. Przez jakąż fatalność to najsłodsze
z uczuć mogło obudzić w  tobie jedynie zgrozę? Jakiż widzisz
powód do obawy? Ach, nie ten chyba, byś miała kiedy podzielić
to uczucie: ty, pani, mimo iż łudziłem się dotąd w tej mierze,
nie jesteś stworzona dla miłości; moje jedynie serce, które ty
spotwarzasz bezustannie, zdolne jest do uczucia, twoje nawet
litować się nie umie. Inaczej nie byłabyś odmówiła słowa
pociechy nieszczęśliwemu, który zwierzył ci swe cierpienia; nie
byłabyś odarła jego spojrzeń ze swego widoku, gdy on nie
posiada innej rozkoszy niż słodycz twego obrazu; nie byłabyś
sobie uczyniła okrutnej igraszki z  jego niepokoju, byłabyś
odczuła, że ta noc – dla ciebie jedynie dwanaście godzin
spoczynku – miała być dla niego wiekiem cierpienia.

I czym, powiedz, zasłużyłem na tę bezlitosną surowość?
Nie lękam się ciebie samej wziąć za sędziego: cóż więc
uczyniłem? Prócz tego, iż niezależnie od mej woli uległem
uczuciu natchnionemu przez twą piękność i cnotę; uczuciu, które
nigdy nie przekroczyło granic szacunku, a  którego niewinne



 
 
 

wyznanie było następstwem zaufania, nie zaś nadziei. Czyż
chciałabyś, pani, zdradzić ufność, którą sama zdawałaś się
upoważniać i  której ja się oddałem bez zastrzeżeń? Nie, nie
mogę uwierzyć; to znaczyłoby doszukiwać się w  tobie błędu,
a  serce moje buntuje się na myśl znalezienia go w  tobie:
cofam wszystkie wyrzuty; mogłem to napisać, ale nie mogłem
pomyśleć. Ach! Pozwól mi pani wierzyć, iż jesteś doskonałą!
Oto jedyne szczęście, jakie mi pozostało. Czyż zdarzyło ci się
kiedy użyczyć pomocy nieszczęśliwemu, który by jej bardziej
potrzebował? Nie opuszczaj mnie w  obłędzie, w  jakim mnie
pogrążyłaś: użycz mi swego rozumu, skoro wydarłaś mi własny;
nawróciwszy mnie, oświeć jeszcze, aby dokończyć swego dzieła.

Nie chcę cię oszukiwać, pani: nie zdołasz dokonać tego,
byś miała zwyciężyć mą miłość; ale nauczysz mnie panować
nad nią: kierując mymi postępkami, dyktując słowa, ocalisz
mnie przynajmniej od straszliwego nieszczęścia obrażania ciebie.
Racz przede wszystkim rozproszyć tę rozpaczy pełną obawę;
powiedz, że mi przebaczasz, że się litujesz; upewnij mnie o swym
pobłażaniu. Nie będziesz go miała z pewnością nigdy tak wiele,
ile ja bym pragnął; ale błagam o tyle bodaj, ile mi jest niezbędne
do życia: czy i tego odmówisz?

Bądź zdrowa, pani; racz przyjąć z  dobrocią ten hołd mych
uczuć dla ciebie; nie jest zdolny w  niczym osłabić mego
bezgranicznego szacunku.

19 sierpnia 17**



 
 
 

 
List XXV

 

Wicehrabia de Valmont do markizy de Merteuil

Oto przebieg wczorajszego dnia: o  jedenastej udałem się
do pani de Rosemonde i  pod jej ochroną dostałem się do
niby-chorej, która jeszcze spoczywała w  łóżku. Oczy miała
bardzo zmęczone; przypuszczam, że i  ona źle spała tej nocy.
Skorzystałem z  tego, że pani de Rosemonde oddaliła się
na chwilę, i  podałem list; zrazu nie chciała przyjąć; ale
położyłem na łóżku i poszedłem najniewinniej przysunąć fotel
staruszki, która chciała umieścić się tuż koło swej pieszczotki;
trzeba więc było ukryć list, aby uniknąć skandalu. Chora,
bardzo nieostrożnie, napomknęła coś o  gorączce. Pani de
Rosemonde poleciła mi ująć ją za puls82, wysławiając wielce
moje doświadczenie lekarskie. Panią de Tourvel spotkała więc
podwójna przykrość: jedna, iż musiała powierzyć mi rękę,
druga, iż drobne kłamstewko wyszło natychmiast na jaw.
Ująłem dłoń, ściskając ją czule; równocześnie zaś, drugą ręką,
ślizgałem się po świeżym i  pulchnym ramieniu. Przebiegła
osóbka nie odpowiedziała na to wszystko najmniejszym znakiem
życia, rzekłem więc, puszczając rękę: „Nie ma najlżejszego
przyśpieszenia”. Czułem, iż minkę musi mieć bardzo surową,
toteż za karę nie szukałem jej spojrzeń. W chwilę potem rzekła,

82 puls – tu: miejsce na ciele (najczęściej na przegubie dłoni), w którym wyczuwane
są drgania wywołane krążeniem krwi. [przypis edytorski]



 
 
 

iż pragnie wstać, zostawiliśmy więc ją samą. Obiad upłynął
dość niewesoło, po czym pani de Tourvel oświadczyła, iż nie
pójdzie na przechadzkę, dając mi tym samym do zrozumienia,
że nie będę miał sposobności z  nią mówić. Uczułem, iż tu
jest właściwy moment na westchnienie i  wzrok przepełniony
boleścią; widocznie spodziewała się tego, gdyż spojrzała na mnie;
była to jedyna chwila w  całym dniu, w  której udało mi się
spotkać jej oczy. Mimo całej cnoty i  ona ma swoje sztuczki,
jak każda. Znalazłem okazję, aby zapytać, czy była na tyle
łaskawą, by uwiadomić mnie o moim losie; zdziwiłem się nieco,
usłyszawszy: Owszem, odpisałam panu. Pilno mi było dobrać się
do tej epistoły83; ale czy to przez chytrość, czy przez niezręczność
lub bojaźliwość, oddała mi ją dopiero wieczorem, w  chwili
rozstania. Posyłam ci, markizo, ten list, również jak brulion84

mego; czytaj i sądź; widzisz, z jaką skończoną obłudą ta dama
twierdzi, że mnie nie kocha, gdy z pewnością rzecz się ma wręcz
przeciwnie; i jeszcze gotowa się żalić, jeśli ja ją będę oszukiwał
potem, gdy ona nie waha się oszukiwać mnie już przedtem! Tak,
piękna przyjaciółko, najprzebieglejszy mężczyzna jeszcze nie
dorówna w fałszu najbardziej szczerej kobiecie. Mimo to trzeba
będzie udawać, iż wierzę tej całej gadaninie i odgrywać sceny
rozpaczy, bo pani przyszła chętka bawić się w niezłomną cnotę!
I jak tu się nie mścić za takie szelmostwa!… No! cierpliwości!
… Ale do widzenia. Mam jeszcze dużo do pisania.

83 epistoła – daw. list, przen. długi, nudny list. [przypis edytorski]
84 brulion – tekst napisany na brudno. [przypis edytorski]



 
 
 

Ale, ale, nie zapomnij odesłać mi listu mojej tyranki; kto
wie? mogłaby w  przyszłości przywiązywać wagę do takich
głupstewek; chcę być, na wszelki wypadek, w porządku.

Nie piszę nic w  kwestii małej Volanges; pomówimy przy
najbliższej sposobności.

Zamek ***, 20 sierpnia 17**

 
List XXVI

 

Prezydentowa de Tourvel do wicehrabiego de Valmont

Może pan być pewny, iż nie otrzymałby pan żadnej
odpowiedzi, gdyby moje niemądre zachowanie wczoraj
wieczorem nie zmuszało mnie do paru wyjaśnień. Tak jest,
płakałam, przyznaję: może również i  te dwa słowa, które pan
przytaczasz z  taką skwapliwością, wymknęły mi się z  ust;
widzę, że nic nie uszło pańskiej baczności; trzeba więc wszystko
wytłumaczyć.

Ponieważ przywykłam wzbudzać tylko zacne i  godziwe
uczucia, brać udział jedynie w  rozmowach, których mogę
słuchać bez rumieńca, słowem, cieszyć się bezpieczeństwem, na
które zasługuję, nie umiem ani udawać, ani też ukrywać wrażeń.
Zdumienie i  pomieszanie wywołane pańskim zachowaniem,
jakiś niezrozumiały lęk spowodowany sytuacją, w  jakiej nie
powinnam się była nigdy znaleźć, być może wzburzenie, iż
widzę się zrównaną z owymi kobietami, którymi pan pogardzasz



 
 
 

i  traktowaną przezeń w  równie lekki sposób – oto, co było
powodem łez i wydarło mi z ust słowa skargi. Wyrażenie, które
wydało się panu tak silnym, byłoby z pewnością o wiele jeszcze
za słabe, gdyby mój płacz i  wykrzyknik miały jeszcze inną
pobudkę; gdybym zamiast potępiać pańskie obrażające uczucia,
mogła się lękać, iż kiedykolwiek będę zdolna je podzielić.

Nie, panie, nie mam tej obawy; gdybym ją miała, uciekłabym
o  sto mil; udałabym się na pustynię, aby tam płakać nad
nieszczęściem, iż spotkałam pana na mej drodze. Może nawet,
mimo całej pewności, że pana nie kocham, że go nigdy
nie pokocham, może byłabym lepiej uczyniła, idąc za radą
przyjaciół i nie pozwalając nawet przybliżyć się do siebie.

Uwierzyłam, to moja jedyna wina, uwierzyłam, że pan potrafi
uszanować uczciwą kobietę, która najszczerzej pragnęła i pana
również uważać za uczciwego człowieka; która stawała nawet
w pańskiej obronie, podczas gdy pan znieważałeś ją przez swe
zbrodnicze zamiary. Pan mnie nie zna; nie, panie, pan mnie
nie zna. Inaczej nie przyszłoby panu na myśl brnąć z  jednego
zuchwalstwa w  drugie. Stąd, iż ośmieliłeś się mówić rzeczy,
których nie powinnam słuchać, uczułeś się w prawie napisania
listu, którego nie powinna bym czytać: i  po tym wszystkim
prosisz, abym kierowała twymi postępkami, dyktowała słowa!
Dobrze więc, stanie się, jak pan żąda; milczenie i  niepamięć,
oto rady, jakich mnie przystoi udzielić, panu usłuchać; wówczas
będziesz miał w istocie prawa do mojego pobłażania: od pana
zależałoby jedynie zdobyć sobie prawa do mej wdzięczności…



 
 
 

Ale nie, nie zwrócę się z  prośbą do tego, który mnie nie
uszanował: nie dam dowodu ufności człowiekowi, który nadużył
mego bezpieczeństwa. Zniewalasz mnie pan, bym się go musiała
obawiać, może nawet nienawidzić: nie chciałam tego; pragnęłam
widzieć w  panu jedynie siostrzeńca mej najczcigodniejszej
przyjaciółki; przeciwstawiałam głos przyjaźni głosowi ogółu,
który pana oskarżał. Zniszczyłeś wszystko; i – przewiduję to –
nie będziesz chciał niczego naprawić.

Poprzestaję na tym, aby oznajmić panu, że jego uczucia
obrażają mnie, że ich wyznanie jest dla mnie zniewagą. Nie
tylko nie zdobędziesz wzajemności, ale jeśli sobie nie nakażesz
milczenia, którego, sądzę, mam prawo oczekiwać, a  nawet
wymagać od pana, zmusisz mnie, abym pana nigdy nie oglądała
na oczy. Dołączam do tego pisma pański list w nadziei, że i pan
również zechcesz mi zwrócić mój własny; byłoby dla mnie wielką
przykrością, gdyby pozostał jakikolwiek ślad wydarzenia, które
nigdy nie powinno było mieć miejsca.

19 sierpnia 17**

 
List XXVII

 

Cecylia Volanges do markizy de Merteuil

Mój Boże, jaka pani dobra! Jak pani dobrze odczuła, że
łatwiej mi będzie pisać niż mówić! Bo też to, co mam pani
powiedzieć, bardzo ciężko wyznać: ale przecież pani jest moją



 
 
 

przyjaciółką, prawda? Och, tak, ukochaną przyjaciółką! Będę
się starała nie bać; mnie tak trudno dać sobie rady bez pani,
bez pani wskazówek! Bardzo mi ciężko, zdaje mi się, że każdy
od razu pozna po mnie, co myślę: zwłaszcza kiedy on jest,
czerwienię się zaraz, jak tylko kto spojrzy na mnie. Wczoraj,
kiedy pani widziała, że płakałam, to z tego, że chciałam coś pani
powiedzieć, a potem nie mogłam wydobyć słowa, i kiedy pani
spytała, co mi jest, łzy mi same jakoś napłynęły do oczu. Nie
umiałam po prostu zapanować nad sobą. Żeby nie pani, mama
byłaby wszystko spostrzegła i co by się wówczas stało ze mną?
Oto jakie jest teraz moje życie, zwłaszcza od czterech dni!

Całe cztery dni upłynęło już, tak, wszystko muszę pani
powiedzieć, od czasu jak pan kawaler do mnie napisał. Och,
zaręczam pani, że kiedy znalazłam jego list, zupełnie nie
wiedziałam, co to takiego! Ale żeby już nic nie skłamać, nie
mogę się zaprzeć, że strasznie mi się przyjemnie zrobiło, kiedym
czytała; widzi pani, wolałabym już mieć zmartwienie przez całe
życie, niż żeby on nie był do mnie napisał. Wiedziałam dobrze, że
nie powinnam mu tego powiedzieć, mogę pani zaręczyć nawet,
powiedziałam, że jestem bardzo rozgniewana; ale on mówi,
że to było ponad jego siły i  ja to bardzo rozumiem; bo i  ja
postanowiłam sobie, że mu nie odpowiem, a i tak nie mogłam
się powstrzymać i odpowiedziałam. Och, tylko raz napisałam do
niego i to nawet głównie po to, żeby mu powiedzieć, żeby już nie
pisał: ale mimo to on ciągle pisuje; a że ja mu nie odpowiadam,
widzę, że jest taki smutny, a mnie to martwi jeszcze bardziej:



 
 
 

tak że nie wiem już, co robić, ani jak postępować, i doprawdy
jestem bardzo biedna.

Niech mi pani powie, proszę pani, czy to bardzo byłoby źle,
żeby mu odpisać od czasu do czasu? Tylko dopóty, aż on potrafi
przemóc na sobie, żeby nie pisać więcej i zostać tak, jak byliśmy
przedtem: bo, co do mnie, jak tak dalej będzie, to nie wiem, co
się ze mną stanie. O, kiedym czytała ostatni list, tom płakała,
płakała tak, żem się nie mogła uspokoić; jestem pewniutka, że
jeżeli mu jeszcze teraz nie odpowiem, znowu będziemy mieli
masę zmartwienia.

Poślę pani jego list albo odpis i niech pani osądzi: zobaczy
pani, że to naprawdę nic złego, o co on prosi. Jednakże jeżeli
pani się będzie wydawać, że nie trzeba, to przyrzekam pani, że
się powstrzymam; ale pewna jestem, że pani będzie myślała tak
jak ja, że w tym nie ma nic złego.

Kiedy już o  tym mówimy, niech mi pani pozwoli zadać
jeszcze jedno pytanie: mówiono mi, że to źle, żeby kogoś kochać;
ale dlaczego? Dlatego się pani pytam, bo kawaler Danceny
utrzymuje, że w tym wcale nie ma nic złego i że prawie wszyscy
kogoś kochają; gdyby tak było w  istocie, nie wiem, czemu ja
jedna miałabym sobie zabraniać: lub też, może to jest co złego
tylko u panien? Bo przecież słyszałam, jak mama sama mówiła,
że pani de D… kocha pana M… i nie mówiła o tym jak o czymś
bardzo niedobrym; a przecież pewna jestem, że pogniewałaby
się na mnie, gdyby choć trochę domyślała się mojej przyjaźni dla
pana Danceny. Mama uważa mnie zawsze za dziecko i o niczym



 
 
 

ze mną nie mówi. Myślałam, kiedy mnie odbierała z klasztoru,
że to po to, aby mnie wydać za mąż; ale teraz wydaje mi się, że
nie: nie żeby mi chodziło o to, zaręczam pani; ale pani, która jest
z nią w takiej przyjaźni, może pani wie, jak jest naprawdę; jeżeli
pani wie, mam nadzieję, że mi pani powie.

To dopiero długi list mi się napisał: ale skoro pani pozwala
pisać do siebie, skorzystam z  tego, aby powiedzieć wszystko,
i liczę na pani przyjaźń.

Mam zaszczyt pozostać, etc.
Paryż, 23 sierpnia 17**

 
List XXVIII

 

Kawaler Danceny do Cecylii Volanges

Jak to, panno Cecylio, czyż zawsze wzdraga się pani
odpowiedzieć! Nic więc nie zdoła pani ugiąć? Każdy dzień unosi
z sobą nadzieję, jaka mi zaświtała z jego brzaskiem? Cóż więc
warta nasza przyjaźń, której nie zaprzesz się chyba, jeżeli nie
posiada dość siły, by cię uczynić tkliwą na moją niedolę; jeżeli
ci pozwala zostać spokojną i  chłodną, podczas gdy ja cierpię
wszystkie męczarnie nieugaszonych płomieni; jeżeli nie tylko nie
zdoła obudzić w  tobie zaufania, lecz nie wystarcza nawet, aby
cię natchnąć odrobiną litości? Jak to, przyjaciel cierpi i  ty nie
czynisz nic, aby mu dopomóc! Błaga o jedno słowo tylko i ty mu
go odmawiasz! Chcesz, aby zadowolił się uczuciem tak wątłym,



 
 
 

o którym obawiasz się nawet upewnić go powtórnie!
Nie chciałabyś być niewdzięczną, mówiłaś pani wczoraj. Ach,

wierzaj mi, pani, chcieć płacić miłość przyjaźnią, to nie znaczy
obawiać się niewdzięczności, to znaczy jedynie obawiać się jej
pozoru. Mimo to, nie śmiem dłużej mówić o  uczuciu, które,
skoro pani go nie dzieli, może być dla niej jedynie ciężarem;
trzeba mi je za jaką bądź cenę zamknąć w  samym sobie,
czekając, aż je pokonam. Czuję, jak bardzo praca ta będzie
uciążliwą; nie taję85, że będę potrzebował wszystkich sił moich
w tym celu; ucieknę się do wszelkich środków: jest między nimi
jeden, który najcięższym będzie dla mego serca, mianowicie
przypominać sobie często, że twoje jest dla mnie z  głazu.
Spróbuję nawet rzadziej panią widywać; już myślę nad tym, aby
znaleźć jakąś stosowną wymówkę.

Jak to! Miałbym wyrzec się słodkiego nałogu codziennego
widywania pani! Ach, jedno jest pewne, że nigdy nie
przestanę boleć nad tą stratą. Wieczysta niedola będzie nagrodą
najtkliwszej w  świecie miłości; tyś sama tak chciała, to twoje
dzieło! Nigdy, czuję to, nie odnajdę szczęścia, które dzisiaj
tracę; ty jedna byłaś stworzona dla mego serca; z jakąż rozkoszą
uczyniłbym ślub, że będę żył jedynie dla ciebie! Ale ty nie
chcesz przyjąć tego ślubu; milczenie twoje przekonuje mnie
dostatecznie, że serce twoje nic za mną nie przemawia; milczenie
to jest zarazem i  najpewniejszym dowodem obojętności,
i najokrutniejszym sposobem jej okazania. Żegnam więc panią.

85 taić – ukrywać, zatajać. [przypis edytorski]



 
 
 

Nie śmiem już łudzić się nadzieją odpowiedzi; miłość byłaby
ją skreśliła z  zapałem, przyjaźń z  życzliwością, litość nawet
z wyrozumieniem: ale litość, przyjaźń i miłość zarówno są obce
twojemu, pani, sercu.

Paryż, 23 sierpnia 17**

 
List XXIX

 

Cecylia Volanges do Zofii Carnay

Dobrze mówiłam, Zosiu, są wypadki, w  których można
pisywać; i  bardzo sobie dziś wyrzucam, żem poszła za twoją
radą, która sprawiła nam tyle zgryzoty. Musiałam chyba mieć
słuszność, kiedy pani de Merteuil, osoba, która z  pewnością
wie dobrze, co trzeba, a  co nie, sama wreszcie doszła do
tego samego przekonania. Ze wszystkim się jej zwierzyłam.
Z początku powiedziała to, co i  ty: ale kiedy wszystko dobrze
wytłumaczyłam, przyznała, że to zupełnie co innego; żąda tylko,
abym jej pokazywała wszystkie nasze listy, aby być pewną, że nie
napiszę nic, czego nie trzeba; toteż jestem już całkiem spokojna.
Mój Boże, jak ja kocham panią de Merteuil! Jaka ona dobra!
A to jest kobieta ze wszech miar szanowna. Teraz więc wszystko
jest bez zarzutu.

Dopieroż teraz będę pisała do pana Danceny, a  on jaki
będzie szczęśliwy! Jeszcze więcej niż sam przypuszcza: bo dotąd
mówiłam mu tylko o przyjaźni, a on zawsze chciał o miłości.



 
 
 

Myślałam, że to jedno i to samo: ale jakoś nie śmiałam i jemu
było przykro. Powiedziałam to pani de Merteuil; rzekła, że
miałam słuszność i że nie trzeba przyznawać, że się kocha kogoś,
dopiero wtedy, jak już się nie można wstrzymać; otóż ja pewna
jestem, że już nie będę się mogła wstrzymać; ostatecznie, to
jedno i to samo, a jemu będzie przyjemniej.

Pani de Merteuil powiedziała także, że mi pożyczy książek,
w których mowa jest o tym wszystkim i z których nauczę się,
jak postępować i także nauczę się pisać lepiej niż teraz. Widzisz,
ona mi wytyka wszystkie braki; to najlepszy dowód, że mnie
bardzo kocha. Zaleciła tylko, żeby nic mamie nie mówić o tych
książkach, bo by to wyglądało jakby na wymówkę, że mama
zaniedbała moje wykształcenie i to by mogło ją zmartwić. Och,
ani słóweczka nie pisnę!

To jednak szczególne, żeby osoba, która ledwo że jest moją
krewną, więcej troszczyła się o mnie niż rodzona matka! Co za
szczęście dla mnie, że ją spotkałam!

Poprosiła także mamę, żeby pozwoliła wziąć mnie pojutrze
do Opery, do jej loży; powiedziała mi, że będziemy zupełnie
same i będziemy sobie rozmawiały cały czas, bez obawy, żeby
kto usłyszał: wolę to jeszcze o wiele niż Operę. Pomówimy także
o moim małżeństwie: bo powiedziała, że to prawda, że mam iść
za mąż; ale nie mogłyśmy o tym dłużej porozmawiać. Doprawdy,
czy to nie dziwne, że mama nie mówi ze mną o tym ani słowa?

Do widzenia, Zosieńko, muszę pisać do kawalera Danceny!
Ach, jakam ja teraz szczęśliwa!



 
 
 

24 sierpnia 17**

 
List XXX

 

Cecylia Volanges do kawalera Danceny

Zatem, panie kawalerze, godzę się napisać do pana, upewnić
go o  mej przyjaźni, o  miłości, skoro inaczej miałby pan być
nieszczęśliwy. Mówi pan, że ja nie mam dobrego serca: zaręczam
z pewnością, że pan się myli i spodziewam się, że teraz już pan
nie wątpi. Jeżeli pan się martwił, że ja nie pisałam do pana,
czy myśli pan, że i mnie nie było z tym ciężko? Ale bo też za
żadne skarby świata nie chciałabym zrobić coś, co nie trzeba:
z pewnością nawet nie byłabym się przyznała do mej miłości,
gdybym się mogła powstrzymać; ale zanadto mi przykro patrzeć,
jak pan jest smutny. Mam nadzieję, że teraz już pan nigdy nie
będzie taki i że będziemy bardzo szczęśliwi.

Spodziewam się, że pana ujrzę dziś wieczorem i  że pan
przyjdzie wcześnie: nigdy tak wcześnie, jak ja bym pragnęła.
Mama spędza wieczór w  domu i  pewno pana będzie chciała
zatrzymać; mam nadzieję, że pan nie będzie zaproszony gdzie
indziej, tak jak przedwczoraj. Musiała być bardzo przyjemna ta
kolacja, na którą pan poszedł? Jakoś strasznie się panu śpieszyło?
Ale nie mówmy już o tym: teraz, kiedy pan wie, że go kocham,
mam nadzieję, że będzie się pan starał być ze mną tyle, ile tylko
się da; co do mnie, jest mi dobrze tylko wtedy, kiedy jestem



 
 
 

z panem i chciałabym bardzo, aby i panu było tak samo.
Bardzo zmartwiona jestem, że pan jest jeszcze smutny w tej

chwili, ale to nie z  mojej winy. Poproszę pana o  harfę zaraz,
jak tylko pan przyjdzie, żeby pan dostał mój list jak najprędzej.
Więcej już nie mogę zrobić.

Do widzenia panu. Kocham pana bardzo, z całego serca: im
częściej to powtarzam, tym więcej rada jestem; mam nadzieję,
że i pan także.

24 sierpnia 17**

 
List XXXI

 

Kawaler Danceny do Cecylii Volanges

O tak, z pewnością, pani, będziemy szczęśliwi. Moje szczęście
jest pewne, skoro posiadam twe serce; twoje nie skończy
się nigdy, jeżeli ma trwać tak długo jak miłość, którą mnie
natchnęłaś! Jak to! Kochasz mnie, nie wzdragasz się już upewnić
mnie o  swej miłości! Im częściej mi to powtarzasz, tym więcej
rada jesteś! Gdy przeczytałem to czarujące: kocham pana,
napisane twoją ręką, zdawało mi się, że słyszę twoje cudne
usta, jak powtarzają mi to wyznanie. Ujrzałem zwrócone ku
mnie te niebiańskie oczy, upiększone jeszcze wyrazem czułości.
Usłyszałem zaklęcie, iż żyć pragniesz jedynie dla mnie. Och,
przyjm i moje śluby, iż życie całe poświęcę twemu szczęściu;
przyjm je i bądź pewna, że nie sprzeniewierzę się im nigdy!



 
 
 

Jakiż szczęśliwy dzień spędziliśmy wczoraj! Ach! Czemuż
pani de Merteuil nie co dzień ma jakieś tajemnice z  twoją
matką? Czemuż trzeba, aby myśl o  tym skrępowaniu, jakie
nas czeka, musiała się mieszać do czarujących wspomnień,
przepełniających mą duszę? Czemuż nie mogę bez przerwy
pieścić drobnej rączki, która mi napisała: „kocham pana!”,
okrywać jej pocałunkami i mścić się w ten sposób za odmowę,
jakiej doznałem, gdym sięgnął po większą jeszcze łaskę!

Powiedz, Cesiu ubóstwiana, skoro mama wróciła do pokoju,
kiedy byliśmy zmuszeni, wskutek jej obecności, zwracać na
siebie jedynie obojętne spojrzenia, kiedy nie mogłaś mnie już
pocieszać zapewnieniami miłości po odmowie, jakiej doznałem,
gdy zapragnąłem od ciebie żywszego uczuć dowodu, czy nie
uczułaś w sercu żalu? Czy nie powiedziałaś sobie: ten pocałunek
uczyniłby go jeszcze szczęśliwszym, i  to ja pozbawiłam go
tego szczęścia! Przyrzeknij, ubóstwiana, że przy najbliższym
widzeniu nie będziesz już taka surowa. Dzięki tej obietnicy
znajdę odwagę znoszenia przeciwności, jakie gotują nam losy;
chwile okrutnej rozłąki mniej będą mi bolesne, jeśli będę miał
pewność, że i ty dzielisz me żale.

Do widzenia, Cesiu urocza; nadchodzi pora, w której mam
udać się do waszego domu. Niepodobieństwem byłoby mi
rozstać się z tobą, gdyby to nie było po to, aby oglądać ciebie
samą. Do widzenia, ukochana, teraz, zawsze i na wieki.

25 sierpnia 17**



 
 
 

 
List XXXII

 

Pani de Volanges do prezydentowej de Tourvel

Żądasz zatem, dobra przyjaciółko, abym uwierzyła w cnotę
pana de Valmont? Wyznaję, nie mogę się na to odważyć, i równie
trudno by mi było uznać go poczciwym na podstawie jednego
faktu, jak dla jednego błędu potępić jako zbrodniarza człowieka
znanego z  zacności. Ludzkość nie jest doskonała w  żadnym
kierunku, ani w  złym, ani w  dobrym. Zbrodniarz ma swoje
cnoty, uczciwy człowiek swoje słabości. Prawda ta wydaje mi
się tym godniejszą pamięci, ile że z niej właśnie płynie potrzeba
wyrozumienia tak dla złych, jak też i dla dobrych; ona to winna
chronić jednych od pychy, drugich od zrozpaczenia o  sobie.
Pomyślisz zapewne, że ja w  tej chwili bardzo niedoskonale
stosuję tę pobłażliwość, której zasady wyznaję; ale bo też cnota ta
staje się w mych oczach jedynie niebezpieczną słabością, kiedy
prowadzi nas do tego, aby jednaką miarą mierzyć niegodziwca
i poczciwego człowieka.

Nie pozwolę sobie z  pewnością na dociekanie pobudek
postępku pana de Valmont; chcę wierzyć, iż są nie mniej
chwalebne od samego uczynku: ale czyż to zmienia fakt, iż
strawił życie na tym, aby szerzyć wśród rodzin niepokój, hańbę
i  zgorszenie? Słuchaj, jeżeli chcesz, głosu nieszczęśliwego,
którego on wspomógł; ale niech ci ten głos nie przeszkadza
słyszeć jęków stu ofiar, które pognębił. Choćby pan de Valmont



 
 
 

był, jak powiadasz, jedynie przykładem niebezpieczeństwa złych
wpływów, to czyż, na odwrót, jego wpływ nie jest co najmniej
równie niebezpieczny? Przypuszczasz, droga, że on może być
zdolnym do szczęśliwego nawrócenia? Idźmy jeszcze dalej;
przypuśćmy nawet, że ten cud nastąpił. Czy nie zostaje jeszcze
zawsze przeciw niemu wyrok opinii publicznej i czy sam wyrok
ów nie wystarcza, aby wytyczyć twoje postępowanie? Bóg jeden
może odpuścić winy za chwilę skruchy; on czyta w  sercach;
ale ludzie mogą sądzić myśli jedynie na podstawie uczynków;
i  nikt, postradawszy szacunek drugich, nie ma prawa skarżyć
się na nieufność, jaka go spotyka. Pomyśl zwłaszcza, moja
młoda przyjaciółko, że nieraz do utraty tego szacunku wystarcza,
że ktoś nie dość ceny86 zdaje się doń87 przywiązywać. Nie
nazywaj tego surowego prawidła niesprawiedliwością; prócz tego
bowiem, że ludzie mają powód mniemać, iż nie wyrzeka się tego
cennego dobra ktoś, kto ma do niego pełne prawo, niewątpliwym
jest, że z większą łatwością może ulec złemu ten, komu nie stanie
za zaporę ów potężny hamulec. W takim zaś świetle postawiłoby
cię zbliżenie z  panem de Valmont, chociażby samo przez się
najniewinniejsze.

Przestraszona zapałem, z jakim występujesz w jego obronie,
spieszę uprzedzić możliwe zarzuty. Przytaczasz panią de
Merteuil, której świat zdołał wybaczyć tę przyjaźń; zapytasz,
czemu go przyjmuję w  swym domu; powiesz, iż pana de

86 cena – tu: waga, znaczenie, szacunek. [przypis edytorski]
87 doń – skrócone: do niego. [przypis edytorski]



 
 
 

Valmont nie tylko nie wykluczono z grona uczciwych ludzi, ale
przeciwnie, jest mile widziany, poszukiwany nawet w całym tak
zwanym dobrym towarzystwie. Sądzę, że mogę odpowiedzieć na
wszystko.

Przede wszystkim pani de Merteuil, w  istocie osoba ze
wszech miar godna szacunku, posiada może jedną jedyną
wadę, mianowicie zbytnią ufność w swoje siły; jest to zręczny
sternik, któremu sprawia przyjemność prowadzić łódź pośród
skał i  wirów. Dobry wynik starczy za usprawiedliwienie tej
śmiałości: ale o ile słusznie można ją podziwiać, o tyle byłoby
nieroztropnie wstępować w  jej ślady; ona sama to przyznaje
i wini się o tę słabostkę. Im dłużej obraca się w świecie i patrzy
nań, tym zasady jej stają się surowsze: i nie waham się zaręczyć,
że przychyliłaby się do mego poglądu.

Co się mnie tyczy, nie będę się uniewinniała. Istotnie,
przyjmuję pana de Valmont jak wszyscy: jedna niekonsekwencja
więcej pośród tysiąca innych. Wiesz dobrze, jak i  ja, że życie
spływa na tym, aby je widzieć, narzekać na nie i  poddawać
się! Pan de Valmont, przy pięknym nazwisku, dużym majątku
i  wielu ujmujących zaletach, zrozumiał bardzo rychło, że aby
stać się panem otoczenia, wystarczy posługiwać się zręcznie
pochlebstwem i  szyderstwem. Nikt nie posiada w  tym co on
stopniu tego podwójnego talentu: jednym zdobywa sobie ludzi,
dzięki drugiemu umie wzbudzać postrach. Nikt go nie szanuje,
ale wszyscy się z nim liczą. Oto jego rola wśród świata, który,
z  większą ostrożnością niż odwagą, woli oszczędzać go niż



 
 
 

otwarcie stanąć przeciw niemu.
Ale to pewna, że ani sama pani de Merteuil, ani żadna

inna nie odważyłaby się zakopać gdzieś na wsi, prawie sam na
sam z  człowiekiem tego pokroju. I  oto właśnie najcnotliwsza,
najskromniejsza ze wszystkich daje przykład tej niewłaściwości;
wybacz, proszę, to słowo, ale wydarło się ono z ust przyjaźni.
Wierzaj, droga przyjaciółko, właśnie twoja nieskazitelność
zwraca się przeciw tobie, wpajając ci uczucie zwodnego
bezpieczeństwa. Pomyśl więc, że będziesz miała za sędziów
z  jednej strony ludzi lekkich, i  ci nie będą zdolni uwierzyć
w cnotę, której przykładów nie widzą koło siebie; z drugiej złych,
którzy będą udawać, iż nie wierzą. Pomyśl, że czynisz w  tej
chwili coś, na co nie każdy mężczyzna by się ważył. To pewna,
że spośród młodych ludzi, między którymi pan de Valmont aż
nadto umiał się stać wyrocznią, każdy stateczniejszy strzegłby
się pozorów zbyt ścisłej z nim zażyłości; a ty nie obawiasz się
tego! Ach! cofnij się, cofnij, zaklinam… Jeśli moje wywody
nie wystarczyły, aby cię przekonać, ustąp mojej przyjaźni;
ona to każe mi ponawiać przestrogi, ona niechaj starczy za
usprawiedliwienie. Znajdujesz mnie zbyt surową; chciałabym,
aby surowość ta była zbyteczną; ale wolę, byś się miała użalać na
mą zbytnią gorliwość niźli na opieszałość.

24 sierpnia 17**



 
 
 

 
List XXXIII

 

Markiza de Merteuil do wicehrabiego de Valmont

Z chwilą kiedy obawiasz się dojść do celu, drogi wicehrabio,
z  chwilą gdy twoim zamiarem jest dostarczyć broni przeciw
sobie i  nie tyle pragniesz zwyciężyć, ile walczyć, nie mam
już nic do powiedzenia. Postępowanie twoje jest arcydziełem
roztropności. Byłoby arcydziełem głupstwa w razie odwrotnego
przypuszczenia; i  jeżeli mam być szczera, obawiam się, że
ulegasz złudzeniom w tej mierze.

Nie to ci wyrzucam, że nie skorzystałeś z  chwili. Z  jednej
strony, nie jest mi wcale jasnym, czy ta chwila nadeszła:
z  drugiej, wiem dobrze, że – wbrew przysłowiu – utraconą
sposobność zawsze się da odzyskać, podczas gdy wszystko
można zepsuć przedwczesnym pośpiechem.

Ale czynem istotnie godnym uczniaka jest to, iż puściłeś się
na pisanie. Zechciej się tylko zastanowić, dokąd to zaprowadzi?
Masz może nadzieję przekonać na drodze argumentacji tę
kobietę, iż powinna się oddać? Zdaje mi się, że taką prawdę
można jedynie odczuć, nie dowieść jej, i  że aby ją kobiecie
narzucić, jedyną drogą jest wzruszyć ją, nie zaś rezonować88:
lecz i  na cóż by się zdało, gdybyś ją i  wzruszył swymi
epistołami, skoro nie będzie cię w  tej chwili na miejscu, aby

88 rezonować – rozprawiać, przekonywać. [przypis edytorski]



 
 
 

z tego skorzystać? Choćby nawet twoje piękne frazesy zdołały
nadprzyrodzoną mocą wprawić ją w  miłosne upojenie, czy
pochlebiasz sobie, iż starczy tej mocy na to, aby jeszcze przed
wyznaniem nie przyszła chwila opamiętania? Pomyśl, ile czasu
potrzeba na napisanie listu; ile go upływa, zanim dostanie się do
rąk odbiorcy; i zastanów się, czy zwłaszcza kobieta z zasadami
może hodować przez tak długi czas pokusę, którą stara się
wszelkimi siłami zwalczać?

Ten sposób może być skutecznym u  dzieci, które kiedy
piszą: kocham, nie wiedzą, że tym samym mówią: jestem twoja.
Ale rezonująca cnota pani de Tourvel zdaje się znać bardzo
dobrze wartość i znaczenie wyrazów. Toteż mimo przewagi, jaką
uzyskałeś nad nią w rozmowie, ona cię bije na głowę w swym
liście. A potem, czy wiesz, co się dzieje? Przez to samo, że ktoś
się spiera, nie chce ze swego ustąpić. Siląc się na wyszukanie
argumentów, znajduje je wreszcie, wygłasza i później już upiera
się przy nich, nie tyle dlatego, że są coś warte, ile aby nie przeczyć
samemu sobie.

Wreszcie jedna jeszcze uwaga, której dziwię się, iż sam sobie
nie uczyniłeś. Nie ma nic równie trudnego w miłości, jak pisać
w sposób dający złudzenie prawdopodobieństwa: czyniąc to na
chłodno, używasz niby tych samych wyrażeń: ale nie układasz ich
jakoś tak samo, a raczej układasz je i to już wystarczy. Odczytaj
swój list: jest w  nim jakiś porządek, jakiś ład, który zdradza
cię w każdym zdaniu. Chcę przypuszczać, że prezydentowa zbyt
mało jest wyrobiona, aby się na tym poznać: ale cóż stąd?



 
 
 

Wrażenie niemniej chybione. To wada wszystkich romansów:
autor dobywa ostatniego tchu, aby się rozpalić, a  czytelnik
pozostaje zimny. Jedna Heloiza może stanowi wyjątek; toteż,
mimo całego talentu autora, nigdy nie mogłam oprzeć się
wrażeniu, że tło tego romansu musi być prawdziwe. Całkiem
co innego w  rozmowie. Przyzwyczajenie modulowania głosu
może dać jego brzmieniu akcenty uczucia: łatwość wylewania
łez pomnaża jeszcze to wrażenie: wyraz pożądania miesza się
w oczach z wyrazem tkliwości; mniejsza wreszcie ciągłość ustnej
rozmowy łatwiej pozwala przybrać ów ton pomieszania i nieładu,
które są prawdziwą wymową miłości: przede wszystkim zaś
obecność kochanej osoby poraża zdolność zastanowienia i budzi
w nas bezwiedną chęć uznania swej porażki.

Wierzaj mi, wicehrabio: żądam, abyś nie pisał więcej,
skorzystaj z  tego, aby naprawić błąd, i  czekaj na sposobność
rozmowy. Czy wiesz, że ta kobieta silniejsza jest niż
przypuszczałam? Obrona wcale tęga: gdyby nie rozmiary listu
i nie furtka, jaką zostawia, byś mógł powrócić do przedmiotu
na temat niedokończonego zdania o wdzięczności, nie byłaby się
zdradziła ani na chwilę.

Moim zdaniem, wiary w zwycięstwo powinno ci dodać to, że
ona zużywa za wiele sił naraz: przewiduję, że wyczerpie je na
walkę o słowa i że ich zbraknie na obronę rzeczy.

Odsyłam ci oba listy; jeżeli masz nieco zastanowienia, będą
to ostatnie aż do szczęśliwego nazajutrz. Gdyby nie było tak
późno, pomówiłabym z tobą o małej Volanges, która czyni dość



 
 
 

szybkie postępy: jestem z  niej bardzo rada. Spodziewam się
skończyć z nią jeszcze przed tobą, ku tym większemu twemu
zawstydzeniu. Do widzenia na dzisiaj.

22 sierpnia 17*

 
List XXXIV

 

Wicehrabia de Valmont do markizy de Merteuil

Mówisz wspaniale, piękna przyjaciółko: ale po co zadawać
sobie tyle trudu, aby udowodnić coś, o  czym nikt nie wątpi.
Aby szybko iść naprzód, lepiej mówić niż pisać; to, jak sądzę,
sens moralny całego twego listu. Ależ to są najelementarniejsze
zasady sztuki uwodzenia! Pozwolę sobie tylko zauważyć, że ty
dopuszczasz jeden tylko wyjątek od tej zasady, gdy tymczasem
istnieją dwa. Do dzieci, które wstępują na tę drogę przez
nieśmiałość, a wydają się na łup przez niewiedzę, trzeba dołączyć
jeszcze kobiety-pięknoduszki, które dają się wciągnąć przez
miłość własną i  które próżność zapędza do pułapki. Tak na
przykład jestem pewny, że gdy hrabina de B… odpowiedziała
bez trudności na mój pierwszy list, nie kochała się wówczas
we mnie ani trochę więcej niż ja w  niej i  chwyciła się
jedynie sposobności porozprawiania na temat, w którym da się
powiedzieć wiele ładnych rzeczy.

Jak bądź się rzeczy mają, mówiąc po adwokacku, kwestia
zasad jest w tym przypadku zgoła bezprzedmiotową. Jak widzę,



 
 
 

przypuszczasz, że ja mam wolny wybór między pisaniem
a rozmową: tak nie jest. Od czasu wypadku z dnia 19. okrutna
piękność, obwarowana jak forteca, unika wszelkiej możliwości
spotkania, i  to ze zręcznością, wobec której moja staje się
bezradną; do tego stopnia, że jeżeli to ma potrwać dłużej, będę
zmuszony poważnie zastanowić się nad sposobami odzyskania
straconej przewagi. Listy moje nawet stały się przedmiotem
cichej wojny podjazdowej; nie dość, że nie odpowiada, ale wprost
nie chce przyjmować. Za każdym razem trzeba uciekać się do
nowego podstępu, a i to nie zawsze się udaje.

Przypominasz sobie, jak prostego sposobu użyłem przy
pierwszym liście; z drugim również poszło gładko. Prosiła, bym
zwrócił jej własny list: wręczyłem mój w  jego miejsce, bez
najmniejszego podejrzenia z jej strony. Ale czy to ze złości, że
dała się oszukać, czy przez kaprys, czy też z  pobudek cnoty
(bo wreszcie zmusi mnie, abym uwierzył w cnotę!), stanowczo
broniła się przed przyjęciem trzeciego. Mam nadzieję jednak, że
przykre położenie, w jakim omal się nie znalazła w następstwie
tej odmowy, poprawi ją na przyszłość.

Nie bardzo mnie dziwiło, że nie chce przyjąć tego listu,
który próbowałem jej wręczyć całkiem po prostu; byłoby to już
pewnym ustępstwem z  jej strony; ja zaś byłem przygotowany
na długą walkę. Po tym usiłowaniu, które zresztą było jedynie
mimochodem uczynioną próbą, włożyłem list w  kopertę
i wybrawszy chwilę, kiedy pani de Rosemonde i panna służąca
znajdowały się w jej pokoju, posłałem go przez strzelca, każąc



 
 
 

oznajmić, że są to papiery, o które mnie prosiła. Zgadłem dobrze,
że w obawie przykrych wyjaśnień nie zdobędzie się, aby wprost
odrzucić zuchwałą przesyłkę; w istocie, wzięła list, a wysłannik
mój, który miał rozkaz śledzić wyraz jej twarzy (umie zaś
spostrzegać wcale bystro), zauważył jedynie lekki rumieniec
i więcej zakłopotania niż gniewu.

Tryumfowałem zatem, pewny, że albo zachowa list, albo też,
jeżeli zechce go zwrócić, będzie musiała znaleźć się ze mną sam
na sam. Jakoż w niespełna godzinę służący wchodzi do mego
pokoju i oddaje zwitek, na którego kopercie poznaję upragnione
pismo. Otwieram z pośpiechem… Mój własny list, nieotwarty
i złożony we dwoje!

Znasz mnie, markizo; nie potrzebuję ci zatem malować mej
wściekłości. Trzeba jednak było przywołać na pomoc całą zimną
krew i szukać nowych sposobów. Oto jedyny, jaki znalazłem.

Codziennie rano posyła się stąd po listy na pocztę odległą
o  trzy ćwierci mili. Do tego celu służy zamknięta puszka, od
której poczmistrz ma jeden klucz, pani zaś de Rosemonde drugi.
Każdy wrzuca do niej listy, kiedy mu się podoba; ktoś ze służby
niesie je na pocztę, rano zaś odbiera te, które przybyły. Cała
służba, tutejsza czy obca, wypełnia ten obowiązek kolejno. Nie
była to wprawdzie kolej mego służącego; mimo to podjął się iść
pod pozorem, że ma coś do załatwienia w tej stronie.

Zabrałem się tedy do mej epistoły. Zmieniłem charakter
pisma na adresie i  podrobiłem wcale nieźle na kopercie



 
 
 

pieczątkę z Dijon89. Obrałem to miasto, ponieważ bawiło mnie,
skoro ubiegam się o  te same prawa co mąż, pisać z  tego
samego miejsca, a  także ponieważ dama kładła nam przez
cały tydzień w  uszy, iż pragnęłaby bardzo mieć wiadomości
z  Dijon. Uważałem za rzecz sprawiedliwą dostarczyć jej tej
przyjemności.

Uporawszy się z  wszystkimi ostrożnościami, bez trudności
zdołałem wmieszać list pomiędzy inne. Zyskiwałem na tym
sposobie i  to, że mogłem być świadkiem doręczenia: obyczaj
bowiem tutejszy każe zbierać się na śniadanie i  następnie
oczekiwać wspólnie poczty. Wreszcie nadeszła. Pani de
Rosemonde otwarła skrzynkę. „Z Dijon”, rzekła, oddając list
pani de Tourvel. – „To nie pismo męża” odparła głosem
pełnym niepokoju, żywo rozrywając pieczątkę. Pierwszy rzut
oka objaśnił wszystko; wyraz takiego pomieszania odmalował się
na jej twarzy, że pani de Rosemonde spostrzegła to i  rzekła:
„Co tobie, dziecko?”. Zbliżyłem się również, mówiąc: „Musi
być chyba coś bardzo strasznego w  tym liście?”. Skromnisia
nie śmiała oczu podnieść, nie wyrzekła słowa, i  aby pokryć
zakłopotanie, udawała, że przebiega oczami list, którego czytać
nie była zdolną. Cieszyłem się jej pomieszaniem i  dość
zadowolony, iż mogę się z nią podrażnić, dodałem: „Uspokoiła
się pani trochę: wolno przypuszczać, iż list ten sprawił więcej
zdziwienia niż przykrości”. Wówczas gniew natchnął ją lepiej,
niżby to mogła uczynić rozwaga. „List ten – rzekła – zawiera

89 Dijon – miasto we Francji w rejonie Burgundii. [przypis edytorski]



 
 
 

rzeczy, które są dla mnie obrazą, i dziwię się, że ktoś ośmielił
się go do mnie napisać”. – „Któż taki?” – przerwała pani de
Rosemonde. – „Nie jest podpisany – odparła – ale i list, i autor
budzą we mnie jednakową wzgardę i bardzo bym pragnęła nie
słyszeć o  nich więcej”. Mówiąc te słowa, przedarła zuchwałe
pismo, schowała kawałki do kieszeni, wstała i wyszła.

Mimo tego gniewu, bądź co bądź, odebrała list, a polegam już
na jej ciekawości, że go sumiennie przeczyta od deski do deski.

Dalsze szczegóły dnia zaprowadziłyby mnie zbyt daleko.
Łączę do tego opisu brulion listów; w ten sposób będziesz mogła
zdać sobie sprawę ze wszystkiego. Jeżeli pragniesz, markizo,
śledzić przebieg korespondencji, musisz się przyzwyczaić
odcyfrowywać moje gryzmoły: za żadne skarby świata nie
zdobyłbym się na nudę przepisywania. Do widzenia, piękna
przyjaciółko.

25 sierpnia 17**

 
List XXXV

 

Wicehrabia de Valmont do prezydentowej de Tourvel

Trzeba ci być posłusznym, pani; trzeba dowieść, że pośród
tylu błędów, których podoba ci się we mnie doszukiwać,
zostało mi przynajmniej dość delikatności, bym sobie nie
pozwolił na żadne wyrzuty i  dość siły woli, bym umiał sobie
nałożyć najcięższe ofiary. Zalecasz milczenie i  niepamięć!



 
 
 

Dobrze więc! Nakażę mej miłości, ażeby zamilkła; zapomnę,
jeśli możebna, okrutny sposób, w jaki przyjęłaś jej wyznanie.
Podoba ci się, pani, patrzeć na mą miłość jak na zniewagę;
zapominasz, że gdyby mogła być winą, ty byłabyś zarazem
tej winy przyczyną i usprawiedliwieniem. Zapominasz również,
iż mnie, przyzwyczajonemu otwierać ci mą duszę nawet
wówczas, kiedy ta ufność mogła mi zaszkodzić w twych oczach,
niepodobieństwem było ukryć przed tobą uczucia przepełniające
me serce. Na to, co było dziełem dobrej wiary, ty, pani, patrzysz
jako na owoc zuchwalstwa. W nagrodę najczulszej, najbardziej
pełnej szacunku, najszczerszej miłości, odtrącasz mnie daleko
od siebie. Mówisz w końcu o swej nienawiści… Któż inny nie
skarżyłby się na moim miejscu, gdyby się z  nim obchodzono
w  ten sposób? Ja jeden poddaję się; cierpię wszystko i  nie
szemram; ty wymierzasz cios, ja ubóstwiam rękę, która go
zadała. Niepojęta władza, jaką posiadasz nade mną, czyni cię
wszechmocną panią mych uczuć; jeśli miłość moja ci się opiera,
jeśli nie zdołasz jej zniweczyć, to dlatego, że twoim jest dziełem,
nie moim.

Nie żądam bynajmniej wzajemności, którą się nigdy nie
łudziłem. Nie oczekuję nawet tej litości, której nadzieję
mogłaby we mnie obudzić okazywana mi niekiedy sympatia.
Ale mniemam, przyznaję, że mam prawo odwołać się do twej
sprawiedliwości.

Mówi pani, że próbowano mi szkodzić w  twej opinii.
Gdybyś słuchała rady przyjaciół, nie byłabyś mi pozwoliła



 
 
 

nawet zbliżyć się do siebie: oto twoje słowa. I  któż są owi
tak gorliwi przyjaciele? Ludzie pojęć tak surowych, cnoty tak
nieskazitelnej, zgodzą się z  pewnością, aby ich wymienić; nie
pragną chyba okrywać się tajemnicą, która by ich stawiła
w rzędzie nikczemnych potwarców; toteż mniemam, będzie mi
wolno dowiedzieć się, kto oni są i  co mi zarzucają. Zrozum
pani, mam prawo do tego, skoro na tej podstawie opiera się
twój wyrok. Nie skazuje się winnego, nie wymieniając mu jego
występku, ani też imion oskarżycieli. Nie żądam innej łaski
i z góry zobowiązuję się usprawiedliwić, zmusić ich, by odwołali
zarzuty.

Jeśli zanadto może gardziłem w  życiu czczymi90 sądami
gawiedzi, inaczej mają się rzeczy, gdy idzie o  twój, pani,
szacunek. Skoro życie poświęcić chcę na to, aby nań zasłużyć,
nie pozwolę go sobie wydrzeć tak bezkarnie. Jest mi tym bardziej
cenny, iż jemu z pewnością mógłbym zawdzięczać ową prośbę,
przed którą się tak wzdragasz, a która dałaby mi, jak mówisz,
prawa do twej wdzięczności. Ach, nie żądam jej od ciebie! Ja
to będę czuł raczej wdzięczność niewygasłą, jeżeli dasz mi
sposobność, bym się w  czymkolwiek tobie stać mógł miłym.
Zacznij więc postępować nieco sprawiedliwiej: nie ukrywaj
dłużej, czego ode mnie pragniesz. Gdybym mógł odgadnąć,
oszczędziłbym ci trudu mówienia o tym. Do rozkoszy oglądania
ciebie, dorzuć szczęście służenia ci, pani, a  będę wielbił twą
łaskawość. Cóż może cię wstrzymywać? Chyba nie obawa

90 czczy – nic nieznaczący, nie mający potwierdzenia. [przypis edytorski]



 
 
 

odmowy? Tego, czuję, nie mógłbym ci, pani, przebaczyć. Bo nie
jest odmową to, iż dotychczas nie zwróciłem ci listu. Pragnąłbym
bardziej od ciebie jeszcze, aby mi nie był już potrzebny: ale
przyzwyczajony uwielbiać twą duszę tak pełną słodyczy, jedynie
w tym liście mogę cię odnaleźć taką, jaką pragniesz się objawić.
Gdy marzę o  tym, aby zmiękczyć twoje serce, czytam oto,
iż nimbyś się miała na to zgodzić, raczej uciekłabyś o  sto
mil; gdy cała twa luba istota potęguje i  usprawiedliwia mą
miłość, list znowu mi powtarza, że miłość moja jest dla ciebie
zniewagą; skoro zaś, patrząc na cię, czuję, iż uczucie to jest
dla mnie najwyższym dobrem, muszę odczytać twe słowa, by
pamiętać, że jest ono mą najsroższą niedolą. Pojmujesz teraz,
pani, że mym największym szczęściem byłoby oddać ci ten list
złowrogi; żądając zwrotu, uprawniłabyś mnie, bym przestał brać
za prawdę to, co on zawiera: nie wątpisz chyba, jak skwapliwie
pospieszyłbym usłuchać.

21 sierpnia 17**

 
List XXXVI

 

Wicehrabia de Valmont do prezydentowej de Tourvel
(Znaczony z Dijon)

Surowość twoja, pani, wzmaga się z  każdym dniem;
zdawałoby się, doprawdy, iż w stosunku do mnie mniej lękasz się
być niesprawiedliwą niż zdolną do wyrozumiałości. Wydawszy



 
 
 

wyrok bez wysłuchania mnie, musiałaś uczuć, w  istocie, że
łatwiej będzie nie czytać moich racji, niżeli na nie odpowiedzieć.
Odmawiasz uparcie przyjęcia listów; zwracasz je ze wzgardą.
Zmuszasz wreszcie, bym uciekał się do podstępu, w  tej
chwili właśnie, w  której mym jedynym celem jest przekonać
panią o  mej dobrej wierze. Konieczność obrony, w  jakiej
mnie postawiłaś, usprawiedliwia wszakże wszystkie środki.
W poczuciu szczerości mych uczuć, w przekonaniu, że wystarczy
dać ci je poznać w  ich prawdziwej istocie, aby uniewinnić
się w  twoich oczach, odważyłem się na ten niewinny podstęp.
Ośmielam się mniemać, że mi go przebaczysz; nie powinno
cię dziwić, iż miłość bardziej jest przemyślna w  sposobach
wynurzania uczuć niż obojętność w oddalaniu ich od siebie.

Pozwól więc, pani, aby me serce odsłoniło się przed tobą
całkowicie. Masz prawo, masz obowiązek poznać je do głębi.

Przybywając do pani de Rosemonde, daleki byłem od
przewidywania losu, który mnie tu oczekiwał. Nie wiedziałem,
że tu przebywasz; dodam nawet, z  właściwą mi szczerością,
że gdybym i  wiedział, nie byłoby mnie to zaniepokoiło; nie,
iżbym nie oddawał twym wdziękom należnej sprawiedliwości,
ale przywykły podlegać jedynie zachceniom, a  poddawać się
im tylko wówczas, kiedy je podsycała nadzieja powodzenia, nie
znałem po prostu, co są udręczenia miłości.

Byłaś pani świadkiem, jak bardzo nalegała pani de
Rosemonde, bym u  niej pozostał przynajmniej czas jakiś.
Spędziłem już jeden dzień w  twoim towarzystwie: mimo to



 
 
 

uległem jedynie – lub przynajmniej tak mi się zdawało –
naturalnej i usprawiedliwionej przyjemności okazania względów
sędziwej i czcigodnej krewnej. Rodzaj życia, jaki prowadzimy
tutaj, różnił się bardzo, zaiste, od tego, do jakiego byłem
przyzwyczajony; mimo to nic mnie nie kosztowało zastosować
się doń! Nie starając się zgłębiać przyczyn zmiany, jaka
odbywała się we mnie, przypisywałem ją jedynie łatwości mego
charakteru, o której, zdaje mi się, już wspominałem kiedyś.

Na nieszczęście (i czemuż trzeba, aby to było
nieszczęściem?), poznając cię, pani, lepiej, poznałem wkrótce,
że twoja urocza postać, która jedynie z  początku ściągnęła
mą uwagę, była najmniejszą spomiędzy twych zalet; twoja
niebiańska dusza wprawiła w  zdumienie, porwała za sobą
moją. Podziwiałem piękność, ubóstwiałem cnotę. Nie kusząc
się zdobywać cię, pragnąłem stać się ciebie godnym. Odwołując
się do twego pobłażania za mą przeszłość, marzyłem o  twej
sympatii na przyszłość. Szukałem jej w  słowach, śledziłem
w spojrzeniach; w spojrzeniach, z których płynęła trucizna tym
niebezpieczniejsza, że sączona bez zamiaru, wchłaniania bez
obawy.

I tak poznałem miłość. Ale jakże daleki byłem wówczas
od rozpaczy! Gotowy pogrzebać ją w  wieczystym milczeniu,
oddawałem się bez obawy, zarówno jak bez miary, rozkosznemu
uczuciu. Każdy dzień pomnażał jego potęgę. Wkrótce
przyjemność widywania cię stała się koniecznością. Skoro
tylko oddaliłaś się na chwilę, serce moje ściskało się z  żalu;



 
 
 

szelest, który zwiastował twój powrót, przyprawiał je o drżenie.
Istniałem już jedynie dla ciebie i  przez ciebie. Mimo to
ciebie samą wzywam na świadectwo: czy kiedykolwiek, bądź to
wśród wesołości niewinnych igraszek, bądź wówczas, gdy nas
pochłaniała poważna rozmowa, wymknęło mi się bodaj jedno
słowo zdolne zdradzić tajemnicę mego serca?

Wreszcie nadszedł dzień, w którym miała się rozpocząć moja
niedola: przez jakiś niepojęty fatalizm91 dobry uczynek stał
się jej zwiastunem. Tak, pani, w obliczu tych nieszczęśliwych,
którym użyczyłem pomocy, ty, pani, objawiając skarby tej
najcenniejszej tkliwości, która upiększa piękność samą i dodaje
blasku cnocie, obłąkałaś do reszty serce, już nieprzytomne
z  nadmiaru miłości. Przypominasz sobie może zamyślenie,
w jakim utonąłem w czasie owego powrotu! Niestety! Starałem
się jeszcze walczyć ze skłonnością, która, czułem to, stawała się
mocniejszą ode mnie.

Wówczas to, kiedy już wyczerpałem siły w nierównej walce,
przypadek, którego nie byłem mocen92 przewidzieć, kazał mi
znaleźć się sam na sam z  tobą. Tutaj uległem, wyznaję. Serce
moje, nazbyt wezbrane, nie zdołało powstrzymać ani słów, ani
łez, które się zeń93 wydarły przemocą. Ale czyż to jest zbrodnią?
A  jeśli nawet, czy nie dosyć ukarany jestem przez straszliwe

91 fatalizm – nieunikniony los. [przypis edytorski]
92 nie byłem mocen – dziś: nie byłem w mocy; nie mogłem, nie byłem w stanie.

[przypis edytorski]
93 zeń – skrócone: z niego. [przypis edytorski]



 
 
 

cierpienia, których doznaję?
Pożerany miłością bez cienia nadziei, błagam cię, pani,

o  litość i  znajduję nienawiść; jedyne szczęście czerpiąc
w  twym widoku, mimo woli szukam cię oczyma i drżę przed
spotkaniem twych spojrzeń. W  okropnym stanie, do jakiegoś
mnie doprowadziła, trawię dni na ukrywaniu mych cierpień,
noce zaś na oddawaniu się im ze zdwojoną siłą; podczas gdy
ty, spokojna i obojętna, jeśli znasz te męczarnie, to tylko stąd,
że umiesz je zadawać i dumę czerpać z własnych okrucieństw.
Mimo to ty, pani, się uskarżasz, a ja się usprawiedliwiam!

Oto wszystko, pani, oto wierne przedstawienie moich, jak
nazywasz, błędów, które może słuszniej byłoby nazywać mym
nieszczęściem. Miłość czysta i  szczera, cześć niezmącona ani
na chwilę, poddanie się bez granic: oto uczucia, jakimi mnie
natchnęłaś. Takiego hołdu nie obawiałbym się przedłożyć
samemu Bóstwu. O  ty, która jesteś jego najpiękniejszym
dziełem, chciej naśladować je w dobroci i pobłażaniu! Wejrzyj
na me okrutne męczarnie; pomyśl zwłaszcza, że nieszczęsnemu,
postawionemu przez ciebie między najwyższą szczęśliwością
a najstraszliwszą rozpaczą, pierwsze słowo, które wyrzekniesz,
będzie wyrokiem wiekuistego losu.

23 sierpnia 17**



 
 
 

 
List XXXVII

 

Prezydentowa de Tourvel do pani de Volanges

Poddaję się, pani, radom, które dyktuje ci przyjaźń.
Przywykła szanować we wszystkim twe zapatrywania,
zawsze gotowa jestem zarazem wierzyć w  ich słuszność
i  rozum. Przyznam nawet, że pan de Valmont musi być
w  istocie człowiekiem bardzo niebezpiecznym, jeżeli potrafi
równocześnie udawać takiego, jakim jest tutaj, a w głębi zostać
tym, jakim go pani maluje. Jak bądź się rzeczy mają, skoro ty
tego żądasz, oddalę go od siebie: uczynię przynajmniej po temu,
co będzie w mej mocy, nieraz bowiem rzeczy w treści bardzo
proste, stają się kłopotliwe przez swą formę.

Ciągle wydaje mi się niepodobieństwem prosić o  to jego
ciotkę: żądanie takie byłoby uchybieniem zarówno jej, jak
jemu. Bardzo niechętnie również zdecydowałabym się sama
wyjechać; pomijając już bowiem przyczyny, które przytoczyłam
poprzednio, gdyby mój wyjazd, co być bardzo może, był nie
po myśli pana de Valmont, czyż nie mógłby on z  łatwością
pośpieszyć za mną do Paryża? Powrót zaś ten, którego ja,
przynajmniej w  oczach ludzi, byłabym powodem, czyż nie
bardziej jeszcze byłby rażącym niż spotkanie na wsi u osoby,
o której cały świat wie, iż jest jego krewną, a moją przyjaciółką?

Pozostaje mi więc tylko skłonić jego samego, aby zechciał się
usunąć. Czuję, że nie jest zbyt łatwo uczynić taką propozycję,



 
 
 

ponieważ jednak, o ile mi się wydaje, panu de Valmont zależy
na tym, aby mi dowieść, iż w  istocie lepszym jest od swej
reputacji, nie tracę nadziei. Rada nawet będę, że będę miała
sposobność ocenić, czy prawdą jest, co on często powiada, iż
nigdy uczciwa kobieta nie miała ani nie będzie miała powodu
uskarżać się na jego postępowanie. Jeśli odjedzie, jak bym
pragnęła, uczyni to w  istocie jedynie przez wzgląd dla mnie:
wiem dobrze, że miał zamiar zabawić do późnej jesieni. Jeśli
odmówi i uprze się zostać, zawsze będę miała dość czasu, aby
wyjechać i przyrzekam to uczynić.

Oto, jak sądzę, wszystko, czego przyjaźń twoja żądała:
pospieszam skwapliwie uczynić jej zadość i dowieść, iż mimo
zapału, z  jakim mogłam ujmować się za panem de Valmont,
zawsze skłonna jestem nie tylko wysłuchać, lecz i wypełnić rady
mych dobrych przyjaciół.

Mam zaszczyt etc.
24 sierpnia 17**

 
List XXXVIII

 

Markiza de Merteuil do wicehrabiego de Valmont

Odebrałam przed chwilą olbrzymi pakiet, drogi wicehrabio.
Jeżeli data jest ścisła, powinnam go była otrzymać o  dobę
wcześniej; ale to pewna, że, gdybym obróciła czas na czytanie



 
 
 

tych foliałów94, zbrakłoby mi go z  pewnością na odpowiedź.
Wolę zatem poprzestać na potwierdzeniu odbioru i  na razie
pomówić o  czym innym. Nie sądź z  tego, iż mam ci coś do
opowiedzenia na własny rachunek: jesień ogałaca Paryż niemal
ze wszystkich mężczyzn bodaj trochę podobnych do ludzi;
toteż odznaczam się od miesiąca wiernością wprost morderczą
i  każdy, prócz kawalera, byłby już znużony dowodami mej
stałości. Pozostając tedy w przymusowym bezrobociu, próbuję
się rozrywać z małą de Volanges; o niej właśnie chcę pomówić.

Czy wiesz, że więcej, niż myślisz, straciłeś na tym, że nie
chciałeś się zająć tym dzieckiem? Rozkoszna jest, doprawdy!
Lube95 stworzonko: ani charakteru, ani zasad; pomyśl, co za
nieocenione zalety w pożyciu! Nie sądzę, by kiedykolwiek silną
jej stroną miało być uczucie; ale wszystko zapowiada obudzenie
zmysłów bardzo a bardzo obiecujące. Inteligencji tam nie ma;
nawet sprytu; posiada jednak pewną naturalną, jeśli można się
tak wyrazić, zdolność fałszu, która nieraz zdumiewa mnie samą
i która ma tym więcej widoków powodzenia, ile że twarzyczka
przedstawia sam obraz prostoty i niewinności. Z natury wielki
z  niej pieszczoch, z  czego nieraz mam trochę rozrywki: nie
uwierzyłbyś, jak ta główka umie się rozpalać; a tym zabawniejsza
przez to, że nie wie nic, ale to zupełnie nic, a chciałaby wiedzieć

94  foliał – gruba książka dużych rozmiarów, przen.: obszerne dzieło. [przypis
edytorski]

95 luby (daw.) – miły, przyjemny, kochany. [przypis edytorski]



 
 
 

wszystko. Paradna96 jest czasem doprawdy: śmieje się, złości,
płacze, a potem prosi, aby ją nauczyć, i to z naiwnością wprost
rozczulającą. Doprawdy, prawie że jestem zazdrosna o  tego,
komu los przeznaczył w udziale tę przyjemność.

Nie wiem, czy ci pisałam, że od kilku dni mam zaszczyt
być jej powiernicą. Domyślasz się, że zrazu97 trzymałam się
bardzo ostro: ale skoro tylko małej mogło się zdawać, że
mnie przekonała swymi głupiutkimi argumentami, udałam,
że je biorę za dobrą monetę98. Jest tedy najpewniejsza
w świecie, że zawdzięcza ten sukces swej wymowie: uważałam za
właściwe zachować tę ostrożność, aby się zanadto nie odsłaniać.
Pozwoliłam jej pisać i mówić: kocham; tegoż samego dnia, nie
wspominając ani słowa, dostarczyłam jej sposobności sam na
sam z  Dancenym. Ale, wyobraź sobie, z  niego jeszcze taki
głuptasek, że nie umiał uzyskać nawet pocałunku. A przecież
ten chłopak pisuje bardzo ładne wiersze! Mój Boże! Jacyż ci
inteligentni ludzie są głupi! Nie wiem, doprawdy, co z  nim
począć; jego przecież nie mogę prowadzić za rączkę!

Obecnie tedy mógłbyś mi być bardzo pomocnym. Jesteś dość
blisko z  Dancenym, aby wydobyć z  niego jakieś zwierzenia,
gdyby zaś raz wszedł na tę drogę, pojechalibyśmy gładko.
Załatw się zatem co rychlej z  prezydentową, bo – tak czy
owak – nie chcę, aby Gercourt miał wyjść cało. Rozgadałam

96 paradny (daw.) – zabawny, śmieszny. [przypis edytorski]
97 zrazu – początkowo. [przypis edytorski]
98 brać za dobrą monetę – wierzyć w coś, uznawać za prawdę. [przypis edytorski]



 
 
 

się już zresztą o  nim z  młodą osóbką i  odmalowałam go tak
skutecznie, że gdyby była jego żoną od lat dziesięciu, nie
mogłaby go lepiej nienawidzić. Mimo to nie szczędziłam kazań
na punkcie małżeńskiej wierności; okazałam w tym względzie
wprost budującą surowość. Przez to z  jednej strony utrwalam
w  jej oczach mą reputację, której nadmierna pobłażliwość
mogłaby zaszkodzić; z  drugiej potęguję w  niej tę nienawiść,
z  jakiej pragnę uczynić podarek ślubny mężowi. Wreszcie,
utwierdzając przekonanie, że wolno jej żyć dla miłości jedynie
przez ten krótki czas panieństwa, mam nadzieję, że łatwiej
rozwinie się w niej chętka, aby nic zeń nie uronić.

Do widzenia, wicehrabio; zabiorę się do toalety albo też
zacznę czytać twoje foliały.

27 sierpnia 17**

 
List XXXIX

 

Cecylia Volanges do Zofii Carnay

Smutna jestem i niespokojna, Zosiu droga. Płakałam prawie
całą noc. Wprawdzie, mimo wszystko, na razie czuję się i  tak
bardzo szczęśliwą, ale boję się, że to niedługo potrwa.

Byłam wczoraj w Operze z panią de Merteuil; rozmawiałyśmy
dużo o moim małżeństwie, ale to, co usłyszałam, wcale mnie nie
pocieszyło. Mój przyszły mąż nazywa się hrabia de Gercourt,
a  ślub ma być już w  październiku. Jest bogaty, pochodzi



 
 
 

ze znakomitej rodziny, jest pułkownikiem w  pułku **. Aż
dotąd wszystko bardzo ładnie. Ale przede wszystkim jest stary:
wyobraź sobie, ma co najmniej trzydzieści sześć lat! A potem
pani de Merteuil mówi, że jest ponury i  zgryźliwy; obawia
się, że nie będę z  nim szczęśliwa. Widziałam nawet po niej,
że całkiem na pewno tak myśli, tylko nie chciała wyraźnie
powiedzieć, żeby mnie nie martwić. Prawie cały wieczór mówiła
tylko o obowiązkach żony: przyznaje, że pan de Gercourt nie
jest miły ani powabny, a jednak mówi, że trzeba koniecznie go
kochać. Powiedziała także, że, gdy raz wyjdę za mąż, nie wolno
mi będzie kochać kawalera Danceny! Jak gdyby to było możliwe!
Och! Co do tego, ręczę ci, że będę go kochała zawsze. To już
bym wolała wcale nie iść za mąż. Niech ten pan Gercourt robi
sobie, co mu się podoba, ja go wcale nie prosiłam. Teraz jest na
Korsyce, bardzo daleko; chciałabym, żeby tam siedział z dziesięć
lat. Gdybym się nie bała, że mnie wsadzą na powrót do klasztoru,
zaraz bym powiedziała mamie, że nie chcę takiego męża; ale to
by było jeszcze gorzej.

Wielki mam kłopot, Zosieńko. Czuję, że nigdy jeszcze tak nie
kochałam pana Danceny; i kiedy pomyślę, że już tylko miesiąc
tego życia, zaraz mi łzy napływają do oczu. Jedyną pociechą jest
przyjaźń pani de Merteuil; ona ma takie dobre serce! Każdym
moim zmartwieniem przejmuje się na równi ze mną; przy tym
taka miła, że jak jestem z nią razem, już prawie o tamtym nie
myślę. Bardzo dużo korzystam w jej towarzystwie; to troszkę, co
wiem, to wszystko od niej; i taka dobra, że mówię jej wszystko,



 
 
 

co myślę, bez najmniejszego zawstydzenia. Kiedy ona uważa,
że coś jest niedobrze, łaje mnie czasem, ale bardzo łagodnie;
potem całuję ją i  ściskam z  całego serca tak długo, aż się
przestanie gniewać. Przynajmniej co ją, to wolno mi kochać, ile
mi się spodoba i nic w tym nie ma złego; strasznie się cieszę.
Ułożyłyśmy się jednak, że nie będę pokazywała przy wszystkich,
że ją tak bardzo kocham, zwłaszcza przed mamą nie, żeby się nie
domyśliła czego o kawalerze Danceny. Zaręczam ci, że gdybym
mogła zawsze żyć tak jak teraz, byłabym bardzo szczęśliwa.
Tylko ten paskudny pan de Gercourt!… Ale nie chcę już więcej
o  nim mówić; znowu bym się zrobiła smutna. Zamiast tego
wolę napisać do kawalera Danceny; będę mówiła tylko o mojej
miłości, nie o zgryzotach, bo nie chcę go zmartwić.

Do widzenia, moja złota. Widzisz więc, że niesłusznie żaliłaś
się na mnie i  że, mimo że jestem zajęta, jak mówisz, zawsze
zostanie mi dość czasu, aby cię kochać i pisać do ciebie99.

27 sierpnia 17**

 
List XL

 

Wicehrabia de Valmont do markizy de Merteuil

Nie dość już okrutnej, że nie odpowiada na listy, że odmawia

99  (…) zawsze zostanie mi dość czasu, aby (…) pisać do ciebie – pomija się
w dalszym ciągu listy Cecylii Volanges i kawalera Danceny, jako mało interesujące
i niezawierające żadnych godnych uwagi wydarzeń. [przypis autorski]



 
 
 

ich przyjęcia; chce mnie pozbawić i swego widoku, żąda, abym
się usunął. Bardziej się może zadziwisz, markizo, że ja się
poddaję tym surowym wyrokom. Zganisz mnie za to. A jednak,
zdawało mi się, iż dobrze jest nie wypuszczać sposobności
przyjęcia od niej rozkazu. Z jednej strony, moim zdaniem, ktoś,
kto rozkazuje, tym samym zaciąga zobowiązania; z  drugiej,
uważam, że najtrudniejszą do uniknięcia pułapką dla kobiety jest
owa złudna przewaga, jaką jej pozornie przyznajemy. A  przy
tym, dzięki zręczności, z  jaką pani de Tourvel umiała się
wystrzegać każdej chwili rozmowy, położenie zaczynało się
stawać bardzo niebezpiecznym: trzeba było zeń wyjść za każdą
cenę. Przebywając bezustannie w jej towarzystwie bez możności
zaprzątania jej mą miłością, miałem wszelkie powody obawiać
się, iż osoba moja przestanie wreszcie być dla niej źródłem
ciągłego niepokoju: sama wiesz, jak trudno później to odzyskać.

Zgadujesz zresztą, że nie poddałem się bez jakichś warunków.
Byłem nawet o tyle przezorny, że postawiłem jeden, niepodobny
do przyjęcia; zarówno aby zostać zawsze panem dotrzymania
słowa lub wycofania się, jak również aby dać początek
dyskusji, bądź pisemnej, bądź ustnej, w  chwili gdy moja pani
sama najprzychylniej jest dla mnie usposobiona, a  zarazem
najbardziej musi mnie oszczędzać. Wreszcie musiałbym być
bardzo niezręczny, gdybym nie znalazł sposobu wytargowania
jakiejś kompensaty100, w razie gdybym odstąpił od tej pretensji101

100 kompensata – wynagrodzenie strat lub krzywd. [przypis edytorski]
101 pretensja – tu: prawo, które ktoś przyznaje sobie do czegoś. [przypis edytorski]



 
 
 

mimo całej jej niewykonalności.
Wyłożywszy tedy moje racje w  tym przydługim wstępie,

przystępuję do skreślenia historycznego przebiegu ostatnich dni.
Jako dokument załączam list mego ideału i  moją odpowiedź.
Przyznasz, że co do ścisłości niewielu dziejopisów mogłoby ze
mną rywalizować.

Przypominasz sobie wrażenie, jakie wywołał przedwczoraj
mój list z Dijon: reszta dnia spłynęła równie burzliwie.
Skromnisia zjawiła się dopiero do obiadu i oznajmiła, że ma silną
migrenę: pozór, którym chciała pokryć widoczne i gwałtowne
rozdrażnienie. Stan wewnętrzny odbił się również na twarzy;
owa słodycz spojrzenia, która, jak pamiętasz, jest dla niej tak
znamienną, zmieniła się w  wyraz jakiegoś dąsu, co prawda
zdobiącego jej piękność nowym wdziękiem. Przyrzekam sobie,
iż w przyszłości będę korzystał z tego odkrycia i nie omieszkam
podręczyć jej od czasu do czasu.

Poobiedzie zapowiadało się niezabawnie; toteż pragnąc go
sobie oszczędzić, wymówiłem się pilnymi listami i schroniłem
do siebie. Wróciłem do salonu około szóstej; pani de Rosemonde
zaproponowała przejażdżkę, co zostało przychylnie przyjęte. Ale
w  chwili siadania do powozu pani de Tourvel, w  przystępie
jakiejś piekielnej złośliwości (być może, aby się zemścić za
moje zniknięcie po obiedzie), wymyśliła nowy napad migreny
i zostawiła mnie bez litości na pastwę przejażdżki sam na sam
z ciotką. Za powrotem102 dowiedzieliśmy się, że się położyła.

102 za powrotem (daw.) – dziś: po powrocie. [przypis edytorski]



 
 
 

Nazajutrz przy śniadaniu już nie ta sama kobieta. Wrodzona
słodycz wróciła na oblicze; mogłem mniemać, że wszystko
już odpuszczone. Ledwie śniadanie dobiegło do końca, luba
istota podniosła się od niechcenia i  skierowała w  stronę
parku; domyślasz się, że pospieszyłem za nią. „Co mogło
obudzić tę ochotę do przechadzki?” – rzekłem, zbliżając się
do niej. – „Pisałam dużo dziś rano – odparła – i  głowę mam
nieco zmęczoną”. – „Nie mnie zapewne przypadło szczęście
– wtrąciłem – abym się stał powodem tego utrudzenia?” –
„Owszem, pisałam do pana – odparła znowu – ale waham się,
czy oddać list… Zawiera pewną prośbę, a zwykłe postępowanie
pańskie nie pozwala mi żywić zbytniej wiary w jej powodzenie”.
– „Ach, przysięgam, że jeśli tylko zdołam…” – „Nic łatwiejszego
pod słońcem – przerwała – jakkolwiek miałabym prawo odwołać
się z  mą prośbą jedynie do pańskiego sumienia, godzę się
przyjąć spełnienie jej jako łaskę…” Przy tych słowach podała
mi list; biorąc, ująłem zarazem i  rękę. Cofnęła ją, ale bez
gniewu, raczej z  zakłopotaniem. „Upał większy niż myślałam
– rzekła – trzeba wracać”. To mówiąc, skierowała się ku
zamkowi. Czyniłem próżne wysiłki, aby ją nakłonić do dalszej
przechadzki; musiałem przywołać na pomoc całą rozwagę, aby
się ograniczyć w  perswazjach jedynie do słownej wymowy.
Znalazłszy się w  zamku, pani de Tourvel udała się do swych
pokoi, ja również schroniłem się do siebie, aby otworzyć list,
którego przeczytanie, zarówno jak moją odpowiedź, gorąco ci
zalecam, zanim pójdziemy dalej.



 
 
 

 
List XLI

 

Prezydentowa de Tourvel do wicehrabiego de Valmont

Sądząc z pańskiego postępowania, zdawałoby się, że jedynie
myśli pan o  tym, czym by pomnożyć każdego dnia przyczyny
żalu, jaki mam do niego. Wytrwałość, z jaką bezustannie mówi
mi pan o uczuciu, o którym nie chcę i nie powinnam słyszeć;
ustawiczne nadużywanie mej dobrej wiary albo nieśmiałości;
sposób zwłaszcza, śmiem powiedzieć, mało delikatny, jakim się
posłużyłeś, aby przesłać list ostatni, wszystko to powinno by
ściągnąć na pana wymówki równie żywe, jak zasłużone. Mimo
to, miast powracać do tych zarzutów, ograniczam się do prośby,
równie prostej jak słusznej; jeżeli uzyskam jej spełnienie, godzę
się puścić w niepamięć wszystkie żale.

Pragnę zatem, aby pan zechciał się oddalić; abyś opuścił
zamek, w  którym dłuższy pobyt pański musiałby na mnie
ściągnąć potępienie świata, zawsze skłonnego do myślenia
źle o  drugich, świata, który przyzwyczaiłeś aż nadto, aby
surowo sądził kobiety odważające się przebywać w  pańskim
towarzystwie.

Ostrzegana już od dawna o  tym niebezpieczeństwie przez
moich przyjaciół, nie zważałam na ich sądy, spierałam się
nawet z  nimi, dopóki pańskie zachowanie pozwalało wierzyć,
iż raczysz nie stawiać mnie w  równym rzędzie z  tłumem
kobiet skrzywdzonych i znieważonych przez pana. Dziś, kiedy



 
 
 

traktujesz mnie na równi z  nimi, kiedy nie mogę mieć pod
tym względem żadnych wątpliwości, winna jestem opinii świata,
przyjaciołom, sobie samej, aby się uciec do tego koniecznego
środka. Mogłabym dodać, iż nic nie zyskałby pan, odmawiając
mej prośbie, gdyż gotowa jestem wyjechać sama, jeżeli pan
zechce pozostać: ale nie staram się zmniejszyć wdzięczności,
jaką będę czuła dla pana za tę uprzejmość i nie taję, iż zmuszając
mnie do wyjazdu, sprawiłby mi pan wielki kłopot. Chciej mi
więc dowieść, że – jak tyle razy zapewniałeś – uczciwe kobiety
nigdy nie będą miały przyczyny uskarżać się na pana; dowiedź
przynajmniej, że nawet kiedy ci się zdarzy dopuścić względem
nich jakiej winy, umiesz i chcesz ją naprawić.

Gdybym potrzebowała szukać usprawiedliwienia mej prośby,
wystarczyłoby mi powiedzieć panu, iż życie całe strawiłeś na
tym, aby uczynić ją niezbędną. Mimo to w  twojej mocy było
jej uniknąć. Ale nie poruszajmy wydarzeń, o  których pragnę
zapomnieć i które zmuszałyby mnie do surowego sądu o panu
w  chwili, gdy ofiaruję panu sposobność pozyskania całej mej
wdzięczności. Żegnam pana; postąpienie pańskie pouczy mnie,
z jakimi uczuciami mam zostać na całe życie pańską powolną103

etc.
25 sierpnia 17**

103 powolny (daw.) – poddający się czemuś (czyjejś woli), dający sobą kierować,
posłuszny, podporządkowany. [przypis edytorski]



 
 
 

 
List XLII

 

Wicehrabia de Valmont do prezydentowej de Tourvel

Jakkolwiek, pani, twarde warunki mi nakładasz, nie uchylam
się od ich spełnienia. Czuję, że niepodobieństwem byłoby dla
mnie sprzeciwić się twemu życzeniu. Skoro tedy porozumieliśmy
się co do tego punktu, ośmielam się mniemać, że z  kolei
i  pani pozwolisz mi przedłożyć pewne prośby, nieskończenie
skromniejsze, których ziszczenie pragnę zawdzięczać jedynie
zupełnemu poddaniu się twej woli.

Pierwszą prośbą, która, mam nadzieję, znajdzie poparcie
w  twoim poczuciu sprawiedliwości, jest, abyś zechciała
wymienić mi moich oskarżycieli; wyrządzili mi, jak sądzę,
dość złego, abym miał prawo poznać ich po imieniu. Druga
łaska, której oczekuję po twej wspaniałomyślności, to abyś
raczyła od czasu do czasu nie wzbraniać się przed przyjęciem
najpoddańszego hołdu miłości, która teraz, bardziej niż
kiedykolwiek, powinna mieć prawo do twego współczucia.

Pomyśl pani, że ja skwapliwie poddaję się twym rozkazom,
nawet wówczas gdy mogę to uczynić jedynie kosztem mego
szczęścia i  mimo przekonania, że pragniesz mego wyjazdu
jedynie dlatego, aby sobie oszczędzić przykrości oglądania
przedmiotu swego okrucieństwa. Oddalasz mnie od siebie, jak
się odwraca wzrok od nieszczęśliwego, któremu się nie chce
dopomóc.



 
 
 

Ale wówczas, gdy rozłączenie zdwoi moje męczarnie, komuż
innemu, jak nie tobie, pani, mogę powierzyć me skargi?
Od kogóż mogę oczekiwać pociechy, której tak bardzo będę
potrzebował? Czyż mi jej odmówisz, ty, która jesteś jedyną
sprawczynią mych udręczeń?

Nie powinno pani również dziwić, że zanim odjadę,
chciałbym usprawiedliwić się przed tobą z uczuć, którymi mnie
natchnęłaś; również nie zdobędę się na odwagę oddalenia się
stąd, póki nie otrzymam z  własnych ust twoich wyraźnego
rozkazu.

Ta podwójna przyczyna każe mi prosić panią o  chwilę
spotkania. Na próżno usiłowalibyśmy zastąpić ją listami: pisze
się tomy całe na próżno, wówczas gdy dla porozumienia
wystarczyłby kwadrans rozmowy. Czasu mamy pod dostatkiem:
mimo skwapliwości, z  jaką pragnąłbym pani usłuchać, trzeba
mi będzie, bodaj ze względu na ciotkę, doczekać jakiegoś listu,
powołującego mnie rzekomo do Paryża. Żegnam panią; nigdy
jeszcze nie było mi tak ciężko wymówić to słowo jak teraz, gdy
przywodzi mi ono na pamięć myśl o rozstaniu. Gdybyś mogła,
pani, wyobrazić sobie, ile cierpię, miałabyś dla mnie, śmiem
wierzyć, nieco uznania za me posłuszeństwo. Chciej przyjąć
przynajmniej z większą niż dotąd wyrozumiałością zapewnienie
i  wyrazy miłości równie tkliwej, jak pełnej bezgranicznego
szacunku.

25 sierpnia 17**



 
 
 

 
Dalszy ciąg listu XL

 

Wicehrabia de Valmont do markizy de Merteuil

A teraz roztrząśnijmy rzecz razem, piękna przyjaciółko.
Pojmujesz, jak i  ja, że skrupulatna, uczciwa pani de
Tourvel nie może wypełnić pierwszego żądania i  zdradzić
zaufania przyjaciół, wymieniając moich oskarżycieli. Zatem,
przyrzekając wszystko pod tym warunkiem, nie zobowiązuję się
do niczego. Ale rozumiesz także, że jej niezawodna odmowa
stanie się tytułem do uzyskania dalszych punktów i że wówczas,
oddalając się, zyskuję to, iż wchodzę z  nią, i  to za jej zgodą,
w stałą korespondencję. Co się tyczy schadzki, o którą proszę,
nie przywiązuję do tego większej wagi; jedynym celem moim
jest oswoić ją z podobnymi żądaniami na przyszłość.

Jedno, co mi pozostało przed wyjazdem, to dowiedzieć się,
kto taki pozwala sobie szkodzić mi w jej oczach. Przypuszczam,
że to szanowny małżonek; chciałbym, aby tak było. Pomijając,
że zakaz małżeński jest zawsze jedynie zaostrzeniem ochoty,
jestem pewny, że z  chwilą gdy dama zgodzi się pisywać do
mnie, mąż przestanie być niebezpieczny, skoro tym samym pani
wejdzie na drogę oszukiwania go.

Natomiast jeśli to jakaś przyjaciółka otrzymuje jej zwierzenia
i  judzi przeciwko mnie, pierwszym mym zadaniem będzie
poróżnić je z  sobą i  mam nadzieję, że zdołam to osiągnąć.
Przede wszystkim trzeba wybadać, jak się w istocie rzeczy mają.



 
 
 

Myślałem, że mi się to uda wczoraj; ale ta kobieta nic tak nie robi
jak inne. Byliśmy w jej pokoju w chwili, gdy oznajmiono obiad.
Kończyła ledwo toaletę, śpiesząc się i  tłumacząc, przy czym
zauważyłem, iż zostawiła kluczyk od sekretarzyka w  zamku;
znam zaś jej zwyczaj, iż nigdy nie wyjmuje z drzwi klucza od
pokoju. Rozmyślałem nad tym w czasie obiadu, gdy usłyszałem,
że pokojówka jej schodzi na dół. Powziąłem plan w  jednej
chwili; udałem, że mi zaczęła iść krew z  nosa i  wyszedłem.
Pomknąłem do sekretarzyka; wszystkie szuflady otwarte, ani
kawałeczka zapisanego papieru. Gdzież ona może podziewać
listy, które dostaje? A  dostaje często! Nie pominąłem żadnej
kryjówki; wszystko było otwarte, szukałem wszędzie: nic nie
zyskałem, prócz przeświadczenia, że ten cenny skarb musi się
znajdować w kieszeniach jej sukien.

Jak go wydobyć? Od wczoraj łamię sobie na próżno głowę.
Żałuję, iż nie posiadam złodziejskich talentów. Doprawdy, ta
sztuka powinna by wchodzić w  skład wychowania człowieka
przeznaczonego do podbojów miłosnych. Ale rodzice nasi nie
troszczą się o nic; ja zaś na próżno bym się dziś silił to nadrobić,
widzę ze smutkiem, że jestem tylko niezdarą bez ratunku.

Koniec końców, musiałem wrócić do stołu, bardzo nierad
z siebie. Moja Piękność ułagodziła nieco ten zły humor, okazując
mi wielką troskliwość z  powodu udanego zasłabnięcia; nie
omieszkałem napomknąć, że od niejakiego czasu podlegam
wzruszeniom, które bardzo nieszczególnie wpływają na me
zdrowie. Wiedząc doskonale, że sama jest tego przyczyną,



 
 
 

czyż nie powinna by się poczuwać do obowiązku dostarczenia
najskuteczniejszego lekarstwa? Ale ona, choć taka święta, mało
skłonna jest do miłosierdzia; odmawia uporczywie jałmużny
miłosnej; toteż upór ten wystarcza, jak sądzę, najzupełniej do
uprawnienia kradzieży. Do widzenia; gawędzę z tobą, markizo,
a cały czas myślę o tych przeklętych listach.
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Prezydentowa de Tourvel do wicehrabiego de Valmont

I czemuż stara się pan umniejszyć mą wdzięczność?
Czemu chcesz być posłusznym jedynie w  połowie i  czynisz
przedmiotem targów swoje szlachetne postąpienie? Czyż nie
wystarcza, że ja czuję całą jego wartość? Nie tylko żądasz
pan wiele: żądasz wprost rzeczy niepodobnych. Jeśli w  istocie
przyjaciele ostrzegali mnie przed panem, uczynili to z pewnością
jedynie przez troskliwość: gdyby nawet zdarzyło się im omylić,
chęci były najlepsze. I pan żądasz ode mnie, abym odpłaciła ten
dowód przywiązania, zdradzając ich tajemnice! Odwołuję się do
pana samego, do pańskiego poczucia honoru; czy przypuszczał
pan, iż będę zdolną do takiego postąpienia? Czy godziło się
mnie do tego namawiać? Sądzę, że nie: jestem pewna, iż
zastanowiwszy się głębiej, nie ponowi pan tego żądania.
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