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Аннотация
Rafał Olbromski mieszka wraz z synem, Hubertem, w Wyrwach.

Mimo ogromnej zamieci i śnieżycy, wyrusza wraz z nim do
sąsiedniego folwarku.Po pewnym czasie okazuje się, że warunki
pogodowe są tak fatalne, że obaj nie są w stanie zlokalizować
ani domu, ani miejsca, do którego podróżują. Wygląda na to, że
będą musieli spędzić noc w saniach, ale nagle pojawiają się sanie
pocztyliona. Jego towarzysz, jak się okazuje, zmierzał właśnie do
Olbromskiego. Gdy przekazuje mu tajne pozdrowienie, Rafał wie, że
przeszłość da o sobie znać, a obowiązek wzywa…Stefan Żeromski
jest jednym z najsłynniejszych polskich twórców przełomu XIX i XX
wieku. W swoich utworach często podejmował tematykę patriotyczną
i nie stronił od trudnych tematów społecznych. Wszystko i nic
to ocalały framgent powieści Iskry, zarekwirowanej Żeromskiemu
podczas rewizji rosyjskiej żandarmerii, której pozostała część się nie
zachowała.



 
 
 

Stefan Żeromski
Wszystko i nic

Ledwie się drzwi zamknęły i dwaj Olbromscy, – Rafał i syn
jego, Hubert, – stanęli na ganku, wichura poczęła ich szarpać
na wsze strony. Zadęty był cały ganek i pół sieni. Ciemność,
choć oko wykol, niezgłębiona była wokoło. Mały Hubert brnął
po zaspach, po czemś, niby dachy, i nie mógł wyjść z podziwu,
że jest na znajomej drodze, wygrodzonej z dwu stron parkanem
do motkowskiego dworu. Z okien dworskich padały rzęsiste
smugi światła. Dojrzał w jednym promieniu ogromnego parobka
w grubym kożuchu i baraniej czapie, na której osiadła druga
czapa, śniegowa, – jak trzymał u pyska Łyskę. Grzywa Łyski
fruwała, a ogon niosło w bok za wiatrem. Namacali obadwaj z
ojcem saneczki, dwa w nich siedzenia ze snopków kłoci okrytych
kilimkami. Wszystko było śniegiem grubo zadęte. Na tylnem
siedzeniu już się nawet usadowiła spora zaspa, gość nieproszony.
Łyska chrapała, biła kopytami. – Wysoko, w ciemnem pustkowiu
nocnego nieba, huczały wielkie topole i lipy, otaczające dwór,
oraz zabudowania motkowskie. Ten głos był tak złowrogi, że
lęk niepojęty serce dziecka ogarnął. Widziało się, że to jakowaś
dzika moc niesie się wśród poświstów górą niewidokiem ponad
cichą, przyziemną siedzibą, że się z pustki polnej wydziera
przeciwko światłom jej okien. Huk ciągły, jednostajny wznosił
się kiedyniekiedy do niedosięgłej wyżyny. Małe serce mdlało i



 
 
 

truchlało, poddane temu nieubłaganemu głosowi.
Parobek Walenty uspokajał kobyłkę, przemawiając do niej

słowami, których drukować nie sposób. Wsunął wreszcie lejce
w ręce pana Rafała Olbromskiego, gdy poznał, że się ten
już umieścił na przedniem siedzeniu, – i znikł wnet w nocy,
przepadł w ciemności, stał się niczem, jak sama ciemność.
Z ganku zabrzmiał w wichrze pożegnalny głos motkowskiego
dziedzica, ale słów już nie można było rozeznać. Wiatr je z
warg porwał, uniósł w noc i jakby w śnieg cisnął. Pomknęli
z miejsca. Łyska zmarznięta, schłostana od wiatru, susami
wypadła z podwórza, minęła pierwszy zakręt na prawo za bramą,
po chwili drugi na lewo… Sanice zatoczyły okrągły kształt
dwu brzuśców litery S i pomknęły na szeroki wygon drogi ku
wyrwom. Huk drzew przycichał, wnet ustał, jakby się w ziemię
zapadł. Olbromski-ojciec orjentował się co do wiatru. Wiatr bił
z prawego boku, od lasów i wyraźnie świstał między żerdziami
obustronnego płotu tej drogi. Między temi płotami leżały zaspy
niewiarygodnej wysokości. Klaczka wnet się wysiepała, kopiąc
się w śniegach, choć saneczki były najlżejsze, jakie być mogły,
bose, obciążone tylko dwiema z boków deskami i parą siedzeń.
Dla przebycia zasp trzeba było torować szlak w śniegu sypkim,
jak pył najlżejszy, ale głębokim na chłopa. Szukając drogi
sposobniejszej, Łyska szła to w prawo, to w lewo, szarpała sanie,
aż dyszel trzeszczał i skręcała na miejscu, gdy jej nozdrza i
oczy raziła zadymka, tnąca ostremi pyłami. Obadwaj podróżni
pamiętali, że są w opłotkach i co chwila radzili z cicha, czy



 
 
 

jeszcze nie wyminęli wygonu. W pewnej chwili wątpliwość
nasunęła się aż nazbyt wyraźnie. Pan Rafał Olbromski zatrzymał
kobyłkę w miejscu, kazał Hubertowi wysiąść, iść na prawo i
zbadać, czy na płot trafi. Mały Hub wyskoczył w śnieg, szedł
jakiś czas we wskazanym kierunku, brocząc w zaspie, ale płotu
nie znalazł i poprzedniego świstu między żerdziami nie słyszał.
Ruszyli teraz wolniej, noga za nogą, pustkowiem, gwarząc
o ciemności i wietrze, i dopytując się raz wraz nawzajem,
czy im nie zimno i czy nogi nie przeziębły. Mały Hub miał
dopiero lat jedenaście, ale te miejsca znał jak najstarszy ze
starych. Między rodzinnemi Wyrwami a folwarkiem sąsiadów na
Motku było niecałe dwie wiorsty odległości. Obiedwie habendy
dzieliła rzeka, płynąca w nizinach, oraz przestrzeń nieużytków po
wyciętych i wykarczowanych lasach, pełna wykrotów i pniaków,
dołów i wywożonych kamieni.

W pustkowiu tem stały jeszcze tam i sam nasienne drzewa,
przeważnie wielkie jodły. Każde z tych drzew Hub znał jak
swoją kieszeń. Na szczycie każdego z nich był, pod każdem
na coś czatował, chronił się od deszczu, albo upału. To też
teraz wbijał oczy w ciemność, usiłując dostrzec znajome kształty
jedli lub świerka, żeby ojca zakasować w znajomości terenu,
żeby pierwszy dać znać o jarząbie z pasyjką, albo o jodle
podpalanej. Lecz czas mijał, saneczki sunęły w śniegach, jak
łódź po wzburzonych bałwanach, a przewidywanych znaków nie
było w mrokach ani śladu.

Podmuchy wiatru ciskały na sanki istne fale. Sypało, jak z



 
 
 

wora miękiemi płatami, albo ciął w oczy i uszy grad ziarnisty,
zacinający aż do krwi. Sanie już to chyliły się na bok, już
uderzały o jakoweś twarde przedmioty podśnieżne. Międzyleśna,
pustkowiana burza stawała się coraz dzikszą. W nieprzejrzanej
dali ryczały przeraźliwie głosy, istne wycia leśnych djabłów. Las
li to huczał, czy się waliły wody z upustów na Motku? Łyska
chrapała niecierpliwie. To się zrywała do biegu susami, to znowu
z trwożnem prychaniem stawała w miejscu. Podróżni spostrzegli,
że mają wiatr za plecami. Jechali tedy w złym kierunku.

– Wiatr ją w nozdrza bije i, szelma, kręci mi się w rękach…
– rzekł pan Rafał do syna.

– Niech ją tatko od siebie i ostro, batem po nogach!
– Ba! – żebym to wiedział!… Od siebie, mówisz?
– Musimy pod wiatr, bośmy tak wyjechali.
Wzięto się pod wiatr, mimo Łyski oporu. Jechali teraz ostro,

wprost w paszczę nawałnicy. Przejmujące zimno ozionęło ich,
jak lodowatą wodą. Huk się wzmógł, ze wszech stron wirem
pędziły kłęby kurzawy.

–  Zakryj się! Skul się i owiń kilimkiem! – wołał na syna
Olbromski.

Słowa te leciały porwanemi sylabami, jakby płatami, na obraz
śniegu. Obiły się tępo o dziwnie przytłumiony słuch.

– Mnie ciepło! – odkrzyknął mały.
Zwinął się w sobie, ręce zasunął w rękawy bekieszy, głowę

wtulił w ramiona i cieszył się z wichury, ciemności i jazdy,
głównie zaś tą pewnością, że to jest jeszcze dziś, nie dzień



 
 
 

jutrzejszy, nie ten ohydny, fatalny, ostatni dzień godnych świąt,
po którym trzeba wracać z umiłowanej strony, z domu i
ukochanych rozłogów – do szkoły.

W pewnej chwili ojciec zatrzymał Łyskę. Medytował w
milczeniu.

– A co, tatku? – zagadnął Hubert.
– Co u licha! Nie wiem, gdzie jestem… Niby Motki – tam.

Wyrwy – tak jakby tu… Ale w takim razie powinienby już być
rozdół, rzeka, most. Tymczasem, tu jakby wciąż pod górę…

– To prawda. My wciąż jedziemy pod górę…
Olbromski przez czas pewien rozmyślał bezradnie. Wicher

chłostał go po twarzy nietylko garściami śniegu, lecz i włosiem
ogona kobyły, jak batem, świstał na strony. Zimno przejmowało
do kości. Łyska skoczyła przed się, targnęła sanie i pomknęła
pod wiatr znowu. Pędzili galopem, na oślep przez czas długi,
– tak dalece długi, że można było znakomicie przejechać z
folwarku do folwarku. Sanki magały się z boku na bok, leciały
w jakoweś doły i wyrwy i uderzały swemi nosami w zagony.
Gdy znowu przystanęli, nie słychać było nic prócz huku, lecącego
górą i świstu między sanicami.

–  Pole, do stu djabłów! – unosił się Rafał Olbromski. –
Jesteśmy na jakiemś polu… Cóż to za rola? Zleź no, synku,
i popatrz, w którą stronę idą zagony… Może co z tego
wymiarkuję…

Hub ochotnie poskoczył, deptał tu i tam grzbiety zagonów,
aż wreszcie stanowczo, niemal z tryumfem oświadczył, że



 
 
 

zagony idą tak i tak. Nie na wiele się to przydało. Po długiem
zastanowieniu zdecydowano, że skoro wiatr ciągnie stąd, a
zagony idą tak, więc trzeba jechać w takim oto kierunku.
Pojechali. Z zagonów sanie pomknęły na nieużytki i znowu
poczęły przelewać się z boku na bok. Trafili w jakieś krzaki
zupełnie nieznajome, w miejsca najzupełniej obce, nie istniejące
w jakiemkolwiek wspomnieniu. Zdumienie ogarnęło obydwu.
Za temi zaroślami były jakoweś kamieniste wertepy, niemożliwe
do przebycia i również nieznane. Poczęło to Olbromskiego
doprowadzać do rozpaczliwej pasyi. Stosując się do rady ojca,
Hub wysiadł, ujął Łyskę za uzdę u pyska i jął ją prowadzić
pod wiatr, żeby nie zbaczała z obranego ku domowi kierunku.
Rafał Olbromski, siedząc teraz bezczynnie, nasłuchiwał, czy
się w którejkolwiek stronie nie odezwie naszczekiwanie psów.
Powinna była być w stronie, dokąd dążyli, wieś jedna i druga,
powinny były być na uboczu kolonje czynszownicze, samotne
chaty na odludziu… Nigdzie, z nikąd odgłosu życia! Hub z
miłością głaskał pysk klaczy, szeptał jej do ucha sekretne słodkie
słowa i odmierzał pieszczotki. Wkrótce, brnąc pod wiatr w
zaspach, zdyszał się i spocił doskonale. Sprawiło mu to szczerą
rozkosz. Czuł się na równi z ojcem mężczyzną, doznającym
niepowodzenia, a nawet niebezpieczeństwa. Zresztą to, co się
działo, było dobrem, bo dzieliło i wciąż jeszcze trzymało w
oddali od fatalnego jutra. Pod nogami, w głębiach śniegu czuł
pustkowie i rad był, że to jest wciąż jeszcze pustkowie, a więc
miejsce dalekie od Wyrw i od Motka. Radby był iść tak przez



 
 
 

całą tę ziemię i przez całą noc, wzniosłą w swej świszczącej
potędze, piękną w nieprzeniknionym mroku i radosną nad
wszelkie słowo w swej rozpasanej dzikości. Och, radby był iść
tak obok ukochanej, najmilszej Łyski na kraj świata!

Inaczej w tem pustkowiu czuł się ojciec. Wstyd go prosty
palił i ogarniała wściekłość. Wałęsał się oto po przestworze,
znanym jak własna izba, po dziedzinie, którą od tylu już lat
zamieszkiwał, zimą i latem po tysiąckroć przebył we wszystkich
kierunkach… Było to zarazem śmieszne i głupie błąkać się w
polu między Wyrwami i Motkami, gdzie z zawiązanemi oczyma
każde dziecko trafi do wymienionego punktu.

W trakcie pochodu przez zaspy, Hub posłyszał przed sobą
szczególny szum. Zrozumiał, że to huczy w wichrze wielkie
drzewo. Skierował natychmiast ku niemu Łyskę i wnet mokre,
grubo śniegiem obwalone gałęzie jodły, jak łapy potworne,
ogarnęły go z prawej i z lewej strony. Przystanął. Ojciec
zsunął się z sanek na ziemię i zbliżył do drzewa. Oglądali
je obadwaj z synem, obeszli dookoła i… po szczegółowem
badaniu przyszli do jednomyślnego wniosku, że jest to jakieś
drzewo zgoła nieznajome, jakby nie tamtejsze… Stojąc obok
tego drzewa, które huczało swą wzniosłą i niepojętą pieśń, Rafał
Olbromski przenikniony został nagle a niespodziewanie przez
dawny, zapomniany lęk… Ohydne wspomnienie prześliznęło się
wskroś jego duszy. Obawa o dziecko ścisnęła mu serce. Kazał
chłopcu wejść na sanki, owinąć przemoczone nogi kilimem, –
a sam stał w zamyśleniu bezradnem obok konia. Postanowił



 
 
 

jedno: nie oddalać się od spotkanego drzewa. Ale czekać do
rana na swem, czy sąsiedzkiem polu!… Było coś obrzydle
śmiesznego w samym zarodku tego postanowienia. Wyjechali
byli ze dworu na Motku zaraz po kolacyi, więc na jakie dwie z
górą godziny przed północkiem. Mieli tedy przed sobą do świtu
dziesiątek godzin. Wahając się co czynić, starszy pan ujął klacz
za uzdę i wprowadził za drzewo, zasłaniając ją tym sposobem
od fali wiatru. Wziął chłopca z sanek na ręce i przeniósł go
dla rozgrzewki na grzbiet kobyły. Hub siadł oklep na Łysce z
radością i czule ją zaraz objął rękami za szyję. Klaczka wraz
głucho, a z cicha westchnęła, – nie wiedzieć, z radości czy ze
smutku, – i poddała się losowi. Ciepła para dymiła się z niej
obficie.

– Nasłuchujmy, synku, szczekania psów!… – rzekł ojciec.
Słuchali tedy pilnie – pilnie. Obijały się o ich uszy zdala

lecące poświsty i przyziemny huk, gdy wicher głuchemi polami
gnał w międzyleśne szyje, na zamarznięte smugi i przydęte
pastwiska, w doliny wśródgórskie. Głęboka do nich mówiła,
samoistna moc i groźny urok obejmował dusze. Obadwaj byli
zasypani śniegiem, zgrzani i wzburzeni. Nim się spostrzegli,
już ich poczęło zadymać, a sąsiek śniegowy rósł stale dokoła
nóg końskich i przed saniami. Drzewo powiewało gałęźmi.
Od chwili do chwili, po krótkich przerwach ciszy, dział się w
niem jakgdyby taniec przedziwny, pełen pohutnego kłapania.
Hub wbijał oczy w ciemność, z przestrachem i zdumieniem
spostrzegając, jak wielkie łapy jodłowe, obleczone w grube,



 
 
 

białe rękawice ze śniegu, klaszczą raz wraz jedna w drugą, –
«kosia – kosia – kosiana»… Zdało mu się widzieć zawodzenie
czubem pijanego, głupio-ślepego – «da dyna»…

Dalsze spławy drzewne, szerokie i obwisłe, zamieć
podgarniała wysoko, jakoby podół olbrzymiej spódnicy i
wiewała nimi dookoła pnia. Wewnątrz włochatych gałęzi pień
głucho i ponuro stękał.

Aczkolwiek jodła osłaniała od wiatru, zimno się wzmagało.
Stojących bez ruchu wicher przejmował w ramionach i plecach
do szpiku kości. Nogi od wielkich palców poczynało kłuć
szpilkami. Śnieg stawał się coraz bardziej gęsty, sypki i zaciekły.

Pan Rafał okrył plecy chłopca kilimem, obiedwie jego nogi
obrócił w jedną stronę z końskiego boku, sam przytulił się
do tego boku i grzał dziecko sobą. Stopy swe w śniegu otulił
drugim kilimem i tak, objąwszy się, grzejąc konia i nawzajem
przezeń ogrzewany, pod zasłoną drzewa przetrwać postanowił
burzę. Tymczasem zadymka wciąż potężniała, a wiatr się do
istotnego szału rozpętał. Ojciec raz wraz upominał synka, żeby
zaś nie drzemał. Ale malcowi, właśnie jakby na przekór, śnić się
poczynały różności, głowa jak kowadło ciężyła, a oczy zlepiały
się, niby pod nawałą lotnych płatków śniegu. Wielka jodła śmiała
się z niego niemiłym chichotem, – magał się w mroku potworny
jej kadłub, jakoby obraz grubego i sprośnego chama, gdy, spity
do zbydlęcenia, w czarnem karczmisku tańcuje sam ze sobą
w próżni i szaleństwie. Chwilami ów taniec przeistaczał się w
groźne zawodzenie. Objęcia gałęzi schylały się nisko, coraz niżej.



 
 
 

Długie pazury, wysunięte z kosmatych białych osłon, sięgały po
głowę…

Pan Rafał w półdrzemaniu czuwał wciąż nad jednem
wspomnieniem. Miał w wyobraźni stada wilcze. Zaniedbał
był wziąć broni ze sobą, a wilki w tej leśniej stronie
nie były rzadkością. Zimową porą stada ich zaglądały na
podwórza folwarków. Teraz żywiej, niż kiedyindziej, miał w
pamięci zdarzenie, gdy w noc księżycową, na skutek zajadłego
szczekania kundysów pod dworem wyjrzawszy oknem, zobaczył
ogromnego wilka tuż pod gankiem. Przypomniały mu się
najżywiej wszystkie afekty, gdy, naciągnąwszy buty na bose nogi
i narzuciwszy na ramiona tylko lisiurę, wyszedł na ganek i strzelił
do napastnika. Pamiętał jak pojedynek uskoczył za bramę i
jak to on sam jeden – z ostatnim nabojem w lufie dwururki
– pędził za nim wygrodzoną drogą aż poza stodoły. Przeszedł
wspomnieniem kolejno każde wrażenie gdy tak naprzeciwko
siebie stali w jaskrawem świetle księżyca: wilk w polu, o
kilkanaście kroków oddalony, i on sam pod wysokim parkanem
za folwarcznemi stodołami. Oto śni się, że jak wtedy zmierzył
do zwierza i trzyma kolbę przy policzku… Oto wilk nagłym
piorunowym susem skoczył ku niemu i runął mu u nóg, gryząc
krwawym pyskiem zmarznięte zagony, gdy go nieomylnym
strzałem powalił.

Mrowie tamtego wspomnienia nie chciało z ramion odejść.
Tkwiły wciąż w nieświadomej pamięci nieznośne obrazy
bezrozumnej walki z potworem za dawnych dni młodych…



 
 
 

Postanowił czekać choćby do rana i nie oddalać się od drzewa,
ostatniej obrony w razie napadu wilczej czeredy. Nie było to
zaiste rozumowanie, lecz gorzkie czucie, – napół jasnowidzenie
czegoś groźnego, co w pobliżu czyha pod zasłoną tej ciemnej
nocy.

Hub coś sennie gwarzył. Głowinę oparł na ojcowskiem
ramieniu. Wszyscy troje, nie wyłączając Łyski, cierpliwie
nasłuchiwali, raz wraz podnosząc głowy i nastawiając uszy.
Gdy wiatr się znagła wzmagał na obraz szaleństwa tego całego
obszaru, a noc huczała, – pan Rafał otulał szczelniej derą
dziecko, sam się doń przyciskał i czekał z bijącem sercem.

I oto znagła, jakgdyby wyczarowane z nicości przez niepojęte
uczucie, – kędyś w nocy, daleko – daleko błysły i zgasły dwa
światełka. Wnet znowu błysły – i przygasły.

–  Wilcze ślepia… Czy sen?… – zmagał się w sobie
Olbromski.

Wlepił w próżną noc oczy… Oto znowu: – zabłysło –
przygasło!… Porwał dziecko w ramiona, – przekonany, że to nie
złuda, – nie mówiąc ani słowa, otulił je w derę i chwilę jeszcze
czekał, nim się rzucić i drapać po gałęziach na szczyt jodły.
Głucha wewnętrzna modlitwa snuła mu się po wargach.

Dwa światełka znowu zaświeciły i zgasły. Lecz razem w
podmuchu wiatru dopadł ucha tęsknoty, błogi dźwięk.

– Tatuś! – Dzwonek!… – porwał się mały.
– Tak jakby prawda… Dzwonek… – wyszeptał ojciec.
Wpatrzyli się w przestrzeń. Wsłuchali w wicher. Dojrzeli



 
 
 

przeciągle błyszczące dwa światła. Ujrzeli wyraźnie ich
kołysanie miarowe. Usłyszeli daleki – daleki pogłos… Serca
uderzyły z radości. Zaszeptali do siebie bez sensu i związku.
Połysk i głos zbliżały się bardzo powoli. Czekali cierpliwie, w
milczeniu. Nareszcie, gdy w ciągu kilku chwil obaj widzieli
wyraźne migotanie i słyszeli daleki klangor jednotonnej melodyi
dzwonka, rzucili się do sanek i pojechali co tchu na spotkanie
światła. Łyska, skostniała z zimna, w cwał pobiegła.

– Kto też to tędy może jechać ze światłem i dzwonkiem? –
głośno rozmyślał Olbromski.

– Może to nas Michcik szuka?
– Ale, gdzie! W najgorszym razie przypuściłby, że nocujemy

w motkowskim dworze.
Coraz wyraźniej widzieli dwa kręgi światła latarni i odróżniali

każde uderzenie podróżnego dzwonka. Wreszcie pan Rafał
okrzyknął zdala zbliżający się pojazd. Światła w miejscu stanęły.
Podjechał blisko – i spostrzegł w światłach padających od latarni
zady dymiące, nogi i uprząż pary koni.

– Kto woła? – spytano od świateł.
– Ludzie, zbłąkani w polu. A kto to jedzie?
Nie odpowiedziano na to pytanie. Olbromski podciął Łyskę i

zbliżył się do samych sanek. Oddał wodze w ręce Huba, a sam
wysiadł i poszedł poza latarnie.

– Któż to jedzie? – pytał powtórnie.
– Z poczty jedziemy…
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