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Аннотация
Powieść pozytywistyczna, ukazująca zderzenie dwóch światów:

zdemoralizowanej przedstawicielki społeczeństwa miejskiego i
dobrego, zdolnego do ewangelicznej miłości chłopa.Cham jest
powieścią, w której objawia się niewątpliwy talent Elizy Orzeszkowej
jako autorki utworów nie tylko społecznie zaangażowanych, ale
również psychologicznych. Wnikliwy obraz poczciwego, wszystko
wybaczającego rybaka uderza swoim realizmem i głębią. Również
Franka, kobieta upadła, choć z dobrego domu, z którą Paweł
związał swoje życie, nie jest opisana schematycznie, mimo że jej
przywary i mitomania mogłyby skusić niejednego autora do spłycenia
i banalizacji postaci.
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Miał lat przeszło czterdzieści, i widać to było z kilku
zmarszczek, które cienkiemi linjami przerzynały mu czoło
wysokie, a wydające się jeszcze wyższem od przerzedzonych na
niem włosów ciemnych i na skroni trochę siwiejących. Pomimo
jednak tych zmarszczek i tej rozpoczynającej się siwizny,
wyglądał czerstwo, silnie i razem poważnie.

Rybakiem był – dni całe, a czasem i część nocy spędzał na
wodzie: więc słońce, wiatry i wilgotne oddechy rzeki ciemnawą i
zdrową śniadością okryły mu twarz, nieco za długą i chudą, lecz
rozświeconą dwojgiem oczu z bardzo błękitną i czystą źrenicą,
z trochę nieruchomem, poważnem wejrzeniem. Powagę też i
zamyślenie czuć było w ruchach jego wysokiej, kształtnej, silnej
postaci.

Kiedy miał lat ośmnaście, ojciec ożenił go z dziewką ze
wsi sąsiedniej dlatego, że gospodyni brakło w chacie. Z tą
żoną swoją, łagodną i pracowitą, lecz głupowatą i brzydką, żył
spokojnie i zgodnie, ale krótko, bo po latach kilku umarła, dzieci
mu nie pozostawiając. Wkrótce też odumarł go stary ojciec, a
kiedy jeszcze jedyną siostrę, o dwanaście lat od siebie młodszą,



 
 
 

zamąż wydał, sam zupełnie pozostał w chacie, w końcu wsi
niedużej, na wysokim brzegu Niemna, pod borkiem sosnowym
stojącej.

Wołów ani koni nie posiadał i pomocników do gospodarskiej
pracy nie potrzebował, bo ziemi prawie nie miał. Ojciec jego od
dawnego dziedzica wsi otrzymał tę chatę ze sporym kawałkiem
warzywnego ogrodu, a przeważnie żył z tkactwa, które przez czas
jakiś w tej wsi kwitnęło i przynosiło niejakie zyski. Ale on z
tkackiemi krośnami, z niskim sufitem i ciemnemi ścianami chaty
zżyć się nie mógł. Coś go ciągnęło ku okiem niedoścignionemu
szlakowi rzeki, ku błękitnej ciszy jej w pogodę i śpiewnym
szumom w czas burzliwy, ku powstającym nad nią co rano
różowym wschodom słońca i odbijającym się w niej co wieczór
bogactwom zachodu.

Lubił powietrze nieskażone, choćby upalne lub mroźne –
niebo otwarte, choćby pochmurne i smutne; w dzieciństwie
już czółna strugał, wędy wiązał i, gdy tylko dorósł, rybakiem
został. Dawniej, wracając z rzeki, znajdował w chacie ojca
żonę, siostrę, czasem sąsiadów i kumów; czasem też i do
karczmy zachodził, choć w wódce nie mógł zasmakować nigdy,
a w tańcach i gawędach niewielki brał udział. Teraz, od lat
już kilku, chata jego była zupełnie pustą; wróciwszy do niej,
sam doił krowę, którą wspólny wiejski pastuch do obórki z
pastwiska mu przypędzał, sam sobie strawę warzył i, samotnie
ją spożywszy, do snu się układał, aby nazajutrz w większem lub
mniejszem czółnie płynąć naprzeciw wschodzącej jutrzence lub



 
 
 

ku zachodowi pomykającym mgłom i mrokom nocnym.
Do karczmy nie chodził już nigdy i z ludźmi przestawał

rzadko, oprócz siostry i szwagra, u których w zimie, gdy rzeka
znajdowała się pod lodem, milcząc najczęściej, pod ścianą
przesiadywał.

Nie można było powiedzieć, aby ludzi nie lubił, bo nietylko
nikomu szkodzić nie chciał i kłótni z nikim nie wszczynał,
ale owszem, temu i owemu przysługę jakąś nieraz oddał, w
gospodarskiej pracy dopomógł, lub w dzbanku drobnych rybek
przyniósł, a każdemu, kto go zaczepił, odpowiadał życzliwie i
chętnie. Tylko nie szukał ludzi, nawet unikał ich nieco, jakby
mu pierś i usta w długich po rzece wędrówkach przyzwyczaiły
się do milczenia; ilekroć zaś mówił, głos jego był przyciszony,
i słowa powoli ciekły z warg łagodnych, ale uśmiechających się
bardzo rzadko. Jednak nie można go też było nazwać smutnym;
przeciwnie, wydawał się spokojnym i zupełnie ze wszystkiego
zadowolonym. Tylko układ ust, wejrzenie, ruchy jego posiadały
wyraz zamyślenia, co mu nadawało piętno powagi i powolności.
O czem myślał? Nie opowiadał nikomu, ale z błyskawiczną
szybkością mknąc po zwierciedle spokojnej wody, czy zwolna
pomiędzy dwiema utkwionemi w dno rzeki tykami kołysząc się
na jej fali, na jutrzenki, chmury, burze, tęcze, staczające się za
pas boru tarcze słoneczne patrząc, myślał.

Krąg tego myślenia był zapewne ciasny, lecz może głęboki,
skoro zdawać się mogło, że człowiek ten w niem utonął, i że mu
tam najlepiej.



 
 
 

W wsi uważano go za odmiennego od innych, ale też
uczciwego i spokojnego człowieka. Gdy młodo owdowiał,
powtórne małżeństwo mu doradzono, tę i ową swatano; ale
on, raz i drugi na wskazywaną dziewkę spojrzawszy, głową
przecząco trząsł, ręką machał i co prędzej ku rzece z wysokiego
brzegu zstępował.

Przez kumę Awdocię, która i jego, i swatowstwo bardzo
lubiła, pytaniami, dlaczego żenić się nie chce, oblężony, ze
wzruszeniem ramion odpowiedział:

–  Ot, co tam! Niebo mnie chatą, a rzeka żoną. Każdy po
swojemu żyje, a jak grzechu niema, to każde życie dobre.

Z żartobliwym uśmiechem dokończył:
– A może kumie kilka kiełbików na wieczerzę przynieść?…
I popłynął.
Żadne namowy i pokusy ani do licznych kompanij go zwabić,

ani do ożenienia się nakłonić nie mogły. Nie poddawał się lada
jakim wpływom; miał widać wolę.

Właśnie czterdzieści dwa lata na ŚŚ. Piotra i Pawła ukończył,
a w parę miesięcy potem wczesnym rankiem ku miejscu rzeki,
w które wczoraj sznur z przynętą na rybę pogrążył, płynął, gdy
z brzegu doszedł go przeraźliwy krzyk kobiecy:

– Jezus, Marja! ratujcie!
Ranek był wczesny; za czółnem, które mknęło po rzece,

nad ciemnym borem stał jaskrawy szlak jutrzenki, już złotem
wschodzącego słońca obrębiony i na powierzchnię wody,
porannym wiatrem wzruszoną, rzucający rumiane smugi.



 
 
 

Rybak, krzyk usłyszawszy, prędko twarz ku brzegowi obrócił
i najprzód ujrzał błękitną rzecz jakąś, która, przez wodę
unoszona, w jednej linji z czółnem jego płynęła, a potem kobietę,
która, w pobliżu brzegu powyżej kostek w wodzie stojąc, oba
ramiona ku tej rzeczy płynącej, czy też ku niemu wyciągała.

Na tle zielonej góry, u której szczytu w gęstwinie drzew stała
zgrabna i biała willa, w różowych światłach poranku postać
jej, szczupła, zgrabna, wpół naga, z żałośnie wyciągniętemi
ramionami, posiadała wydatność doskonale wypukłej rzeźby.
Była ona wpół nagą, bo wysoko podniesiona spódnica nie
zakrywała jej kolan, a ciemny kaftan, z zawiniętemi rękawami
i szeroko otwarty, odkrywał całe prawie ramiona, szyję i
część piersi, którym blaski wschodu nadawały barwę złotawą.
Bardzo czarne włosy podnosiły się bezładnie nad zgrabną jej
głową i obfitemi, krótkiemi, krętemi strugami padały na plecy.
Zdala widać było, że z czarnych jej oczu, śród śniadej twarzy
zapadłych, sypały się płomienie i płynęły łzy.

Spostrzegłszy, że rybak w stronę jej twarz obrócił, wołać
zaczęła:

–  Zmiłujcie się, człowieku, złapcie tę szmatę i mnie
podajcie… Jeżeli Boga kochacie, złapcie… zmiłujcie, się nade
mną… człowieku, ratujcie!

Rzadko u niego zjawiający się uśmiech pod ciemnym wąsem
rozszerzył mu usta i już z nich nie znikał. Może widok tej
kobiety, która, jak żywy, gorąco wymalowany i namiętnie
nakreślony punkt, zjawiła się śród porannego krajobrazu,



 
 
 

przyjemność mu sprawił; może rozśmieszał go gwałt tak wielki,
dla rzeczy tak małej podniesiony.

Płynący po fali przedmiot był istotnie małą sukienką
dziecinną, która nakształt błękitnego ptaka muskała
powierzchnię wody, a wiatr, niby ptasiemi skrzydłami, krótkiemi
jej rękawami poruszał.

Rybak parę razy tylko silniej wiosłem o wodę uderzyć i rękę
wyciągnąć potrzebował, aby lekki ten przedmiot pochwycić.
Czyniąc to przecież, z czółna ku wodzie nisko pochylić się
musiał, a ruchu tego dokonał gibko i zgrabnie. Ciało jego,
nieskażonem powietrzem żywione i w trudach wiosła ćwiczone,
zachowało smukłość i sprężystość pierwszej młodości. Zdala, w
swojej szarej, krótkiej siermiędze, wysokich butach i kapeluszu
z szerokiemi skrzydłami, wyglądał zupełnie młodo.

Z nieruchomym wciąż uśmiechem na ustach, trochę
przyjaznym, a trochę drwiącym, do kobiety w wodzie stojącej
podpłynął i mokrą błękitną szmatkę ku niej wyciągnął. Ona,
z ramionami już opuszczonemi, w głośnym śmiechu białe
zęby ukazując, czarne, zapadłe, pałające oczy w twarzy
jego utopiła. Teraz dostrzegł, że tuż za jej pogrążonemi w
przezroczystej wodzie, złotawemi stopami, leżał stos lekkich,
mokrych gałganków. Z niejakiem też zadziwieniem na nią
patrzał. Jak mogła tak prędko z płaczu przejść w tak wesoły, aż
zanoszący się śmiech? Przytem, niewiadomo dlaczego, i brała
mu z ręki swoją błękitną szmatę, i nie brała, niby to dosięgnąć
jej nie mogąc, to znowu z ciemnych, cienkich, giętkich palców



 
 
 

wypuszczając. A wciąż mu w twarz patrzała i teraz nawet
wejrzenie swoich pałających oczy w same źrenice mu zatopiła.
Spotkawszy się z tem wejrzeniem, rybak wstydliwie spojrzał
w inną stronę. Rzecz była osobliwa: dziewczyna z zalotnością
śmiałą i ciekawą patrzała na mężczyznę, a mężczyzna wstydliwie
wzrok od niej odwracał – jednak uśmiech z ust mu nie znikał.

Nie na nią, ale na coraz błękitniejsze fale rzeki patrząc,
przemówił:

–  No, bierzcie już swoją szmatę; mnie płynąć trzeba.
Było czego tak lamentować! Myślałby kto, że Bóg wie, jakie
nieszczęście wam się zdarzyło!

– Aha! czego było lamentować – ze szczególnem połączeniem
nadąsania i filuterności zawołała ona – byłaby mnie bieda,
gdyby ten gałganek, broń Boże, zginął. Już trzy dni, jak mnie
pani spokojności nie daje z tem praniem dziecięcych rzeczy…
Wczoraj w wieczór wyprałam, a dziś dlatego wstałam tak
raniutko, aby je w rzece wypłókać. Aż tu masz! jeden wziął i
popłynął!

W czółnie, na wąskiej ławce siedząc, słuchał jej mowy
szybkiej, żywej, w której wyrazy zdawały się ścigać i tłoczyć ze
sobą.

Powiedział, że dalej płynąć musi, jednak nie odpływał. Nie
patrzał na nią, ale widać było, że słuchał pilnie jej cienkiego i
trochę ostrego głosu.

– A kto wy taka? – zapytał.
– Ja?



 
 
 

Ku szczytowi góry i bielejącej nad nim willi ręką wskazała.
– U tych państwa, którzy tu na lato przyjechali, w obowiązku

jestem, pokojówką… Wzięli mnie zimą, i do końca lata jeszcze
wybędę u nich… a jak jesienią do miasta wrócę, odprawię się…
dłużej, jak do jesieni nie chcę…

– A czemuż to? czy bardzo łają? – z uśmiechem przerwał.
Wyprostowała się, rumieńcem nagle oblana i z rozbłysłemi

oczyma.
– Oho! niechby tylko spróbowali! Na łajanie jest odłajanie! Ja

nie taka, abym sobie ubliżać pozwalała! Ojciec mój w kancelarji
służył, z dobrej familji pochodzę, niechby mię kto złem słowem
skrzywdził, takbym jemu parsknęła, że i dziesięć latby pamiętał.
A choćby i do sądu… bywałam ja i w sądach! Nie zlęknę się!

Teraz ze zdziwieniem i prawie przerażeniem na nią patrzał,
ale wnet znowu wzrok odwrócił, bo z rumieńców tej kobiety i
błysków jej oczu żar na niego padał.

– To i czegoż odprawiać się? – zapytał.
–  Czego? Ot, tak sobie! Już ja nigdzie długo wybyć nie

mogę. Żeby nie wiem jaka dobra służba była, na jednem miejscu
znudzę się zawsze i adie! Na Berdyczów drobnemi literami do
mnie pisujcie! Taka już moja natura! Ale ja bardzo wiedziećbym
chciała, kto wy taki?

– Kto ja taki? Ot, ciekawość! Robak…
Z zamyśleniem uśmiechał się; ona głośno zachichotała.
– Niema czego śmiać się – mówił zwolna – człowiek a robak

– mała różnica! robaka ryba je, a człowieka ziemia. Czy pan,



 
 
 

czy chłop, czy król, czy parobek, każdego ziemia zjeść musi, jak
ryba robaka. Ot, co!

Słuchała ciekawie z trochę otwartemi usty, a gdy umilkł,
zauważyła:

– Rozumnie gadacie, ale smutno. Co tam o śmierci myśleć,
kiedy i żyć czasem dobrze… nie zawsze, ale czasem… dobrze!
A czemże zajmujecie się?

– Ryby łapię.
– A gdzież mieszkacie?
Wymienił nazwę wsi, w której mieszkał.
– Włościanin? – z niejakiem wahaniem w głosie zapytała.
Potwierdzająco głową skinął.
–  Patrzajcie, moi państwo! Jak żyję, tak długo z żadnym

włościaninem nie rozmawiałam! A czemuż gadacie nie po
chłopsku?

– A czemuż mnie nie gadać tak samo, jak wy… kiedy umiem?
–  Patrzajcie, moi państwo! Włościanin, a taki grzeczny,

rozumny! A wiecie, że zbliska wyglądacie daleko starzej, niż
zdaleka? Kiedyście na środku rzeki byli, myślałam, że to jakiś
młody chłopiec płynie, a teraz widzę, że wam już pewno i ze
czterdzieści lat będzie.

Dziwiła się, chichotała, rękoma poruszała, to jedną, to drugą
zkolei stopą wyrzucała małe fontanny wody; jak iskra drgająca,
mieniła się przed nim złotawością swego ciała, kruczą czarnością
włosów, płomiennością oczu, białością zębów.

– To nic – dodała – choć i czterdzieści lat macie, przystojny



 
 
 

z was mężczyzna.
A mówiąc to, głosu nie zniżyła ani powiek nie opuściła;

owszem, ciemną, giętką, wilgotną rękę o dziób czółna jego
oparła, jakby zbliżyć się do niego, lub go przy sobie zatrzymać
pragnęła. Ale on i przestał już wstydliwie wzrok od niej
odwracać. Z otwartemi trochę usty zapatrzył się w nią, jak w
tęczę.

Ona także zbliska mniej młodo wyglądała, niż zdaleka. Twarz
jej ze szczupłemi i ładnie zakreślonemi rysami przywiędła
była i zmięta, cera niezdrowa, wielkie oczy głęboko zapadłe
pod czołem, na którem nici kruczych włosów krzyżowały się
z kilku cienkiemi też, jak włosy, rysami zmarszczek. Miała
najpewniej lat trzydzieści parę, które też, znać było, ani po
różach jej nie przechodziły, ani kąpały się w kryształach. Tylko
była w niej żywość, gibkość, ognistość płomyka i w oczach,
ruchach, uśmiechach, w zmiętej nawet cerze coś takiego, co
wzrok przykuwało i ku niej ciągnęło.

Było też w niej szczególne, ale uderzające połączenie cech,
napozór zupełnie sprzecznych: wezbranej siły ciała i jego
niezdrowia, rozhasanej prawie swawoli i dręczącego cierpienia.
Gdy zaciskała czasem drobne wargi, a oczy jej ponury
przybierały wyraz, możnaby myśleć, że wnętrzem jej wstrząsa
spazm bólu czy złości.

– I nie nudno wam ciągle pływać i ryby łapać? – rękę o dziób
czółna opierając, zapytała.

– Gdzie tam nudno! dobrze! – odpowiedział.



 
 
 

– Weźcie mnie kiedy z sobą na rzekę… ot, tak, na godzinkę,
na dwie… nigdy nie zdarzyło się tak długo pływać, a zawsze
jakaś straszna bierze mnie ciekawość tego, co jeszcze nigdy nie
zdarzyło się… Żebyście wiedzieli, jak mnie tu nudno… nudno…
nudno!…

– A czegóż tak nudno? Robotę pewno macie…
–  Żeby nie! Robotą tylko tu i żyj! Ja u państwa jedna, a

kucharka druga, więcej nikogo niema; ani furmana, ani lokaja
nie trzymają. Pan stary, ciągle książki czyta; pani ze złości, że
pan stary, czepia się tylko do wszystkiego i jak sroka skrzeczy:
wszystko jej źle, niezgrabnie, to za prędko, to za pomału, to za
zimno, to za gorąco… Dziecisków aż troje, i nieznośne takie, że
niech Pan Bóg broni! Goście prawie nie bywają. Ot, tylko jak ten
koń w dreptaku, od rana do wieczora kręć się i kręć się, a ciągle
to samo… dobrego słowa nawet nie posłyszysz, ludzkiej twarzy
nie zobaczysz… żeby tę wieś djabli wzięli! w mieście lepiej!

Słuchał uważnie, potem poważną i powolną swoją mową
odpowiedział:

– E! niema czego wsi przeklinać! Dobremu wszędzie dobrze,
a złemu źle…

Zapłonęła właściwym sobie, krwistym i szybko znikającym
rumieńcem.

– Znaczy, że ja zła?
Aż zatrzęsła się cała i, w wodę spluwając, do siebie wyrzekła:
– Ot, cham!
Nie słyszał, albo też słowa jej wcale go nie obeszły; ręką



 
 
 

powoli skinął:
–  Ej, nie! A skąd mnie wiedzieć, czy wy zła, czy dobra?

Tak sobie powiedziałem!… A kiedy chcecie, żebym po was
przypłynął?

W zaciśniętych jej wargach i ponurem wejrzeniu dostrzegł ów
kurcz bólu czy złości, który ją okrywał niedającym się w słowa
ująć wyrazem cierpienia; żal mu się jej zrobiło. Oprócz powagi
i zamyślenia, w przezroczystych jego oczach bywała też czasem
i głębia litości.

– Wszyscy na świecie jedni drugich jedzą, niedziwno, że i was
licho jakieś je… czy ja wiem, jakie? Jeżeli chcecie, powożę was
trochę dla wesołości po rzece. Czemu nie? Czółna mi od tego
nie ubędzie! Którego dnia po was przypłynąć?

– W niedzielę, oj, bądźcie łaskawi, w niedzielę przypłyńcie!…
Państwo z dziećmi do miasta pojadą, a ja samiutka w domu, tylko
z kucharką zostanę… Oj, jaki z was dobry człowiek! Niech wam
Pan Bóg nagrodzi! Toż będę bawić się! No! nie spodziewałam
się, że na tej pustyni dziś taką miłą znajomość zrobię.

Pochwały jej pochlebiały mu widocznie i może dla innej
jeszcze przyczyny przyjemność mu sprawiały, bo uśmiechał się
coraz szerzej i cały przeradzać się zdawał w jej szybko po smutku
i gniewie odrodzonej, gadatliwej, śmiejącej się wesołości.

– W niedzielę przypłyńcie… dziś co? środa! Aj! Cztery dni
jeszcze! No, cóż robić? Na co dobrego i poczekać dobrze.
Otóż sobie na Niemnie pohulamy! A teraz bywajcie zdrowi, do
widzenia, bo w nogi już strasznie zimno!



 
 
 

– Ej, woda ciepła, nie kapryście! – zażartował.
– Ej, nie! nogi skostniały, i do domu lecieć trzeba samowar

nastawić, bo jak obudzą się, a samowara na stole nie będzie,
krechtać, jak sroki, zaczną. Do widzenia. Dziękuję.

Stopy jej, jak ryby, plusnęły w wodzie, dwa skoki uczyniła
i, na piaszczystem wybrzeżu schylona, stos lekkich gałganków z
wody wyjmowała.

On wiosłem zlekka wodę zagarniał i bardzo powoli odpływał.
Znacznie już jednak od brzegu odpłynął, kiedy za sobą usłyszał
wołanie:

– Poczekajcie, człowieku, hej! poczekajcie!
Obejrzał się; czółno stanęło na fali. Cała w blasku słońca,

którego tarcza w pełni już na krawędzi nieba jaśniała, stała ona z
więcej jeszcze, niż wprzódy, rozrzuconemi włosami, ze zwojem
mokrych gałganków w rękach i ku niemu wołała:

– A jak nazywacie się? jak nazywacie się?
– Paweł Kobycki! – odkrzyknął.
– A ja Franciszka Chomcówna! – zawołała jeszcze i pędem

po zroszonej trawie puściła się ku szczytowi góry.
Pośrodku góry stanęła, za pomykającym już wdali czółnem

spojrzenie rzuciła, z za warg jej bladawych, przywiędłych,
błysnęły białe zęby.

– Przystojny cham! choć nie tak już młody; ale przystojny i
jakiś taki miły… miły!…

Głowę pochyliła, palcami mokre gałganki skubała, zamyśliła
się.



 
 
 

W niedzielę ani na chwilę nie opuszczała okna kuchni, z
którego Niemen widzieć było można. Przez ubiegłe dni cztery
bardziej jeszcze zmizerniała, i powieki jej pociemniały. Obuta
w cienkie i zgrabne trzewiki, w wykrochmalonej sukni z jasnego
perkalu, w jedwabnej żółtawej chusteczce, na gładko dziś
uczesanych, lecz tak jak i wówczas rozpuszczonych, niedługich
włosach, siedziała u okna, nieruchoma, w rzekę zapatrzona, z
zaciśniętemi wargami, oniemiała.

W willi było pusto i cicho. Stara kucharka daremnie dziś,
krzątając się po kuchni, towarzyszkę do rozmowy wzywała;
więc, objad zjadłszy i twarz chustką od much osłoniwszy, usnęła.

Franka nie jadła nic; wypiła zrana szklankę herbaty, a gdy do
obiadu przyszło, parę razy łyżkę do ust podniósłszy, z brzękiem
na talerz ją rzuciła i znowu przy oknie usiadła. Widać było, że
jadło dziś jej przez gardło przejść nie mogło. Im więcej upływało
godzin, tem większe ogarniało ją zniecierpliwienie.

Stopą o ziemię uderzała; śród ponurej jej twarzy białe zęby
błysnęły parę razy w szyderskim, wzgardliwym uśmiechu.

– Nie przyjedzie, może i nie przyjedzie! głupiec! chamisko!
Nagle zatrzęsła się od stóp do głowy, ze stołka się porwała i,

krzyknąwszy:
– Jedzie! dalibóg jedzie! – jak szalona z willi wypadła, jak

ptak z zielonej góry zleciała i na piaszczystem wybrzeżu, krwista,
zarumieniona, rękoma ku nadpływającemu czółnu trzepocząc,
wołała:

–  Dobry wieczór! dobry wieczór! A czemu tak późno?



 
 
 

Myślałam, że pan Paweł obietnicy nie dotrzyma i wcale już nie
przyjedzie. Czy to pięknie, żebym ja na pana tak długo czekała?
Czemu tak późno?

Widać było po niej, że za rozrywką i zabawą, za wrażeniem,
wywieranem na nią przez człowieka, który się jej podobał, na
koniec świata polecieć byłaby zdolna, że brak ich o chwilowe
przynajmniej szaleństwo mógł ją przyprawiać.

Popłynęli.
Z początku lękała się wody, z którą oswojona nie była, i

za każdem zakołysaniem się czółna wydawała piskliwe krzyki,
chwytała towarzysza za ramiona i odzież. Jego to rozśmieszało.
Nie pomyślał o tem nigdy, aby ktokolwiek mógł na wodzie
doświadczać jakiejkolwiek trwogi. Przytem, gdy ze strachu
krzyczała, wyginała się w obie strony, ręce wyciągała, stawała
się podobną trochę do elastycznej i miauczącej kotki, a trochę
do przelękłego dziecka. Więc, poważnemi upewnieniami o
braku niebezpieczeństwa uspokoić ją usiłując, zaśmiał się też
tak głośno i serdecznie, jak mu się to może kilka razy w
życiu zaledwie zdarzyło. Ale i ona, widząc, że czółno, pomimo
kołysania się, wcale nie wywraca, uspokoiła się wkrótce i
wybornie bawić się zaczęła.

Woda była cicha, błękitna, od staczającego się ku zachodowi
słońca blado pozłocona, okryta niezliczonem mnóstwem
drobnych zmarszczek, które płynęły wciąż jedna za drugą,
jednostajnie, bez szelestu, czasem tylko perląc się białemi
kroplami lub drobnemi ognikami pobłyskując.



 
 
 

Nad brzegiem czółna schylona, Franka swawolnie w ciemną,
małą rękę łowiła te ukazujące się na wodzie perły i ogniki,
a potem ciekawie i z przyjemnością przypatrywała się
wyciekającym z jej palców strugom roztopionego kryształu.

– Aj-ej! – zawołała – żeby to znizać i zrobić z tego paciorki
na szyję i kolczyki! Jedna moja pani miała takie paciorki i
kolczyki… mówili, że z kryształu i że drogie, a mnie one tak w
guście były, że wytrzymać nie mogłam i, jak tylko pani z domu
wychodziła, a mnie do jakiej kompanji zaproszono, zawsze je na
siebie kładłam…

– To źle robiliście – zauważył Paweł.
–  Ot, nie ukradłam ich przecież, a nawet nie ugryzłam…

Przyjdę, bywało, do domu, zdejmę, na miejscu położę, i znaku
niema, że brałam.

– To co? zawsze ruszaliście cudzą własność, a Pan Bóg tego
robić zabronił. Jabym i wstydził się cokolwiek cudzego poruszyć.

Filuternie na niego patrząc, pełną garść wody nabrała, w twarz
mu ją rzuciła i śmiechem parsknęła.

– Oj, oj, jaki srogi!
Nie mógł wcale przy tej dziewczynie powagi swej utrzymać.

Twarz rękawem siermiężnego surduta ocierając, zaśmiał się
znowu.

– Czyste dziecko! Oj, żeby was! aż mnie dziw bierze, że taka,
jak wy, jest na świecie!

Ona zadziwiła się w tej chwili nad ogromną kępą rozłożonych
na wodzie liści, nad któremi strzelały żółte i białe kielichy



 
 
 

lilij wodnych, i zawrotnie latało nieprzeliczone mnóstwo
małych jaskółek. Każdą z tych lotnych postaci podwajało
odzwierciedlenie jej w wodzie.

– Oj, co ich jest! co ich tu jest, tych ptaków!
Więcej jeszcze wychyliwszy się z czółna, zerwała żółtą lilję i

mokrą jej łodygę do stanika przymocowała.
– Pachnie! – z przyjemnością zauważyła i wnet, palcem jakiś

punkt rzeki wskazując, zawołała:
– A to co?
Był to zapewne wielki szczupak, może sum, który,

gwałtownie rzuciwszy się nad wodę, wnet ukrył się pod nią, na
powierzchni jej pozostawiając szerokie, wzburzone kręgi.

– Aha! ty tu! – na wzburzony punkt wody patrząc, uśmiechnął
się Paweł – niedługie panowanie twoje. Jutro cię złapię.

Pokazywał jej potem zkolei skrzynię, do połowy stojącą w
wodzie, w której przechowywał drobne, na przynętę złowione
ryby, a do której wnętrza przez podziurawione boki napływała
woda, rybie do życia potrzebna. Drugą taką skrzynię, tylko
daleko większą, do zachowywania w świeżości połowów, na
sprzedaż przeznaczonych, posiadał w bliskości chaty swojej.

Z wielkiem zajęciem wypytywać go zaczęła, gdzie towar swój
sprzedaje i ile ma zarobku; a gdy chętnie i ze zwyczajnym
spokojem wszystko, o czem wiedzieć chciała, powiedział, wargi
zacisnęła i głową ponuro zatrzęsła.

– Dobrze wam – westchnęła – chatę swoją macie i zarobek
niezły… jak pan żyć sobie możecie. To wcale co innego,



 
 
 

niż całe życie włóczyć się ze służby na służbę, cudze kąty
wycierać, od ludzkich kaprysów zależeć i ludzkie złości znosić…
Bywa czasem, że człowiek zabawi się i przyjemności jakiej
doświadczy, ale zawsze niech takie życie djabli wezmą… podłe!

– Wołoczaszcze życie! liche życie! – patrząc na nią i głową
kiwając, przemówił Paweł.

Znowu żal mu się jej zrobiło.
– Może chcecie wysiąść trochę i po tej wyspie pochodzić? –

zapytał.
Zatrzepotała cała z radości.
– Oj, dobrze, dobrze! Popłyńcie do tej wyspy. Jaka śliczna

wyspa! jak tu pachnie! Od czego tu tak ślicznie pachnie? Tak
pachnie, że aż w głowie zawraca…

Po samym środku szerokiej rzeki, pomiędzy wysepki gliniastą
ścianą z jednej strony, a ciemnym borem z drugiej, na
pozłoconym błękicie wody, leżał owalny szmat piaszczystej
ziemi, olbrzymią dziewanną i białemi goździkami cały porosły.
Olbrzymie dziewanny na sztywnych łodygach, kosmatemi liśćmi
okrytych, podnosiły wysoko ogromne, żółte kity, a spodem rosło
takie mnóstwo goździków, że zdala wyspa zdawała się śniegiem
okrytą.

Bił też z niej i daleko po rzece rozlewał się zapach słodki,
mocny, leśny, z którym jeszcze mieszały się wonie ziół, liljowym
i różowym szlakiem ścielących się u stóp przeciwległego boru.

Franka, jak oszalała, jak pijana, po wyspie biegała, zrywała
goździki, wąchała je, kładła we włosy, z których dawno już



 
 
 

zsunęła się była i na kark opadła żółtawa chustka, i pełnemi
garściami z głośnym śmiechem rzucała je na Pawła.

On, powoli nachylając się i prostując, porządnie i pilnie
układał z nich bukiet. Nieraz z tej wyspy przynosił on takie
białe bukiety i stawiał je w małym dzbanku na oknie swojej
chaty, albo siostrze oddawał, aby niemi święty obraz przystrajała.
Nabawiwszy się goździkami, Franka formalnie przepadła w lesie
dziewanny. Rosło jej w jednem miejscu tak wiele, że tylko jasna
suknia dziewczyny w tej zielono-żółtej gęstwinie pobłyskiwała.

Paweł przestał rwać goździki, ręce opuścił i zamyślił się.
Franka, jak ptak, szeleszcząc w gęstwinie, co chwila głowę z

niej ukazywała, a głos jej cienki, ostry rozlegał się bezustanku:
– Ależ ziele! no, ziele! od człowieka wyższe! jak las! Co to

za ziele takie?
– Niedźwiedzie ucho – objaśnił Paweł.
Powoli, powoli, na ogorzałe policzki jej wybijał się rumieniec,

jakby odblask krwistego obłoku, który po tarczy słonecznej, za
bór już zapadłej, na niebie pozostał.

Swawolnie, chyłkiem, Franka wybiegła z gęstwiny łodyg,
których parę zakołysało się w powierzu żółtemi kitami. Z twarzą
w ogniu, z włosami pełnymi białych goździków, z żółtawą
chustką na kark zsuniętą, przy jednej z nich stanęła i, wielki liść
jej w palce ujmując, znowu gadała:

– A! to prawda! zupełnie, jak ucho jakiego zwierzątka. Taki
kosmaty, mięcieńki, mileńki, jak aksamit. U jednej mojej pani
był piesek, co miał takie same mięcieńkie, aksamitne uszka.



 
 
 

Lubowała się miękką, puszystą powierzchnią liścia, głaskała
go i pieściła dłonią, tak zupełnie, jakby on był naprawdę miłem
jakiemś zwierzątkiem. Nagle zwróciła się ku Pawłowi, wprost
ku niemu skoczyła i, obu rękoma na ramionach jego zawisłszy,
zapadłe swe oczy, w wilgotnej mgle rozmiękłe i przygaszone,
wzniosła.

–  Jak tu dobrze, ładnie, wesoło! – wołała – jaki z was
dobry człowiek, że biednej dziewczynie i nieznajomej zrobiliście
taką przyjemność! Ja, widzicie, mam taką naturę, że bardzo
wdzięczna jestem, kiedy mnie kto co dobrego zrobi.

Ale w tej chwili, z tym powolnym, poważnym człowiekiem
zrobiło się coś dziwnego. Rumieniec, który wprzódy okrył mu
policzki, rozpostarł się aż na czoło, tak błękitne i spokojne
zwykle oczy ściemniały i strzeliły prawie ponurym błyskiem. W
silne ramię kibić wątłą jej pochwycił, do piersi swej przycisnął i
już, nad głową jej schylony, usta do ust przybliżał, kiedy, dziwnie
zwinna wysunęła się mu z objęcia i, odskoczywszy, znowu pod
dziewannami stanęła.

Ręką oczy przysłoniła i trochę z gniewem, trochę ze
śmiechem zawołała:

– Ot, taki! Zdaje się dobry, grzeczny, a taki sam, jak wszyscy.
Za to, że na spacer powiózł, zaraz zapłaty żąda.

Słowa te ukłuły go snadź dotkliwie, bo ochłonął, głowy ręką
dotknął i po chłopsku zaszeptał:

– Ot, tobie na! oś szczo wymyśliła.
Łagodnie za rękę ją wziął.



 
 
 

– Głupstwo! – ze zmieszaniem zaczął – albo ja co takiego
myślał? Niech mnie Pan Bóg od takiego grzechu zachowa, żebym
ja was z taką myślą na spacer wiózł! Ot, tak, fiksacja jakaś do
głowy przyszła. Nie gniewajcie się i bądźcie spokojni. Siądźcie
sobie i odpocznijcie, a ja tymczasem czółno tu przyprowadzę i
zaraz do domu was odwiozę…

Na goździkach usiadła i z całej siły obu rękoma połę surduta
jego schwyciła.

– Ja nie chcę do domu! – wołała. – Jaki to dom? Piekło nie
dom! I nie odchodźcie ode mnie! Zlitujcie się, nie odchodźcie!
Jabym z wami ani na minutkę nie rozstawała się; jabym za wami
do wody skoczyła! Siądźcie przy mnie, siądźcie!

Z ustami trochę od zdziwienia i zmieszania otwartemi, ujęty
jednak jej słowy, obok niej usiadł.

–  Bliżej – prosiła – bliżej przysuńcie się… ot, tak,
bliziusieńko.

Ciągnęła go ku sobie dopóty, dopóki ramię jego nie dotknęło
jej ramienia, poczem ucichła i oczy wlepiła w rzekę, która tuż
pod ich stopami u piaszczystego skraju wyspy toczyła stalowe
wody. Nie była ona już błękitna, bo zmrok nadchodził, niebo
zbladło, i tylko płynące po niem jasne obłoki w stalowych jej
głębiach przebłyskiwały srebrem.

–  Jak ta woda płynie… płynie… płynie… – zaszemrała
Franka, i upojone prawie rozmarzenie czuć było w osłabłym jej
głosie.

– Powiedzcie mnie… – z zamyśleniem zaczął Paweł i, wnet



 
 
 

umilkłszy, palcami w gęstwinie goździków grzebał.
–  Powiedzcie mnie, kto wy taka, i jakie wasze życie od

urodzenia było? Czy to wy… nu… co to wy takiego o tej
zapłacie…

Wyrwał nagle z piasku całą garść kwiatów i z niespodzianą u
niego gwałtownością zaszeptał:

– Kab ciebie! kołem język w gębie stanął, taki wstyd!
Franka wyprostowała się i prędko, żywo przemówiła:
–  Jeżeli chcecie, to wszystko wam powiem: kto ja i jaka.

Kiedy dobry człowiek pyta się, dlaczego nie powiedzieć?
Jednego już nie zawstydzę się pewno, to swojej familji. U
dziadunia dwa domy własne były; ojciec w kancelarji służył;
ciotecznego brata mam bogatego, bogatego! W jednem dużem
mieście adwokatem jest, nazywa się Kluczkiewicz, żonkę także
z pańskiego domu wziął i jak pan żyje. Ot, z jakiej ja familji!
Sroce z pod ogona nie wyskoczyłam, a że w służbę poszłam, to
już taka dola moja nieszczęśliwa… Rodziców szelmów Pan Bóg
mi dał…

– A o rodzicach, grzech tak gadać! – prawie z przestrachem
upomniał Paweł.

– Ot – sarknęła – u was wszystko grzech! a u mnie co prawda,
to prawda. Ja nigdy nie łgę. Posłuchajcież sami, czy nie prawda.

Poprawiła się na swojem kwiecistem siedzeniu, wyciągnęła
nogi tak, że stopy jej, w prunelowe trzewiki obute, sterczały
tuż nad wodą. Jak ta woda, tak i jej mowa, żywa, tłumna,
z chichotami i westchnieniami zmieszana, płynęła nieustannie,



 
 
 

nieustannie.
Dziad jej, ongrodzki mieszczanin, posiadał dwa własne domy

– zapewne domki, bo taką wymieniła ulicę, przy której same
drewniane klitki stoją – i za życia jeszcze syna do kancelarji
oddał.

Kancelaryjny urząd jej ojca musiał być najpodrzędniejszym,
bo brał on pensyjkę malutką i często w podartych butach chodził.
Tem więcej w podartych butach chodzić musiał, że był pijakiem.
Zamłodu jeszcze, w złych kompanjach podobno, pić polubił, a
potem coraz mniejszą w tem lubieniu miarę zachowywał.

Matka była z dobrego domu, Kluczkiewiczówna; na
fortepjanie nawet grać umiała i, kiedy jeszcze miała fortepjan, to,
jak zacznie, bywało, grać jaką polkę czy mazura, to aż na dwóch
ulicach wszyscy słyszą. Przystojna sobie była, stroje bardzo lubiła
i – kawalerów. Czasem też bywało u nich bardzo wesoło. Jak ojca
w domu niema, schodzą się, grają, śpiewają, tańcują, a potem
ojciec przychodzi i, pijany albo nawet i niepijany, gości rozpędza,
a matkę łaje albo bije. Z początku tylko łajał, a potem i bił.

Sześć lat Franka miała, kiedy po raz pierwszy zobaczyła
matkę, całującą się z kawalerem, a ośm, kiedy matka do familji
swojej od męża uciekła. Wtedy ona i dwaj starsi jej bracia żyć
zaczęli, jak te wróble, co tyle zjedzą, ile gdzie ziarna skubną, i
tyle ogrzeją się, ile im pod strych jaki uda się wlecieć. Litowali
się ludzie nad nimi, to ten, to ów nakarmił i na czas jakiś
przytulił.

Chłopcom lepiej było: jeden, podrósłszy trochę, do wojska



 
 
 

wstąpił, a drugi do mularki poszedł, choć ta mularka i przeciwna
jego urodzeniu była, ale co robić? z nędzy! Niedługo też w
poniżeniu tem pożył. Bladzieńki był i szczupleńki, jak robaczek;
raz mu widać głowa zakręciła się na rusztowaniu, spadł na bruk,
skaleczył się okropnie i, choć narazie go wyleczyli, niedługo
potem zmarł. Starszy, żołnierz, na koniec świata powędrował, i
żadnego już słychu o nim nie było.

Chłopcy tedy, jak chłopcy – zawsze im lepiej na świecie;
ale ona prawdziwe piekło znosiła i z ojcem, i z głodem, i z
chłodem, i z tymi głupcami, którzy, kiedy jeszcze dwanaście
lat miała, dawali jej ciastka i orzechy za to, aby pozwoliła im
siebie całować. Mówili, że jest ładna, i jej się to podobało; ale
oni wcale się jej podówczas nie podobali. Bała się ich bardzo i,
wyrzekając się nawet orzechów i ciastek, chowała się od nich, jak
mogła; zupełnie jednak schować się nie mogła, bo często na ulicy
bywała, to z dziećmi różnemi bawiąc się, to do dobrych ludzi z
prośbą o kawałek chleba, albo o parę drewek na opał, chodząc.

Domy ojciec dawno już sprzedał i pieniądze razem z matką
jeszcze stracił. A matka, kilka lat u familji swojej zabawiwszy, do
męża powróciła. Bo to wujaszek, Kluczkiewicz, wtenczas umarł;
a dzieci jego porozjeżdżały się po świecie (jeden syn w dużem
mieście adwokatem teraz jest i bogaty, bogaty!). Nie było już
gdzie siedzieć: do męża powróciła.

Ale już ojciec wtedy w kancelarji miejsce stracił, do reszty
rozpił się i na tę warjację, co to od wódki pochodzi, pół roku
pochorowawszy, w szpitalu zmarł.



 
 
 

Matka jeszcze ze trzy lata żyła, okropnie biedna i mizerna.
Robótki różne robiła i po domach roznosiła; czasem i bieliznę
do szycia brała. O kawalerach już wtedy nie myślała wcale, po
całych nocach kaszlała i płakała, ją też przy sobie trzymała,
czytać i szyć uczyła, a przed samą już śmiercią wystarała się dla
niej o służbę u jednej pani i, do tej pani ją przyprowadziwszy u
nóg jej pełzała, o opiekę dla niej prosząc.

– Ot, nieszczęśliwa! – zauważył Paweł.
– Aha! – z zaciętą i nienawistną zapamiętałością krzyknęła

Franka – a pieniądze te, co za domy wzięli, razem z ojcem
na stroje i kawalerów traciła, a nas troje jak te szczenięta
porzuciwszy, sama do familji na wygody i rozkosze uciekła.
To co, że upamiętała się później i przed śmiercią trzęsła się
nade mną, jak kura nad kurczęciem? Ja jej nigdy już tego nie
darowałam, co ona wprzódy na zgubienie moje robiła. Wielka
rzecz, że upamiętała się wtenczas, kiedy już z niej tylko skóra i
kości zostały, a nikt i spojrzeć w jej stronę nie chciał. I wtedy,
żeby kto choć palcem na nią kiwnął, poleciałaby i o mnieby
znów zapomniała… aj-aj, jakby poleciała! już ja wiem! już ja
ją znałam! Tylko, że Pan Bóg i ludzie opuścili, to ona do mnie
przykleiła się… a wprzódy co? Żeby takich matek świat nie
widział!

–  To prawda! Kab hetakich matek świat nie widział! – z
przekonaniem mruknął Paweł.

Pani ta, do której na pierwszą służbę poszła, dobra była,
obchodziła się z nią łagodnie, szydełkowych robót i prania



 
 
 

koronek ją nauczyła; ale pan, ot, przyczepił się do niej, i choć
wykręcała się z początku, lękając się i wstydząc, nie wykręciła
się jednak. Podobał się jej bardzo, był to pierwszy mężczyzna,
w którym się jak warjatka zakochała. Był też to pierwszy jej
kochanek, bo tamci ciastka i orzechy za całowanie jej dawali.
Ten, kiedy ją pani, dowiedziawszy się o wszystkiem, odprawiła,
dał jej pięćdziesiąt rubli, które ona w miesiąc przeżyła, nic
nie robiąc, tylko po nim płacząc i dla pociechy w wesołych
kompanjach hulając.

Potem w drugim domu służbę znalazła i – poszło! Gdyby nie
wiedzieć jak długo liczyła, nie potrafiłaby przypomnieć sobie i
zliczyć wszystkich służb, które od czasu tego zmieniła; najdłużej,
jeżeli gdzie rok wybędzie, i to się jej zdarzyło tylko dwa razy.
A zwykle za pierwsze złe słowo usłyszane odprawia się; i kiedy
roboty ma za wiele, albo czasu na zabawę za mało, odprawia się;
i jak ją jedne twarze, na które codzień patrzy, znudzą, odprawia
się także. I ją też często państwo sami odprawiają; za dwie rzeczy
tylko odprawiają: za kawalerów i za złość.

U niektórych taka srogość, że nie lubią, aby pokojówka w
przyjaźni z kim była i, jak tylko co takiego spostrzegą, zaraz
odprawią. Inni znów prędkiego charakteru znieść nie mogą, a
ona prędka, ubliżać sobie nie pozwala, na jedno słowo dziesięć
odpowie, a czasem to tak parsknie, że państwu z samego
zdziwienia i wstydu pozamykają się gęby. Parę razy jednak za
takie parsknięcie proces jej wytoczyli, i przed sądem stawała.
Za pierwszym razem bardzo lękała się sądu, ale za drugim była



 
 
 

tam już jak u siebie i, choć karę pieniężną zapłaciła, tak zato
oskarżycieli swych obmalowała, że do śmierci już pewnie żadnej
służącej procesu nie wytoczą.

Raz gorzej z nią było: przez trzy dni w policyjnym areszcie
siedziała, i to najniewinniej.

U jednej jej pani drogi pierścionek zginął, a ta, dobrze go
nawet nie poszukawszy, zaraz do niej:

– Ty ukradłaś! ty, ty!
Co naprzysięgała się wtedy, co wypłakała! nic nie pomogło;

policjantów zawołali, do aresztu wzięli. I cóż, pierścionek znalazł
się, pani sama za komodę go zrzuciła. Co ona wtedy wypłakała!
co wypłakała! Potem ta pani za niewinne oskarżenie pieniądze
jej dawała, ale ona, z rąk jej asygnatkę wyrwawszy, podarła ją,
podarła, podarła, nogami zdeptała i, panią wyłajawszy, poszła
sobie.

Nigdy jej nikt tak nie skrzywdził, jak ta pani. Bo, co prawda,
to prawda, a co nieprawda, to nieprawda. Czasem, rzadko nawet,
zdarzało się, że jakąś rzecz, do pani należącą, na siebie kładła, ale
zawsze ją odnosiła i nietylko nie przywłaszczała sobie, lecz nawet
nigdy nie zepsuła. Co jak co, ale trzech rzeczy nie robi nigdy:
nie pije, nie kradnie i nie kłamie. Taka już jej natura, że tych
trzech rzeczy robić jej się nie chce. Gdyby bardzo jej się chciało,
pewnieby robiła, ale pokusy żadnej do tego nie czuje. Owszem,
wódki nie cierpi; piękne ubrania choć i lubi, ale nie tak znów
bardzo, aby dla nich na kompromitację się narażać; a kłamać,
toby, poprostu, nie potrafiła, bo gdy raz zacznie gadać, wszystko



 
 
 

wygadać musi, wszystko, co tylko ślina do gęby przyniesie, i
gdyby nawet chciała język powstrzymać, nie może – ale nie
powstrzymuje, bo co jej tam! Ona o nikogo i o nic nie dba.

I teraz także mówiła, mówiła. Powiedziała, że w życiu swojem
kochanków miała wielu, a z tych jeden chciał się z nią ożenić,
ale ona odmówiła, bo był mazgaj i sprzykrzył się jej prędko. Za
dwu innych wyszłaby była chętnie, bo i kochała się w nich, jak
szalona, i byli to ludzie delikatni, z dobrych familij pochodzący;
ale oni znowu o żenieniu się z nią nie myśleli i porzucali ją
właśnie wtedy, kiedy do nich najwięcej przywiązania uczuwała.

Z początku po każdym takim nie przez nią zerwanym związku
desperowała, włosy sobie z głowy wyrywała, wszystkie łzy z
oczu wypłakiwała. Ale zczasem przywykła do tego, że u ludzi
żadnej stałości ani poczciwości znaleźć nie można, i teraz już
o nic i o nikogo nie dba. Nie będzie tego, to będzie drugi
– mówi sobie, i nie zawodzi się nigdy. Nie widziała jeszcze,
żeby do jakiej kobiety mężczyźni czepiali się tak, jak do niej.
Mówią, że tańcuje ładnie, strasznie też tańczyć lubi i nigdy żadnej
takiej kompanji, w którejby potańczyć i pohulać sobie mogła, nie
opuszcza, choć ją czasem za to nazajutrz po wesołej zabawie ze
służby odprawiają. Ale ona dba o służbę, jak pies o piątą nogę.
Wie dobrze, że zaraz drugą znajdzie, a zupełnie jej wszystko
jedno, gdzie i u kogo służy. Wszędzie ściany cudze i ludzie
cudzy, wszędzie jest sierotą, której nikt prawdziwie nie polubi i
nie przygarnie.

Teraz płakać zaczęła i z płaczem mówić, że jest sama na



 
 
 

świecie; że żadna dusza ludzka nie dba i nie troszczy się o nią; że
gdy raz w życiu na gorączkę jakąś zachorowała, była zmuszona
pójść do szpitala; że tak samo, jak ojciec, w szpitalu też pewnie
umrze, albo i gorzej jeszcze – pod jakimś cudzym płotem śmierć
ją zaskoczy, a kiedy umrze, to i pies po niej nie zapłacze, bo
komu ona na świecie potrzebna, i kto ją prawdziwie lubi?

Opowiadała także o wszystkich krzywdach, jakich od ludzi
doświadczyła kiedykolwiek, o ciężkich pracach, które spełniała,
o kaprysach, które znosiła.

– Każdy ma kogoś takiego, do kogo w smutku przygarniać się
może, kto w biedzie pocieszy i poratuje: matkę, czy siostrę, czy
brata, czy męża… Ja nie. Sierotą mnie Pan Bóg zrobił i tułać
się po tym świecie kazał, a za każdą kropelkę przyjemności cały
dzbanek trucizny wypijać…

Łzy, które po twarzy jej ciekły, końcami jedwabnej chustki,
na kark zsuniętej, ocierała; chwilami aż zanosiła się od płaczu,
a mówić jednak nie przestawała, i zdawać się mogło, że nie
przestanie nigdy.

We wszystkiem, co mówiła, czuć było nie cynizm sumienia,
ale prawie zupełny jego niebyt, a zarazem popędliwą, szorstką,
hardą szczerość. Czuć w niej było także przez długie lata
dokonywające się nagromadzenie swawoli instynktów i gorzkiej,
złej, zniecierpliwionej urazy do świata i ludzi. W łkaniach jej
odzywały się histeryczne szlochy i jęki; pochwyciła się nagle
za głowę i krzyknęła, że w skroniach zabolało ją strasznie.
Był to może wpływ odurzającego zapachu goździków, albo



 
 
 

też tajemniczego procesu choroby, która mózg jej nurtować
zaczynała. Nie od dziś zaczynała. Poskarżyła się jeszcze, że już
od lat kilku takie bóle głowy chwytać ją zaczęły i chwytając
coraz częściej, najczęściej wtedy, kiedy zmartwi się, albo
rozgniewa, albo też po jakiej bardzo już wesołej zabawie.

Powiedziawszy to, umilkła nakoniec, skurczyła się trochę i,
z łokciami o kolana opartemi, a głową ściśniętą w dłoniach,
wśród zmroku, pod ścianą wysokiej dziewanny, nad wodą, coraz
ciemniejszą i nieustannie, nieustannie płynącą, zwolna w obie
strony kołysała swą wątłą, zgrabną, niespokojną postać.

Słuchając długiej tej mowy, co myślał i czuł ten obok
niej siedzący, poważny, spokojny człowiek, którego najdłuższą
podróżą bywały wycieczki do pobliskich miasteczek, gdzie
sprzedawał swoje połowy – człowiek, którego ciało i dusza
zżyły się z wolnemi przestworami rzeki i nieba, z niepokalanie
czystem powietrzem, z głęboką ciszą samotnych dni i nocy,
a źrenice, pomimo lat dość długich, zachowały niewinność i
przezroczystość dziecięcia? Czy, obyczajem chłopskim na bok
splunąwszy, grubiańsko popchnie on ją ku czółnu i niechętnie,
w pogardliwem milczeniu tam, skąd wziął, odwiezie? Czy,
dowiedziawszy się jej historji, zechce wnet zostać jednym z tych
wielu, o których mówiła, i do okrywających ją plam błotnistych
przyłączyć jedną więcej? A może zabobonnie za opętaną i
przeklętą ją poczyta i, przeżegnawszy się wielkim krzyżem, od
tego szatana w kobiecej postaci co rychlej ucieknie?

Kiedy mówiła, w oczach jego malowało się nieraz



 
 
 

przerażenie; nieraz też wstydliwie twarz odwracał i palcami w
gęstwinie goździków grzebać zaczynał. Chwilami wpatrywał się
w coraz ciemniejszą wodę i z podziwem, ze zgrozą głową kołysał.
Najpewniej widział wtedy, zamiast wody, przepaść czarną, a w
niej ogniste deszcze gorejącej smoły.

Kiedy umilkła, chwilkę tylko pomilczał, a potem mówić
zaczął.

– Biedna ty – zaczął – oj, taka biedna! ze wszystkich już, zdaje
się, ludzi na świecie najbiedniejsza! Słyszałem ja, że gdzieścić
tam po miastach ludzie tak żyją, ale nie wierzyłem. Teraz widzę,
że to prawda. Wołoczaszcze twoje życie, sieroce życie i takie złe,
takie grzeszne, że niech Pan Bóg broni! Porzuć, upamiętaj się,
popraw się… bo i na tym świecie dobra tobie żadnego nie będzie,
i duszę zgubisz.

W głosie tym, tuż nad jej głową wśród zmroku szemrzącym,
nic, nic więcej nie było, prócz wielkiej litości. Ją ten
brak pogardy i lekceważenia uderzył i zadziwił. Zazwyczaj
podobne jej wyznania wprawiały mężczyzn w gniew zazdrosny
i grubiański, albo w nich budziły śmiech lekceważący, z
zuchwałem obejściem się połączony.

Gdy jednak o poprawie wspomniał, zadziwiła się jeszcze
więcej.

– Głupstwo! – zawołała – ciekawa jestem, z czego mam się
poprawiać?

Znowu była szczerą; najlżejszego poczucia ani pojęcia
jakiejkolwiek winy swojej nie miała.



 
 
 

On na słowa jej uwagi nie zwrócił, w myślach własnych
zatopiony.

– I na tym świecie dobra żadnego nie zaznasz i duszę zgubisz –
powtórzył. – Czemu poczciwą nie być? poczciwym być dobrze.
Kiedy człowiek żadnego grzechu na duszy nie czuje, to taki robi
się lekki, jak ten ptak, co pod same niebo lata. I śmierci wtedy
niestraszno. Choćby i dziś umrzeć, wszystko jedno, kiedy dusza
czysta…

– Co tam dusza! – sarknęła – głupstwo! Jak człowiek umrze,
to go w ziemi robaki zjedzą i koniec.

– Nieprawda! – odpowiedział – jest i niebo, i piekło, i wieczne
zbawienie, i wieczne potępienie. Ale, żeby już niczego na tym
świecie nie było, to zawsze w człowieku jest cościś takiego, co
w grzechu kąpać się nie chce, tak samo, naprzykład, jak ciało
w kałuży. Żeby tobie kazali do kałuży wleźć i po uszy tam
siedzieć, miło byłoby, a? A toż dusza twoja w kałuży siedzi. Oj,
szkoda mnie ciebie, szkoda mnie twojej duszy i na tym, i na
tamtym świecie. Wiesz co? Porzuć ty swoje wołoczaszcze życie.
Jaka tobie ochota coraz to inne kąty wycierać, jak ta ścierka?
Aaa! Mnie dziw bierze, bo zdaje się, że człowiekowi najlepiej,
kiedy długo na jednem miejscu siedzi. Siedź i ty na jednem
miejscu, wszystko już lepiej znoś, cierp, a na jednem miejscu
siedź. Przyzwyczaisz się i polubisz, i do ciebie przyzwyczają się,
polubią. I na tych, co ciebie do grzechu prowadzą, pluń! Dobrych
ludzi widać między nimi niema, bo, żeby który był dobry, toby z
dziewczyną, co dla niego o poczciwości zapomniała, ożenił się.



 
 
 

Zlitowania oni żadnego w sercu nie mają, czy co? Pluń ty na nich!
I na te wesołe kompanje, co do takich rzeczy prowadzą, pluń!
Ustatkuj się, popraw; a i duszę wyratujesz, i zaraz tobie lepiej na
świecie stanie.

Umilkł, a ona wzamian zaszeptała:
– Jak żyję, pierwszy raz takiego człowieka widzę. Czy ty jaki

przebrany ksiądz albo pustelnik? No, dziwy!
Parsknęła śmiechem i ruchem zwinnej kotki na równe nogi

się porwała.
– No, dość tego gadania! – zawołała – dobrze mnie z wami,

ale do domu trzeba. Już wieczór. Z miasta prędko powrócą, a jak
do kolacji wpierw nie nakryję i samowara nie nastawię, krakać
i gdakać zaczną. Płyńmy!

Wyspę, która, nakształt rzuconej na rzekę płachty śniegu,
w zmroku bielała, i z której biły mocne goździkowe wonie,
opuścili, i pod niebem gwiaździstem po ciemnej wodzie,
mnóstwo gwiazd w sobie odbijającej, długo w zupełnem
milczeniu płynęli. Rzecz nawet była dziwna, że Franka tak długo
milczała. Można było przypuszczać, że zasnęła, tak skurczona i
nieruchoma siedziała na dnie czółna, prawie u stóp siedzącego na
wąskiej ławce Pawła; ale błyszczące jej oczy z nieruchomością
upartą i osłupiałą tkwiły w rysach jego, zaledwie wśród zmroku
widzialnych.

On, milcząc, z nisko pochyloną głową, powoli wiosłem
zagarniał wodę, w której odbicia gwiazd, przez wiosło
roztrącane, rojami złotych wężyków i iskier otaczały pomykające



 
 
 

czółno. Otaczał też je szmer ciągły, srebrny, łagodny, niby śpiew
ciemnej fali, zranione ciała i skołatane dusze do spokojnego snu
albo czystych marzeń kołyszący.

Kiedy na wysokiej nadbrzeżnej górze ukazały się smukłe i
nieruchome drzewa willi, głowa Franki nagle na kolana Pawła
opadła. Z włosów jej wypadły białe goździki, a z ust posypały
się ciche słowa:

– Oj, jaki ty dobry i jaki ty miły… miły… miły! Takiego
dobrego i miłego, zdaje się, że, jak żyję, nie widziałam! Taki
przystojny, dobry, miły! Żeby ty przyjacielem moim został,
jużbym niczego na świecie nie chciała; nie odstałabym od ciebie
nigdy; choćby pomiędzy nami pioruny biły! Choćby pomiędzy
nami sto światów stanęło, przez góry i lasy biegłabym do
ciebie. Choćby między nami wielkie morze było, przez morze
płynęłabym do ciebie! A za to najwięcej, że ty taki dobry i tak
litujesz się nade mną. Nikt nigdy nade mną litości nie miał,
i wszyscy mną poniewierali, choć czasem i lubili, a najwięcej
ci poniewierali, co nibyto lubili. A ty mnie nie sponiewierał,
niczego ode mnie nie żądał i jak ojciec do mnie przemówił
– jak przyjaciel najlepszy! Oj, niech tobie Bóg wynagrodzi za
wszystko, mój ty mileńki, złoty, brylantowy!

Rękę jego porwała i do ust swoich przycisnęła. Jemu się
wydało, że na rękę spadł mu gorący żużel. Nachylił się, w obie
szerokie dłonie głowę jej ujął i usta w gęstwinie jej włosów
zatopił.

Pod tym pocałunkiem, jak wpół żywe ptaszę, zmartwiała



 
 
 

zrazu, a potem cała drżeć zaczęła. Ale on zaraz usta od włosów
jej oderwał i zaszeptał:

–  Uspokój się, dziecino! Oj, biedna ty, dziecino! uspokój
się, ucisz się. Spojrzyj, jak na niebie gwiazdy ślicznie świecą.
Posłuchaj, jak woda śpiewa. Ja całe życie na te gwiazdy patrzę i
tego śpiewania słucham. Popatrz i posłuchaj ty. Może lepiej zrobi
się tobie. Może twoja dusza, tak jak moja, to wysokie niebo i tę
czystą wodę polubi. Uspokój się, ucisz się! cicho, cicho, cicho!

Głowy jej z dłoni swych nie wypuszczał, a gdy, drżeć nie
przestając, wzdychała i coraz mocniej tuliła się mu do kolan,
kilka razy jeszcze powtórzył:

–  Cicho, cicho, dziecino! uspokój się, ucisz się, cicho już,
cicho!

Potem wziął wiosło i ku brzegowi skierował. Gdy czółno o
brzeg uderzyło, Franka zerwała się na nogi.

–  A kiedy zobaczym się? Mileńki mój, kiedyż znów się
zobaczym? – zaszeptała.

Chustką, którą zupełnie już z szyi zdjęła, mokrą od łez
twarz ocierała; zarazem białe jej zęby w przelotnych, zalotnych
uśmiechach błyskały.

On namyślał się chwilę, nakoniec rzekł:
– Ot, choćby jutro o takiej samej porze w to samo miejsce

przypłynę. Przyjdź na brzeg, to pogadamy. Dużo ja z tobą do
gadania mam, bo szkoda mnie ciebie, strach, jaka szkoda!

Przypływał tam o zmroku ze trzy razy, lecz nie na długo. Raz
ona czasu nie miała, bo w willi goście byli, i jej potrzebowano



 
 
 

więcej, niż zwykle. Z grubem przekleństwem powiedziała o tem
Pawłowi, a ten, za przeklinanie ludzi, u których chleb jadła,
surowo ją upomniał, aby co prędzej do domu wracała, znaglił i,
ani na prośby jej, ani na gniewne tupanie nogami nie zważając,
odpłynął.

Drugiego wieczora ona miała czasu wiele, dłużej więc nieco
z sobą rozmawiali, ale wśród tej rozmowy on znowu stawał się
takim niespokojnym, jakim nie bywał nigdy; ciągle poruszał się
w czółnie, wzdychał parę razy, jakby go coś zabolało, syknął i,
nie pożegnawszy się z nią wcale, zanim spostrzec i opamiętać się
mogła, na środku rzeki się znalazł.

Za trzecim razem, kiedy dziewczyna, więcej niż kiedykolwiek
roztęskniona i rozswawolona, ręce mu na szyję zarzuciła i ten
sam żużel, który już raz czuł na ręku, do twarzy jego przykleiła,
odepchnął ją tak silnie, że aż zachwiała się i za dziób czółna
pochwycić musiała, aby nie upaść.

– Słuchaj, Franko, – posępniej i surowiej, niż zwykle, zaczął
– ty do mnie tak nie czepiaj się, bo jak będziesz, to nie przyjadę
nigdy, i oczy twoje mnie nie zobaczą. Ja do dobrego chcę ciebie
doprowadzić, nie do złego… Ja duszę twoją wyratować chcę, a
nie gorzej jeszcze zgubić. Od tego czasu, kiedy ty mnie na wyspie
wszystko powiedziała, dzień i noc tylko o tem myślę, jak tu tobie
doradzić, jak pomóc i co takiego zrobić, żebyś ty swoje przeklęte
życie porzuciła… A ty jeszcze i mnie do grzechu kusisz… Pfe!
jaka brzydka! czysta pijaczka… choć i wódki nie pije.

W wodę splunął i do dziewczyny, która oniemiała ze



 
 
 

zdziwienia, rzekł jeszcze:
–  Jutro przypłynę i, kiedy będziesz dobra, to i długo z

tobą pogadam, a kiedy taka, jak dziś, to bywaj zdrowa: giń
i przepadaj! Widać, że dla ciebie, tak jak dla tego ostatniego
pijaka, żadnej już rady i żadnego ratunku nie będzie.

Ale nazajutrz nie popłynął już w to miejsce, na którem poznał
ją i dotąd widywał, bo właśnie po całodziennem łowieniu ryb
na chwilę do chaty swej zajrzawszy, od wsi zstępował ku rzece,
kiedy spostrzegł Frankę, od rzeki ku wsi dążącą. Zmrok już
zapadał, lecz on ją poznał po jasnej sukni i po ruchach.

Zdala już widać było, że wątłej i do gładkich chodników
miejskich przyzwyczajonej, tchu do wstępowania na wysoką i
stromą górę brakło. Zdziwiony, kilku szerokiemi krokami obok
niej się znalazł.

– A ty tu czego przyszła? – zapytał surowo, nawet szorstko,
ale w głosie jego każdyby uczuł dławioną radość.

Ona, chwytając go za rękę, wnet zawiodła:
– Oj, mileńki! bieda na mnie spadła, taka bieda, że już nie

wiem, czy wytrzymam… Jak tylko dowiedziałam się o swojem
nieszczęściu, zaraz do ciebie pobiegłam. Brzegiem biegłam i
człowieka jednego spytałam się, gdzie ta wieś i ta chata, w której
Paweł Kobycki mieszka. Chyba już ty mnie wyratujesz, chyba
już ty mnie poradzisz… bo, jeżeli nie, zginę, jak Boga kocham,
niech ziemia zaraz rozstąpi się pode mną, jeżeli nie zginę…

Mówiła zcicha i głosem od płaczu przerywanym.
– Aaaa! – zadziwił się Paweł – jakaż to bieda? Gadajże…



 
 
 

Obejrzał się. U szczytu góry tu i owdzie ukazało się kilka
kobiet z wiadrami i dzbankami.

Za rękę ją wziął i krętą ścieżką prowadzić zaczął ku
ciemniejącym za wsią sosnom.

– Tędy po wodę chodzą, ciebie zobaczą i Bóg wie, co gadać
zaczną…

Kiedy pomiędzy sosny weszli, Franka drgnęła i wtył się
rzuciła.

– Aj, aj! cmentarz! – krzyknęła.
Był to niewielki borek sosnowy, wśród którego istotnie

sterczały większe i mniejsze krzyże grobowe.
– To co, że cmentarz? – uśmiechnął się Paweł – czego lękać

się? Grzechu lękaj się, nie cmentarza. Żywych lękaj się, nie
umarłych… No, gadaj teraz, jaka tam bieda na ciebie spadła?

U skraju borku stanęła tuż pod wysokim krzyżem, którego
ramiona rozpierały gałęzie dwóch wysmukłych sosen.

Wieczór był pochmurny i trochę wietrzny, więc pomiędzy
sosnami w grubym zmroku rozlegały się cicho szmery, do
westchnień i szeptów podobne. Na szarem tle świata Niemen
tylko nisko u stóp góry stalowemi smugami pobłyskiwał, i w
wiosce po chatach zapalały się tu i owdzie żółte światełka.

Franka, z całej siły do ramienia towarzysza swego uczepiona,
drżąc ze strachu i płaczu, prędko opowiedziała, że ojciec jej
pani w mieście zachorował, i dlatego państwo nie za miesiąc,
jak zamierzali wprzódy, ale za dni trzy willę opuszczają. Kiedy
dowiedziała się o tem, myślała, że zaraz martwa na ziemię



 
 
 

padnie, taki żal jej serce ścisnął.
Ona teraz za nic, za nic stąd jechać nie chce! Zginie, a nie

pojedzie; jak pies na brzegu rzeki położy się i z głodu zdechnie,
a nie pojedzie! Niech tam oni sobie choć do samego piekła jadą,
jeszczeby im konie zaprzęgać pomogła; ale dla niej teraz dopiero
tu niebo otworzyło się, jak w jakim śnie ukazało się szczęście, i
ona go nie porzuci… nie porzuci!…

– Nie rozstanę ja się z tobą, gołąbku mój, przyjacielu ty mój
najmilszy, ojczulku! nie rozstanę się z tobą!… Odpychaj ty mnie
od siebie, bij, zabijaj, a nie rozstanę się… nie pojadę!…

Ręce mu pocałunkami i łzami okrywała, głowę do piersi jego
tuliła.

On z początku słuchał w milczeniu z głową zwieszoną,
widocznie też usłyszaną wiadomością zgnębiony. Potem
namiętnym wykrzykom jej i łkaniom wtórował szeptem:

– To prawda, że bieda! Ja i sam nie spodziewał się tej biedy
i nigdy o niej nie pomyślał.

A potem gwałtownie, ponuro, tak jak nie mówił nigdy, po
chłopsku mówić zaczął:

–  Nie chaczu! nie puszczu! daliboh nie puszczu! Znów na
niedolę i poniewierkę pójdziesz. Nie puszczę! I ciała, i duszy
twojej na zginienie nie dam!

Słowa te usłyszawszy, z dzikim prawie krzykiem radości
u szyi mu zawisła i całem swem wątłem, gibkiem ciałem,
jak wężowemi skrętami, silną jego postać owinęła. Wtedy
i on ją podniósł, jak dziecko, w ramionach zakołysał i



 
 
 

z jakimś zachwyconym, bezpamiętnym śmiechem twarz jej
pocałunkami okrywał. Wkrótce jednak opanował się znowu i,
zlekka usunąwszy ją od siebie, cicho rzekł:

– To i pobierzmy się chyba? a co? przyjacielem tobie będę
do śmierci i nigdy nie skrzywdzę. Chatę własną będziesz miała,
kawałek chleba i życie poczciwe. Nu, Franka, a co?

Czuć było, że mówił to z trwogą. Czy lękał się jej odmowy?
czy strachem przejmowały go własne słowa?

Dziewczyna oniemiała zrazu, zmartwiała i, po minucie
zaledwie rękoma plasnąwszy, ze spazmatycznym śmiechem do
niego przypadła. O własnym dachu i zapewnionym kawałku
chleba przez parę sekund może pomyślała, ale, co pewna, to, że
życie z tym człowiekiem, ciągłe i jawne, rajem wydało się jej w
tej chwili.

On silnie, lecz spokojnie ramieniem ją objąwszy, mówił:
– Bo to, widzisz, innej rady i innego ratunku, ani dla ciebie,

ani już dla mnie niema. Widać tak Pan Bóg chciał, żebyśmy
spotkali się, żebym ja ciebie od ostatniej zguby wyratował i sam
na tym świecie jeszcze troszkę radości miał. Nigdy mnie do
żadnej kobiety tak nie ciągnęło, jak do ciebie. Żonę ja miałem
poczciwą, ale lubienia żadnego pomiędzy nami nie było, i żyła
ona niedługo. A potem już, co swatali, co dziewcząt pokazywali,
do żadnej ochota nie brała… Każda, zdaje się, nietaka i nietaka,
a jakiej ja chciał, to i samby powiedzieć nie umiał… Pierwsza
ty… jak zorza, pierwsze światło dzienne… Widać już tak Pan
Bóg chciał, takie przeznaczenie nasze… A do tego taki mnie



 
 
 

żal, taki żal, takie zlitowanie nad tobą bierze! Odrazu, tam na
wyspie, do głowy mi wlazło, aby wyratować ciebie; a jakże ja
ciebie wyratuję, kiedy ty pojedziesz i znowu swoje nieszczęśliwe
i grzeszne życie zaczniesz… To już niech będzie tak! Pobierzem
się i żyć będziem, jak Pan Bóg przykazał.

Chciała go znowu obejmować i całować, ale on ją
powstrzymał, znowu nieco od siebie usunął.

– Słuchaj, Franka – zaczął – a upamiętasz się ty? poprawisz
się? będziesz poczciwa; będziesz żyć, jak Pan Bóg przykazał?

– Będę! będę! – pośpiesznie zaszeptała.
–  Przysięgnij! złóż palce na krzyż i przed tym krzyżem

przysięgnij, że grzech porzucisz, poczciwą będziesz, djabłu do
siebie przystępku nie dasz.

Kiedy to mówił, wysoka jego postać poważnie wyprostowała
się w cieniu; głos także nabrał brzmień poważnych i głębokich.

Franka, z twarzą zwróconą ku krzyżowi, który wyniosłą linją
odrzynał się od tła zmroku, z palcami skrzyżowanemi, przy
towarzyszeniu przelotnych szeptów boru, jak zwykle, porywczo,
śpiesznie, z uganiającemi się i tłoczącemi w ustach jej wyrazami,
wymówiła:

– Tak mnie, Boże, dopomóż, żebym ja tak po śmierci oblicze
Boga oglądała, żeby tak djabeł duszy mojej nie chciał, jak będę
ciebie wiecznie i aż do śmierci kochać i szanować, mój ty
gołąbku mileńki, złoty, brylantowy!

Przysięgi tej wysłuchawszy, Paweł uspokoił się zupełnie. W
szczerość jej bezwarunkowo wierzył; nigdy mu przypuszczenie



 
 
 

nawet do głowy nie przyszło, aby ktokolwiek na świecie
przysięgać mógł fałszywie. Zresztą Franka istotnie fałszywie nie
przysięgała; czuć to było w jej głosie i widać w postawie. Wydało
mu się więc, że od tej chwili już zaślubionym jest z tą kobietą i
opuszczać jej nie powinien. Zapewne też i ciężko mu było choć
na chwilę ją opuścić. Dlatego wahającym się głosem zapytał:

– A jakże będzie… gdzież ty podziejesz się, nim ślub nasz
nastąpi?

–  Jakto gdzie? – zawołała – polecę zaraz, za służbę
podziękuję, rzeczy zabiorę i za minutkę nazad przylecę…

– Ale! przylecisz! a gdzież podziejesz się?
– A u ciebie! a w twojejże chacie!
Uśmiechnął się.
– Dziecina, oj, biedna ty dziecina! Co ty wiesz? Widzę ja,

że wiele ty nawet nie wiesz. Jakby w lesie urodziła się, jakby
pomiędzy ludźmi nie żyła. Jakże ty w mojej chacie żyć możesz,
kiedy my jeszcze przed ludźmi nie jesteśmy mąż i żona? Oczyby
tobie w tej samej wiosce ludzie wyjedli, i sprawiedliwie, bo
takich rzeczy robić nie trzeba.

Po kilku minutach myślenia powiedział jej, że, gdy państwo
wyjadą, on ją do siostry swojej zaprowadzi, gdzie też dwa
albo trzy tygodnie, nim zapowiedzi w kościele przeczytają,
przebędzie.

O tem, że ma on siostrę zamężną, Franka wiedziała już
wprzódy. Prosić zaczęła, aby dziś zaraz do niej ją zaprowadził.
Jutro poleci za służbę podziękować i po rzeczy, a dziś już w



 
 
 

wiosce nocować będzie, blisko niego. Ale on na układ taki nie
przystał. Państwo przed wyjazdem pewnie więcej niż zawsze
sługi potrzebują. On pańskie zwyczaje zna dobrze, bo zamłodu
z ojcem tkaczem kilka lat we dworze mieszkał, a i teraz zdarza
mu się często po dworach ryby sprzedawać. Otóż wie on, że gdy
panowie wybierają się w drogę, wiele tam jest u nich zachodu
i lataniny, a ona, co państwu swemu przyrzekła, to i spełnić
powinna; potem zaś, no, skoro zamąż wychodzi, to i oni sami
zrozumieją, że odprawić się musi.

– No, idź już, idź! Wszystko im tam, jak należy, zrób, a we
czwartek rano ja tam przypłynę, czajką przypłynę, aby i ciebie,
i twoje rzeczy zabrać.

Musiała mu być posłuszną, choć zrazu zatrzęsła się cała
od zniecierpliwienia i przykrości. To tylko uprosiła, że przed
czwartkiem, jutro, koniecznie jutro, zobaczą się z sobą.

– Jakbym ja te trzy dni przeżyła bez ciebie?
O to długo prosić nie potrzebowała. Sam pragnął widzieć ją

jak najprędzej.
Nazajutrz, przy końcu dnia, na zwykłe miejsce przypłynął i z

czółnem u samego brzegu stanął. Jej jeszcze na brzegu nie było.
Przybiegła niebawem, w krwistych rumieńcach, cała od gniewu
tym razem wzburzona.

– Żeby jej dobra na świecie nie było! Żeby ją kolki sparły!
Żeby ją djabli porwali!

Przeklinała tak swoją panią za to, że przy układaniu rzeczy do
drogi, jak konia na deptaku, jak wołu w jarzmie, dziś ją pędzała,



 
 
 

ani na minutkę od roboty nie puszczając. I teraz także kazała jej
książki pana do kufra składać, ale ona już nie posłuchała, myśląc,
że on może czeka na nią, wszystko porzuciła i pobiegła.

Paweł, jak zwykle, z niezadowoleniem słuchał jej skarg i
przekleństw, jednak, nie upominając jej tym razem, ręką tylko
machnął.

– No, już to ostatnia twoja służba była, już więcej nikomu
służyć nie będziesz, to i złość w tobie ustanie. Wiadomo, kiedy
wiatr dmie, woda podnosi się i szumi, a kiedy dąć przestanie,
opada i cichnie. Uciszysz się i ty we własnej chacie, na jednem
miejscu siedząc, uciszysz się… A powiedziałaś państwu, że
zamąż idziesz?

Powiedziała i słyszała potem, jak pani panu, śmiejąc się,
mówiła, że Franka mezalijans robi.

– A co to znaczy? – zapytał Paweł.
Wytłumaczyła, że panowie zawsze tak mówią, jeżeli człowiek

wyższego urodzenia żeni się z niższą i naodwrót. Pani wyraźnie
panu mówiła:

–  Franka głupia, że za chłopa idzie. Taka delikatna
dziewczyna, do miasta i do wygód przyzwyczajona…

A pan z nad książki nos podniósł i odpowiedział:
– To prawda, szkoda jej, nieszpetna.
Opowiadała to Pawłowi z triumfującym zrazu chichotem i

filuternemi spojrzeniami, a potem nadąsała się czegoś. Usta
wydęła i, brodę w palce ujmując, dodała:

–  I mnie już to samej na myśl przychodziło. Chłopów ja



 
 
 

nigdy nie znałam i z chłopami nie żyłam. Familja, jak dowie się,
wyrzecze mnie się zupełnie, a żeby matka w grobie zobaczyła,
jaki ja sobie los obrałam, przewróciłaby się w trumnie… pewno!

Wszystkiego tego Paweł słuchał zdziwiony, niewiele
rozumiejący, ale po chwili ręką znowu machnął, zaśmiał się.

– Głupstwo! panowie głupstwa gadają, a ty powtarzasz. Jaka
tam twoja wyższość i jaka tam moja niższość! Z chłopami ty nie
żyła, a z kim ty żyła? Z łajdakami. Albo to lepiej żyć z łajdakami,
niż z chłopami? Dziecina ty. Z inszem życiem tobie i inszy rozum
przybędzie. Zobaczysz.

Mówić zaczął o tem, że siostrze i szwagrowi już przybycie jej
zapowiedział, że oni chętnie na ten krótki czas do swojej chaty
ją przyjmą, że po papiery do miasta pojechać trzeba będzie, bo
bez papierów ksiądz ślubu nie da, że dziś na ryby nie jeździł, bo
przez dzień cały chatę swoją mył i bielił.

Słuchając go, patrząc na niego, prędko nadąsaną minę
utraciła i, gdy odpływać miał, z taką samą, jak wczoraj,
namiętną radością u szyi mu zawisła, dziękowała, że ją za
żonę brał, najśliczniejszym, najmilszym, złotym, brylantowym
go nazywała.

Paweł, odmłodzony i rozpromieniony, choć i w
rozpromienieniu tym nawet cichy i poważny, odpłynął.

To jego odmłodzenie i rozpromienienie zauważyli w nim
szwagier i siostra odrazu, gdy wczoraj w wieczór do chaty ich
wszedł.

Była to chata niezbyt dostatnia, ale też i nie uboga,



 
 
 

przedewszystkiem zaś w porządku utrzymywana. Stała ona na
samym skraju wsi, piaszczystą drogą tylko od borku i cmentarza
oddzielona, a dziedzińcem do ogrodu Pawła przytykająca.
Dlatego to może Filip Koźluk, wysoki, przystojny, czarnowłosy
chłop, tak skwapliwie, gdy tylko szesnaście lat miała, pochwycił
siostrę Pawła, że tak blisko siebie mieszkali.

Roli miał niewiele i młodszego brata, ale po niedawnej śmierci
ojca gospodarzem w chacie został i przewożeniem podróżnych
przez Niemen na własnym promie trochę pieniędzy zarabiał.
Prom ten przed ożenieniem się jeszcze zrobił sam z mocnych
desek, do dwóch wielkich łodzi przytwierdzonych. Pomieścić się
na nim mogło cztery konie z wozami albo z bryczkami, a Filip
był tak silny, że z pomocą tylko piętnastoletniego brata długiemi
drągami, noszącemi nazwę szosty, po rzece go przeprowadzał.
Dawniej nigdy tu promu nie było, ale pomysł zbudowania go był
widać trafny, bo sporo ludzi teraz z niego korzystało. Zdobycie
się na ten pomysł dowodziło w młodym Koźluku roztropności i
przemyślności, które łączył on z zupełną trzeźwością, i dlatego,
pomimo małej ilości należącego do tej chaty gruntu, nie była ona
wcale ubogą. Owszem, w wewnętrznem jej urządzeniu znać już
było dążenie ku niejakiemu pięknu i budzenie się potrzeb, nad
zupełnie pierwotne liczniejszych. Na czystych ścianach wisiały
tam jaskrawe obrazy świętych, na stole stała naftowa lampka,
u okna czarny krzyżyk, owinięty wiankiem z nieśmiertelników;
śmiecia pod progiem i wieprzaka pod ławami charkającego nie
było. Na służących za łóżka tapczanach leżały poduszki, nie



 
 
 

sianem, lecz pierzem wypchane; blaszany samowarek połyskiwał
w kącie na czerwonej szafce; kury tylko nocowały zawsze pod
piecem, w którym pieczono chleb i gotowano strawę; u drzwi
stały wiadra z wodą; jedynemi sprzętami, oprócz tapczanów,
były grube zydle i stoły.

Kiedy Paweł, zaraz po rozmowie z Franką na cmentarzu,
do tej chaty wszedł, siostra jego, Ulana, o kilkanaście lat od
niego młodsza, więc niespełna trzydziestoletnia, hoża kobieta,
z niemowlęciem na ręku przed ogniem stała; Filip, tylko co
z promu wróciwszy, plecami na zydlu leżał i obu rękoma
trzymał stojącego mu na piersi trzyletniego malca; brat jego
piętnastoletni, Daniłko, do rybołówstwa ogromny pociąg mający,
przy lampie sieć wiązał.

– Niech będzie pochwalony…
– Na wieki wieków! – odpowiedziały trzy głosy.
Ulana podeszła i, od zdrowej młodości swej, zarówno jak od

ognia, gorąco rumiana, brata w rękę pocałowała.
Filip podniósł się na zydlu, usiadł prosto i z rąk wypuścił

malca, który izbę z wielkim krzykiem przebiegł, matczynej
spódnicy uczepił się i ucichł.

Wtedy Paweł, na zwykłem swem miejscu pod ścianą
usiadłszy, z dłońmi na kolanach i z oczyma ku ziemi
zwróconemi, powoli mówić zaczął:

– Przyszedłem ja dziś do was, moje dziatki, z jenteresem i
proszę was bardzo, abyście zrobili tak, jak ja powiem.

Ulana, z dziećmi na środku izby stojąc, słuchała; Daniłko



 
 
 

głowę z nad siatki podniósł; Filip odezwał się uprzejmie:
– A czegóż to chcecie?
–  Niechaj ja wprzód wszystko, jak potrzeba, wyłuszczę –

ciągnął Paweł i na Ulanę wzrok podniósł.
–  Czy ja tobie Ulanko, kiedy nasze baćki pomarli i ciebie

maleńką na moich rękach zostawili, złym bratem był?
– O, Jezu! a któż to mówi? – krzyknęła młoda kobieta.
– Nikt nie mówi, a ja tylko sam chcę przypomnieć i sobie,

i wam, moje dziatki, że wszystko, co mogłem dla was zrobić,
zrobiłem. Nie krzywdziłem ja ciebie nigdy, moja gołąbko,
nie opuszczałem, złego nie nauczałem, przeciwnie, lubiłem,
głaskałem i dobra, rozumu uczyłem. Kiedy zamąż wychodziłaś,
trzy części ogrodu swego wam oddałem, dwie krowy i dziesięć
owieczek kupiłem i kilka groszy dałem… Czy prawdę ja mówię?

Ulanka znowu, tym razem już z dwojgiem dzieci, podeszła i
w rękę go pocałowała, a Filip odpowiedział:

– Prawda! a któż to mówi, że nieprawda? Ale i my, zdaje się,
źli dla was nie byli i, zdaje się, nigdy nie będziem.

– A któż to mówi, że wy źli? – powtórzył Paweł. – Dlategożto,
że wy mnie zawsze dobre serce i życzliwość okazywali, ja teraz
do was z tym jenteresem przyszedł.

I powoli, z rozwagą, bez najlżejszego wahania się, to, z czem
przyszedł do nich, wypowiedział.

Kiedy umilkł, przez dobre dwie minuty panowało w izbie
milczenie, skwierczeniem niemowlęcia tylko przerywane. Ulana
tem, co słyszała, była tak zdziwiona, że nawet na upominające się



 
 
 

o pokarm dziecko uwagi nie zwracała. Czarne oczy Filipa pod
gęstemi brwiami słupem stanęły; Daniłko aż krzyknął i zaraz
twarz swawolną i roześmianą w swojej sieci schował.

Jakkolwiek Paweł miał tylko czterdzieści dwa lata, z powodu
powagi i odludności jego wszyscy przywykli poczytywać go
prawie za starca, i nikomu zrazu w głowie pomieścić się nie
mogło, aby mógł się on jeszcze ożenić.

Po ochłonięciu przecież ze zdziwienia, Ulana pierwsza
zawołała:

–  Przyjmiem! czemu nie przyjmiem? oj-ej! albo to chata
ciasna? Wielka rzecz, że sobie ze trzy tygodnie posiedzi. Jeszcze
i weselej będzie.

Filip słowa żony potwierdził:
– My dla was i nie to, ale choćby i co więcej zrobić gotowi…

Czemu nie? Mało to my dobra od was mieli? Tylko…
Zawahał się, z zydla wstał, do szwagra podszedł i, jedną rękę

na biodrze opierając, a drugą ku głowie podnosząc, z wahaniem
przemówił:

– Dziewier! Czy wy tylko dobrze robicie, że z taką żenicie
się? Z miasta pochodząca, nieznajoma, niewiadoma… Kto wie,
jaka? żebyście tylko, broń Boże! nie nabrali sobie jakiej biedy!

– Otóż to – blisko do brata i męża przysuwając się, powtórzyła
Ulana – otóż to, żebyście czasem, Pauluczku, jakiej biedy nie
nabrali.

Paweł wstał, przyjaźnie na dwoje młodych popatrzał i
stanowczo rzekł:



 
 
 

– Nie lękajcie się. Biedy nijakiej nie będzie. Przysięgła mnie
jednego szanować i lubić aż do śmierci. Przysięgła. A co do tego,
jaka była, to nic. Ja ją i lubię, i wyratować żądam. Ot, co; już
inaczej nie będzie. A za dobroć waszą dziękuję wam, dziatki, i da
Bóg, może czem jeszcze odsłużę. We czwartek ją przyprowadzę.
Dobranoc.

Kiedy do drzwi szedł, głowę trzymał wyżej, niż zwykle, ani
jednej zmarszczki na czole nie miał i tak jakoś młodo i gibko
wyglądał, jakby mu dziesięć lat wieku ubyło.

Ulana i Filip w milczeniu naprzód na siebie spojrzeli. Filip
końcem palca czoła swego dotknął.

– Sfiksował Pauluk, czy co? – zcicha wymówił.
Kobieta z niezadowoleniem oczy odwróciła.
– Jego wola – szepnęła.
– A czyjaż? Jego, ale żeby tylko jemu z tej woli ciężka niewola

nie wyniknęła? Wywłokę jakąś z miasta za żonę brać, i to na
starość! Tfu!

Splunął.
Ulana ku ogniowi znowu odeszła. Szanowała i lubiła brata.

Słowa męża o nim trwożyły ją i trochę gniewały. Jednak po kilku
minutach odezwała się pierwsza:

– Pilip!
– A co?
– A Pauluk jakiś inny, niż zawsze… zdaje się, młodszy zrobił

się i weselszy…
–  Ale! – piskliwym głosem i parskając śmiechem, zawołał



 
 
 

Daniłko – jak z chaty wychodził, zdaje się, że aż głową do sufitu
dostawał.

Dziwili się długo. Nie wiedzieli, że we krwi tego człowieka,
z pozoru jak Niemen w pogodę spokojnej, zawrzała pierwsza
w życiu namiętność, że w sercu jego, jak Niemen głębokiem i
cichem, rozlała się litość niezmierna, że przed wzrokiem jego,
przywykłym do ścigania nieścignionego szlaku Niemna i do
wpatrywania się w widnokręgi wysokie, dalekie – powstało
zadanie ludzkie, dobre, święte i blask swój rzucało mu na oblicze.



 
 
 

 
II

 
Wydatnie i prawie jaskrawo postać Franki uwypukliła się

na tle wiejskiej ludności kobiecej. Kiedy po raz pierwszy do
chaty Koźluków przybywała, Ulana, z jednem dzieckiem na
ręku a drugiem do spódnicy jej uczepionem, oczekiwała na
nią wśród zielonego i przez światło słońca zalanego podwórka.
Obok tej młodej matki, w bogatem rozwinięciu kształtów i siły
nieco ciężkiej, a krasą rumieńców i spokojnym blaskiem oczu
jaśniejącej, zmalała ona i przygasła, jak drobny, przywiędły
goździk obok pysznie rozkwitłej piwonji. I potem zawsze, na
ulicy, w izbach, na stoku góry, z której po wodę schodzono, miała
wśród wiejskich niewiast i dziewcząt pozór szczupłej, zwinnej,
ruchliwej pliszki, wypadkiem pomiędzy kokosze ciężkie i
nieśmiałe gołębice wmieszanej. Najwątlejsza z mieszkanek wsi,
młodziutka żona Aleksego Mikuły, była jeszcze w ramionach i
w pasie dwa razy szerszą i grubszą od niej; sześćdziesięcioletnia
Adwocia, z pomarszczoną, lecz jak jesienne jabłko rumianą
twarzą i czarnemi błyszczącemi oczkami, wyglądała przy niej,
jak upostaciowanie zdrowia i siły; nawet bardzo już stara kątnica,
Marcela, o kiju po żebraninie chodząca, przedstawiała uwiędłość
i słabość natury wcale innej, bo w kwadratowych kształtach jej
ciężkiego ciała i grubem brzmieniu ochrypłego głosu widać było
niegdyś wielką i tylko przez długie lata i trudy zniszczoną siłę.

Ze swą cienką i gibką kibicią, z elastycznemi ruchami,



 
 
 

ze zniszczoną, niezdrową cerą, wśród której ogniem uczuć
i pożądań, oddawna w stan nieustannego podniecenia
wprawionych, gorzały zapadłe oczy, w miejskiej sukience,
cienkiej i lichemi ozdóbkami okrytej, Franka na tle nowego
otoczenia swego wyglądała, jak dziecię całkiem innego świata i
rodu.

Ubranie zresztą wkrótce zmienić musiała na takie, jakie we
wsi noszono.

Wraz z nią, Paweł na łódź zabrał i do chaty siostrzynej
przywiózł skrzynkę niedużą, z której Ulana, ciekawie rzeczy
miejskiej dziewczyny rozpatrująca, wyjęła małą poduszkę,
podartą kołdrę, dwie suknie i trzy koszule. Było to wszystko, co
posiadała Franka.

Przez szesnaście lat służby taki tylko zgromadziła sobie
majątek; reszta poszła na częstowanie przyjaciół i przyjaciółek
i na to jeszcze, co napełniało na dnie skrzynki znajdującą się
szkatułkę. Napełniały ją świecące szpilki, kolczyki, grzebyczki,
różnokolorowe wstążki i chusteczki, zbrudzone rękawiczki,
pachnące mydełka; a wszystko to było połamane, zgniecione,
podarte i przy pierwszem dotknięciu grubych rąk Ulany z
niezamkniętej szkatułki wysypało się na jej kolana.

Wśród powszechnego zachwycenia, Franka znaczną część
tych skarbów obecnym rozdawała i, ponsową chustkę
zawiązawszy na głowie Ulany, starej Awdoci nawet wstążką szyję
przyozdobiła. Dzieciom, których zgromadziło się wiele, rzuciła
garść paciorków i połamanych szpilek; do Filipa uczepiła się,



 
 
 

aby sobie koszulę błyszczącem szkiełkiem zapiął. Wszystko to
uczyniła, chichocząc i szczebiocząc, Ulanę, Awdocię i dzieci
całując. Wspiąwszy się na palce, Filipa nawet w policzek
pocałowała i, ku Pawłowi poskoczywszy, z ramieniem dokoła
szyi jego zarzuconem, na kolanach mu usiadła. On przy tylu
świadkach przedślubnej tej poufałości zawstydził się, wzrok
odwrócił i przy sobie na ławie ją posadził.

Wszyscy patrzyli na nią z ciekawością i zdziwieniem. Nikt
tu, jak żył, nie widział kobiety, tak ruchliwej, głośnej i hojnej.
W hojności tej czuć było naprzód, że przywykła o nic nie
dbać, nic nie zgromadzać i o jutrze nie myśleć, a potem, że
czuła się niezmiernie szczęśliwą. Uszczęśliwienie to wybuchało
nazewnątrz śmiechem, skokami i gwałtownem rozczuleniem się
dla ludzi, pośród których się znalazła. Zdawać się mogło, że
gdyby teraz ktokolwiek z otaczających był bardzo głodnym, samą
siebie do zjedzeniaby mu oddała.

Ulana, bardzo z darów otrzymanych zadowolona, skrzynki
przetrząsać jednak nie przestawała i, coś białego rozwijając, od
zdziwienia aż krzyknęła. Zadziwiły ją koszule Franki, cienkie,
ale bardzo podarte. Pełną szkatułkę kosztownych szkiełek i
wstążek miała, a koszuli całej nie miała. Suknie też jej z
mnóstwem falban i kokardek poplamione były i u dołu obłocone.

–  Aaaa! – zadziwiła się Ulana – jakże wy w tem chodzić
będziecie? To już innego odzienia nie macie?

Franka sięgnęła do kieszeni i z rogu chustki, w węzełek
związanego, kilkorublową asygnatę wyjęła. Była to zapłata, którą



 
 
 

za ostatni miesiąc służby otrzymała i której na wsi stracić nie
mogła.

Prosić zaczęła Ulanę, aby jej za te pieniądze takich
samodziałowych spódnic, fartuchów, grubych, lecz całych
koszul, jak te, które na sobie miała, kupiła.

– Moja, mileńka, złocieńka, brylantowa, kupcie! – prosiła.
Ulana zawahała się i na męża spojrzała, a widząc, że

potakująco powiekami mrugnął, uprzejmie rzekła:
– Na co kupować? u mnie, chwała Bogu, wszystkiego dosyć

jest. Ja wam i tak bez nijakiej zapłaty parę spódnic i płótna na
koszulę dam.

I, śmiejąc się, dodała:
–  A potem, kiedy zechcecie, tkać was nauczę, to i sami

natczecie sobie wszystkiego, co potrzeba.
Paweł malutkiego siostrzeńca z ziemi podniósł i na kolanach

huśtać zaczął.
Obecni ledwie uszom swoim wierzyć mogli, słysząc, że

wesoło zagwizdał, tak to ze zwykłem jego zachowaniem się
sprzeczne było.

– Dobre, Ulanka! – przyjaźnie na siostrę patrząc, przemówił
– daj jej tymczasem, co trzeba, a później policzym się. Jak nie
krzywdziłem ja ciebie do tego czasu, tak i teraz krzywdzić nie
będę. A tkać i co tam więcej w stanie naszym potrzebne, ją
naucz. Ona biedną sierotą od urodzenia swego była, i nikt jej
nigdy dobra, rozumu nie uczył. Uczyć teraz będę ja. Ucz i ty.
Pan Bóg tobie wynagrodzi!



 
 
 

Ulana, Filip, Awdocia, nawet swawolny Daniłko, głowami po
kilka razy kiwnęli. Wyraz sierota do serc im trafił.

Ubranie, od Ulany otrzymane, za które Paweł z miasteczka
dla siostry ładne rude cięlę przyprowadził, włożyła jednak nie
prędzej, jak w parę tygodni po ślubie. Dotąd z przebraniem się
tem ciągle zwlekała, często po grudzie lub błocie ulicy wiejskiej
paradując w prunelowych bucikach i falbanach miejskiej sukni.
Ale teraz nie było już rady: buciki podarły się, koszule prawie
spadały z ciała, sukni do reszty zniszczyć nie chciała. Wszak
już, jak dawniej, pensji, za którą gałganki sobie kupowała,
otrzymywać nie będzie; to zaś, aby Paweł je dla niej kupował,
wprost na myśl jej nie przyszło, tak bardzo nieprzyzwyczajoną
była, aby w potrzebach życia ktokolwiek jej dopomagał,
i aby do stosunków swych z ludźmi jakąkolwiek rachubę
przywiązywać. Przeciwnie, sama, w formie poczęstunków lub
pożyczek, oddawała zwykle ludziom, którzy się jej podobali,
wszystko, co miała. I teraz także, choć wiedziała o tem, że Paweł
zarabia sporo, a stara Marcela dawno już wyszeptała przed nią,
że podobno w jego chacie pod piecem znajduje się, przez ojca
tkacza jeszcze zakopany, garnek ze srebrnemi rublami, wcale o
tych dostatkach męża nie myślała i, miejską sukienkę starannie
w skrzynce złożywszy, aby w niej choć do kościoła móc jeździć,
ubrała się nakoniec po chłopsku.

Kiedy już płytkie trzewiki skórzane i samodziałową spódnicę
w różnokolorowe paski na siebie włożyła, a na grubą koszulę
narzuciła perkalową, kwiecistą chustkę, plasnęła rękoma, po



 
 
 

ubraniu tem wzrokiem rzuciła i żałośnie zawiodła:
–  Otóż i chłopianka ze mnie! Otóż i przemieniłam się w

chłopiankę! Jużby mnie teraz rodzony ojciec nie poznał a matka,
żeby z grobu na mnie spojrzała, na drugi bok przewróciłaby się w
trumnie! Ot, już i po mnie! Pochowana ja i zakopana na wieki, i
nie będzie już dla mnie innego życia na świecie, jak to chłopskie,
którego ja nigdy nie znała i znać nie chciała!

Twarz rękoma zakryła i rozpłakała się na całą chatę. Tym
wybuchem rozpaczy, który po bardzo wesołym ranku nastąpił,
Paweł zrazu był tak zdumiony, że z otwartemi ustami przez
chwilę na ławie siedział. Ale potem uśmiechnął się i ręką
machnął.

– Czysta dziecina! – rzekł – niewiadomo czasem, czego śmieje
się, i niewiadomo, czego płacze. Ot, głupstw tobie w głowę
nakładli, a ty wierzysz i powtarzasz. Rozumu nikt nie uczył,
a głupstw ponauczali. Niech im Pan Bóg tego nie pamięta. A
ty, jak pochodzisz troszkę w tem odzieniu, to i przywykniesz,
i poznasz, że między panami, czy między chłopami, lepsza
koszula cała, niż dziurawa.

Wstał, kilka kroków uczyniwszy, obok niej usiadł i, objąwszy
ją, do piersi swej przygarnął.

– Cichoż, Franka, – mówił – no, cichoż już, cicho, uspokój
się, ucisz się… niema czego lamentować.

Płakać przestała, całem swem ciałem gibkiem i drgającem
przykleiła się do niego i, na szyję ramiona mu zarzuciwszy,
okryła go pieszczotami.



 
 
 

On schwycił ją na ręce i, jak piórko, aż pod niski sufit
podniósł. Błękitne jego oczy, tak dawniej przezroczyste i
spokojne, gorzały; ona zanoszącym się śmiechem i odgłosami
pocałunków napełniła izbę. W godzinę potem razem szli ku
rzece, do czółna wsiedli i popłynęli, a niebawem widać było, jak
na przeciwnym brzegu rzeki oboje wędy na wodę rzucili.

We wsi zauważono, że Paweł po ożenieniu się nie tak
ciągle na rzece przebywa, jak przedtem, i daleko mniej często
do miasteczek i dworów ryby na sprzedaż wozi. Nikt się
jednak temu bardzo nie dziwił, bo wszyscy się domyślali, że
w samotnem i skromnem życiu, przy niezłym zarobku, trochę
grosza mógł on uzbierać; ale i ten ojcowski garnek, pod piecem
zakopany, dla nikogo tajemnicą nie był. Dlaczego Paweł dotąd
go nie odkopał? Ot, potrzeby widać nie było. Siostrę i bez tego
po ludzku i po ojcowsku z chaty wyprawił, a później, jak wilk
samotnie żyjąc, byle czem się obchodził. Garnek ten może na
czarną godzinę, czy na zbudowanie kiedykolwiek nowej chaty
schował, albo po śmierci na kościół oddać umyślił. Dość, że
biednym nie był, zapas posiadał: czemuby więc, przez całe
życie pracując i harując, a pod starość młodą żonkę wziąwszy,
odpocząć trochę nie miał? Słuchający rozmów tych parobcy z
młodości Franki śmieli się trochę.

– E! – mówili – jaka ona tam młoda? Już nawet on młodszym
od niej wygląda.

Istotnie znać było po Pawle, że ze stanu biernego spokoju
przeszedł w stan nieustannej, gorącej radości. W ruchach i



 
 
 

sposobie mówienia powagi nie utracił, ale z ludźmi chętniej i
dłużej rozmawiał, a w oczach i uśmiechu miał cichą, lecz ciągłą
wesołość. Sprawiało to, że wyglądał młodziej, niż wprzódy.
Można go było teraz wziąć za człowieka, któremu niedawno
trzydziestka minęła.

Raz stara Awdocia, spotkawszy go samego u brzegu rzeki,
z której wodę do wiader czerpał, brodę na ręku podparłszy,
zagadała:

– A co, kumku, dobrze tobie teraz? Kontent, że ożenił się? a?
Rumianą, choć starą Awdocię, o czarnych błyszczących

oczkach, wszyscy we wsi lubili i poważali. Była ona ciekawą,
gadatliwą, w cudze sprawy wtrącać się lubiącą, ale wesołą,
usłużną, doświadczoną i w wielu wypadkach użyteczną. Nie
potrzebowała przytem niczyjej łaski, mieszkając przy synu,
porządnym i statecznym gospodarzu. Pawłowi sprzyjała zawsze
i kiedyś swatostwami swemi mu dokuczała, ale on ją lubił i kilka
razy u sąsiadów dzieci z nią do chrztu trzymał.

Wyprostował się też zaraz z nad wiader i z uśmiechem
odpowiedział:

– A dobrze, oj-ej, jak dobrze! Czego chciałem, to i dostałem,
czemuż nie ma być dobrze?

– To ty dlatego nie żenił się, że chciał takiej, jak ta? – zapytała
Awdocia.

– Ale, widać dlatego…
–  To czemuż nie gadał… możeby prędzej znalazła się –

zachichotała baba.



 
 
 

– Albo ja wiedział?… ja sam nie wiedział i czego ja chcę, i
jakiej ja chcę… a teraz jak znalazł, to i dowiedział się…

–  Nu, dobre, daj Boże, żeby zawsze tak było – życzliwie
mówiła kobieta.

Ale teraz on jej przerwał. Dawniej nigdy nie zdarzało mu się,
aby komu mowę przerywał, bo słowa miał leniwe i niechętne;
teraz z pełnego widać serca wyrywały się mu one na usta:

– Bo to widzicie, kumo, wszystko dobrze… mieć do kogo w
chacie zagadać i z kim poweselić się… dobrze… i przyjaciela
do śmierci mieć dobrze… ale za co już ja najwięcej Panu Bogu
Najwyższemu dziękuję, to, że duszę ludzką wyratowałem…

Tak jak i Awdocia brodę na ręku oparłszy, z zamyśleniem
kończył:

– Duszę ludzką od męki na tym świecie i od potępienia na
tamtym wyratować… czy to mała rzecz!… O, Jezu, jaka wielka!

– A toż – potwierdziła Awdocia, ale widać było po niej, że, o
co właściwie chodziło, nie rozumiała.

– Dobre, dobre! Kab tylko Pan Bóg dał, żeby zawsze tak było!
– winszowała, ale tej sprawy z duszą nic a nic nie rozumiała.
Jedno tylko swemi żywemi, okrągłemi oczyma dostrzegła: że na
twarzy Pawła jakby łuna od księżycowego światła zajaśniała.

– Nu, nu! – dziwiła się – jakby ciebie, Pawluku, matka drugi
raz na ten świat narodziła!

I, chichocząc, przez cały wieczór roznosiła po wsi, jaki ten
Pawluk szczęśliwy, jak z żonki kontent, jak odmłodniał.

Zresztą wszyscy mieszkańcy wsi, zjawieniem się śród nich



 
 
 

obcej i całkiem odmiennej kobiety zrazu bardzo zaciekawieni,
przekonali się wkrótce, że w chacie Pawła nie dzieje się nic
niezwykłego. Cicho tam było, jak i dawniej, a tylko na podwórku
Koźluków, albo w ogrodzie, dwie chaty rozdzielającym, rozlegał
się często cienki głos i donośny śmiech Franki, rozmawiającej z
Ulaną, lub głośne swawole wyprawiającej z Daniłkiem. Na ulicy
wiejskiej widywano ją rzadko, do sąsiadów nie chodziła wcale,
wiele czasu z mężem na rzece spędzała.

Już teraz najmniejszego nie doświadczała strachu, znajdując
się na wodzie; owszem, pływanie i łowienie ryb z właściwą
sobie popędliwością gustów i chęci polubiła. Ilekroć Paweł z
udaniem się na rzekę ociągał się nieco, chwytała go za rękę i
wyciągała z chaty, poczem żądała, aby z nią na wyścigi biegł ku
rzece, i zawsze, zdyszana strasznie, ale prędzej od niego u brzegu
stawała. On był silny i krok miał szeroki, ale ona, jak piórko
lekka, tak szybko biegała, że zdawało się, iż, ziemi nie dotykając,
powietrzem leci. Ramiona przytem, jak skrzydła, rozpościerała
i wydawała ostre, piskliwe, prawdziwe ptasie krzyki. Wiosłem
robić nauczyła się prędko, ale długo nie mogła, bo sił jej
nie starczyło; jednak często dwoma czółenkami, przywiązaną
do nich siecią złączonemi, na rzekę wypływali. Czółna, jak
bliźnięta, ku sobie przybliżone i nierozłączone, równo i niezbyt
prędko po szlaku pogodnej wody mknęły; sieć, pomiędzy
niemi w wodę opuszczona, ciężarem wpadających w nią ryb
nabrzmiewała, a Franka, powoli wiosłem wodę zagarniając i
wzrokiem ciekawym po wodzie i brzegach wodząc, widziała, że



 
 
 

to zajęcie, które zniedawna dopiero z posiadanym człowiekiem
dzieliła, daleko lżejszem jest i przyjemniejszem od dmuchania
w samowary, sprzątania pokojów i prasowania cudzych sukni,
w ciasnych i dusznych kuchniach. Że zaś wszystko, co czuła,
czemkolwiek było, prawie bez woli i jej wiedzy wylewało się
z niej nazewnątrz, o doznawanych przeto miłych wrażeniach
nieustannie prawie Pawłowi mówiła.

– Ot, odpoczywam sobie, – mówiła – ot, jak królowa, panuję
i o nic głowa mię nie zaboli. Jakby mnie matka drugi raz na świat
ten narodziła. Jakby mnie Pan Bóg na jakimściś drugim świecie
posadził.

Był to dla niej istotnie świat zupełnie nowy. Parę razy w
życiu zaledwie opuszczała miasto i za każdym razem przez
kilka tygodni kręciła się tylko dokoła letnich mieszkań swoich
państwa, nic prócz ich dziedzińców i drzew najbliższych nie
widząc.

Teraz, gdy przed jej oczyma otworzyły się widnokręgi
swobodne i krajobrazy, pełne szczegółów, nigdy dotąd nie
widzianych, wszystko, na co spojrzała, budziło ciekawość jej i
zdziwienie.

Ciekawość i zdziwienie, nie zachwycenie.
Piekący głód wrażeń, który ze wszystkich nędz i rozkoszy

przeszłości swej wyniosła, czynił ją namiętnie ciekawą każdej
nowości, bez względu, czy był nią świeżo poznany a ponętny
człowiek, czy po raz pierwszy widziana fala, chmura, barwa,
błyskotka.



 
 
 

Była zaś tak ciemną, tak początku i natury żadnej rzeczy nie
znającą, że wszystkiemu, co wzrok jej pociągało i ciekawość
obudziło, dziwiła się głośno, namiętnie, bez granic, jak człowiek
dziki, jak dziecko. Istotą dziką każdemu wydaćby się mogła
ta kobieta, wśród wiejskiego spokoju ruchliwa i krzykliwa, ta
wychowanica wysokich murów miejskich, nie znająca nic z tego,
co powstawało, kwitło, świeciło, śpiewało pod niebem od krańca
do krańca otwartem. Ale dzieckiem, wesołość budzącem, ciągle
i coraz bardziej wydawała się towarzyszowi swemu, który w
rzeczach, dla niej nieznanych i dziwnych, tak był biegłym, że na
parę dni z góry przepowiadać mógł stany, w jakich znajdować
się miały powietrze, niebo i woda.

Czasem, rano z chaty wyszedłszy, po niebie wzrokiem wodził,
na słońce z pod dłoni spoglądał, w nozdrza powiewy wiatru
wciągał, a potem ludziom spotkanym – swoim poważnym,
przyciszonym głosem mówił, aby ze zbieraniem zboża, siana czy
warzywa pośpieszali, bo już tylko dni dwa, trzy pogoda potrwa,
poczem rozpoczną się deszcze.

W porze dżdżystej, kiedy jeszcze ciężkie obłoki rozpościerały
się u góry, a u dołu przez wiatry chłostany Niemen toczył ciemne
i spienione fale, do chaty z podwórza wracając, Frankę na ławie
skurczoną i poziewającą pocieszał wieścią, że za dni dwa, trzy
rozpogodzi się i pociepleje. A gdy zawsze stawało się tak, jak
przepowiedział, Franka z trwożnem prawie spojrzeniem pytała:

– Czy ty prorok, czy co, że wszystko zawsze wyprorokujesz?
On śmiał się z zadowoleniem.



 
 
 

– Ja nie prorok, – odpowiadał – ale rybak. A jakiżto rybak
byłby ze mnie, żebym nie wiedział, kiedy trzeba na rzekę
wypływać, a kiedy nie trzeba; kiedy przeszkody w robocie będą,
a kiedy ich nie będzie.

Wiedział wybornie, z jakiej chmury deszcz spadnie, a z jakiej
pioruny bić będą, jaka niewinnie nad ziemią przepłynie, a jaka
nad nią wichrem potężnym powieje, lub gradem niszczącym
sypnie!

Wiedział, w których miejscach woda na rzece głęboką bywa
lub płytką, w których dno jej kamieniami jest usiane, białym i
pomarszczonym piaskiem usłane, lub gęstwiną długich, śliskich,
splątanych wiklin porosłe. Wiedział, gdzie najłatwiej poławiają
się kiełbie i płotki, lub w największej obfitości mieszkają
szczupaki, u jakich brzegów raki najgęściej obsiadają podwodne
mchy i kamienie, w jakiej porze dnia i roku jakie gatunki ryb na
jakie biorą się przynęty. Po doniosłości pluśnięcia i szerokości
kół, roztoczonych na wodzie, poznawał, jaka ryba wyskoczyła
na jej powierzchnię, a z kierunku, wysokości i szybkości fal
odgadywał, czy połów będzie szczęśliwy.

O wszystkiem tem mówił France, a gdy się wszystko,
cokolwiek powiedział, sprawdzało, znać było po niej, że
przejmowała ją trwoga przesądna.

– Czy ty jasnowidzący, czy co? – pytała.
On, znowu śmiejąc się, odpowiadał:
– Ja nie jasnowidzący, ale ta rzeka przez całe życie żonką moją

była. Innej ja nie miał i nie chciał, aż póki ciebie nie zobaczył.



 
 
 

Wybornie więc Franka bawiła się, pływając z mężem po
rzece, wcale też nieźle, gdy czasem bez niego w domu zostawała.
Przychodziła wtedy do niej żebraczka, Marcela, w tym roku u
Koźluków na kącie siedząca, i prawiła rzeczy, dla niej przyjemne
i zajmujące.

Kiedy pierwszy raz niewiele przed południem, bosa, ciężka od
łachmanów, które ją okrywały, garbata, weszła do izby, Franka
wyciągała się jeszcze na pościeli, poziewając i przecierając oczy.
Marcelę widziała już nieraz, więc na powitanie jej życzliwem
skinieniem głowy odpowiedziała.

Baba miała twarz wielką, prawie kredowo białą, w grube
zmarszczki pofałdowaną, kosmykami siwych włosów z pod
brudnego łachmana, którym głowę obwiązywała, zarzuconą.
Zapewne z jakie już siedmdziesiąt lat miała i żyła w nędzy,
jednak żywości i bystrości nie utraciła. Poruszała się tylko
powoli i ciężko, ale mówiła wiele i małe jej oczki z
pod nabrzmiałych powiek rzucały połyskliwe, bystre, ciekawe
spojrzenia. U progu stojąc, na kiju wsparta, głosem ochrypłym,
w którym jakby zgrzytanie piły słychać było, zaczęła:

– Aaaa! to wy jeszcze nie wstali! Mojeż wy mileńkie, a toż
ludzie dawno już odpołudniowali i znów do roboty poszli. A
ogień rozpalony, i strawa gotuje się, i w izbie sprzątnięto. A któż
to wam wody przyniósł i garnki do ognia przystawił, kiedy wy
do tego czasu spali?…

–  Mąż – na pościeli jeszcze siedząc i leniwie nogi swe
oglądając, odpowiedziała Franka. – Do miasteczka dziś z rybą



 
 
 

pojechał, a przed wyjazdem wody przyniósł, ogień rozpalił i
obiad nastawił…

–  Aaaa! otóż dobry z niego człowiek! – zadziwiła
się żebraczka i bliżej przystąpiła ku gospodyni, która, w
płaskie trzewiki stopy już wsunąwszy, niedbale, poziewając,
samodziałową spódnicę zawiązywała.

Ręce, których skóra do kory drzewnej podobną była, na kiju
składając, z wlepionemi we Frankę oczyma, żebraczka dziwiła
się dalej:

–  Ależ ty, moja mileńka, śliczna, to śliczna! Nie dziwno,
że twój za tobą świata nie widzi. Bożeż mój, Boże! nóżki u
ciebie bielsze, niż twarz u drugich, a oczka, jak pacioreczki
błyszczące, a w pasie cienka taka, jak jaka panienka, kiedy
gorsetem ściśnięta.

– A tyś widziała kiedy gorset? – zaśmiała się Franka, drżąc
trochę, jak zwykle z nią bywało, gdy z pościeli wstawała.

W izbie ciepło było, ale to drżenie już od lat kilku zrana
szczególniej ją napadało. Cera jej wtedy żółkła, i wargi bladły.
Przed ogniem przysiadła, chustką otuliła się, poziewała, a
żebraczkę poprosiła, aby sobie na ławie usiadła. Pochwały, przed
chwilą usłyszane, życzliwie ją dla ochrypłej baby usposobiły.

Marcela pod ścianą naprzeciw ognia siadła, ręce znowu na
kiju oparła i, w szerokim uśmiechu bezzębne dziąsła ukazując,
zawiodła:

– Czy ja gorset widziałam? Oj, Bożeż, mój Boże! czego ja na
świecie nie widziałam? Różne piękności i bogactwa widziałam…



 
 
 

wszystko widziałam, wszystko słyszałam i wszystko wiem. Jaż
calusieńką młodość swoją w dworach pańskich przesłużyłam, a
teraz już może i piętnaście lat będzie, jak o kiju ciągam się po
szerokim świecie…

Franka żywo odwróciła się i, plecami do ognia z twarzą ku
niej zwrócona, z błyskiem oczu zawołała:

– We dworach służyłaś!… A ja myślałam, że ty taka sama
prosta chłopka, jak tutaj wszystkie…

– Chłopka, to ja chłopka – trzęsąc głową, prawiła baba – ale
małą dziewczyną do dworu mnie wzięli, i tam młode moje lata
przebyłam. A kiedy w tym dworze wybyć już nie można było, do
innych w służbę poszłam, aż ot, lat będzie może piętnaście, jak
do żebraczej torby przyszłam… Temużto ja odrazu i poznałam,
kto ty taka… Inni nie poznali, a ja poznałam…

– A któż ja taka? – z wybuchem śmiechu zawołała Franka.
–  Panienka!… oj, panienka ty, delikatna, śliczna, jak

ta królewna… Jak tylko on ciebie do Koźlukowej chaty
przyprowadził, ja zaraz pomyślałam sobie: ot, Boże mój, Boże!
chłop, taki prosty, a zachciało się jemu królewny. Mnie nawet
dziw bierze, że ty za takiego prostego chłopa poszła…
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