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Kobieta porzucona to kontynuacja historii opowiedzianej w Ojcu Goriocie. Klara
de Beauséant po porzuceniu przez portugalskiego markiza chce odpocząć od życia
towarzyskiego.Wyjeżdża do swojego zamku, do Normandii. Jest jednak tak znana,
że zamiast oczekiwanego wyciszenia, wzbudza kolejną falę zainteresowania —
ludzi ciekawi izolacja możnej damy. Najbardziej zaitneresowany okazuje się jednak
młody hrabia Gaston de Nueil…Kobieta porzucona należy do cyklu Komedii
Ludzkiej autorstwa Honoriusza Balzaka. Na serię składa się ponad 130 utworów,
połączonych przez wielu powtarzających się bohaterów. Autor ukazuje człowieka
niemalże jako przedmiot swoich badań obserwowany w różnych środowiskach.
Ważnymi tematami Komedii Ludzkiej są finanse, obyczaje oraz miłość.
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Honoré de Balzac
Kobieta porzucona

 
Od tłumacza

 
Trzy opowiadania zawarte w tym tomie szczególnie będą interesujące dla polskich balzakistów

(a liczba ich rośnie, widzę to z przyjemnością, z każdym dniem!), ile że wszystkie trzy powiadają nam
o dalszych losach postaci tak dobrze znanych czytelnikom z Ojca Goriot. Ale niemniej interesującym
będzie rzucić okiem na daty tych utworów: Kobieta porzucona powstała w 1832, a Gobseck w 1830 r.;
oba na parę lat przed napisaniem Ojca Goriot, a na długo przed poczęciem planu Komedii Ludzkiej!
Rzuca to światło na sposób wylęgania się tego olbrzymiego tworu w mózgu Balzaka: kształtowały się
już poszczególne człony, nim stężał kręgosłup i nim uświadomiła mu się koncepcja całości.

Pierwsze z tych opowiadań nasuwa jeszcze inną refleksję. Byłoby mianowicie ciekawe studium
do napisania, pod tytułem: „Pierwiastek subiektywny Komedii Ludzkiej” lub coś w tym rodzaju;
wyłuskanie pierwiastka zwierzenia, spowiedzi, z tego tak obiektywnego i epickiego na pozór dzieła.
Ten młody Gaston de Nueil, którego „wyczerpanego pracą” wysłano na prowincję, gdzie poznaje
kobietę mającą tak zaważyć na jego życiu, mimo woli przywodzi nam na myśl samego Balzaka,
którego, po wyczerpującej próbie paryskiej, matka ściągnęła do Villeparisis. Tam poznaje ową
panią de Berny, której położenie w stosunku do Balzaka po dziewięciu latach tyle ma analogii z
wątpliwościami pani de Beauséant, iż list tej ostatniej mógłby być łatwo uszczknięty z jej autentycznej,
tak wzruszającej i bolesnej, korespondencji. Balzac poznał wszystkie emocje nieśmiałej miłości
wobec kobiety, która mu wówczas imponowała wszystkim; później przebyli oboje, mimo że z mniej
tragicznym zakończeniem, wszystkie szarpania się kochanków, którzy, wedle słów łacińskiego poety,
„żyć ani z sobą, ani bez siebie nie mogą”. Ale warunki ich życia były inne; pani de Berny, starsza
zresztą od Balzaka o lat dwadzieścia parę, przyjęła rolę najwierniejszej przyjaciółki, w zamian zaś
zachowała w jego sercu nigdy niewygasły kult dla tej, która w jego ustach i pod jego piórem nosi
zawsze miano dilecta1.

Wobec tego przede wszystkiem ludzkiego charakteru analizy, dość dziecinną wydaje się
polemika stoczona w swoim czasie przez dwóch Akademików, czy ta wielka dama Balzaka zachowuje
się w pierwszym swoim widzeniu z Gastonem dosyć jak dama. Chodziło tu więcej o kobietę niż o
damę: należało zaś poniekąd do literackiego konwenansu, iż delikatniejsze uczucia demonstrowało
się na cieplarnianym życiu wielkiego świata. Zresztą wszak i królowa, kiedy jej się spodoba ładny
chłopiec, który nie zawsze jest królem, odkłada swoją koronę. Natomiast w tym pierwszym zetknięciu
pani de Beauséant z Gastonem przedziwnie oddany jest ów styl „romantyczny”, pod którego
wpływem tak mężczyznom, jak kobietom zdarzało się zakłamać w sztucznej i męczącej sytuacji, z
której sami nie wiedzieli jak wybrnąć. Sposób, w jaki pani de Beauséant wyprowadza Gastona do
Szwajcarii jest arcydziełem finezji psychologicznej.

Bank Nucingena to znowuż inny świat. To jeden z najbardziej esencjonalnych i
najbrutalniejszych zarazem komentarzy do Komedii Ludzkiej. Nie oszczędził w nim Balzac swego
bohatera, do którego ma wyraźną słabość i którego oglądamy zwykle w sympatycznem świetle:
Rastignaka. Kto zna Rastignaka, młodego studenta z Ojca Goriot, a potem widzi go błyszczącym
dandysem, dyplomatą, wreszcie mężem Stanu, temu brakuje ogniwa łączącego fazy tej paryskiej
egzystencji, czuje jakąś lukę. Bank Nucingena wypełnia tę lukę w sposób odbierający wszelkie
złudzenia. Możemy tylko podziwiać ojcowską pobłażliwość Balzaka wobec młodego ariwisty2 i

1 dilecta (łac.) – ukochana, wybrana. [przypis edytorski]
2 ariwista (z fr.) – z fr. parweniusz, karierowicz. [przypis edytorski]
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jeszcze raz uśmiechnąć się z owej „drogi cnoty”, na którą uciekł był przed pokusami Vautrina. Z tych
dwóch bandytów, galernika i salonowca, nie wiadomo doprawdy, który jest niebezpieczniejszy. Ale
Balzac to żywioł, któremu niełatwo jest wtłoczyć kaftan bezpieczeństwa moralności; wiele bardzo
ostrych poglądów, które dla ostrożności kładzie w usta swoim cynikom, to są – trzeba się z tym
pogodzić – jego własne poglądy… Pamiętajmy zawsze, że Balzac wzrastał w epoce gloryfikacji
Korsarza3; otóż, prosta transpozycja: dla Balzaka korsarz paryski posiada ten sam romantyzm, co dla
Byrona morski. Pamiętajmy wreszcie, że było to nazajutrz po owej gigantycznej lekcji niemoralności,
jaką dał światu Napoleon.

Bank Nucingena i technika jego operacji dostępniejsze są nam może dziś niż kiedykolwiek:
przebyliśmy wszak niedawno gorączkę akcyjną i owe „grabki”, o których mówi Balzac, przejechały
się po wszystkich po trosze, zostawiając im w biurku na pamiątkę kolekcję pięknie rytowanych
kolorowych obrazków. Mimo to, nie dość ufałem sobie co do technicznych szczegółów i uważałem
za potrzebne poddać pod tym względem mój przekład łaskawej kontroli wielkiego finansisty, a mego
dobrego przyjaciela, p. Witolda Kadena, któremu na tym4 miejscu za jego uprzejmość składam
serdeczne podziękowanie.

Boy
Warszawa, październik 1926 r.

Księżnej d'Abrantès jej oddany sługa H. de Balzac.
W roku 1822, z początkiem wiosny, lekarze paryscy wysłali do Dolnej Normandii młodego

człowieka, który świeżo przeszedł chorobę zapalną spowodowaną wyczerpaniem nauką lub może
życiem. Rekonwalescencja wymagała zupełnego spokoju, łagodnego pożywienia, chłodnego klimatu
i zupełnego braku wrażeń. Bujne łąki Bessin oraz bezbarwne życie prowincji zdawały się tedy
najodpowiedniejsze. Przybył do Bayeux, ładnego miasteczka o dwie mile od morza, do jednej
ze swych krewniaczek, która przyjęła go z ową serdecznością właściwą ludziom nawykłym żyć
samotnie, dla których przybycie krewnego lub przyjaciela staje się zbawieniem.

Pomijając drobne różnice, wszystkie małe miasteczka są do siebie podobne. Zatem po kilku
wieczorach spędzonych u swojej kuzynki, pani de Sainte-Sevère, lub u osób, z którymi ona żyła,
młody Paryżanin, baron Gaston de Nueil, poznał niebawem ludzi, których to zamknięte towarzystwo
uważało za całe miasto. Gaston de Nueil odbył przegląd tego niewzruszonego personelu, który
defiluje przed okiem obserwatora w licznych stolicach owych dawnych Stanów tworzących wczorajszą
Francję.

Była tam przede wszystkim rodzina, której dostojeństwo, nieznane o pięćdziesiąt mil dalej,
uchodzi w danym powiecie za niezaprzeczone i wielce starożytne. Ta panująca rodzina w miniaturze
spowinowacona jest, mimo że nikt się tego nie domyśla, z rodami takimi jak Navarreins, Grandlieu,
ociera się o Cadignanów i czepia się Blamontów-Chauvry. Naczelnik tego znakomitego rodu jest
zawsze zagorzałym myśliwym. Pozbawiony form, gnębi wszystkich swoją nominalną wyższością;
toleruje podprefekta5 tak, jak znosi podatki; nie uznaje żadnej z nowych potęg stworzonych przez
wiek dziewiętnasty i podnosi jako potworność polityczną fakt, że prezydent ministrów nie jest
szlachcicem. Żona jego zadziera nosa, mówi głośno, miała wielbicieli, ale komunikuje regularnie co
Wielkanoc; córki wychowuje źle, uważa, że za wszystko starczy im ich nazwisko.

Ani żona, ani mąż nie mają zresztą najmniejszego pojęcia o nowoczesnym zbytku: liberię6 mają
jak z teatru, staromodne srebra, meble, powozy, jak również obyczaj i mowę. Ta zmurszała pompa

3 Korsarz – ogromnie popularna powieść George'a Gordona Byrona. Opowiada o losach Konrada: przestępcy, indywidualisty i
buntownika, który napada na króla Turcji i ratuje królową haremu. [przypis edytorski]

4 na tym miejscu – dziś: w tym miejscu. [przypis edytorski]
5 podprefekt – wyższy urzędnik administracji lub policji, podlegający prefektowi. [przypis edytorski]
6 liberia – umundurowanie służby. [przypis edytorski]
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dosyć się zresztą godzi z prowincjonalną oszczędnością. Słowem, jest to dawna szlachta, bez praw
lennych, bez sfory7 i galonów8; wszyscy pełni reweransów9 między sobą, wszyscy oddani dynastii,
którą widują jedynie z daleka. Ten historyczny dom incognito zachował myszkę starego gobelinu.

W takiej rodzinie wegetuje niechybnie jakiś wuj albo brat, generał, kawaler orderów, dworak,
który zdobywał Hanower z marszałkiem de Richelieu i którego znajdujecie tam niby zabłąkaną kartkę
starego pamfletu10 z czasu Ludwika XV.

Przeciwieństwo do tych wykopalisk stanowi rodzina bogatsza, ale mniej starożytna. Państwo
spędzają w zimie dwa miesiące w Paryżu, skąd przywożą lekki ton i kaprysy sezonu. Pani lubi się
stroić, ale zawsze jest nieco sztywna i zawsze spóźnia się z modą. Mimo to drwi sobie z otwartej
rubaszności swoich sąsiadów, srebra są u niej nowoczesne, ma groomów11, Murzynów, kamerdynera.
Najstarszy syn ma tilbury12, nie robi nic, ma majorat13; młodszy jest audytorem w Radzie Stanu.
Ojciec, bardzo wtajemniczony w intrygi ministerialne, opowiada anegdoty o Ludwiku XVIII i pani
de Cayla: lokuje pieniądze w pięcioprocentowej rencie, unika rozmowy o gatunkach jabłecznika,
ale popada jeszcze niekiedy w manię prostowania cyfry okolicznych majątków, jest członkiem rady
generalnej, ubiera się w Paryżu i nosi krzyż Legii Honorowej. Słowem, szlachcic ten zrozumiał
Restaurację i robi interesiki w Izbie; ale rojalizm jego jest mniej czysty niż rojalizm rodziny, z którą
rywalizuje. Abonuje Gazetę i Debaty. Tamta rodzina czyta tylko Quotidienne.

Ksiądz biskup, dawny generalny wikariusz, lawiruje między tymi dwiema potęgami, które
mu oddają część należną religii, ale dają mu niekiedy uczuć morał zamieszczony przez dobrego La
Fontaine'a na końcu bajki o Ośle obładowanym relikwiami. Biskup nie jest szlachcicem.

Następnie idą gwiazdy drugorzędne, szlachta zażywająca dochodu od dziesięciu do dwunastu
tysięcy rocznie, ex-kapitanowie okrętu albo rotmistrze kawalerii, albo w ogóle nic. Człapią konno po
gościńcach, coś niby proboszcz jadący z sakramentami, niby kontroler podatków na objeździe. Prawie
wszyscy służyli w paziach albo w muszkieterach i dożywają spokojnie dni na swoim folwarczku,
więcej troszcząc się o wyrąb lasu albo o jabłecznik niż o monarchię. Mimo to paplą o konstytucji i o
liberałach między dwoma robrami wista14 albo przy partii tryktraka15, skoro już obliczą wyczerpująco
posagi i skombinują małżeństwa zgodnie z genealogią, którą umieją na pamięć. Żony ich dmą i
przybierają dworskie miny w swoich plecionych bryczuszkach; sądzą, że są ubrane, kiedy się wystroiły
w szal i czepeczek; kupują dwa kapelusze na rok, ale po dojrzałym namyśle i każą je sobie przywozić
z Paryża przez okazję; są zazwyczaj cnotliwe i gadatliwe.

Koło tych filarów arystokratycznego klanu skupia się kilka dobrze urodzonych starych panien,
które rozwiązały problem zmumifikowania ludzkiej istoty. Robią wrażenie, że są przypieczętowane
do domu, gdzie się znajdują; twarze ich, tualety, stanowią cząstkę budynku, miasta, prowincji, są jej
tradycją, pamięcią, duchem. Wszystkie mają coś sztywnego i monumentalnego, umieją uśmiechać
się i potrząsać wymownie głową, i od czasu od czasu mówią coś, co uchodzi za dowcip.

Paru bogatych łyków16 wślizgnęło się w to miniaturowe Saint-Germain dzięki swoim
arystokratycznym przekonaniom albo swemu majątkowi. Ale mimo ich czterdziestu lat mówi się tam
o nich: „Ten chłopak ma zasady!” i robi się z nich posłów. Zazwyczaj cieszą się poparciem starych
panien, ale też gada się o tym.

7 sfora – psy myśliwskie. [przypis edytorski]
8 galon – złota naszywka na mundurze. [przypis edytorski]
9 rewerans (daw.) – przesadnie uprzejme zachowanie. [przypis edytorski]
10 pamflet (daw.) – utwór literacki o charakterze ośmieszającym. [przypis edytorski]
11 groom (ang.) – chłopiec pracujący w stajni, który opiekuje się końmi. [przypis edytorski]
12 tilbur – rodzaj powozu. [przypis edytorski]
13 majorat – zasada, wedle której majątek dziedziczy najstarszy syn. [przypis edytorski]
14 wist – gra karciana. [przypis edytorski]
15 tryktrak – gra planszowa. [przypis edytorski]
16 łyk (daw., pogard.) – mieszczanin. [przypis edytorski]
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Wreszcie paru księży, których przyjmuje się w tym wybranym towarzystwie dla ich sukienki
lub dla ich rozumu i dlatego, że owe szlachetne osoby, nudząc się między sobą, wprowadzają do
swoich salonów element mieszczański, tak jak piekarz dodaje drożdży do ciasta.

Suma inteligencji skupiona we wszystkich tych głowach składa się z pewnej ilości dawnych
pojęć, do których miesza się parę nowych myśli wypiekanych wspólnie co wieczór. Podobne do wody
cieknącej z kurka, frazesy wcielające tę myśl mają swój codzienny przypływ i odpływ, swój wiekuisty
ruch, ściśle jednaki: kto słyszy ich pusty szmer dzisiaj, usłyszy go jutro, za rok, wiecznie. Wyroki
ich, wydawane niezmiennie o sprawach tego świata, tworzą tradycyjną wiedzę, do której nikt nie ma
mocy dodać kropelki inteligencji. Życie tych rutynistów kręci się w sferze przyzwyczajeń równie
zakrzepłych jak ich poglądy religijne, polityczne, moralne i literackie.

Skoro ktoś obcy dostanie się do tego kółka, każdy mówi mu nie bez odcienia ironii: „Nie
znajdzie pan tu zabaw swego paryskiego świata!” i każdy wymyśla na życie swoich sąsiadów, starając
się dać do zrozumienia, że on jest wyjątkiem w tym towarzystwie, które silił się jakoby nadaremnie
zmienić. Ale jeśli, nieszczęściem, ów obcy potwierdzi w najlepszej wierze sąd, jaki ci ludzie mają
o sobie wzajem, natychmiast będzie uchodził za człowieka złego, bez czci i wiary, za zepsutego
Paryżanina, jak zresztą wszyscy Paryżanie.

Kiedy Gaston de Nueil pojawił się w tym światku, gdzie przestrzegano bardzo ściśle etykiety,
gdzie wszystko harmonizowało z sobą, gdzie wszystko było jawne, gdzie walory rodowe i terytorialne
notowane były jak kursy giełdowe na ostatniej stronicy dzienników, zważono go z góry na
nieomylnych szalach miejscowej opinii. Już krewniaczka jego, pani de Sainte-Sevère, ogłosiła cyfrę
jego majątku, cyfrę jego nadziei, rozpostarła jego drzewo genealogiczne, zachwaliła jego znajomości,
jego dobre wychowanie i skromność. Znalazł przyjęcie ściśle takie, do jakiego mógł sobie rościć
prawo: przyjęto go jak dobrego szlachcica, bez ceremonii, bo miał dopiero dwadzieścia trzy lata;
ale kilka młodych panienek i ich matki robiły do niego słodkie oczy. Miał osiemnaście tysięcy
renty w ziemi w dolinie Auge, a ojciec miał mu wcześniej lub później zostawić zamek Manerville z
przynależnościami. O jego wykształceniu, przyszłości politycznej, jego wartości osobistej, talentach,
nie było nawet mowy. Ziemie były dobre, dzierżawy pewne: były tam wyborne plantacje, naprawy
i podatki ciążyły na dzierżawcach, jabłonie miały po trzydzieści osiem lat, ojciec wreszcie był w
trakcie kupna dwustu morgów17 lasu przylegających do jego parku, który chciał otoczyć murem;
żadne widoki ministerialne, żadna sława ludzka nie mogła walczyć z takimi korzyściami. Czy przez
złośliwość, czy przez wyrachowanie, pani de Sainte-Sevère nie pisnęła nic o starszym bracie Gastona,
a sam Gaston też o nim nie wspominał. Ale ten brat to był suchotnik18; wszystko wróżyło, że będzie
niebawem pochowany, opłakany, zapomniany.

Gaston de Nueil zrazu bawił się tymi figurami, zbierał z nich niejako wzorki do swego albumu
w całej smakowitej prawdzie ich kościstych, ostrych, pomarszczonych fizjognomii, w uciesznej
oryginalności ich strojów i gestów; rozkoszował się prowincjonalizmem gwary, ubóstwem myśli i
charakterów. Ale wiodąc przez jakiś czas ową egzystencję podobną do życia wiewiórki obracającej
klatkę, uczuł brak kontrastów w tym życiu wytyczonym z góry jak życie mnichów w klasztorze i
popadł w stan, który nie jest jeszcze nudą ani wstrętem, ale zawiera w sobie prawie wszystkie ich
objawy. Po lekkich cierpieniach tego przesilenia dokonuje się w osobniku zjawisko transplantacji na
grunt, który mu jest przeciwny, gdzie musi zmarnieć i wieść charłacze19 życie. W istocie, o ile go nic
nie wyrwie z tego świata, przyjmuje nieznacznie jego obyczaje i dostraja się do jego pustki, która mu
się udziela i zjada go. Już płuca Gastona przyzwyczajały się do tej atmosfery. Już doznawał niejakiego
roślinnego szczęścia w tych dniach pędzonych bez trosk i bez myśli, zaczynał tracić pamięć owego
krążenia soków, owego nieustannego zapłodnienia umysłu, w które tak namiętnie rzucił się w sferze

17 mórg a. morga – daw. jednostka miary gruntu. [przypis edytorski]
18 suchotnik – osoba cierpiąca na gruźlicę płuc. [przypis edytorski]
19 charłaczy (daw.) – upośledzony, niedorozwinięty, niezdrowy; tu przen.: ubogi duchowo i intelektualnie. [przypis edytorski]
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paryskiej i miał skamienieć wśród tych skamieniałości, i zostać tam na zawsze, jak towarzysze Odysa,
rad ze swej tłustej powłoki.

Pewnego wieczora Gaston de Nueil siedział między starszą damą a jednym z generalnych
wikariuszów diecezji w salonie z boazeriami malowanymi na szaro, wyłożonym fajansowymi
kafelkami, ozdobionym paroma portretami rodzinnymi, zaludnionym czterema stolikami do gry,
dokoła których szesnaście osób paplało, grając w wista. Tam nie myśląc o niczym, ale trawiąc
jeden z owych pysznych obiadów będących specjalnością prowincji, spostrzegł, iż zaczyna się godzić
z tym trybem życia. Rozumiał czemu ci ludzie posługują się wczorajszymi kartami, tasują je na
wytartym suknie i jak dochodzą do tego, że w końcu nie ubierają się ani dla siebie, ani dla drugich.
Widział pewną filozofię w jednostajnym ruchu tego mechanicznego życia, w spokoju tych logicznych
przyzwyczajeń i nieświadomości wykwintu. Rozumiał niemal bezcelowość zbytku. Paryż ze swymi
namiętnościami, burzami, uciechami był już w jego pamięci niby wspomnienie dzieciństwa. Szczerze
podziwiał czerwone ręce, skromną i wylęknioną minkę młodej osoby, której twarz z pierwszego
rzutu oka wydała mu się głupia, wzięcie bez wdzięku, całość odstręczająca, a minki bardzo śmieszne.
Już przepadł. Przeniesiony z prowincji do Paryża, miał opaść z gorączkowej egzystencji paryskiej w
zimne życie prowincjonalne, gdyby nie jedno zdanie, które obiło mu się o uszy i przejęło go nagle
wzruszeniem, podobne temu, o jakie by go przyprawił jakiś oryginalny motyw wśród przegrywek
nudnej opery.

– Wszak pan był wczoraj u pani de Beauséant? – rzekła stara dama do głowy prowincjonalnej
dynastii.

– Byłem dziś rano – odparł. – Zastałem ją bardzo smutną i tak cierpiącą, że nie mogłem jej
namówić do nas na jutro na obiad.

– U pani de Champignelles? – wykrzyknęła stara dama z odcieniem zdumienia.
– U mojej żony – rzekł spokojnie szlachcic. – Czyż pani de Beauséant nie wiedzie się z domu

burgundzkiego? Po kądzieli, to prawda, ale ostatecznie to nazwisko pokrywa wszystko. Moja żona
bardzo ma dużo sympatii do wicehrabiny, a biedna kobieta żyje tak długo samotnie, że…

Wymawiając ostatnie słowa margrabia de Champignelles spoglądał spokojnie i chłodno po
osobach, które słuchały przyglądając mu się, ale prawie niepodobna było zgadnąć, czy on robi
ustępstwo dla nieszczęść, czy dla szlachectwa pani de Beauséant, czy mu pochlebia przyjmować ją u
siebie, czy też chce przez dumę zmusić miejscową szlachtę i damy, aby ją zaczęli przyjmować.

Wszystkie panie zdawały się naradzać z sobą wymieniając spojrzenia, ale głęboka cisza, jaka
naraz zapanowała w salonie, niemniej jak miny obecnych wyrażały potępienie.

– Ta pani de Beauséant, czy to może ta sama, której przygoda z panem d'Ajuda-Pinto narobiła
tyle hałasu? – spytał Gaston sąsiadki.

–  Właśnie – brzmiała odpowiedź. – Przybyła, aby zamieszkać w Courcelles po ślubie
margrabiego d'Ajuda; nikt jej tu nie przyjmuje. Jest zresztą zbyt inteligentna, aby nie czuć swego
fałszywego położenia, toteż nie próbowała bywać nigdzie. Pan de Champignelles i kilku panów złożyli
jej wizytę, ale przyjęła jedynie pana de Champignelles, może z powodu ich pokrewieństwa przez
Beauséantów. Stary margrabia de Beauséant zaślubił pannę de Champignelles ze starszej linii. Mimo
że wicehrabina de Beauséant uchodzi za córkę domu burgundzkiego, pojmuje pan, że nie możemy
dopuścić tu kobiety separowanej z mężem. To są stare pojęcia, ale jesteśmy na tyle głupi, że się
ich trzymamy. Wicehrabina tym bardziej godna jest potępienia w swoich wybrykach, że pan de
Beauséant to człowiek doskonale wychowany, człowiek dworski w każdym calu; doskonale można
było się z nim porozumieć. Ale ta kobieta to szalona głowa…

Pan de Nueil słyszał głos swojej sąsiadki, ale już jej nie słuchał. Bujał w świecie tysięcznych
fantazji. Czy istnieje inne słowo, aby wyrazić powab przygody miłosnej w chwili, gdy się uśmiecha
wyobraźnia, gdy w duszy lęgną się mgliste nadzieje, przeczucia niewymownych upojeń, lęków, burz,
mimo iż nic jeszcze nie karmi ani nie utrwala tego kapryśnego mirażu? Duch buja wówczas, płodzi
niemożliwe projekty, daje zawczasu kosztować rozkoszy namiętności. Ale może zarodek namiętności
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zawiera ją całkowicie, jak nasienie zawiera piękny kwiat z jego wonią i bogactwem kolorów. Pan
de Nueil nie wiedział, że pani de Beauséant schroniła się do Normandii po skandalu, który budzi u
kobiet zgorszenie połączone z zazdrością, zwłaszcza gdy czar młodości i urody usprawiedliwia niemal
błąd będący jego przyczyną. Istnieje jakiś niepojęty urok we wszelkim rozgłosie, z jakichkolwiek
zrodziłby się źródeł. Zdaje się, że dla kobiet, jak niegdyś dla rodów, sława zbrodni maże jej wstyd.
Tak samo jak jakaś rodzina chlubi się swymi ściętymi głowami, tak ładna i młoda kobieta staje
się powabniejsza przez wątpliwą sławę szczęśliwej miłości lub okropnej zdrady. Im godniejsza
współczucia, tym więcej budzi sympatii. Jesteśmy nielitościwi jedynie dla pospolitych spraw, uczuć
i przygód. To, co ściąga spojrzenia, wydaje się wielkie. Czyż nie trzeba w istocie wznieść się nad
drugich, aby być widzianym? Otóż tłum doznaje mimo woli uczucia szacunku wobec wszystkiego,
co nad nim góruje, nie żądając zbytnio rachunku z środków.

W tej chwili Gaston de Nueil czuł, że go prze ku pani de Beauséant tajemne działanie
tych przyczyn lub może ciekawość, potrzeba wprowadzenia jakichś wzruszeń w swoje obecne
życie, słowem owa masa pobudek niepodobnych do określenia, a które wyraża się niekiedy
słowem fatalność.Wicehrabina de Beauséant wyrosła przed nim nagle otoczona tłumem czarownych
obrazów: była nowym światem, przy niej z pewnością trzeba się było lękać, spodziewać, walczyć,
zwyciężać. Musiała stanowić kontrast z osobami, które Gaston widział w tym parafiańskim salonie;
słowem to była kobieta, a nie spotkał jeszcze kobiety w tym zimnym świecie, w którym rachuba
zastępowała uczucie, gdzie grzeczność była już tylko powinnością i gdzie najprostsze myśli miały
coś zanadto jaskrawego, aby je można było wygłaszać lub znosić. Pani de Beauséant budziła w jego
duszy wspomnienie młodzieńczych marzeń oraz najżywszych uczuć uśpionych na chwilę.

Gaston de Nueil był roztargniony przez resztę wieczoru. Myślał o sposobach dostania się do
pani de Beauséant, a z pewnością nie było sposobu. Uchodziła za niezmiernie inteligentną. Ale o ile
osoby inteligentne mogą się dać porwać rzeczom oryginalnym lub subtelnym, o tyle są wymagające,
umieją wszystko zgadnąć; w niebezpiecznej pogoni za ich łaską ma się więc tyleż szans, aby się
zgubić, co aby wygrać sprawę. Przy tym wicehrabina z rodową dumą musiała łączyć godność, jaką
nakazywało jej jej położenie. Głęboka samotność jej życia była z pewnością najmniejszą zaporą
wzniesioną między nią a światem. Prawie niepodobieństwem było tedy obcemu, choćby z najlepszej
rodziny, dostać się do niej. Mimo to nazajutrz rano pan de Nueil skierował się spacerem w stronę
pałacyku w Courcelles i kilka razy obszedł ogród, który go otaczał. Zmamiony złudzeniami tak
naturalnymi w jego wieku, patrzył przez szczeliny albo ponad mury, przystawał w zadumie przed
zamkniętymi żaluzjami lub badał te, które były otwarte. Wierzył w jakiś romantyczny przypadek,
kombinował jego przebieg, nie bacząc na niemożliwości, aby dostać się do nieznajomej. Tak
przechadzał się przez kilka poranków wielce jałowo, ale za każdą taką wyprawą ta kobieta stojąca
poza światem, ofiara serca zagrzebana w samotności, rosła w jego myśli i wciskała się w jego
duszę. Toteż serce Gastona biło nadzieją i radością, kiedy przypadkiem, obchodząc mury Courcelles,
usłyszał ciężki krok ogrodnika.
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