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Аннотация
Dwa dwory, dwa małżeństwa, dwie opowieści toczące się

równolegle. Jeden z ciekawszych formalnie utworów Elizy
Orzeszkowej.„Początek powieści” to dwa utwory w jednym, dwie
różne historie dziejące się w tym samym miejscu i czasie. Tematem
obydwu jest narzeczeństwo i zamążpójście córki. Obydwie nowelki
zbudowane są w identyczny sposób, zaczynając od opisu dworu
i okolicy, poprzez przedstawienie postaci, aż do zawiązania akcji.
Paralele na poziomie zarówno treści, jak i formy czynią ten utwór
nieomal prozą poetycką, a autorka w przedmowie wprost zaprasza do
krytycznoliterackich analiz i refleksji. Zdecydowanie godne polecenia.
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Eliza Orzeszkowa
Początek powieści

Życie człowieka, – to treść do powieści.
W niém są epizody dramatu i komedyi, – źródła łez i wybuchu

śmiéchu. W niém są szczególniéj chwile pewne, z których
wysnuwają się nici dalszego istnienia. Chwile te stanowczo
oddziaływają na przyszłość całą, i potém, kędy się zwrócisz:
wokoło siebie, w głębi serca, na tle myśli, – wszędzie dojrzysz
ich ślady.

Zejście się mężczyzny z kobiétą bywało dotąd ową chwilą,
dostarczającą zwykłéj do powieści osnowy. Poprzez różne
zapory i trudy, z tysiącem walk i boleści, powieściopisarz
przyprowadzał młodą parę do ołtarza, a niekiedy jedno z dwojga
bohaterów składał w mogile.

Dziś powieści, osnute jedynie na owych tragicznych
wędrówkach par ku obrączkom ślubnym, spowszedniały, a nawet
mało mogą przestawiać prawdy. Dziś niéma już okrutnych
ojców, zniewalających córki do zaślubiania bogaczy; klasztory o
żelaznych bramach nie zamykają się za ofiarami rodzicielskiego
despotyzmu; dziś bohaterki silniejsze jakoś mają piersi i nie
tak łatwo, jak dawniéj, umierają z suchot, a bohaterowie
nie drżą przed rozkazami ojców i sami dla siebie wybierają
towarzyszki życia. Duch kastowy, nierówność stanów, coraz téź
mniéj przedstawiają tła dla tragiki romantycznéj; bo byle nastrój



 
 
 

umysłów i serc dwojga ludzi był równym, mało kto już wgląda
w heraldyczne szpargały, aby niemi rozłączać zakochaną parę.
Zdarzają się zapewne wyjątki. I teraz jeszcze na drodze tych,
którzy chcą żyć razem, stają niekiedy przeszkody, wynikające
z nadzwyczajnych okoliczności i niewykorzenionych całkiem
przesądów. Ale są to już tylko wyjątki, a życie istotne, ogólne,
któremu podlegają wszyscy, i w którém w obecnym stanie
społeczności najwięcéj dramatu i nauki znaléźć można, to nie
krótka wędrówka od spotkania się do ołtarza, ale owa długa
wędrówka od ołtarza do mogiły.

Więc dzisiaj opis zejścia się mężczyzny z kobiétą, to jeszcze
nie powieść, to tylko początek powieści.

Jak w starożytnych tragedyach, przed rozpoczęciem się
właściwéj scenicznéj akcyi, chóry zapowiadały w prologu
zebranym widzom, jakiego osnucia sztuki spodziéwać się
mają; tak przed rozpoczęciem się dramatu życia dwojga ludzi,
powieściopisarz, chcący przedstawić życie istotne, opowiedziéć
musi prolog ich – spotkanie się, poznanie i powody, które
ich połączyły. Namiejętności, interesa, szał, niedoświadczenie,
podłość, zbytek szlachetności nawet, najdziwniéj niekiedy ludzi
prowadzą. Z początku wszystko pięknie; z zasłoną na oczach
idą ku ołtarzowi niedoświadczenie i szlachetność, a interes i
podłość cieszą się ze zdobyczy. Potém… potém rozpoczyna
się życie właśnie najciekawsze i najwięcéj nauczające, właściwa
treść powieści i dramatu.

Wszakże i początkiem pogardzać nie można. To źródło;



 
 
 

warto i jemu się przypatrzyć, aby lepiéj módz pojąć późniejsze
i zaradzić złemu. Jakim sposobem naprzykład zejść się mogą
mężczyzna-człowiek z kobiétą-lalką, albo kobiéta-człowiek
z mężczyzną-robakiem? Dlaczego otaczający podają pomoc
tym potwornym związkom? Jak i dlaczego robaki i lalki
przywdziéwają maski ludzkie, aby zwieść i usidlić ludzi?

Trzeba to widziéć koniecznie, aby módz pojąć potém dramat
przyszłego życia.

Trzeba widziéć, jak się schodzą ludzie, aby wiedziéć,
dlaczego późniéj tak, a nie inaczéj, idą ze sobą.

Więc chociaż dla tego, kto piórem chce malować dramata
tegoczesnych istnień, głównym wzorem powinno być życie
par po odejściu ich od ołtarza, toć przecie kreślenie dróg,
któremi ludzie do niego idą, pozostanie koniecznym początkiem
powieści.



 
 
 

 
I. Człowiek i lalka

 
W jednéj z najpiękniejszych okolic nadbużnych stał przed

kilkunastu laty duży, dwu-piętrowy dom, ogólnie przez
sąsiadów pałacem nazywany. Zgrabne balkony, wsparte na
lekkiéj kolumnadzie, wznosiły się nad dziedzińcem, otoczonym
pięknemi gospodarskiemi budowlami. Od ganku do murowanéj
bramy, zamykającéj sztachety, w przeciwległe półkola, zginały
się dwie, osadzone kwiatami i usiane żółtym źwirem, drogi,
jakby ramionami obejmując wielkie koło świeżéj i równéj
murawy. Za bramą szeroka biała droga biegła coraz wyżéj, pnąc
się na górę, – a daleko, na krańcu widnokręgu, jak okiem zajrzéć,
ciągnęły się prześliczne wzgórza, to pokryte lasami, to usiane
zbożem. Z za lasów i zwgórków gdzie-nie-gdzie wychylały się
wioski, rysując na tle krajobrazu grupy szarych chat i wysokich
krzyżów. Z drugiéj strony domu w tysiące wzorów łamały się
klomby z kwiatami, a między niemi ścieżki wiodły ku wstędze
wązkiéj i bystréj rzeczki, biegnącéj w wężowych kręgach między
zielenią krzewów i traw. Daléj stare lipy i smutne jodły tworzyły
cieniste ogrodowe aleje, a w śród nich otwierały się szerokie,
jasne przestrzenie, oblane słońcem, usiane murawą i kwiatami.

Miejsce to, nazywające się Próżnowo, wraz z kilku wsiami i
obszernemi łanami pól, należało do pana Swatowskiego.

Pan Andrzej Swatowski miał w owéj porze lat przeszło
50, majątek wynoszący blizko milion, córkę jedynaczkę



 
 
 

i opinią porządnego człowieka. W dwudziestym roku
życia, skończywszy siedm klas szkół gimnazyalnych, zaczął
gospodarować w majątku ojcowskim. Po śmierci rodziców ożenił
się i pojechał parę razy za granicę. Wróciwszy z ostatniéj
podróży, postawił dom, zwany w okolicy pałacem, sprowadził
piękne meble, powozy i dwie guwernantki cudzoziemki dla
swojéj jedynaczki. A że gospodarstwo szło mu dobrze, że nie
grał w karty, nie pił i wyraźnie nikogo nie krzywdził, z żoną
żył bardzo przykładnie i córkę bardzo starannie wychowywał,
za te wszystkie cnoty swoje jakże nie miał otrzymać nazwy
porządnego człowieka?

W roku 1857, w połowie Czerwca, pola zieleniły się, kwiaty
żywemi jaśniały barwami, słońce oświecało ziemię ciepło,
radośnie.

W ładnym salonie próżnowskiego domu, wielki bronzowy
zégar oznajmił trzecią godzinę po południu. Pan Swatowski,
w-pół leżąc na fotelu, oddawał się codziennemu poobiedniemu
spoczynkowi. Na okrągłém i rumianém jego licu rozlewał się
spokój zupełny; wąsy sumiaste, nieco siwe, pokrywały usta,
złożone jakby do smakowania potrawy. Głowę miał wspartą na
poduszkach fotelu, a ręce splecione spoczywały na zaokrągleniu
figury, która przez regularny sen i posiłek przybrała dość
znaczne rozmiary.

W rogu salonu, na małéj kanapce, z francuzkim romansem
w ręku, siedziała kobiéta około lat czterdziestu. Pani Leokadya
Swatowska piękną była-by jeszcze, gdy-by nie wyraz pychy i



 
 
 

chłodu, zalewający twarz jéj i mówiący przez wpół zmrużone
oczy. Córka dawnéj, arystokratycznéj a zrujnowanéj rodziny,
z wychowaniem skrzywioném, przyzwyczajona do zbytków i
błyskotek, wyszła za mąż nie z popędu serca, ale dlatego,
że pan Swatowski miał znaczny majątek. Pan Andrzej zaś
ożenił się z nią dla stosunków, a że oboje nie mieli skłonności
do marzeń i pragnieniem nie wybiegali po za rzeczywistość,
dobrze było pani Swatowskiéj z majątkiem pana Swatowskiego,
i panu Swatowskiemu ze stosunkami pani Swatowskiéj. Oboje
cenili wysoko to, co nabyli. Pan Andrzej często mówił o
arystokratycznych stosunkach swoich, brzmiącemi imionami
imponując słuchającym sąsiadom; pani Leokadya ubierała się
bogato, z głębi miękkich foteli rozkazywała licznym sługom,
jeździła często za granicę, i wróciwszy, o niéj tylko mówiła.

Między śpiącym ojcem i czytającą romans francuzki matką,
w białéj, lekkiéj sukience, z wachlarzem w drobnéj rączce,
przechadzała się panna Zofia Swatowska. Piękne było bardzo
to ośmnasto-letnie dziéwczę. Wysmukła i kształtna, lice miała
przezroczystéj białości. Włosy bardzo jasne wznosiły się
wysoko, jakby aureolą promieni, a dziwną sprzecznością, czarne
brwi i czarne długie rzęsy otaczały duże, szafirowe oczy,
to pałające tysiącem ogni, to wabne, łzą jakby zamglone.
Usta małe, karminowe, jakby gałązka korali, rozkwitały śród
białéj twarzyczki; głos miała dźwięczny, srebrny, mowę dziwnie
miękką, pieszczoną. Wychowana przez matkę dumną, próżną i
pamiętającą o swojém wysokiém pochodzeniu, od dzieciństwa



 
 
 

uczyła się próżności i dumy. Bony i guwernantki od kolébki
mówiły jéj o piękności, bogactwie i blasku, jako o jedynych
dobrach ziemi. Uczono ją czterech obcych języków, muzyki,
rysunku, tańców; uczono, jak się ma znaléźć w każdém
towarzystwie, jak ma siedziéć, chodzić, stawać i mówić, aby jéj
ruchy i słowa miały jak najwięcéj arystokratycznéj dystynkcyi.

Mając lat siedmnaście, skończyła wychowanie. Mówiła
obcemi językami, grała na fortepianie, śpiéwała dźwięcznie i
słodko; wiedziała, jak w towarzystwie odróżnić ludzi według
sfer, kiedy i komu uchodzi, albo nie, podać rękę, uśmiechnąć
się, przemówić uprzejmie. O dziejach, naturze, o poważnych
prawdach życia, najlżejszego nie miała wyobrażenia; rodzinnym
językiem z trudnością wypowiadała myśli; o gorących a zacnych
uczuciach nie zasłyszała nawet. Słowem, córka porządnego
człowieka i arystokratki z rodu, była piękna… piękna kobiéta-
lalka.

Kiedy po raz piérwszy włożyła sukienkę dorosłéj panny,
i M-me Lacour, ostatnia z guwernantek, opuściła Próżnowo,
Zofia pobiegła do swojego pokoju, stanęła przed dużém lustrem
i długo patrzała na swoję postać, wdzięcznie uśmiéchniętą
w zwierciedlanéj szybie. Powiodła dłonią po aureoli jasnych
włosów, poprawiła osuwające się na ramiona warkocze,
uśmiéchnęła się, podniosła główkę i zawołała:

– Śliczna jestem!
Potém zaśmiała się przeciągłym, śrebrnym śmiechem, i

nuta walca wpół skoczna, wpół tęskna w tysiącznych spadach



 
 
 

wypłynęła z różanych ustek. Za chwilę lekka, wesoła, zbiegała z
szerokich schodów; biała sukienka owijała ją jak obłoczkiem, a
myśl walcowym wirem krążyła około jednych wyrazów: w świat!
w świat bogactwa! w świat blasku i wielkości!

Pan Andrzej usypiał w fotelu snem błogosławionych, pani
Leokadya zamknęła książkę i z roztargnieniem patrzała przed
siebie, Zofia zaś przechodziła od okna do okna, uderzała
się wachlarzem po ręku, śliczne usta złożyła z wyrazem
niezadowolenia, a na białém czole zarysowała się lekka
zmarszczka.

– Mamo, – rzekła po chwili, zbliżając się do matki, – nudzę
się!

Pani Swatowska podniosła głowę, spojrzała na córkę i
odrzekła:

– Ma chère, każ konie założyć i jedź na spacer.
–  Nie chcę jechać na spacer, mamo, – z niecierpliwością

zawołała Zosia.
– Więc graj albo czytaj, – mówiła znów matka
– Oh, j'en ai assez muzyki i czytania! Chcę ludzi, towarzystwa,

świata… nudzę się!
– Przyjedzie dzisiaj pan Warzecki, to cię rozerwie. Je crois,

qu'il vous fait sa cour. Jeżeli się o ciebie oświadczy, wyjdziesz za
niego, a będzie ci daleko weseléj. On jest bogaty i ma dobre w
świecie stosunki. C'est un mariage tout à fait sortable pour vous.

Gdy pani Swatowska wymówiła te słowa, ocknął się pan
Andrzej i przetarł oczy.



 
 
 

–  O panu Warzeckim mowa, o ile się domyślam, – rzekł,
poziéwając.

– Tak, – odpowiedziała pani Leokadya; – Zosia nudzi się, my
dla niéj do miasta wyjechać nie możemy. Il faut la marier. Pan
Warzecki, zdaje mi się, zupełnie odpowiada warunkom dobréj
partyi. Znam jego krewnych na Wołyniu, ma piękny majątek et
l'extérieur tout à fait distingué.

– Chłopoman! – mruknął pan Andrzej.
–  To prawda, – mówiła znowu pani Leokadya, – que sa

tournure d'esprit n'est pas taut à fait aristocratique. Niéma
się jednak czém zastraszać. Pan Warzecki, choć chłopoman,
gospodaruje dobrze, jak mówiła mi sąsiadka jego, marszałkowa
Z. Cóż ty na to wszystko, Zosiu?

–  Je trouve, maman, że pan Warzecki strasznie jest nudny
ze swoją powagą. Bywa tu często; ani razu żadnéj miłéj nie
powiedział mi grzeczności. Kiedym mówiła mu, że nudzę się na
wsi, on, zamiast przyznawać, jak inni panowie, żem stworzona
do wielkiego świata i uwielbień, a nie do ciszy wiejskiéj, zaczął
prawić o książkach, pracy, o szczęściu i zadowoleniu w jakiémś
uczuciu, jak mówił, serdeczném i gorącém. Myślałam, że usnę!
… Mais enfin, quoique il m'assomme avec sa morale, gdybym
była pewną, że po ślubie powiezie mię za granicę, a potém, że
będziemy mieszkali w Warszawie, je serais prête à l'epouser.

– Bądź pewna, że tak będzie, – zawołała pani Swatowska. –
Un homme de race, comment donc! C'est toujours si galant! zrobi,
co zechcesz…



 
 
 

– Za prędko, za prędko, moje panie, – przerwał pan Andrzej.
– Warzecki nie oświadczył się jeszcze o Zosię, a jeżeli się i
oświadczy, trudno wprawdzie odrzucać taką partyą, przecież
wolał-bym kogo innego na zięcia.

W téj chwili na szerokiéj drodze zbiegała z góry czwórka
siwych koni, zaprzężonych do wołyńskiego wózka.

– Otóż i jedzie! – zawołała pani Leokadya.
– Ale nie pan Warzecki, – rzekła Zofia, patrząc w okno.
Pan Andrzej wstał i zaczął się téż przypatrywać. Czwórka

szybko zbiegła z góry, i po chwili była już na dziedzińcu.
– To Michał Starski! – zawołał pan Andrzej, wytaczając się z

salonu na spotkanie gościa.
– Michał! – powtórzyła pani Swatowska.
– Kuzynek Michaś! – zawołała Zofia.
Drzwi się otworzyły, i wszedł mężczyzna średniego wzrostu,

szerokich ramion, z włosami jasnemi, wpadającemi w rudawy
kolor, z okrągłemi, blado błękitnemi oczyma.

– Jak się ma ciocia? – rubasznie zawołał u drzwi i, zbliżywszy
się, głośno ucałował rękę pani Swatowskiéj.

– Dzień dobry, kuzyneczko! – rzekł, zwracając się do Zofii. –
Od roku nie widziałem kuzynki. Jakże wyładniała! Już, dalibóg,
śliczna panna!

Zofia zimno podała rękę panu Michałowi, który złożył i na
niéj głośny całus.

– Pewno bez obiadu? kiedyż z domu? jak się mają znajomi?
– pytał pan Andrzej.



 
 
 

Gość usiadł, prosił o obiad i zaczęła się rozmowa.
Pan Michał Starski był krewnym pani Swatowskiéj. Silny,

barczysty, z białém, szerokiém czołem i okrągłemi, rumianemi
policzkami, był, w pospolitém znaczeniu tego wyrazu,
przystojnym mężczyzną; ale umysłowe kształcenie się swe
skończył, niestety! na pięciu powiatowych klasach, i młodość
przepędził śród polowań, jarmarków i odwiedzin sąsiadów
lub krewnych. Po śmierci rodziców odziedziczył niewielki i
zadłużony majątek ziemski. Mimo zaniedbanego wychowania
i małego funduszu, piękne imię i liczne stosunki dały mu
pewną pozycyą w świecie, i ogólnie utrzymywano, że, aby
został całkiem porządnym człowiekiem, brakło mu tylko w
układzie pewnych cech arystokratycznych, startych z niego śród
jarmarków i hulanek z przyjaciołmi różnych sfer.

Niezbyt go téż lubiła za ten brak arystokratycznéj dystynkcyi
pani Swatowska; ale pan Andrzej imponował sąsiadom
pokrewieństwem ze Starskimi, lubił więc i pana Michała, który
to imię nosił. Wiedząc o bardzo krytycznym stanie jego majątku,
postanowił wydźwignąć Starskiego ze złych interesów, i za
najstosowniejszy ku temu środek uznał wezwanie w pomoc
bożka hymenu.

– Jakież tam u was urodzaje? – zapytał pan Andrzej.
– Złe; pszenica wymarzła, jarzyny poschły.
– A w Jałówce?
– Gorzéj niż wszędzie.
– To źle z tobą, panie Michale.



 
 
 

– Oj źle, źle panie Andrzeju. Kredytorowie na karku siedzą,
niech ich dyabli wezmą! Trzeba będzie wziąć bizun za pas i pójść
na ekonoma.

Pani Swatowska powąchała flakonik z perfumami.
–  Fi donc! co téż to mówisz, kuzynku! – wyrzekła

pogardliwie.
– Na ekonoma! fi donc! – powtórzyła Zosia.
– A i cóż uczynię, proszę cioci, jak mi Jałówkę zabiorą? A

nastąpi to niezawodnie, bo długu bankowego mam zaległe dwie
raty, prócz prywatnych opłat, których i nie zliczę. Sprzedadzą
majątek z publicznego targu.

– Poczekaj, może się znajdzie na to rada, – odezwał się na to
pan Andrzej. – Czy otrzymałeś mój list?

– Otrzymałem, i właśnie na wezwanie przybywam.
– Jeżeli tak, to wiész, że możesz tu doskonale się ożenić. Toby

wszystko uratowało. Panna młodziutka, kaprysić nie będzie,
a rodzice z chęcią wydadzą ją za ciebie, bo to parweniusze,
Żytowscy, a ty przecież Starski. Posag zaś co się zowie!…

– Lolę Żytowską swatasz Michałowi? – rzekła pani Leokadya.
– To dobra partya.

– A ile ma posagu? – spytał pan Michał.
–  Dadzą jéj zaraz 80 chat, śliczny majątek! Oprócz tego

Żytowscy mają niezły folwark, w którym mieszkają, i podobno
kapitały.

– Mniejsza o kapitały. Ośmdziesiąt chat, nie bagatelka! Ale
czy tylko panna za mnie wyjdzie?



 
 
 

– Już ja w tém… pomówimy.
Drzwi się otworzyły, lokaj zaprosił do stołu. Przy obiedzie

pan Michał jadł za czterech; perspektywa wyjścia z kłopotów
dodawała mu apetytu.

–  Wyborny u ciebie kucharz, panie Andrzeju, – mówił,
zajadając. – Ale, ale, przywiozłem ci dwie sarny. Kiedym
otrzymał twój list, wychodziłem na polowanie. Myślę sobie:
jeżeli co zabiję, panna moja, jeżeli nie, dostanę harbuza.
Ledwiem wszedł do lasu, słucham, Doskocz goni! Wypuściłem
Lutnią i stanąłem na przesmyku; aż i sarna skacze. Strzeliłem!
ani tchnęła! Myślę sobie: dobrze!… Jeszczem się nie ruszył z
miejsca, aż i druga! Fuzya do oka… paf w nią… i wyciągnęła
cztery łapy! Kazałem wziąć obie i przywiozłem tutaj. Dobra
wróżba, panie Andrzeju, nie prawdaż?

Obadwaj porządni ludzie mieli błonki oczne skłonne
do wypuszczenia łez; gdy więc pan Michał, uniesiony
wdzięcznością, rzucił się w objęcia pana Andrzeja, obaj wydobyli
z kieszeni chustki do nosa, i obiad skończył się rozczuleniem
publiczności, jak wielkopostne kazanie księdza proboszcza.
Panie nie były obecne przy téj rzewnéj scenie, a z salonu
dochodził srébrny głos Zofii, śpiewającéj pieśń o Kalinie.
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