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Tragiczna historia Czestawa o tym, jak trudno odnaleZ¢ swoje miejsce na Swiecie,
bedac wybitng jednostka.Ta krotka powies¢ z 1902 roku opowiada o mezczyZnie
1 kobiecie, Czestawie 1 Janinie, ktérzy znali si¢ od najmtodszych lat dziecifistwa

1 ktorych wigzi zacieSnialy si¢ z kazdym rokiem. Oboje byli bardzo ciekawi
Swiata, zdolni, mieli w sobie wiele energii, ale ich uczucia, poza epizodycznymi
wybuchami, byly przyttumione ch¢cia zdobywania wiedzy i osiggania sukcesow.
Tym, co ich réznito, byta wykazywana przez Janing sktonno$¢ do altruizmu,
poswigcania si¢ innym. Czestaw jest natomiast przyktadem argonauty (to miano
nadata mu sama Orzeszkowa), poniewaz w trudnych dla Polski czasach stawia na
pierwszym miejscu swoje ambicje, a nie pomoc ojczyZnie bedacej pod zaborami.
Jako wybitna jednostka stawia siebie na pierwszym miejscu, zapominajac o
obowiazkach wobec kraju, z ktérego pochodzi. Po latach zmienia swoje poglady 1
postawe, ale czy nie jest juz za p6Zno?
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Eliza Orzeszkowa
...1 piesn niech zaplacze

»Niech sie skarzy zielona wierzbina,
Niechaj ptacze tam w polu kalina,

I wiatr niech zaptacze!

Niech sie skarzq ptaki — tutacze...

Niech sie skarzq spracowane barki,
Niechaj ptaczq tam w polu fujarki,

1 piesti niech zaptacze!

(Henryk Skirmunt, Poezye)
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I

Dwoch braci byto w jednej rodzinie, a dwie siostry w drugiej. Rodziny przyjaznity si¢ ze soba,
dzieci znaly si¢ 1 lubity od lat bardzo wczesnych. Pomigdzy chtopcami w szkolnych mundurkach
1 dziewczgtami w krotkich sukniach zawigzata si¢ przyjazd, ktéra w miar¢ uplywajacego czasu
nabierata coraz wigcej zaprawy erotyzmu.

Juz w latach uniwersyteckich mtodzienicow, a pensyonarskich panien, przyszlty zwiazek
malzenski pomigdzy Jerzym a Krystyng niewatpliwym wydawal si¢ wszystkim, ktorzy z blizka
patrzali na t¢ par¢ mlodziutka, majaca charaktery spokojne, marzenia skromne, uczucia wigcej
glebokie niz gwattowne.

Daleko trudniej bylo przewidzie¢ przysztos¢ Czestawa i Janiny, ktorzy o pierwszych brzaskach
zycia poczeli wiele od zycia wymagaé, marzeniami, chodzac po drogach wysokich 1 tem tylko
te gérnowzroczno$¢ swa usprawiedliwiajac, ze w umystach posiadali zdolnoSci niepospolite, a w
charakterach réwniez niepospolitg energi¢ 1 przedsigbiorczos¢. Co do strony uczuciowej, ta zdawata
si¢ by¢ w nich przygluszona przez ogromna ciekawo$S¢ umystowa 1 wytgezone umystowe zajgcia;
jednak 1 ona niekiedy wybuchata z gwattem niespodziewanym i wielkim w postaci zalow, zachwytow,
przywiazan lub wstretéw, uszczesliwienia lub rozpaczy. I to w nich byto jeszcze niezwyklem, ze nie
czgste, lecz w zamian gwattowne wybuchy ich uczu¢ spowodowane bywaty nietylko przez zjawiska
Swiata dotykalnego, nietylko przez zdarzenia, w ich osobistem zyciu zachodzace, lecz réwniez, a
moze 1 czgscie] jeszcze, przez te, ktore istnieja lub zachodza w niewidzialnej sferze mysli, idei, rzeczy
wogole bezosobistych, niejako napowietrznych, niejako obejmujacych ziemi¢ atmosfera duchowa.
Byly to natury ambitne, namigtne i zarazem lotne, w sferze abstrakcyi przebywa¢ umiejace, jakich
to natur przeznaczeniem najcz¢stszem bywaja szczyty wysokie 1 niedole wielkie. I ta tylko pomigdzy
nimi, od lat prawie dziecigcych, zachodzita r6znica, ze Janina byta od Czestawa cichsza, tkliwsza,
litoSciwsza 1 daleko wigcej sktonng do zapominania o sobie na rzecz innych.

Obaj bracia, na wsi urodzeni 1 na wsi przepedzajacy czasy szkolnych 1 uniwersyteckich wakacyi,
posiadali w sobie zdolno$¢ do ukochania natury stron rodzinnych, lecz kazdy z nich ukochat ja
na sposob inny. Czestaw szukal 1 znajdowal w niej dla siebie Zrodto chwilowych odpoczynkéw 1
rozkoszy, od wszelkich zreszta upodoban 1 marzen sielskich oddalony nieskonczenie; dla Jerzego
za$ byla ona przedmiotem spostrzezen najulubieriszym i ttem, na ktérem najchgtniej rozwijat plany
przysziej swej pracy 1 wogdlle swej przysztoSci. Bo w upodobaniach skromny, cisz¢ nad gwar 1
samotnoS¢ nad zgietk przekladajacy, z sumieniem przebudzonem wczesnie, Jerzy nie lubit miast
wielkich, uciech, ktorych dostarcza¢ moga, nie pragnat, a w nurtujacych je zadzach, wspétubieganiach
si¢, namigtnoSciach, dostrzegat pierwiastki boloéw, krzywd, nadewszystko upadkéw ludzkich, na ktére
szczegolnie byl tkliwy. Cichy, skromny, niewiele o sobie rozumiejacy, mial przeciez glebokie 1 silne
poczucie godnoSci 1 obowiazkow cztowieka. Jak gronostaj, nie znosit na sobie plam; dusza jego
jak 1i§¢ czutkowatej rosliny, dotknigty szorstka reka, zwijata sig¢ bolesnie, ilekro¢ dotknat ja widok
ludzkich bledéw 1 przemocy z jedne;j strony, a krzywd i cierpien z innej.

Wigc tez w chwili, gdy o przysztoSci rozstrzyga¢ mu przyszto, wybrat sobie skromny, lecz Scisle
z naturg zwigzany zawod lesnika 1 po kilku latach odpowiednich studyéw naukowych rychto pole
do pracy znalazt w wielkich 1 wlasnoScia wielkopanska bedacych lasach. Pole to bylo tak szerokie,
jak ogromna przestrzen, ktora okrywal jeden z najwspanialszych tworéw natury i jak dtugi przeciag
czasu, w ktérym twor ten pozostawiony byt samemu sobie, bez umiej¢tnej pieczy nad jego bogactwem
1 pigknoScia. Praca to byla duza, czgsto mozolna, a wynagradzana skromnie i nieobiecujaca w
przysztosci zadnych obfitych zdobyczy, lecz bogactwa 1 zaszczytow Jerzy nie pozadat 1 puszczac si¢
po nie w strony dalekie nie chciat. Miat dla swej ziemi rodzinnej coS z przywiazania synowskiego i co$
z tkliwosci kochanka, pragnat drobng jej czg$¢ przynajmniej w reku swych piastowac i pomyslnosci
jej czy wzrostowi stuzy€. Takiemi byly pobudki, ktore osiedlity go w nieduzym, cho¢ znowu i niezbyt
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matym domu leSnym, stojacym zdala od miast wielkich 1 od tych drég dalekich, ktére cztowieka
prowadzi¢ moga do pewnego rodzaju wielkosci.

Wkrétce potem nie byl juz w domu tym sam jeden: zamieszkata w nim takze, jako Zona
jego, mata, zgrabna, jasnowtosa, r6zowa, wesota 1 wiecznie czynna Krysia. Niedawno §mier¢ zabrata
jej ojca i Jerzy, tak jak nad kawatkiem ziemi rodzinnej, zapragnat roztoczy¢ opieke nad ukochang
kobieta, mysli o roztaczeniu si¢ z ta, tak jak z tamta, znieS¢ ani nawet przypusci¢ nie mogac.

Nic wiec w cztowieku tym nie bylo osobliwego, ol$niewajacego, nic z tego, co wyobrazni¢
zaciekawia lub zachwyca, i jezeli coskolwiek zbawi¢ go moglo od zarzutu pospolitosci, czynionego
zazwyczaj ludziom skromnym, czystym, uczciwym i pracowitym, byta to chyba gtebokos¢ jego
uczud, czysto$¢ pozadan, odraza do zdobyczy nieuczciwych, oraz gatunek pracy, w ktérej, obok
biegtosci fachowca, miesScit si¢ rzut oka na nature kochanka i artysty.

Inaczej wcale stalo si¢ z Czestawem, dla ktérego wszystko w Swiecie wiedzy i1 pojec¢ bylo
z tatwoscia dostgpnem, a w Swiecie rozkoszy i chluby namigtnie pozadanem. Namigtnie pozadal
on wszelkich bogactw $§wiata, od tych, ktére polegaja na zdobyczach nauki, na wzruszeniach,
sprawianych przez sztuke, na tworzeniu dziet wysokiej mysli, az do tych, w ktérych taje i plonie z
upojenia i rozkoszy zmystowa natura cztowieka.

Niezwykta uroda meska obdarzony, wymowny, plonacy tajemniczym ogniem tysiaca zadz,
tysigca mysli 1 tysigca weiaz rozedrganych strun wrazliwosci, wezeSnie zachwycaé, podbija¢ zaczat
szerokie kota towarzyskie i liczne niewieScie serca. WczeSnie stawal si¢ zaczal ulubierficem
wszystkich, ktorzy go znali zblizka i przedmiotem najpigkniejszych ich nadziei. Nikt nie watpil, ze
czeka go przysztos¢ wielka, co znakomicie wspierato wlasng jego w nig wiarg. Zaréwno w dziedzinie
nauki, jak w dziedzinie szcz¢Scia, hastem jego zdawato si¢ by¢: posia$¢ wszystko! Niepodobna bytoby
nikomu przewyzszy¢ go w zapale 1 wytrzymatoSci, z ktéremi oddawat si¢ pracy naukowej. Nie jedna
dziedzing wiedzy usitowal bra¢ we wladanie swe, ale i te réwniez, z ktéremi tamtg taczyto sasiedztwo
lub pokrewieristwo, a ze nauki wszystkie prawie sa sobie pokrewne i blizkie, wigc jedna, z fatwoscia
niepospolicie zdolnego umystu, podbijajac, ciekawa mysla przebiegat w kierunkach réznych szerokie
niwy innych. Wchtaniat w siebie najpotgzniejsze z tchnieri 1 najwybitniejsze z widokéw catej krainy
ludzkiego umystu i moze z tej przyczyny, jak réwniez i dlatego, ze w naturze swej mial wigcej
wrazliwoS$ci niz hartu i wigcej namigtnych popedéw, anizeli silnej woli, jego wiary i niewiary, jego
tak zwane zasady 1 przekonania, posiadaty nietrwato$¢ gmachu, zbudowanego ozdobnie, lecz ktérego
Sciany krusza si¢ pod uderzeniami wichréw, przylatujacych ze wszystkich stron §wiata.

W gmach pojeé Czestawa uderzatly, oprécz zewngetrznych, wichry podnoszace si¢ z wlasnej jego
duszy, ktéra byla podobna harfie majacej zlote, lecz w zgodny akord niesharmonizowane, struny.

Najstabszg stata si¢ wkrétce struna uczuciowa.

Przez prace umystowe, przez myS$l o samym sobie, o swych prawach, zadaniach, nadziejach
pochtonigty, z radoscia rzucajacy si¢ we wczesnie przed nim otwarty $wiat blasku i uzycia, mato
miat czasu i checi do spostrzegania ludzkich loséw i cierpier, do uczuwania wzgledem ludzi i
ich czynéw trwatych pociaggdédw lub odraz. Tyle energii zuzywat na polach tamtych, Zze na to, z
ktérego wyrastaja mitosc¢ i lito$¢, przywiazanie i wspotczucie, cze$C i potgpienie, mogt jej przynosié
niewiele. Ci, ktérzy jeszcze niedawno byli Swiadkami gwattownych czasem uniesierd jego natury
uczuciowe], zdumiewali si¢ teraz na widok zoboj¢tnienia, ktére okazywal budzacym je niegdy$S
ludziom i rzeczom. Dla wszystkich zreszta stalo si¢ wkrétce pewnoscia, ze o ile brat mlodszy w
postepkach 1 postanowieniach swych przewaznie rzadzit si¢ uczuciem, o tyle nad starszym rzady coraz
wylaczniejsze obejmowat rozum. Wielu cieszyto si¢ szczerze z takiego skierowywania si¢ mtodzienca,
powszechnie lubionego, i uciecha ta bylaby stuszna, gdyby nad rozumem nie brat czasem przewagi
samolubny, praktyczny rozsadek i gdyby nie wyrastaty z niego niekiedy pewne zgnite owoce, znane
pod imieniem sofizmatéw.

Jakkolwiek badZ, Czestaw, w miarg wzrastania w wiedzg, w powodzenie wsréd ludzi, w mysl
o wlasnej przysztosci i tych SwietnoSciach réznorodnych, ktére ja poztoci¢ 1 wybrylantowaé miaty,
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obojetniat dla rodziny, dla wszystkiego, co rodzinne 1 dla dziewczyny, o ktérej wszyscy niedawno
mySleli, ze jest mu droga, Ze jest nawet wybrana, przyszta towarzyszka jego zycia.

Ona, Janina, matoméwna i skromna, tak samo przytem jak Czestaw, pracg umystowa lubiaca,
zdolna do niej i nia zajeta, zdawala si¢ tego zobojetnienia dla niej przyjaciela lat dziecigcych 1
mlodziericzych nie spostrzegaé lub o nie sie nie troszczyé. Ze jednak spostrzegata i troszczyla sie,
zdradzaly to jej coraz czestsze, smutne zamysSlenia i dtugie, uwazne spojrzenia, ktére zatapiata w
jego twarzy, ilekro¢ on tego widzieé, ani spostrzega¢ nie mogt. Zdawac si¢ wtedy mogto, ze oczy tej
dziewigtnastoletniej dziewczyny nie miaty sity oderwac si¢ od ryséw tego o lat kilka starszego od niej
mtodzierica i ze serce jej pragngto oczyma dotrzeé do glebi jego serca.

Zreszta, ku niemu réwniez wracaty niekiedy dawne pociagi i wzruszenia. Zblizatl si¢ wtedy do
Janiny, i zdarzaty si¢ pomigdzy nimi momenty, podobne do motyli, muskajacych lekkiemi skrzydty
wpdtrozwinigte kwiaty. Lecz byty to tylko momenty, i po ich przejSciu nie rozwieraty koron swych
na storice radosci wpo6trozwinigte uczucia. Jej dziewicza skromno$¢ i duma, jego powsciagliwosé
ogledna i wewngetrzny uSmiech lekcewazenia dla wszystkiego, co byto sentymentem i nierozwaznem
puszczaniem si¢ na rzeke czutosci, powstrzymywaty na ustach obojga stowa wyrazne i szczere, gasity
iskre natychmiast, gdy zagrozita rozpaleniem si¢ w ptomien.

I stato sig, ze dnia pewnego, Czestaw uwiadomit swych blizkich o wkrétce nastapi¢ majacym
wyjezdzie swym w okolice gor Uralskich, kedy niezwykle zdolno$ci jego i zrecznos¢, z jaka stosunki
wsrdd ludzi wptywowych zawigzaé potrafil, wyjednaty mu stanowisko nadspodziewanie wysokie i
w rozmaite korzys$ci bogate. Otworzyly si¢ przed nim wrota karyery swietnej, dla ludzi rodu jego
bardzo rzadko dostgpnej; wstgpuje wigc w nie bez wahania i namystu.

Nikt postanowienia tego odmieni¢ nie probowat, bo jedni byli ol$nieni i cieszyli si¢, a drudzy
przekonani byli o nadaremnosci wszelkich w tym kierunku usitowan. Ludzi widok rzeczy blyszczacej
czgsto ol$niewa w ten sposdb, Ze staja si¢ §lepymi na wszystko, co nig nie jest i ciesza si¢ ogromnie.
Potem, przychodzi moment, ze §lepota ich przemija i wtedy znowu, biedacy! ogromnie si¢ martwia.

Jerzego Swietny los brata nie ol$nit, ale po krétkich prébach, zaprzestal odwraca¢ go od drogi
wybranej, bo zrozumiat dobrze, jak staba w obec sity namigtnoSci musi by¢ sita najwymowniejszego
chocby stowa. Czestaw za$ tudzit sig, myslac, ze postgpuje za wskazaniami rozumu; w §wiat szeroki
gnaly go namigtnosci, przeciw ktérym Jerzy czut si¢ bezsilnym i tylko, w jakiejs przedostatniej chwili
nie mogl tego przenie$¢ na sobie, aby kilku stowy nie wspomniec bratu o Janinie. Wtedy pigkne oczy
Czestawa zamigotaly niespokojnie, lecz wnet niepokdj ten zastapita wesotos¢ zartobliwa.

— Panna Janina! C6z? Sliczna to os6bka, dla ktérej od dzieciristwa prawie miat sympatye i na
zawsze zachowa przyjazi. Ale rzeczy tego rzedu, co sympatya, przyjazni etc., cztowieka z jasnym
pogladem na $wiat i zycie do niczego zobowiazywac nie moga. Tak zaraz, u samego poczatku drogi
krepowac si¢ wigzami, byloby szaleristwem, w ktére cztowiekowi rozumnemu popas¢ niepodobna.
On Czestaw, wie dobrze, czego chce, do czego dazy; nie wstgpuje w zycie jak Slepiec, dajacy sie
prowadzi¢ lada podanej rece. Trzyma przed soba dobrze narysowany plan swej przysztosci, od linii
jego nie odrywa oczu i widzi jasno, ze dla marzen, dla przesadéw nierozsadnych miejsca w nim niema.
Musi on, a nawet powinien wyzyska¢ dla swej indywidualnoSci wszystkie sity, ktéremi obdarzyta
go natura i wszystkie pomyslne wypadki, ktére, daleko wigcej niz losowi, zawdzigcza wlasnemu
rozumowi swemu i wlasnej zrgcznosci. Dlatego wlasnie wypadki te znalazly si¢ na jego drodze,
ze uwolnit si¢ od przesadéw, mocno w spoteczeristwie jego zakorzenionych. Przesadem jest, ze
czlowiek przez mitos¢ dla ziemi, czy dla kobiety, czy dla jakiej$ grupy ludzi, wyrzekaé si¢ powinien
doprowadzenia swego indywidualnego wzrostu do miary mozliwie najwyzszej, i zdobywania w mierze
najwyzszej tego, w czem upatruje swoje szczesScie. UszczgSliwianie siebie jest uszczeSliwianiem
jednego z cztonkéw ludzkosci; gdyby wszyscy na ziemi ludzie umieli uszczeSliwiaé samych siebie,
cata ludzko$¢ bylaby szczeSliwa. Jego za$ szczgscie nie moze by¢ drobng gwiazdka, ktéra smutnie
1 drzaco $wieci nad skrawkiem ziemi, powleczonej szarzyzna i zmrokiem. Jego szczgScie musi
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by¢ tarcza stoneczna, gorejaca nad przestrzeniami szerokiemi, przySwiecajaca gmachom wysokim 1
poteznym.

Jego praca, majaca by¢ gtéwnym sktadnikiem jego szczeScia, nie moze chadzaé¢ wazkimi
szlakami Sciezyn i trzeba jej drdg szerokich, dalekich, bijacych zdrojami mysli, bogatych w
r6znorodng rado$¢ zycia, z ktérej mysl pije swa trwato$¢, swa moc, swoj rozped wszerz i w gore.
Tu wzrasta¢ moga gatunki nadziei tylko nikte 1 blade, jego za$ nadzieje wzrostem i ptomiennoscia
doréwnywuja wzrostowi jego uzdolnieri i ptomiennosci jego potrzeb, duchowych zaréwno jak
fizycznych. Bo na zadng czg$¢ swojej istoty, swojej odrebnej od innych indywidualnos$ci, na zadng
czgS¢ fizycznej zaréwno jak duchowej swej natury nie chce i nie zamierza on naktada¢ sztucznych
hamulcéw 1 ttumikéw, ale, przeciwnie, chce i zamierza da¢ im wszystkim peten bieg, peten
rozwdj, petne zadoS€uczynienie, aby wszystkie razem, zadowolone, wyéwiczone, doSwiadczone,
zharmonizowane, wytworzyly z niego typ, czy wzdr, w pelni rozwinigtego, silnego 1 szczgsliwego
czlowieka.

Kedyz w takim planie zycia mogloby znaleZ¢ si¢ miejsce dla tak uroczej, lecz zwyktej istotki,
jaka jest panna Janina, i jakaz czynnoS¢ spetniaéby ona mogta we wznoszeniu budowy zycia, tak
wysokiej i skomplikowanej? Nie przeczy temu, ze rozlacza si¢ z nig z niejakim zalem i Ze pozostanie
W nim wspomnienie o niej na zawsze przyjazne, a przez czas jaki§ moze nawet nieco tgskne, ale
trudno! Cztowiek zdazajacy droga petng przeszkdd do celu dalekiego i majacy silne postanowienie
stanigcia u celu nie moze ogladac si¢ za wyrastajacym u brzegu drogi kwiatem, ani czasu traci¢ na
jego zrywanie, ani zajmowac sobie dtoni jego niesieniem... Nakoniec, pewnym jest, bo z wtasnych
ust jej nieraz styszal, ze panna Janina nie podziela wszystkich przekonarn jego i na wszystkie jego
daznosci nie przystaje. Czy Jerzy zaprzeczy¢ temu moze?

Jerzy nie moégl temu zaprzeczyé. Owszem, posiadal réwniez pewnos$¢, ze w tej miodej
dziewczynie, wytwarzat si¢ i juz si¢ nawet wytworzyl, poglad na Swiat i zycie, na wielu punktach
niepodobny do tego, ktérym kierowat si¢ i kierowac si¢ zawsze postanowit Czestaw.

— Widzisz wiec, Jurku, ze bylby to, zamiast harmonii, zgrzyt!

I tem zakoriczeniem rozmowy zabawiony, na nut¢ Zartobliwa wySpiewat:

IdZmy kazdy w swoja drogg,
Ja cig¢ wiecznie bedg... wspominac
Ale twoim. .. by¢ nie moge.

Wesota twarz jego, z blyszczacemi oczyma i Smiejacemi si¢ usty, stanowita sprzecznos¢ z tg
cigzka chmura, ktéra spadta na czoto i oczy Jerzego. Niepokdj o brata sptynal mu na dno serca i
uczynit je bardzo cigzkiem.

Zajety swoim planem, swoja budowa, swoja droga, swemi przygotowaniami i obrachowaniami,
Czestaw pozegnat si¢ z Janing i z krewnymi po przyjacielsku, lecz na predce i raz juz tylko, gdy
zegnal si¢ z bratem, objawily si¢ w nim uczucia dawne, — przynajmniej objawi¢ si¢ im pozwolit.
Ta chwila pozegnania, przepojona goracem wzruszeniem obustronnem, gteboko zapadia w serce 1
pamigc¢ Jerzego. Pomimo podstawowych réznic zachodzacych w ich pogladach i charakterach, bracia
kochali si¢ bardzo.

Co mySlata i czuta Janina po odjeZdzie Czestawa i zupelnem, jak si¢ zdawato, z nim rozstaniu,
nikt z razu napewno nie wiedziat. W rzeczach serca dziewczyna byla jak mimoza; nie mozna byto
ich dotykac¢ bez zadawania bolu. Jednak skrytos¢ jej byta tylko wstydliwoscia, towarzyszaca naturom
wytwornym i z samego juz instynktu wysoce moralnym. Ustapita tez raz przed zaufaniem i moze
wezbranym zalem. Janina przyszta raz do Swiezo zameznej siostry i po chwili spokojnej rozmowy, z
nagle wybuchajacym ptaczem rzucita si¢ jej na szyje. Krysia przyczyne ptaczu tego odgadta, lecz nic
0 niej nie méwiac, przycisnela tylko siostrg do swego szczgsliwego serca 1 nieSmiato zapytata:
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— Coz teraz bedzie? Co uczyni? Czem si¢ zajmie? W czem znajdzie wsparcie i pociechg? Bo
przeciez wiecznie tak smucic si¢, smutkiem zachmurza¢ mtodos¢ i zatruwac sity...

Janina wyprostowala si¢, szybko stlumita tkanie i tzy otarta z oczu.

— C62? To prawda! Mam mtodos¢ i sity, mam mito$¢ dla nauki i lito$¢ dla Iudzi. ..

— Lito$¢! — z niejakiem zdziwieniem powtdrzyta Krysia.

Tak, Janina od czasu pewnego zaczgla goraco, gieboko litowac si¢ nad ludZmi.

— Tyle najrozmaitszych cierpien i nieszczgS€... a przytem tacy stabi i mali. ..

Po krotkiej chwili dodata:

— Najczesciej wtedy stabi i mali, gdy si¢ im zdaje, ze sg bardzo silni i wielcy. ..

Cichutko, przy samem uchu siostry Krysia szepneta:

— Czy moéwiac to, mySslisz o Czestawie?

Janina potakujaco skingla glowa i znowu z pod rzgs jej sptynely sznury tez. Ale znowu i z
wielka sita ptacz powsciagneta.

—To tylko raz... ten raz jeden, przed toba, Krysiu. Co poczng? czem si¢ pociesze¢? Stuzy¢ bede
ludzkim cierpieniom i nieszczesciom. ..

Sptakane oczy jej btysnety jak szafiry w stonecznem Swietle, po ustach ré6zowych przewinat
si¢ uSmiech dobrej nadziei.

— Ale wpierw, przedewszystkiem, trzeba mi nauczy¢ si¢ stuzy¢. ..

Wkrétce potem wyjawita swym blizkim chec i zamiar udania si¢ na jedna z zagranicznych
wszechnic dla odbycia tam studyéw naukowych. Nikt temu przeszkdéd zadnych nie stawil; przeciwnie,
zdolnosci jej umystowe zdawaly si¢ wszystkim wystarczajacemi do osiagnigcia celu tak juz czegsto
przez kobiety osiaganego, ze zadziwiaé i do oporéw sktaniaé przestat.

Janina z wielka prostota rzekta:

— Chetnie zostatabym siostra milosierdzia, ale poniewaz nauka zaciekawia mi¢ i pociaga,
zostane lekarka.

Od wyjazdu Czestawa, w strony zauralskie uptyneto lat prawie dziesigc i tylez od zamieszkania
w leSnym domu Krystyny i Jerzego. Spotkali oni oboje na tej sporej juz przestrzeni czasu niemato
trosk i trudéw, lecz ani razu nie zaszto im drogi nieszczeScie. Pogode serc ich, stala pomimo trosk
1 trudéw, przy¢miewata jedna tylko chmura. Czestaw, ktéry pisywal do brata zrazu czgsto, potem
rzadziej, od lat kilku pisywac przestat. Nie pomogty ze strony Jerzego i Krystyny zapytania, wyrzuty,
naglace prosby; zadna wies¢ bezposrednia z owych stron dalekich od tego cztowieka blizkiego nie
przebywala, a strony byty tak dalekie, ze Zzadnej wiesci posredniej znikad i od nikogo powzia¢ byto
niepodobna. Jakby w wod¢ wpadt! Jakby umart!

Ale nie umart. W latach ostatnich szeroko po §wiecie rozeszta si¢ stawa naukowego dzieta jego,
ktére znawcy za znakomite oglosili.

Jerzy z jednej ze swych rzadkich wycieczek w Swiat przywidzt to dzieto i po chciwem
przeczytaniu mial przez dni kilka ci¢zka chmurg na czole i w oczach. Bylo ono madre i Swietne,
uczone i oryginalne, ale... tak wielka réznica w przekonaniach, w daznosciach, w mowie, panujacej
na ustach jednego z braci i pod piérem drugiego...

Od lat kilku tedy przestrzen ich dzielaca zalegto milczenie nieprzerwane i sporo czasu
przemingto, odkad Jerzy powiedzial sobie, ze nie ma brata. Bo taka réznica... 1 takie zapomnienia
réwnaja si¢ Smierci. Jednak myslal o nim czg¢sto. Zabraniat sobie mysle¢ i myslat znowu, nie chciat
zatowac 1 zatowal, zapominal, a wspomnienie biegto za nim i niespodziewanie chwytato go za serce. ..
Taka juz jest natura zwigzkéw rodzinnych i takiem bylo serce Jerzego.

Cicho, w pogodny wieczor czerwcowy, stal dom leSny, z gankiem, opigtym gestwing
rozkwittych nasturcyi i powojow, z oknami otwartemi na zielono$¢ lasu. W oknach i pod oknami byto
mnoéstwo kwiatéw, ktérych zapachy taczyly si¢ w powietrzu z dogasajaca wonig zywicy i nadlatujaca
z lasu $wiezoscig ro$nego wieczoru.
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W jednem z okien, nad kwiatami, wsrdd biatych firanek, wypukle od ciemnego tta wngtrzna
odrzynata si¢ gtowa starej kobiety, z siwymi wlosy, z delikatng, uwiedla twarza i oczyma
spuszczonemi na karty otwartej ksiazki. Na twarzy tej uwigdlej i cierpiacej rozlewata si¢ jednak
stodycz dogasajacego w zadowoleniu serca.

Na ganek wyszta Krysia i zaraz spotkata si¢ z mezem, ktéry nadchodzit szeroka droga,
przerzynajaca las w poblizu domu. Powitali si¢ przyjacielskiem us$ci$nieniem dtoni.

Krysia byta wesota, Jerzy wydawat si¢ zmeczonym, ale pogodnym. Zapytat czy dzieci sa w
domu. Odpowiedziala, ze z Janka poszty do lasu, aby uzbierac storczykéw, tych biatych, pachnacych,
ktore to przed kilku dniami rozkwitly.

— Janka przepada za kwiatami, wigcej jeszcze odemnie, a dzieci ja naSladuja... mate
matpeczki!

Zas$mieli si¢ oboje.

— Zdaje sig, ze Jance dobrze jest u nas...

— Oddawna nie widzialem jej tak wesota. Co za wspanialy pomyst mieli ci jej koledzy,
przysylajac ja tu dla wypoczynku i wzmocnienia si¢ na zdrowiu. Codziennie przybywa jej sif,
Swiezosci. ..

— Cieszy mig to niewypowiedzianie, Wszakze!' to siostra twoja, Krysiu, i doprawdy bardzo mity
jest ten doktorek nasz w rézowej sukience.

Znowu za$mieli si¢ wesoto.

Na ganek weszta niemtoda stuzaca, wysoka, barczysta, z twarza szeroka, ptaska, dobroduszna,
troche tez pomarszczong i z tak powolnemi, ze prawie majestatycznemi ruchami, pocze¢ta stét do
wieczerzy nakrywag.

— Nie widziatas, Debsiu, co robi matusia?

— Siedzi w swoim pokoju przy oknie i ksigzke czyta. Juz méwitam, ze o zachodzie storica nie
trzeba czytaé, bo oczy od tego bola... ale nie, czyta.

— Niepostuszna! — zartowat Jerzy.

Debsia, powoli wyraz po wyrazie wymawiajac, odcieta si¢ jednak.

— I pan, dzieckiem jeszcze bedac, nieraz mnie stuchat i wychodzit na tem dobrze.

Krysia podskoczylta i ggste pnacze pomigdzy stupami ganku nieco rozchylajac, zapytata:

— Czy matusia przyjdzie do nas na wieczerzg, czy zanie$¢ ja do pokoju?

Z za pnaczéw doszedt glos staby i tagodny:

— Do pokoju, moje dziecko; Igkam si¢ wilgoci wieczorne;.

— Dobrze, zaraz przyniosg.

— Nie, nie — sprzeciwit si¢ glos. — Janka niech przyniesie, tak dawno juz jej nie widziatam.

Krysia uSmiechneta si¢ do m¢za.

— Niema jeszcze dwu godzin, jak Janka odeszla i — juz dawno.

— C6z? Przywykly do siebie, ciagle sa z soba i przytem — faworytka.

— Stusznie — Dodata Krysia i powiedziata D¢bsi, Ze z podaniem wieczerzy trzeba na powr6t
z lasu Janki i dzieci zaczekac.

Potem usiadia na tawce obok meza i oparta na jego ramieniu swa ztota i r6zowa glowe. Nie
mowili juz nic. Pigkny wieczér nawiewatl do oczu i ich zadumg, na usta milczenie.

Dokota domu, z blizka, z daleka, ze stron wszystkich las, przez zachodzace storice poztocony
1 zarézowiony. W lesie rozlegal si¢ szczebiot ptakéw, peten tych pieszczotliwych tonéw, z jakimi
po gniazdach dzieci uktadaja si¢ do snu nocnego. Na gospodarskiem obejSciu domu, z za drzew
niewidzialnem, porykiwaty krowy, zabeczaty owce i umilkty. Kogut po raz ostatni w dniu tym zapiat
1 umilkt. Kedys w lesie kto$ przeciagle huknat, kto$ na kogos$ przeciagle zawotat i echo tuz za domem
hukneto, zawotato.

! wszakze. [przypis redakcyjny]
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— To Janka zwotuje dzieci. Juz wracaja... — szepneta Krysia.

Wazki rabek tarczy stonecznej zniknat za lasem i w glgbiach lasu, bigkac si¢ poczety rubinowe
tuny. Dom z gankiem, pelnym kwitnacych pnaczéw i siedzaca na nim w milczeniu parg ludzi,
wydawat si¢ obrazem sielanki, petnej wdzigku. Zdawac si¢ mogto, ze aniotowie niewidzialni rozpinaja
nad nim btogostawiace skrzydta spokoju 1 poezyi.

Wtem w dalekiej dali leSnej coS jekneto, umilkto 1 zajeczato znowu ostro, przeciagle, raz, drugi,
trzeci.

Jerzy poczat stuchac. Znat dobrze wszystkie gtosy lasu, lecz tego nie rozpoznawat. W taki
sposob nie odzywaja si¢ drzewa, ani ptaki, ani zwierzeta.

— Co to? — zapytata Krysia.

Wtedy wiasnie to co$ nierozpoznawanego poczeto stawac si¢ nieustannem i coraz blizszem,
jeczato zatosnie, wydawato dZzwigki metaliczne, przewlekle, to krétkie, zdawalo si¢ wyrzekac, ptakac,
przywotywac.

CoS$ z dalekiej przestrzeni przybywato, co$§ droga leSna coraz predzej biegto ku sielance,
zatopionej w ciszy, w drzewach, w kwiatach, w woniach le$nych, w stodkim spokoju.

Jerzy podnidst glowe i1 rzekt:

— To dzwonek pocztowy!

12
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II

Mtodziericzym ruchem wyskoczyt z bryczki pocztowej wysoki, barczysty mezczyzna i w
pospiechu ptaszcz podrézny na bryczke z ramion opusciwszy, stanal pod rozkwittemi nasturcyami,
wahajacy sig¢, zmieszany. Jerzy na spotkanie goScia postapit kilka krokow, jakby oczom wlasnym nie
wierzac, stanal, zawolatl: Czestaw! 1 rzucit si¢ na szyje przybytemu, do ktérego jednoczesnie Krysia
wyciagata z powitaniem obie rgce.

Przez minut kilka krzyzowaty si¢ na ganku zapytania 1 odpowiedzi krétkie, Spieszne, nic prawie
nie méwiace, bo wychodzace z piersi dyszacych cigzko od wzruszen réznorodnych. Dziwnie mieszaty
si¢ w tych wzruszeniach rados$¢ z bolem, z tem zmieszaniem bolesne, ktérego doswiadczaja ludzie
niegdys$ bardzo sobie blizcy, a oddawna nie wiedzacy juz wzajem o sobie nic.

Czestaw wpatrywat si¢ w brata.

— Zmienites si¢ trochg i... nie zmienile$ si¢ wcale. Na twarzy zmieniteS si¢... trochg... c6z?
Czas diugi... ale... O Boze! zaden najdtuzszy opis nie moglby tyle powiedziec, zeS zawsze ten sam,
ten sam... jak ten wykrzyk serdeczny, ktérym mi¢ powitales. A jednak... miatbyS prawo... miatby$
prawo. ..

Jerzy, biorac reke jego w swoja, Spiesznie przerwat:

— Mam prawo kochac€ cig¢ 1 cieszyC si€... ze nakoniec ci¢ zobaczytem.

Byli w tej chwili sami. Krystyna wbiegta do wnetrza domu.

— Przebaczasz! — rzekt Czestaw — wspanialomyslnie 1 po chrzescijaiisku przebaczasz tyloletnie
milczenie moje 1 wszystkie i t. d. Przebaczenie, to, mdj drogi, ziarnko pieprzu, owinigte w stodki listek
dobroci... ByleS 1 jesteS zawsze dobry... szto ci zawsze o to przedewszystkiem, aby by¢ dobrym...
Moze 1 miateS stuszno$¢... Trudno wiedzie¢, kto na tym Swiecie ma stuszno$¢, a kto jej nie ma...
Co do mnie, wdzigczny ci jestem za to powitanie prawdziwie braterskie 1 za... to przebaczenie,
ale rzecz dziwna, sam temu dziwig si¢... radoSci takiej, jakiej spodziewatem si¢ od tej chwili, nie
czuje... Nie jechatem, lecz leciatem tu po te radosSC... myslac, ze wniebowzigtym bedg, stajac na
progu twego domu... Tymczasem teraz czujg, zdaje mi si¢, ze kto wie, moze, moze nie powinienem
byt tu przyjezdzac...

Czolo 1 oczy Jerzego okryta ta charakterystyczna u niego chmura, ktora polegata na zbiegnigciu
si¢ brwi nad opadiemi w d6t powiekami. Z cicha rzekt:

— W stowach twoich, Czestawie, jest duzo goryczy, ale to przejdzie... miejmy nadziejg, ze
przyjdzie, a tymczasem z przyjaznia i blogostawienstwem badZ powitany nietylko przezemnie, ale 1
przez te ziemig, do ktorej powracasz. ..

— Powracam! — powtOrzyt Czestaw. — Nie, nie powracam. Rzadko kiedy cztowiek moze
powrdciC. Ale to prawda, przybylem w odwiedziny nietylko do ciebie, lecz 1 do niej takze. To prawda.

Wstat 1 z brzegu ganku zaczat po otoczeniu domu sig rozgladac.

Meskiej urodzie jego czas nic nie ujal, chociaz odmienit ja nieco. Kiedy odjezdzat, byt
szczuptym, wysmukltym mtodziericem. Teraz ksztalty jego, nie utraciwszy nic ze swej harmonii,
nabraty dojrzatosci i powagi. Znajdowat si¢ w pelnym rozkwicie meskiego wieku i posiadat w petni
wilasciwa mu site, lecz Swiezo$¢ miodziencza utracit. Zachowane bogactwo wloséw sprzeczato si¢
z czotem nieco zmigtem i wyrazem oczu niespokojnym pod zmeczonemi powiekami. Wygladato?
to na Slady pracy wytezonej 1 zmartwien tajemnych. W postawie, w twarzy, w ruchach, mial wiele
pewnosci siebie, rozumu i sity, lecz pogody 1 spokoju w nich nie byto.

U brzegu lasu dat si¢ stysze¢ coraz wyrazniejszy gwar gtosow dziecigcych 1 wkrétce z punktu
juz bardzo niedalekiego doleciat kobiecy wesoty wykrzyk:

— Kto predzej do domu dobiegnie? kto predze;?

2 Wygladato. [przypis redakcyjny]
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Kedys za drzewami rozpoczat si¢ wyscig snac zawzigty, bo towarzyszyly mu $§miechy i wesote
krzyki dzieci, az po kilku minutach ukazata si¢ gromadka z gestwin leSnych wybiegajaca i zdazajaca
ku domowi. Biegta po gtadkiem i roSnem podscielisku kawaltka lasu, z ktérego wzbijaly si¢ rzadko
rozstawione kolumny sosen. Mniemacby mozna, ze pomigdzy kolumnami biegly krzaki paproci 1
biatych storczykéw, tak wielkie peki rolin tych niosto kazde z biegnacych dzieci, a na czele gromadki,
z takimze rozkwieconym pekiem w reku biegta dorosta kobieta w r6zowej sukni, ktéra o kilka krokéw
od ganku zdyszanym glosem zawotata:

— Le reine est morte, vive le roi! Przekwitta konwalia, rozkwitt storczyk! Oto... zniwo!

Ostatnie stowa wymowila glosem podcigtym, bo spostrzegla stojacego obok Krystyny
MEZCZyzZng.

— Janko, czy nie poznajesz?

Poznali si¢ nawzajem i byli tak zdumieni, ze na chwilg¢ oniemieli.

—Pan... tu?

Z glebokim uktonem dotknat ustami jej reki.

— Gora z gora. ..

Nie dokoriczyt. Podnoszac glowe, spotkat si¢ oczyma ze spojrzeniem dwojga oczu szafirowych,
szeroko otwartych, rozbtystych i pomyslat: Gwiazdy!

— Nie spodziewalem si¢ panig tu znaleZ¢...

— Ani ja pana zobaczy¢...

Stowa byly zwyczajne, lecz glosy wigzty w gardiach. Janina machinalnym ruchem poprawiata
sobie wlosy, ale poprawic si¢ nie dawatly, ztotymi pasmami wciaz opadajac dokota policzkéw, ktérych
doskonaty owal i przeZzroczysta biatos¢ powlekty blade rumierice.

Debsia zwyktym sobie majestatycznym krokiem weszia na ganek i postawiwszy na stole
wieczerzeg, witala goScia z szerokimi uSmiechami na dobrodusznej twarzy.

Zasiadajac do wieczerzy, Krysia szepngta coS siostrze, ktéra natychmiast i Spiesznie weszta do
domu.

— Poszta do matki naszej, ktéra po kilku godzinach niewidzenia jej niepokoi sig i tgskni.

Wigc i matka tu jest! Prawda! Czestaw pamigta doskonale t¢ mita, dobra kobiete, ktéra niegdys
sam wraz z jej corkami nazywat matusia. Lubita i piescita dwoch matych, a potem dorastajacych
chlopcéw, ktérzy wezesdnie stracili matke. Jednak to gromadne Zycie rodzinne, ktére tu znalazi,
obudzito w nim uczucie gtuchego podraznienia. Co$ si¢ w nim u$miechneto ironicznie.

— Wigc paristwo wszyscy tu ciagle razem. ..

Jerzy wtracit.

— Gdy méwisz do nas, Czesiu, opuszczaj tytuty.

— Przyzwyczajenie! — odrzucit Czestaw.

Krysia méwic zaczeta, ze nie, nie mieszkaja ciagle razem. Matka i siostra jej przebywaja stale
w Warszawie, a tylko w porze letniej odwiedzaja ich co rok na kilka tygodni. W tym roku przyjechaty
na kilka miesigcy z powodu choroby Janki. Wiasciwie nie jest to choroba, tylko przepracowanie i
wyczerpanie nerwowe, dla ktérego kilkomiesigczny pobyt na wsi. ..

— Przepracowanie! — z akcentem zdziwienia powt6rzyt Czestaw. — Pani nazywa tak chyba rauty,
wizyty, teatry i tym podobne trudy, wsrdd ktérych panie. ..

—Naprzod! — zywo przerwata Krysia — nie jestem dla ciebie, Czestawie, pania, tylko zong twego
brata i przyjaciétka twa od dziecifistwa, Krysia... A potem: rauty, wizyty, teatry... gdziez tam!...
Janka od lat czterech jest lekarzem, czy lekarka... doktorem, czy doktorka? o Boze, sama nie wiem,
jak, bo to jeszcze nie ustalone... jedni sa za rodzajem meskim, drudzy za zeriskim... Jurku! jak
trzeba w takich razach méwic¢: doktor, czy doktorka?

Smiata si¢ zwyktym sobie §miechem srebrnym, serdecznym i nie czekajac odpowiedzi meza,
opowiadala dalej, ze Janka, po otrzymaniu wszystkich potrzebnych dyploméw, osiedlita si¢ w
Warszawie, nie dlatego, aby sama przepadata za zyciem w wielkiem mieScie, ale dlatego, Ze matusia
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do niego przywykla i bez wielkiej przykrosci opusci¢-by go nie mogla... Ma tam matusia biedna
swoich przyjaciét starych, swoje wspomnienia... Staba juz jest od pewnego czasu, dolegliwoSciami
réznemi dotknigta i prawdziwe to szczgdcie, ze Janka moze w ulubionem jej mieScie otoczyC ja
wszystkiem, do czego przywykla i czego potrzebuje. Praktyka Janki rozwija si¢ pomyslnie, ma ona
w zawodzie swym zamitowanie wielkie i wszystko idzie dobrze, tylko teraz zdrowie jej zachwialo
si¢ nieco. Jaka$ nerwica sercowa, wcale zyciu nie zagrazajaca, wynikla z pracy wytgzonej, z wrazen
denerwujacych, ktérych w wielkiem mieScie na kazdym kroku petno. Ale to przejdzie, to ustapi
najpewniej bez §ladu od kilkomiesigcznego pobytu na wsi, na powietrzu leSnem, w odpoczynku,
wérdd tych, ktérzy ja bardzo kochaja. ..

Umilkta. Czestaw powt6rzyt:

— Bardzo kochaja!

— Czy mylg sig, czy istotnie w glosie twym drgnela ironia, gdy powtarzate§ dwa te stowa? —
zapytat Jerzy.

— Nie mylisz si¢. Moze dlatego... ze nie pamigtam juz jak wygladaja ludzie, ktorzy si¢
pomigdzy sobg bardzo kochaja. ..

— Przypomnisz to sobie teraz, wsrdd nas! — zawotata Krysia, reke ku szwagrowi wyciagajac.

Ale on koricami palcéw tylko dotknat tej, wyciagnigtej ku niemu, drobnej, cieplej dioni i jakby
przypomniawszy sobie, ze cztowiek $wiatowy milcze¢ w towarzystwie nie powinien, z widocznie
sztucznem ozywieniem méwié i opowiadaé zaczat.

Sposéb méwienia jego byt zywy, a chwilami ozdobny i §wietny. Wyjatkowym zdolnoSciom
swym, czy pomySlnemu zbiegowi okolicznosci, czy pewnym moze fluktuacyom uczué swych,
zawdzigczal, ze czysto$ci mowy ojczystej nie utracit i nie przestat postugiwac si¢ nig w ten sposéb,
w jaki czynig to ludzie z wysoka kulturg umystowa i towarzyska. Czasem tylko jakie§ stowo
cudzoziemskie, lub jaki$§ zwrot kaleki wplatywaly si¢ mu w mowg, ale byly to drobne skazy na tle
czystem i btyszczacem. Czasem réwniez jakiS ruch, gest, akcent, zalatywatl wtasciwoSciami, tym
miejscom nieznanemi.

Moéwit o samych tylko rzeczach mitych, pomyslnych, pigknych: o pracach swoich, o
powodzeniu swem 1 stopniowem wznoszeniu si¢ coraz wyzej, o cyfrach znacznych, o rozkoszach
artystycznych i komfortach przerozmaitych, napeiniajacych stolicg, do ktérej niedawno zostat
powotany i w ktérej odtad stale bedzie przebywat.

Moéwit ze zgigciami glosu tak rozmaitemi, z przerwami tak niespodziewanemi i z tak zmiennym
wyrazem ust i oczu, ze niepodobna byto powiedzie¢ na pewno, czy panujacem w tej chwili uczuciem
jego byl tryumf, lub ironia, rado$¢ lub zgryzota. Moze z biegiem tajemnych mysli kazde z uczué
tych zapalato si¢ w nim, to gasto, lecz wszystko razem byto prawdziwa oda do wielkoSci, ktora
skoriczyta si¢ na tem, Ze twarz pie$niarza nagle jako$ zastygla, zmartwiata i z czotem zmarszczonem,
w niespodziewanem zamilknigciu pochylita si¢ nizko nad filizanka niedopitej herbaty.

Jerzy i Krysia zadnem zapytaniem i Zadnga uwaga nie przerywali mowy brata i nie odpowiedzieli
na nia zadnem stowem. Przez kilka minut pomigdzy trojgiem ludzi tych trwato milczenie.

Na ganek weszta Janina, a Krysia z wigksza jeszcze, niz zwykle, zywoscia rzucita si¢ ku niej z
zapytaniem o dzieci, ktére z powodu kochanego goscia sama wieczoru tego zaniedbata.

— Czy Jurek bezemnie usnat?

— Wysmienicie.

— Mogtabym by¢ zazdrosng Jani o tego malca; gdy ona jest tutaj, on kocha¢ mig przestaje. ..

— To ulubieniec mdj — z cicha rzekta Janina i §liczny uSmiech roztworzyt na chwilg jej rézowe
usta.

Usiadta przy stole; twarz jej w zapadlym zmierzchu zaswiecita bladoscia delikatnego optatka.
Rumierice, ktére przed godzing przyniosta z lasu, zgasty bez §ladu.

Od dos¢ juz dawna nocna poSciel §wiata, ze zmierzchu i gwiazd utkana, opuscita si¢ na ziemig
1 gdzieniegdzie tylko, w dalekich mrokach lasu haftowaly ja dogorywajace purpury wieczornych,
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zorzowych blaskow. Cisza byla teraz glgbsza jeszcze, niz u dziennego schytku, bo zwierzeta i ptaki
usnety, a w powietrzu nieruchomem nie poruszat si¢ zaden 1i$¢ na drzewach i nie chwiala si¢ u ziemi
zadna todyga, ani trawa. Na uciszong ziemi¢ niebo patrzato mnéstwem ztotych oczu, a las rozlewat
po niej rzezwos¢ bujnej rosy i ziemny zapach swoich zroszonych spodéw.

Wsréd powszechnego milczenia rzeczy i ludzi, na ganku ozwato si¢ westchnienie tlumione,
lecz do sttumienia niepodobne, jakby usitujace zrzucac z piersi, ktére je wydawaly, cigzar wielki, lub
wielkim haustem wcigga¢ w nie cisze, wonie, ciepto, pigknoS¢, gwiazdzisto$¢ tej nocy. Zaraz potem,
prawie do szeptu znizony glos megski wymoéwit:

—Jak tu cicho, ciepto, pigknie, gwiazdzisto!...

Kiedy po uptywie chwil kilku Krysia méwié zaczgta, ze po zmeczeniu podréza mozeby kochany
g0s$¢ chciat uda¢ si¢ na spoczynek, Czestaw zawotat:

— O nie, nie! Pozwolcie panstwo jeszcze chwilg... jeszcze chwilg... Pod gwiazdami!

O jakich gwiazdach mys$lal? o tych, co Swiecily na niebie, czy o tych, co pod bladem
czotem Janiny zamysSlone i btyszczace, spotkaly si¢ w tej chwili z goragcym blaskiem i przepastnem
zamysleniem jego oczu?

Po uplywie pewnego czasu, gdy dwaj bracia znaleZli si¢ sam na sam w pokoju, dla goscia
przeznaczonym, Czestaw, bardzo blizko przed Jerzym stajac, rzekl: Mam prosbe do ciebie, Jurku!

— Nareszcie nazwale$§ mi¢ tak, jak nazywali mi¢ niegdy$ rodzice nasi! Dlaczego dotad nie
uczynile§ tego ani razu? Dlaczego méwisz do nas: pardstwo, do zony mojej: pani? Jest-ze to
przyzwyczajenie, zobojetnienie, nieche¢ do zblizenia sig. . .

— Nie. To nieSmiatos¢. Nie Smiem...

— Nie Smiesz? Ty — nie Smiesz?

— Nie Smiem. Ale oddawna juz imi¢ twoje, z tem brzmieniem, jakie miato w ustach kochane;j
matki naszej, wrécito mi do serca i pamigci.

— Wrécito! Wigc przedtem... Ale, jakaz to ma by¢ prosba twoja?

— Abys$ pozwolit mi tygodni kilka przepgdzi¢ w domu swoim.

— Abym pozwolit! Czestawie!

— Tak. Bo widzisz z odlegloSci wydawalo mi si¢ to tatwem... lecz odkad prég ten
przestapitem... Czy ty mig¢ teraz znasz — Jurku? Czy wiesz, jakim jestem, jakim si¢ stalem, co
uczyni¢ mogtem... Widzisz, mozna wiele btadzic, a jednak przed oszustwem cofaé si¢, mie¢ wstret!
... Oszukiwac¢ cig nie chcg, oto wszystko. Mozesz o mnie wiedzie¢ to tylko, co ci sam powiem. Chcg,
abys$ wiedzial, ze wszystkiego nie powiem. Oto. A gdyby$ wiedzial, to mozebys nie chciat...

Chwila milczenia; potem glos Jerzego przyciszony, lecz stanowczy.

— Chce wiedzie€ to tylko, o czem ty mi powiedzie¢ zechcesz.

— Pamigtaj i to takze, ze gdybym powiedziat, mozebys. .. nie chciat.

— Nie; cokolwiek si¢ stato i cokolwiek nas dzieli, pozostar tu jak najdtuzej.

— Dzigkuje. Ale pamigtaj! Podstgpnie goScinnosci twej. ..

— Moéw: przywiazania braterskiego. ..

— Ktére niegdys bylo tak gtebokiem, jak wszystkie twoje uczucia, ale teraz...

— Trwa 1 pragnie, abyS w tym domu znalazt spoczynek, jesli§ zmeczony i pocieche, jeslis
nieszczesliwy.

— Dzigkujg. Jeslim nieszczgsliwy. .. czy wygladam na nieszczgSliwego?

— Troche, chwilami...

— Proszg cig, nie zwracaj na to uwagi i nie zapytuj. ..

— Nie bede.

Byli ta krétka rozmowa tak zmeczeni, ze musieli usig$¢ i obaj przesungli dtonie po czotach,
ktére zaptonety.

Po chwili Jerzy wahajacym si¢ gtosem zaczat:
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— Chcialbym tylko zapyta¢ ci¢ — jezeli powiedzie¢ mozesz — co bylo przyczyna twego
dlugoletniego milczenia?

— Kazdy fakt ma swoje przyczyny posrednie i bezposrednie. Najbezposredniejsza przyczyna
tego, ze odzywac si¢ przestatem, byto to, ze postanowilem zerwac na zawsze...

—Ze mng?

— Z toba, z wami, ze wszystkiem co bylo naszem, a pozostalo waszem...

— Czestawie!

— Zerwac i zniknaé. Tak znikngé¢, aby imienia mego nikt tu nie wymdwit.

— C6z to byto? Gniew? Ambicya granic nie znajaca. ..

— Nie wyszukuj klucza do zagadki...

— Dobrze... przebacz... jednak bylo cos, co ci¢ ku nam z powrotem zawrdcito?

— Ach! zawrdcito mig ku wam zycie, zycie, ktére obiecuje storica, a daje poztacane blaszki,
zawrdéceita mig¢ ku wam tesknota, ktéra gryzie serce, gasi mysl, rujnuje organizm fizyczny, niszczy
duchowa réwnowagg. ..

— Nostalgia?

— Nostalgia, neurastenia i... wszystko w tym rodzaju. Widzisz, cztowiek bywa czasem jak 1is¢,
rzucony na dwa potoki, rozbiegajace si¢ w strony przeciwne. Ptynie jednym, a drugi wywiera na
niego taka sil¢ przyciagania. ..

— Ze 1i$¢ ptynie na fali powrotne;. ..

—I przez chwilg na niej odpoczywa. Spostrzegam, ze méwimy metaforami. Niechze wigc bedzie
o jedng metafor¢ wigcej. Poczytuj mnie za zwiedzacza gérskich lodowcéw i stromizn, ktéry w noc
burzliwa przybyt do schroniska. ..

— I po uptywie godzin kilku odejdzie?...

— Z powrotem do zwaléw lodowych i rozpadlin skalnych.

— Niechze odejdzie z zapasem sit 1 pociechy...

Podali 1 silnie uscisngli sobie rece. Oczy Jerzego powlekly si¢ mgla wilgotna; Czestaw
nadaremnie hamowat drzenie warg.

Na stole spokojnie palita si¢ lampa i spokojnie za oknami staty wynioste drzewa. W ciszy pokoju
czasem tylko stycha¢ bylo jak wielki motyl nocny uderzat skrzydtami o szklana pokrywe lampy.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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