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Tragiczna historia Czestawa o tym, jak trudno odnaleZ¢ swoje
miejsce na Swiecie, bedac wybitna jednostka.Ta krétka powiesé
z 1902 roku opowiada o mezczyZnie i kobiecie, Czestawie i
Janinie, ktérzy znali si¢ od najmtodszych lat dzieciristwa i ktérych
wigzi zacieSnialy si¢ z kazdym rokiem. Oboje byli bardzo ciekawi
Swiata, zdolni, mieli w sobie wiele energii, ale ich uczucia, poza
epizodycznymi wybuchami, byly przyttumione che¢cia zdobywania
wiedzy 1 osiagania sukceséw. Tym, co ich réznito, byta wykazywana
przez Janing sktonno$¢ do altruizmu, poswigcania si¢ innym. Czestaw
jest natomiast przyktadem argonauty (to miano nadala mu sama
Orzeszkowa), poniewaz w trudnych dla Polski czasach stawia na
pierwszym miejscu swoje ambicje, a nie pomoc ojczyZnie bedacej pod
zaborami. Jako wybitna jednostka stawia siebie na pierwszym miejscu,
zapominajac o obowiazkach wobec kraju, z ktérego pochodzi. Po
latach zmienia swoje poglady i postawe, ale czy nie jest juz za p6Zno?
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Eliza Orzeszkowa
...1 piesn niech zaptacze

»Niech sie skarzy zielona wierzbina,
Niechaj ptacze tam w polu kalina,

I wiatr niech zaptacze!

Niech sie skarzq ptaki — tutacze...

Niech sie skarzq spracowane barki,
Niechaj ptaczq tam w polu fujarki,

1 piesti niech zaptacze!

(Henryk Skirmunt, Poezye)



I

Dwoch braci bylo w jednej rodzinie, a dwie siostry w
drugiej. Rodziny przyjaZnily si¢ ze soba, dzieci znaly si¢ i lubity
od lat bardzo wczesnych. Pomiedzy chiopcami w szkolnych
mundurkach 1 dziewczetami w krétkich sukniach zawigzata si¢
przyjazn, ktéra w miar¢ uptywajacego czasu nabierala coraz
wigcej zaprawy erotyzmu.

Juz w latach uniwersyteckich mtodziencow, a pensyonarskich
panien, przyszty zwiazek malzeriski pomigdzy Jerzym a
Krystyna niewatpliwym wydawat si¢ wszystkim, ktérzy z blizka
patrzali na t¢ par¢ miodziutka, majaca charaktery spokojne,
marzenia skromne, uczucia wigcej glebokie niz gwattowne.

Daleko trudniej bylo przewidzie¢ przysztos¢ Czestawa i
Janiny, ktérzy o pierwszych brzaskach zycia poczgli wiele od
zycia wymagaé, marzeniami, chodzac po drogach wysokich
1 tem tylko t¢ gérnowzrocznoS¢ swa usprawiedliwiajac, ze w
umystach posiadali zdolnoSci niepospolite, a w charakterach
réwniez niepospolita energi¢ i przedsigbiorczo$¢. Co do strony
uczuciowej, ta zdawata si¢ by¢ w nich przygluszona przez
ogromng ciekawo$S¢ umystowa 1 wytezone umystowe zajecia;
jednak i ona niekiedy wybuchata z gwaltem niespodziewanym
1 wielkim w postaci zaléw, zachwytéw, przywigzan lub
wstretéw, uszczgSliwienia lub rozpaczy. I to w nich bylo
jeszcze niezwyklem, ze nie czgste, lecz w zamian gwattowne



wybuchy ich uczu¢ spowodowane bywaty nietylko przez
zjawiska $wiata dotykalnego, nietylko przez zdarzenia, w
ich osobistem zyciu zachodzace, lecz réwniez, a moze i
czedciej jeszcze, przez te, ktére istnieja lub zachodza w
niewidzialnej sferze mysli, idei, rzeczy wogéle bezosobistych,
niejako napowietrznych, niejako obejmujacych ziemig atmosfera
duchowa. Byly to natury ambitne, namigtne i zarazem lotne,
w sferze abstrakcyi przebywaé umiejace, jakich to natur
przeznaczeniem najcze¢stszem bywaja szczyty wysokie i niedole
wielkie. I ta tylko pomigdzy nimi, od lat prawie dziecigcych,
zachodzita r6znica, ze Janina byta od Czestawa cichsza, tkliwsza,
litoSciwsza 1 daleko wigcej sktonna do zapominania o sobie na
rzecz innych.

Obaj bracia, na wsi urodzeni i na wsi przepgdzajacy czasy
szkolnych 1 uniwersyteckich wakacyi, posiadali w sobie zdolno$¢
do ukochania natury stron rodzinnych, lecz kazdy z nich ukochat
ja na sposob inny. Czestaw szukat i znajdowal w niej dla
siebie Zrédto chwilowych odpoczynkéw i rozkoszy, od wszelkich
zreszta upodobari 1 marzen sielskich oddalony nieskoriczenie; dla
Jerzego za$ byla ona przedmiotem spostrzezen najulubieriszym
1 ttem, na ktérem najchetniej rozwijat plany przysziej swej
pracy i wogdle swej przysztosci. Bo w upodobaniach skromny,
cisz¢ nad gwar 1 samotno$S¢ nad zgielk przektadajacy, z
sumieniem przebudzonem wczesnie, Jerzy nie lubil miast
wielkich, uciech, ktérych dostarczaé moga, nie pragnat, a w
nurtujacych je zadzach, wspétubieganiach si¢, namigtnosciach,



dostrzegat pierwiastki boléw, krzywd, nadewszystko upadkéw
ludzkich, na ktére szczegdlnie byl tkliwy. Cichy, skromny,
niewiele o sobie rozumiejacy, miat przeciez glebokie 1 silne
poczucie godnosci i obowiazkéw cztowieka. Jak gronostaj, nie
znosit na sobie plam; dusza jego jak 1iS¢ czutkowatej roSliny,
dotknigty szorstka reka, zwijata si¢ bolesnie, ilekro¢ dotknat ja
widok ludzkich btedéw i1 przemocy z jednej strony, a krzywd 1
cierpien z innej.

Wigc tez w chwili, gdy o przysztoSci rozstrzyga¢ mu
przyszto, wybral sobie skromny, lecz $ciSle z natura zwiazany
zawod lesnika 1 po kilku latach odpowiednich studyow
naukowych rychto pole do pracy znalazt w wielkich 1 wtasnoScia
wielkopariska bedacych lasach. Pole to bylo tak szerokie, jak
ogromna przestrzen, ktéra okrywat jeden z najwspanialszych
tworOéw natury 1 jak dtugi przeciag czasu, w ktérym twor ten
pozostawiony byt samemu sobie, bez umiejetnej pieczy nad jego
bogactwem i pigknoScia. Praca to byta duza, czg¢sto mozolna, a
wynagradzana skromnie i nieobiecujaca w przysztosci zadnych
obfitych zdobyczy, lecz bogactwa 1 zaszczytéw Jerzy nie pozadat
1 puszczaé si¢ po nie w strony dalekie nie chcial. Miat dla swej
ziemi rodzinnej coS z przywiazania synowskiego i co$ z tkliwosci
kochanka, pragnat drobng jej cz¢$¢ przynajmniej w reku swych
piastowac 1 pomyslnosci jej czy wzrostowi stuzyC. Takiemi byty
pobudki, ktére osiedlity go w nieduzym, cho¢ znowu i niezbyt
matym domu lesnym, stojacym zdala od miast wielkich 1 od
tych drég dalekich, ktére cztowieka prowadzi¢ moga do pewnego



rodzaju wielkoSci.

Wkrétce potem nie byl juz w domu tym sam jeden:
zamieszkala w nim takze, jako zona jego, mala, zgrabna,
jasnowlosa, r6zowa, wesota 1 wiecznie czynna Krysia. Niedawno
Smier¢ zabrala jej ojca i Jerzy, tak jak nad kawalkiem ziemi
rodzinnej, zapragnal roztoczy¢ opieke¢ nad ukochana kobieta,
mysli o roztaczeniu si¢ z ta, tak jak z tamta, znieS¢ ani nawet
przypusci¢ nie mogac.

Nic wigc w czlowieku tym nie bylo osobliwego,
olSniewajacego, nic z tego, co wyobrazni¢ zaciekawia
lub zachwyca, 1 jezeli coskolwiek zbawi¢ go moglo od
zarzutu pospolitosci, czynionego zazwyczaj ludziom skromnym,
czystym, uczciwym i pracowitym, byla to chyba glebokos¢ jego
uczud, czystos$¢ pozadan, odraza do zdobyczy nieuczciwych, oraz
gatunek pracy, w ktorej, obok biegtosci fachowca, miescit sig
rzut oka na nature kochanka i artysty.

Inaczej wcale stalo si¢ z Czestawem, dla ktérego wszystko w
Swiecie wiedzy i poje¢ byto z fatwoscia dostgpnem, a w §wiecie
rozkoszy 1 chluby nami¢tnie pozadanem. Namigtnie pozadat on
wszelkich bogactw Swiata, od tych, ktére polegaja na zdobyczach
nauki, na wzruszeniach, sprawianych przez sztuke, na tworzeniu
dziet wysokiej mysli, az do tych, w ktérych taje i ptonie z
upojenia i rozkoszy zmystowa natura cztowieka.

Niezwykta uroda meska obdarzony, wymowny, ptonacy
tajemniczym ogniem tysigca zadz, tysiaca mysli 1 tysigca wciaz
rozedrganych strun wrazliwosci, weze$nie zachwycac, podbijaé



zaczal szerokie kota towarzyskie i liczne niewiescie serca.
Wczesnie stawaé si¢ zaczat ulubiedicem wszystkich, ktérzy go
znali zblizka 1 przedmiotem najpigkniejszych ich nadziei. Nikt
nie watpil, ze czeka go przysztos¢ wielka, co znakomicie
wspieralo wilasng jego w nig wiarg. Zaréwno w dziedzinie
nauki, jak w dziedzinie szczg$cia, hastem jego zdawalo si¢ by¢:
posiasc wszystko! Niepodobna bytoby nikomu przewyzszy¢ go w
zapale 1 wytrzymatosci, z ktéremi oddawat si¢ pracy naukowe;.
Nie jedna dziedzing wiedzy usitowal bra¢ we wladanie swe,
ale i te réwniez, z ktéremi tamty laczylo sasiedztwo lub
pokrewieristwo, a ze nauki wszystkie prawie sa sobie pokrewne i
blizkie, wigc jedna, z tatwoscia niepospolicie zdolnego umystu,
podbijajac, ciekawa mySla przebiegal w kierunkach réznych
szerokie niwy innych. Wchtaniat w siebie najpotezniejsze z
tchnieri 1 najwybitniejsze z widokow catej krainy ludzkiego
umystu i moze z tej przyczyny, jak réwniez i dlatego, ze
w naturze swej mial wigcej wrazliwosci niz hartu 1 wigce]
nami¢tnych popgedéw, anizeli silnej woli, jego wiary i niewiary,
jego tak zwane zasady i1 przekonania, posiadaly nietrwato$¢
gmachu, zbudowanego ozdobnie, lecz ktérego Sciany krusza si¢
pod uderzeniami wichréw, przylatujacych ze wszystkich stron
Swiata.

W gmach poje¢ Czestawa uderzaty, oprécz zewngtrznych,
wichry podnoszace si¢ z wlasnej jego duszy, ktéra byta podobna
harfie majacej zlote, lecz w zgodny akord niesharmonizowane,
struny.



Najstabsza stata si¢ wkrotce struna uczuciowa.

Przez prace umystowe, przez mysl o samym sobie, o
swych prawach, zadaniach, nadziejach pochionigty, z radoscia
rzucajacy si¢ we wczeSnie przed nim otwarty Swiat blasku i
uzycia, mato miat czasu i checi do spostrzegania ludzkich loséw
1 cierpien, do uczuwania wzgledem ludzi i ich czynéw trwatych
pociagdéw lub odraz. Tyle energii zuzywal na polach tamtych,
7e na to, z ktérego wyrastaja mito$¢ 1 lito$¢, przywiazanie i
wspolczucie, czesS€ 1 potgpienie, mogt jej przynosic niewiele. Ci,
ktérzy jeszcze niedawno byli §wiadkami gwattownych czasem
uniesient jego natury uczuciowej, zdumiewali si¢ teraz na widok
zobojetnienia, ktére okazywat budzacym je niegdyS ludziom i
rzeczom. Dla wszystkich zreszta stalo si¢ wkrétce pewnoscia,
ze o ile brat mtodszy w postgpkach i postanowieniach swych
przewaznie rzadzit si¢ uczuciem, o tyle nad starszym rzady coraz
wylaczniejsze obejmowal rozum. Wielu cieszyto si¢ szczerze z
takiego skierowywania si¢ mtodzierica, powszechnie lubionego,
1 uciecha ta bytaby stuszna, gdyby nad rozumem nie brat czasem
przewagi samolubny, praktyczny rozsadek i1 gdyby nie wyrastaty
z niego niekiedy pewne zgnile owoce, znane pod imieniem
sofizmatéw.

Jakkolwiek badz, Czestaw, w miare wzrastania w wiedze, w
powodzenie wsrdd ludzi, w mysl o wlasnej przysztosci 1 tych
SwietnoS$ciach réznorodnych, ktére ja poztoci¢ 1 wybrylantowac
miaty, obojetniat dla rodziny, dla wszystkiego, co rodzinne i
dla dziewczyny, o ktérej wszyscy niedawno mysleli, ze jest mu



droga, Ze jest nawet wybrana, przyszla towarzyszka jego zycia.

Ona, Janina, matoméwna i skromna, tak samo przytem
jak Czestaw, prac¢ umystowa lubiaca, zdolna do niej i1 nig
zajeta, zdawata sie¢ tego zobojgtnienia dla niej przyjaciela lat
dziecigcych i mlodziericzych nie spostrzega¢ lub o nie si¢ nie
troszczyé. Ze jednak spostrzegata i troszczyla sie, zdradzaty
to jej coraz czgstsze, smutne zamySlenia i1 dtugie, uwazne
spojrzenia, ktére zatapiala w jego twarzy, ilekro¢ on tego
widzie¢, ani spostrzega¢ nie mogl. Zdawac si¢ wtedy mogto, ze
oczy tej dziewigtnastoletniej dziewczyny nie miaty silty oderwac
si¢ od ryséw tego o lat kilka starszego od niej mtodzierica 1 ze
serce jej pragneto oczyma dotrze¢ do glebi jego serca.

Zreszta, ku niemu réwniez wracaty niekiedy dawne pociagi i
wzruszenia. Zblizat si¢ wtedy do Janiny, i zdarzaty si¢ pomigdzy
nimi momenty, podobne do motyli, muskajacych lekkiemi
skrzydly wpdétrozwinigte kwiaty. Lecz byly to tylko momenty, i
po ich przejSciu nie rozwieraly koron swych na storice radosci
wpdtrozwinigte uczucia. Jej dziewicza skromno$¢ i duma, jego
powsciagliwos¢ ogledna i wewngtrzny usSmiech lekcewazenia dla
wszystkiego, co byto sentymentem i nierozwaznem puszczaniem
si¢ na rzeke czutosci, powstrzymywaly na ustach obojga stowa
wyrazne 1 szczere, gasily iskre natychmiast, gdy zagrozila
rozpaleniem si¢ w ptomien.

I stalo sig, ze dnia pewnego, Czestaw uwiadomil swych
blizkich o wkrétce nastapi¢ majacym wyjezdzie swym w okolice
g6r Uralskich, kedy niezwykle zdolnosci jego i zreczno$é, z jaka



stosunki wsréd ludzi wptywowych zawiaza¢ potrafit, wyjednaty
mu stanowisko nadspodziewanie wysokie i w rozmaite korzySci
bogate. Otworzyly si¢ przed nim wrota karyery Swietnej, dla
ludzi rodu jego bardzo rzadko dostgpnej; wstgpuje wigc w nie
bez wahania i namystu.

Nikt postanowienia tego odmienié nie prébowat, bo jedni byli
ols$nienti 1 cieszyli si¢, a drudzy przekonani byli o nadaremnosci
wszelkich w tym kierunku usitowan. Ludzi widok rzeczy
btyszczacej czgsto olSniewa w ten sposdb, ze staja si¢ Slepymi
na wszystko, co nig nie jest i ciesza si¢ ogromnie. Potem,
przychodzi moment, ze Slepota ich przemija 1 wtedy znowu,
biedacy! ogromnie si¢ martwia.

Jerzego Swietny los brata nie ol$nit, ale po krétkich prébach,
zaprzestal odwracaé go od drogi wybranej, bo zrozumiat
dobrze, jak staba w obec sily namigtnoSci musi byC sita
najwymowniejszego chocby stowa. Czestaw za$ tudzit sie,
mySlac, ze postgpuje za wskazaniami rozumu; w Swiat szeroki
gnaly go namigtnosci, przeciw ktérym Jerzy czut si¢ bezsilnym
1 tylko, w jakiejS przedostatniej chwili nie mogt tego przenies¢
na sobie, aby kilku slowy nie wspomnie¢ bratu o Janinie.
Wtedy pigkne oczy Czestawa zamigotaly niespokojnie, lecz wnet
niepokdj ten zastapita wesoto$¢ zartobliwa.

— Panna Janina! C6z? Sliczna to osébka, dla ktérej od
dzieciristwa prawie mial sympatye i na zawsze zachowa przyjazn.
Ale rzeczy tego rzedu, co sympatya, przyjazi etc., cztowieka
z jasnym pogladem na $wiat i zycie do niczego zobowiazywaé



nie moga. Tak zaraz, u samego poczatku drogi krgpowac sig
wigzami, byloby szaleristwem, w ktore cztowiekowi rozumnemu
popas¢ niepodobna. On Czestaw, wie dobrze, czego chce,
do czego dazy; nie wstgpuje w zycie jak S§lepiec, dajacy
si¢ prowadzi¢ lada podanej rece. Trzyma przed soba dobrze
narysowany plan swej przyszioSci, od linii jego nie odrywa
oczu 1 widzi jasno, ze dla marzen, dla przesadow nierozsadnych
miejsca w nim niema. Musi on, a nawet powinien wyzyskac
dla swej indywidualnosci wszystkie sity, ktéremi obdarzyta go
natura 1 wszystkie pomyS$lne wypadki, ktére, daleko wigcej
niz losowi, zawdzigcza wlasnemu rozumowi swemu 1 wlasnej
zregcznoSci. Dlatego wilasnie wypadki te znalazly si¢ na jego
drodze, ze uwolnit si¢ od przesadéw, mocno w spoteczenstwie
jego zakorzenionych. Przesadem jest, ze cztowiek przez mitos$¢é
dla ziemi, czy dla kobiety, czy dla jakiejS grupy ludzi, wyrzekac
si¢ powinien doprowadzenia swego indywidualnego wzrostu do
miary mozliwie najwyzszej, i zdobywania w mierze najwyzszej
tego, w czem upatruje swoje szczescie. UszczeSliwianie siebie
jest uszczeSliwianiem jednego z czltonkéw ludzkoSci; gdyby
wszyscy na ziemi ludzie umieli uszcze¢sliwia¢ samych siebie, cata
ludzkos$¢ bytaby szczesliwa. Jego za$ szczgScie nie moze byc
drobng gwiazdka, ktéra smutnie i drzaco §wieci nad skrawkiem
ziemi, powleczonej szarzyzng 1 zmrokiem. Jego szczgScie musi
by¢ tarcza sloneczna, gorejaca nad przestrzeniami szerokiemi,
przyswiecajaca gmachom wysokim i potgznym.

Jego praca, majaca by¢ gtéwnym sktadnikiem jego szczescia,



nie moze chadza¢ wazkimi szlakami Sciezyn i trzeba jej
drég szerokich, dalekich, bijacych zdrojami mysli, bogatych
w roznorodng radosS¢ zycia, z ktérej mysl pije swa trwatoS¢,
swa moc, swoj rozped wszerz i w gore. Tu wzrastaé moga
gatunki nadziei tylko nikte i blade, jego zas nadzieje wzrostem
1 ptomiennos$cia doréwnywuja wzrostowi jego uzdolnieri i
ptomiennosci jego potrzeb, duchowych zaréwno jak fizycznych.
Bo na zadna czg$¢ swojej istoty, swojej odregbnej od innych
indywidualnosci, na zadng czg$¢ fizycznej zaréwno jak duchowe;j
swej natury nie chce i nie zamierza on nakladaé sztucznych
hamulcéw 1 ttumikéw, ale, przeciwnie, chce 1 zamierza da¢ im
wszystkim peten bieg, peten rozwdj, petne zadoSéuczynienie,
aby wszystkie razem, zadowolone, wy¢wiczone, doSwiadczone,
zharmonizowane, wytworzyly z niego typ, czy wzér, w petni
rozwinigtego, silnego 1 szczgsliwego cztowieka.

Kedyz w takim planie zycia mogloby znaleZ¢ si¢ miejsce dla
tak uroczej, lecz zwyktej istotki, jaka jest panna Janina, i jakaz
czynnoS$¢ spetniacby ona mogla we wznoszeniu budowy zycia,
tak wysokiej 1 skomplikowanej? Nie przeczy temu, ze roztacza
si¢ z nig z niejakim zalem i Ze pozostanie w nim wspomnienie
0 niej na zawsze przyjazne, a przez czas jaki§ moze nawet nieco
teskne, ale trudno! Czlowiek zdazajacy droga pelna przeszkod
do celu dalekiego 1 majacy silne postanowienie stanigcia u celu
nie moze ogladac si¢ za wyrastajacym u brzegu drogi kwiatem,
ani czasu traci¢ na jego zrywanie, ani zajmowac sobie dtoni
jego niesieniem... Nakoniec, pewnym jest, bo z wlasnych ust



jej nieraz styszal, ze panna Janina nie podziela wszystkich
przekonan jego i na wszystkie jego daznosci nie przystaje. Czy
Jerzy zaprzeczy¢ temu moze?

Jerzy nie mogt temu zaprzeczy¢. Owszem, posiadat rowniez
pewnos$¢, ze w tej mlodej dziewczynie, wytwarzat si¢ 1 juz si¢
nawet wytworzyt, poglad na §wiat i zycie, na wielu punktach
niepodobny do tego, ktérym kierowat si¢ 1 kierowac si¢ zawsze
postanowit Czestaw.

— Widzisz wigc, Jurku, ze bytby to, zamiast harmonii, zgrzyt!

I tem zakoriczeniem rozmowy zabawiony, na nutg zartobliwg
wySpiewat:

IdZmy kazdy w swoja drogg,
Ja ci¢ wiecznie bedg... wspominaé
Ale twoim. .. by¢ nie moge.

Wesota twarz jego, z btyszczacemi oczyma i Smiejacemi si¢
usty, stanowila sprzeczno$¢ z ta cigzka chmura, ktéra spadta na
czolo 1 oczy Jerzego. Niepokdj o brata sptynal mu na dno serca
1 uczynit je bardzo cigzkiem.

Zajety swoim planem, swoja budowa, swoja droga, swemi
przygotowaniami i obrachowaniami, Czeslaw pozegnatl si¢ z
Janing 1 z krewnymi po przyjacielsku, lecz na predce 1
raz juz tylko, gdy zegnal si¢ z bratem, objawily si¢ w
nim uczucia dawne, — przynajmniej objawi¢ si¢ im pozwolit.
Ta chwila pozegnania, przepojona goracem wzruszeniem
obustronnem, gleboko zapadta w serce 1 pamigc Jerzego.



Pomimo podstawowych réznic zachodzacych w ich pogladach i
charakterach, bracia kochali sie bardzo.

Co mySlata i czuta Janina po odjezdzie Czestawa i zupetnem,
jak si¢ zdawalo, z nim rozstaniu, nikt z razu napewno nie
wiedzial. W rzeczach serca dziewczyna byla jak mimoza; nie
mozna bylo ich dotykaé bez zadawania bolu. Jednak skryto$¢ jej
byta tylko wstydliwoScia, towarzyszaca naturom wytwornym 1 z
samego juz instynktu wysoce moralnym. Ustapita tez raz przed
zaufaniem 1 moze wezbranym zalem. Janina przyszia raz do
Swiezo zameznej siostry i po chwili spokojnej rozmowy, z nagle
wybuchajacym placzem rzucita si¢ jej na szyje. Krysia przyczyng
ptaczu tego odgadta, lecz nic o niej nie méwiac, przycisneta tylko
siostre do swego szczgsliwego serca i nieSmiato zapytata:

— Coz teraz bedzie? Co uczyni? Czem si¢ zajmie? W czem
znajdzie wsparcie 1 pociechg? Bo przeciez wiecznie tak smucié
sig, smutkiem zachmurza¢ mtodos¢ i zatruwac sity...

Janina wyprostowata si¢, szybko stlumita tkanie i {zy otarta
Z OCzZu.

— Co6z? To prawda! Mam mtodos¢ 1 sity, mam mitos¢ dla
nauki i lito$¢ dla ludzi. ..

— Lito$¢! — z niejakiem zdziwieniem powtérzyta Krysia.

Tak, Janina od czasu pewnego zaczela goraco, gleboko
litowa¢ sie nad ludZmi.

— Tyle najrozmaitszych cierpieni i nieszczes¢. .. a przytem tacy
stabi i mali...

Po kroétkiej chwili dodata:



— Najczesciej wtedy stabi 1 mali, gdy si¢ im zdaje, ze sa bardzo
silni 1 wielcy...

Cichutko, przy samem uchu siostry Krysia szepneta:

— Czy méwiac to, myslisz o Czestawie?

Janina potakujaco skingta glowa 1 znowu z pod rzgs
jej splynely sznury tez. Ale znowu i z wielka sila ptacz
powsciagneta.

— To tylko raz... ten raz jeden, przed toba, Krysiu. Co
poczne? czem si¢ pociesze? Stuzy¢ bede ludzkim cierpieniom i
nieszczesciom. ..

Sptakane oczy jej btysnety jak szafiry w stonecznem Swietle,
po ustach rézowych przewinal si¢ uSmiech dobrej nadziei.

— Ale wpierw, przedewszystkiem, trzeba mi nauczyC sig
stuzyc...

Wkroétce potem wyjawita swym blizkim che¢€ 1 zamiar udania
si¢ na jedna z zagranicznych wszechnic dla odbycia tam studyéw
naukowych. Nikt temu przeszkdd zadnych nie stawil; przeciwnie,
zdolnosci jej umystowe zdawaly si¢ wszystkim wystarczajacemi
do osiagnigcia celu tak juz czgsto przez kobiety osiaganego, ze
zadziwia¢ 1 do oporéw sktaniaé przestat.

Janina z wielka prostota rzekta:

— Chetnie zostatabym siostra mitosierdzia, ale poniewaz nauka
zaciekawia mi€ 1 pociaga, zostang lekarka.

Od wyjazdu Czestawa, w strony zauralskie uptyneto lat prawie
dziesie¢ 1 tylez od zamieszkania w leSnym domu Krystyny i
Jerzego. Spotkali oni oboje na tej sporej juz przestrzeni czasu



niemato trosk i trudéw, lecz ani razu nie zaszto im drogi
nieszczgscie. Pogode serc ich, stala pomimo trosk i trudéw,
przy¢miewata jedna tylko chmura. Czestaw, ktory pisywat do
brata zrazu czgsto, potem rzadziej, od lat kilku pisywac przestat.
Nie pomogly ze strony Jerzego i Krystyny zapytania, wyrzuty,
naglace prosby; zadna wie$¢ bezposrednia z owych stron dalekich
od tego czlowieka blizkiego nie przebywala, a strony byty tak
dalekie, ze zadnej wiesci posredniej znikad i od nikogo powziac
byto niepodobna. Jakby w wode¢ wpadt! Jakby umart!

Ale nie umart. W latach ostatnich szeroko po §wiecie rozeszta
si¢ stawa naukowego dzieta jego, ktére znawcy za znakomite
ogtosili.

Jerzy z jednej ze swych rzadkich wycieczek w Swiat przywidzt
to dzieto i po chciwem przeczytaniu miat przez dni kilka cigzka
chmurg na czole i w oczach. Bylo ono madre 1 §wietne, uczone
1 oryginalne, ale... tak wielka réznica w przekonaniach, w
daznoSciach, w mowie, panujacej na ustach jednego z braci i pod
piérem drugiego. ..

Od lat kilku tedy przestrzen ich dzielaca zalegto milczenie
nieprzerwane i sporo czasu przemingto, odkad Jerzy powiedziat
sobie, ze nie ma brata. Bo taka réznica... i takie zapomnienia
réwnaja si¢ $mierci. Jednak myslat o nim czg¢sto. Zabraniat sobie
mysSle¢ 1 mySlat znowu, nie chcial zatowac 1 zatowat, zapominat,
a wspomnienie bieglo za nim i niespodziewanie chwytato go za
serce... Taka juz jest natura zwiazkéw rodzinnych i takiem byto
serce Jerzego.



Cicho, w pogodny wieczér czerwcowy, stat dom lesny, z
gankiem, opigtym gestwing rozkwittych nasturcyi i powojéw, z
oknami otwartemi na zielono$¢ lasu. W oknach i1 pod oknami
byto mnéstwo kwiatéw, ktorych zapachy taczyly si¢ w powietrzu
z dogasajaca wonia zywicy i1 nadlatujaca z lasu SwiezoScia
ro$nego wieczoru.

W jednem z okien, nad kwiatami, wsrdd biatych firanek,
wypukle od ciemnego tta wne¢trzna odrzynata si¢ glowa starej
kobiety, z siwymi wlosy, z delikatna, uwigdla twarza i oczyma
spuszczonemi na karty otwartej ksigzki. Na twarzy tej uwiedtej
1 cierpiace] rozlewala si¢ jednak stodycz dogasajacego w
zadowoleniu serca.

Na ganek wyszla Krysia i1 zaraz spotkata si¢ z m¢zem, ktory
nadchodzit szeroka droga, przerzynajaca las w poblizu domu.
Powitali si¢ przyjacielskiem u$ciSnieniem dtoni.

Krysia byta wesola, Jerzy wydawal si¢ zmeczonym, ale
pogodnym. Zapytat czy dzieci sa w domu. Odpowiedziata, ze
z Janka poszly do lasu, aby uzbieraé storczykéw, tych biatych,
pachnacych, ktoére to przed kilku dniami rozkwitty.

— Janka przepada za kwiatami, wigcej jeszcze odemnie, a
dzieci ja naSladuja... mate matpeczki!

Zasmieli si¢ oboje.

— Zdaje sig, ze Jance dobrze jest u nas...

— Oddawna nie widzialem jej tak wesola. Co za wspaniaty
pomyst mieli ci jej koledzy, przysylajac ja tu dla wypoczynku
1 wzmocnienia si¢ na zdrowiu. Codziennie przybywa jej sil,



SwiezoSci. ..

— Cieszy mi¢ to niewypowiedzianie, Wszakze' to siostra
twoja, Krysiu, 1 doprawdy bardzo mity jest ten doktorek nasz w
r6zowej sukience.

Znowu zasmieli si¢ wesoto.

Na ganek weszla niemloda sluzaca, wysoka, barczysta, z
twarza szeroka, ptaska, dobroduszna, troche tez pomarszczong i
z tak powolnemi, ze prawie majestatycznemi ruchami, poczeta
st6t do wieczerzy nakrywac.

— Nie widzialas, Debsiu, co robi matusia?

— Siedzi w swoim pokoju przy oknie 1 ksiazke czyta. Juz
moéwitam, ze o zachodzie storica nie trzeba czytac, bo oczy od
tego bolg... ale nie, czyta.

— Niepostuszna! — zartowat Jerzy.

Debsia, powoli wyraz po wyrazie wymawiajac, odcigla si¢
jednak.

— 1 pan, dzieckiem jeszcze bgdac, nieraz mnie stuchat i
wychodzit na tem dobrze.

Krysia podskoczyta 1 ggste pnacze pomigdzy stupami ganku
nieco rozchylajac, zapytata:

— Czy matusia przyjdzie do nas na wieczerzg, czy zanieSC ja
do pokoju?

Z. 7a pnaczow doszedt gtos staby 1 tagodny:

— Do pokoju, moje dziecko; lgkam si¢ wilgoci wieczorne;.

— Dobrze, zaraz przyniosg.

! wszakze. [przypis redakcyjny]



— Nie, nie — sprzeciwit si¢ glos. — Janka niech przyniesie, tak
dawno juz jej nie widziatam.

Krysia uSmiechneta si¢ do me¢za.

— Niema jeszcze dwu godzin, jak Janka odeszia i — juz dawno.

— Co6z? Przywykly do siebie, ciagle sq z soba i przytem —
faworytka.

— Stusznie — Dodata Krysia 1 powiedziala Dgbsi, ze z
podaniem wieczerzy trzeba na powr6ét z lasu Janki 1 dzieci
zaczekacd.

Potem usiadfa na tawce obok me¢za i oparta na jego ramieniu
swa ztota 1 r6zowa glowe. Nie mowili juz nic. Pigkny wieczor
nawiewat do oczu i ich zadume, na usta milczenie.

Dokota domu, z blizka, z daleka, ze stron wszystkich las, przez
zachodzace storice poztocony i zar6zowiony. W lesie rozlegat si¢
szczebiot ptakdw, peten tych pieszczotliwych tondw, z jakimi po
gniazdach dzieci uktadaja si¢ do snu nocnego. Na gospodarskiem
obejsciu domu, z za drzew niewidzialnem, porykiwaty krowy,
zabeczaty owce i umilkly. Kogut po raz ostatni w dniu tym zapiat
1 umilkt. KedysS w lesie ktoS przeciagle huknal, kto$§ na kogos
przeciagle zawotat i echo tuz za domem hukneto, zawotato.

— To Janka zwotuje dzieci. Juz wracaja. .. — szepneta Krysia.

Wazki rabek tarczy stonecznej zniknat za lasem i w glgbiach
lasu, biaka¢ si¢ poczely rubinowe tuny. Dom z gankiem,
pelnym kwitnacych pnaczéw 1 siedzaca na nim w milczeniu
para ludzi, wydawal si¢ obrazem sielanki, pelnej wdzigku.
Zdawa¢ si¢ mogto, ze aniotowie niewidzialni rozpinaja nad nim



btogostawiace skrzydta spokoju i poezyi.

Wtem w dalekiej dali lesnej co$ jekneto, umilkto i zajeczato
znowu ostro, przeciagle, raz, drugi, trzeci.

Jerzy poczatl stuchaé. Znat dobrze wszystkie glosy lasu, lecz
tego nie rozpoznawal. W taki sposéb nie odzywaja si¢ drzewa,
ani ptaki, ani zwierzeta.

— Co to? — zapytala Krysia.

Wtedy wilasnie to co$§ nierozpoznawanego poczglo stawaé
si¢ nieustannem i coraz blizszem, jg¢czato zalosnie, wydawato
dzwigki metaliczne, przewlekle, to krotkie, zdawalo sig
wyrzekac, ptakac, przywotywac.

Cos z dalekiej przestrzeni przybywalo, co§ droga lesna coraz
predzej biegto ku sielance, zatopionej w ciszy, w drzewach, w
kwiatach, w woniach lesnych, w stodkim spokoju.

Jerzy podnidst glowg i rzekt:

— To dzwonek pocztowy!



I

Mtodzieiczym ruchem wyskoczyl z bryczki pocztowej
wysoki, barczysty mezczyzna i w pospiechu ptaszcz podrdzny
na bryczk¢ z ramion opuSciwszy, stanal pod rozkwitlemi
nasturcyami, wahajacy si¢, zmieszany. Jerzy na spotkanie goscia
postapit kilka krokéw, jakby oczom wtasnym nie wierzac, stanat,
zawotal: Czestaw! i rzucit si¢ na szyj¢ przybytemu, do ktérego
jednoczesnie Krysia wyciaggata z powitaniem obie rece.

Przez minut kilka krzyzowaly si¢ na ganku zapytania
1 odpowiedzi kroétkie, Spieszne, nic prawie nie moéwiace,
bo wychodzace z piersi dyszacych cigzko od wzruszen
roznorodnych. Dziwnie mieszaly si¢ w tych wzruszeniach rado$¢
z bolem, z tem zmieszaniem bolesne, ktérego doswiadczaja
ludzie niegdy$ bardzo sobie blizcy, a oddawna nie wiedzacy juz
wzajem o sobie nic.

Czestaw wpatrywat si¢ w brata.

— Zmieniles si¢ trochg i... nie zmienites si¢ wcale. Na twarzy
zmieniles sig. .. trochg. .. c62? Czas dtugi... ale... O Boze! zaden
najdtuzszy opis nie mogtby tyle powiedzieé, ze§ zawsze ten sam,
ten sam... jak ten wykrzyk serdeczny, ktorym mig powitateS. A
jednak... miatby$ prawo... mialbyS$ prawo...

Jerzy, biorac reke jego w swoja, §piesznie przerwat:

— Mam prawo kochaé cig i cieszy¢ sig¢... ze nakoniec cig
zobaczytem.



Byli w tej chwili sami. Krystyna wbiegta do wngtrza domu.

— Przebaczasz! — rzekt Czestaw — wspanialomyslnie i po
chrzescijarisku przebaczasz tyloletnie milczenie moje 1 wszystkie
1 t. d. Przebaczenie, to, méj drogi, ziarnko pieprzu, owinigte
w stodki listek dobroci... ByteS i jesteS zawsze dobry... szto
ci zawsze o to przedewszystkiem, aby by¢ dobrym... Moze i
miates stusznos€... Trudno wiedzie¢, kto na tym Swiecie ma
stusznos¢, a kto jej nie ma... Co do mnie, wdzigczny ci jestem
za to powitanie prawdziwie braterskie i za... to przebaczenie,
ale rzecz dziwna, sam temu dziwig si¢... radosci takiej, jakiej
spodziewatem si¢ od tej chwili, nie czuje... Nie jechalem, lecz
leciatem tu po te¢ rado$¢... myslac, ze wniebowzietym bede,
stajac na progu twego domu... Tymczasem teraz czuje, zdaje mi
sig, ze kto wie, moze, moze nie powinienem byt tu przyjezdzac. ..

Czoto 1 oczy Jerzego okryla ta charakterystyczna u niego
chmura, ktéra polegata na zbiegnigciu si¢ brwi nad opadtemi w
dot powiekami. Z cicha rzekt:

— W stowach twoich, Czestawie, jest duzo goryczy, ale
to przejdzie... miejmy nadzieje, ze przyjdzie, a tymczasem
7z przyjaznia 1 blogostawieristwem badZ powitany nietylko
przezemnie, ale i1 przez t¢ ziemig, do ktorej powracasz. ..

— Powracam! — powtérzyl Czestaw. — Nie, nie powracam.
Rzadko kiedy czlowiek moze powrdci€. Ale to prawda,
przybytem w odwiedziny nietylko do ciebie, lecz i do niej takze.
To prawda.

Wstat 1 z brzegu ganku zaczal po otoczeniu domu sig



rozgladac.

Meskiej urodzie jego czas nic nie ujat, chociaz odmienit
ja nieco. Kiedy odjezdzat, byl szczuptym, wysmuktym
mtodziericem. Teraz ksztalty jego, nie utraciwszy nic ze swej
harmonii, nabraty dojrzatoSci i powagi. Znajdowat si¢ w pelnym
rozkwicie meskiego wieku i posiadat w peini wilasciwa mu
site, lecz Swiezo$¢ mlodziericza utracit. Zachowane bogactwo
wloséw sprzeczato si¢ z czotem nieco zmigtem i1 wyrazem oczu
niespokojnym pod zmeczonemi powiekami. Wygladato? to na
Slady pracy wytezonej i zmartwien tajemnych. W postawie, w
twarzy, w ruchach, mial wiele pewnosci siebie, rozumu 1 sity,
lecz pogody i spokoju w nich nie byto.

U brzegu lasu dat sig stysze¢ coraz wyrazniejszy gwar glosow
dziecigcych i wkrétce z punktu juz bardzo niedalekiego doleciat
kobiecy wesoty wykrzyk:

— Kto predzej do domu dobiegnie? kto predzej?

Kedys$ za drzewami rozpoczat sie¢ wyScig snaé zawzigty, bo
towarzyszyly mu Smiechy i wesote krzyki dzieci, az po kilku
minutach ukazata si¢ gromadka z gegstwin leSnych wybiegajaca 1
zdazajaca ku domowi. Biegta po gtadkiem 1 roSnem podScielisku
kawatka lasu, z ktérego wzbijaty si¢ rzadko rozstawione kolumny
sosen. Mniemacby mozna, Zze pomigdzy kolumnami bieglty
krzaki paproci 1 biatych storczykéw, tak wielkie peki roSlin
tych niosto kazde z biegnacych dzieci, a na czele gromadki, z
takimze rozkwieconym pekiem w reku biegta dorosta kobieta w

2 Wygladato. [przypis redakcyjny]



r6zowej sukni, ktéra o kilka krokéw od ganku zdyszanym gltosem
zawotlala:

— Le reine est morte, vive le roi! Przekwitta konwalia, rozkwitt
storczyk! Oto... zniwo!

Ostatnie stowa wymoéwita gtosem podcigtym, bo spostrzegta
stojacego obok Krystyny mezczyzng.

— Janko, czy nie poznajesz?

Poznali si¢ nawzajem i byli tak zdumieni, ze na chwilg
oniemieli.

—Pan... tu?

Z. gtebokim uktonem dotknat ustami jej reki.

— Goéraz gorg. ..

Nie dokoriczyt. Podnoszac gtowe, spotkat sie¢ oczyma ze
spojrzeniem dwojga oczu szafirowych, szeroko otwartych,
rozbtystych 1 pomyslat: Gwiazdy!

— Nie spodziewalem si¢ panig tu znaleZ¢. ..

— Ani ja pana zobaczy¢...

Stowa byly zwyczajne, lecz glosy wigzty w gardiach. Janina
machinalnym ruchem poprawiala sobie wlosy, ale poprawic si¢
nie dawaty, ztotymi pasmami wciaz opadajac dokota policzkéw,
ktoérych doskonaty owal 1 przeZroczysta biato$¢ powlekty blade
rumierice.

Debsia zwyklym sobie majestatycznym krokiem weszta na
ganek i postawiwszy na stole wieczerze, witata goScia z szerokimi
uSmiechami na dobrodusznej twarzy.

Zasiadajac do wieczerzy, Krysia szepneta co§ siostrze, ktéra



natychmiast i $§piesznie weszta do domu.

— Poszta do matki naszej, ktéra po kilku godzinach
niewidzenia jej niepokoi si€ 1 tgskni.

Wigc 1 matka tu jest! Prawda! Czestaw pamigta doskonale
te mila, dobra kobiete, ktora niegdyS sam wraz z jej corkami
nazywal matusig. Lubita i pieScita dwoch matych, a potem
dorastajacych chiopcéw, ktorzy wezesdnie stracili matke. Jednak
to gromadne zycie rodzinne, ktére tu znalazt, obudzito w nim
uczucie gluchego podraznienia. Co$ si¢ w nim uSmiechngto
ironicznie.

— Wigc panstwo wszyscy tu ciagle razem...

Jerzy wtracit.

— Gdy méwisz do nas, Czesiu, opuszczaj tytuly.

— Przyzwyczajenie! — odrzucit Czestaw.

Krysia mowic¢ zaczela, ze nie, nie mieszkaja ciagle razem.
Matka 1 siostra jej przebywaja stale w Warszawie, a tylko
w porze letniej odwiedzaja ich co rok na kilka tygodni. W
tym roku przyjechaty na kilka miesigcy z powodu choroby
Janki. Wtasciwie nie jest to choroba, tylko przepracowanie i
wyczerpanie nerwowe, dla ktérego kilkomiesigczny pobyt na
wsi...

— Przepracowanie! — z akcentem zdziwienia powtdrzyt
Czestaw. — Pani nazywa tak chyba rauty, wizyty, teatry 1 tym
podobne trudy, wsrdd ktérych panie. ..

— Naprzéd! — zywo przerwala Krysia — nie jestem dla ciebie,
Czestawie, pania, tylko Zong twego brata i przyjaciotka twa od



dziecinstwa, Krysig... A potem: rauty, wizyty, teatry... gdziez
tam!... Janka od lat czterech jest lekarzem, czy lekarka...
doktorem, czy doktorka? o Boze, sama nie wiem, jak, bo to
jeszcze nie ustalone... jedni sa za rodzajem meskim, drudzy za
zeniskim. .. Jurku! jak trzeba w takich razach méwié: doktor, czy
doktorka?

Smiata si¢ zwyktym sobie §miechem srebrnym, serdecznym
1 nie czekajac odpowiedzi meza, opowiadata dalej, ze Janka,
po otrzymaniu wszystkich potrzebnych dyploméw, osiedlita sig
w Warszawie, nie dlatego, aby sama przepadata za zyciem w
wielkiem miescie, ale dlatego, ze matusia do niego przywykta
1 bez wielkiej przykrosci opusci¢-by go nie mogla... Ma tam
matusia biedna swoich przyjaciot starych, swoje wspomnienia. . .
Staba juz jest od pewnego czasu, dolegliwo$ciami réznemi
dotknigta 1 prawdziwe to szczgscie, ze Janka moze w ulubionem
jej miescie otoczy¢ ja wszystkiem, do czego przywykla i czego
potrzebuje. Praktyka Janki rozwija si¢ pomyslnie, ma ona w
zawodzie swym zamitowanie wielkie i wszystko idzie dobrze,
tylko teraz zdrowie jej zachwialo si¢ nieco. Jaka§ nerwica
sercowa, wcale zZyciu nie zagrazajaca, wynikta z pracy wytezone;j,
z wrazen denerwujacych, ktérych w wielkiem miescie na kazdym
kroku petno. Ale to przejdzie, to ustapi najpewniej bez §ladu
od kilkomiesigcznego pobytu na wsi, na powietrzu leSnem, w
odpoczynku, wsrdd tych, ktérzy ja bardzo kochaja...

Umilkta. Czestaw powt6rzyt:

— Bardzo kochaja!



— Czy mylg sig, czy istotnie w glosie twym drgneta ironia, gdy
powtarzateS dwa te stowa? — zapytat Jerzy.

— Nie mylisz sig. Moze dlatego... ze nie pamigtam juz jak
wygladaja ludzie, ktérzy sie pomiedzy soba bardzo kochaja...

— Przypomnisz to sobie teraz, wsrod nas! — zawotata Krysia,
reke ku szwagrowi wyciagajac.

Ale on koricami palcéw tylko dotknal tej, wyciagnigtej ku
niemu, drobnej, cieptej dloni i jakby przypomniawszy sobie,
ze czlowiek Swiatowy milcze¢ w towarzystwie nie powinien, z
widocznie sztucznem ozywieniem moéwic i opowiadaé zaczat.

Sposéb moéwienia jego byl zywy, a chwilami ozdobny i
Swietny. Wyjatkowym zdolno$ciom swym, czy pomySlnemu
zbiegowi okoliczno$ci, czy pewnym moze fluktuacyom uczué
swych, zawdzigczal, ze czystoSci mowy ojczystej nie utracit i
nie przestal postugiwac si¢ nig w ten sposéb, w jaki czynig to
ludzie z wysoka kulturag umystowa 1 towarzyska. Czasem tylko
jakies stowo cudzoziemskie, lub jaki§ zwrot kaleki wplatywaty
si¢ mu w mowg, ale byly to drobne skazy na tle czystem i
btyszczacem. Czasem réwniez jakis ruch, gest, akcent, zalatywat
wlasciwosciami, tym miejscom nieznanemi.

Moéwit o samych tylko rzeczach mitych, pomySlnych,
pieknych: o pracach swoich, o powodzeniu swem i stopniowem
wznoszeniu si¢ coraz wyzej, o cyfrach znacznych, o rozkoszach
artystycznych 1 komfortach przerozmaitych, napetniajacych
stolice, do ktdrej niedawno zostat powotany 1 w ktérej odtad stale
bedzie przebywat.



Moéwit ze zgigciami glosu tak rozmaitemi, z przerwami tak
niespodziewanemi i z tak zmiennym wyrazem ust i oczu, Ze
niepodobna byto powiedzie¢ na pewno, czy panujacem w tej
chwili uczuciem jego byt tryumf, lub ironia, rados¢ lub zgryzota.
Moze z biegiem tajemnych mysli kazde z uczu¢ tych zapalato
si¢ w nim, to gasto, lecz wszystko razem byto prawdziwa oda
do wielkosci, ktora skonczyla si¢ na tem, ze twarz pieSniarza
nagle jako§ zastygta, zmartwiala i z czotem zmarszczonem, w
niespodziewanem zamilknigciu pochylifa si¢ nizko nad filizanka
niedopitej herbaty.

Jerzy 1 Krysia zadnem zapytaniem 1 zadng uwaga nie
przerywali mowy brata i nie odpowiedzieli na nig Zadnem
stowem. Przez kilka minut pomiedzy trojgiem ludzi tych trwato
milczenie.

Na ganek weszla Janina, a Krysia z wigksza jeszcze, niz
zwykle, zywoScia rzucita si¢ ku niej z zapytaniem o dzieci, ktére
z powodu kochanego go$cia sama wieczoru tego zaniedbata.

— Czy Jurek bezemnie usnat?

— WySmienicie.

— Mogtabym by¢ zazdrosng Jani o tego malca; gdy ona jest
tutaj, on kochaé mig przestaje. ..

— To ulubieniec m¢j — z cicha rzekla Janina i §liczny uSmiech
roztworzyl na chwilg jej rézowe usta.

Usiadta przy stole; twarz jej w zapadtym zmierzchu zaswiecita
bladoscia delikatnego optatka. Rumierice, ktére przed godzing
przyniosta z lasu, zgasty bez §ladu.



Od do$¢ juz dawna nocna poSciel Swiata, ze zmierzchu i
gwiazd utkana, opuscila si¢ na ziemi¢ i gdzieniegdzie tylko,
w dalekich mrokach lasu haftowaly ja dogorywajace purpury
wieczornych, zorzowych blaskéw. Cisza byla teraz glebsza
jeszcze, niz u dziennego schytku, bo zwierzeta i ptaki usnety, a w
powietrzu nieruchomem nie poruszat si¢ zaden li§¢ na drzewach
1 nie chwiala si¢ u ziemi zadna todyga, ani trawa. Na uciszona
ziemig¢ niebo patrzato mndstwem ztotych oczu, a las rozlewat po
niej rzezwoS¢ bujnej rosy i1 ziemny zapach swoich zroszonych
spodow.

Wsréd powszechnego milczenia rzeczy i ludzi, na ganku
ozwalo sie westchnienie tlumione, lecz do stlumienia
niepodobne, jakby usitujace zrzucac z piersi, ktére je wydawaty,
cigzar wielki, lub wielkim haustem wcigga¢ w nie ciszg, wonie,
ciepto, pigknos$¢, gwiazdzisto$¢ tej nocy. Zaraz potem, prawie do
szeptu znizony gtos meski wymowit:

— Jak tu cicho, ciepto, pigknie, gwiazdzisto!...

Kiedy po uptywie chwil kilku Krysia méwi¢ zaczeta, ze po
zme¢czeniu podr6za mozeby kochany go$¢ chcial udac si¢ na
spoczynek, Czestaw zawotat:

— O nie, nie! Pozwolcie panistwo jeszcze chwilg... jeszcze
chwilg... Pod gwiazdami!

O jakich gwiazdach myslat? o tych, co Swiecily na niebie, czy
o tych, co pod bladem czotem Janiny zamyslone 1 btyszczace,
spotkaly si¢ w tej chwili z goragcym blaskiem 1 przepastnem
zamySleniem jego oczu?



Po uptywie pewnego czasu, gdy dwaj bracia znalezli si¢ sam
na sam w pokoju, dla goscia przeznaczonym, Czestaw, bardzo
blizko przed Jerzym stajac, rzekt: Mam prosbe do ciebie, Jurku!

— Nareszcie nazwateS mi¢ tak, jak nazywali mi¢ niegdys
rodzice nasi! Dlaczego dotad nie uczynite§ tego ani razu?
Dlaczego méwisz do nas: paristwo, do zony mojej: pani? Jest-ze
to przyzwyczajenie, zobojetnienie, nieche¢é do zblizenia sig. ..

— Nie. To nieSmiatos$¢. Nie Smiem...

— Nie Smiesz? Ty — nie Smiesz?

— Nie Smiem. Ale oddawna juz imig twoje, z tem brzmieniem,
jakie miato w ustach kochanej matki naszej, wrocito mi do serca
1 pamigci.

— Wrécito! Wigc przedtem... Ale, jakaz to ma by¢ prosba
twoja?

— Abys pozwolil mi tygodni kilka przepedzi¢ w domu swoim.

— Abym pozwolit! Czestawie!

— Tak. Bo widzisz z odlegtosci wydawato mi si¢ to fatwem...
lecz odkad prog ten przestapitem... Czy ty mig teraz znasz —
Jurku? Czy wiesz, jakim jestem, jakim si¢ stalem, co uczynié
mogtem... Widzisz, mozna wiele bladzi¢, a jednak przed
oszustwem cofac sie, mie¢ wstret!. .. Oszukiwac cie nie chee, oto
wszystko. Mozesz o mnie wiedzie¢ to tylko, co ci sam powiem.
Chce, abys wiedzial, ze wszystkiego nie powiem. Oto. A gdybys
wiedzial, to mozebys nie chciat. ..

Chwila milczenia; potem glos Jerzego przyciszony, lecz
stanowczy.



— Chce wiedzied to tylko, o czem ty mi powiedzie¢ zechcesz.

— Pamigtaj i to takze, ze gdybym powiedzial, mozebys... nie
chcial.

— Nie; cokolwiek sig stato 1 cokolwiek nas dzieli, pozostan tu
jak najdtuze;.

— Dzigkuje. Ale pamigtaj! Podstepnie goscinnosci twej. ..

— Mow: przywiazania braterskiego. ..

— Ktére niegdys byto tak glebokiem, jak wszystkie twoje
uczucia, ale teraz...

— Trwa i pragnie, abyS w tym domu znalazt spoczynek, jeslis
zmeczony 1 pocieche, jeslis nieszczeSliwy.

— Dzigkuje. JesSlim nieszczeSliwy... czy wygladam na
nieszczesliwego?

— Troche, chwilami. ..

— Proszg cig, nie zwracaj na to uwagi 1 nie zapytuj...

— Nie bede.

Byli ta krétka rozmowa tak zmeczeni, ze musieli usiasé 1 obaj
przesuneli dtonie po czotach, ktére zaptongly.

Po chwili Jerzy wahajacym si¢ gtosem zaczat:

— Chcialbym tylko zapytaé ci¢ — jezeli powiedzie¢ mozesz —
co bylo przyczyna twego dlugoletniego milczenia?

— Kazdy fakt ma swoje przyczyny poSrednie i bezpoSrednie.
Najbezposredniejsza przyczyna tego, ze odzywac si¢ przestatem,
byto to, ze postanowitem zerwac na zawsze. ..

—Ze mng?

— 7 toba, z wami, ze wszystkiem co bylo naszem, a pozostato



waszem...

— Czeslawie!

— Zerwacé 1 znikna¢. Tak znikna¢, aby imienia mego nikt tu
nie wymowit.

— Co6z to bylo? Gniew? Ambicya granic nie znajaca. ..

— Nie wyszukuj klucza do zagadki. ..

— Dobrze... przebacz... jednak bylo coS, co ci¢ ku nam z
powrotem zawrocito?

— Ach! zawrécito mi¢ ku wam zycie, zycie, ktére obiecuje
storica, a daje pozlacane blaszki, zawrdcita mig ku wam tgsknota,
ktora gryzie serce, gasi mysl, rujnuje organizm fizyczny, niszczy
duchowg réwnowagg. . .

— Nostalgia?

— Nostalgia, neurastenia ... wszystko w tym rodzaju. Widzisz,
cztowiek bywa czasem jak 1iS¢, rzucony na dwa potoki,
rozbiegajace si¢ w strony przeciwne. Plynie jednym, a drugi
wywiera na niego taka sit¢ przyciagania...

— Ze 1i§¢ ptynie na fali powrotne;. ..

— I przez chwilg na niej odpoczywa. Spostrzegam, ze méwimy
metaforami. Niechze wigc bedzie o jedna metafore wigcej.
Poczytuj mnie za zwiedzacza goérskich lodowcéw 1 stromizn,
ktéry w noc burzliwa przybyt do schroniska. ..

— I po uptywie godzin kilku odejdzie?. ..

— Z powrotem do zwatéw lodowych i rozpadlin skalnych.

— Niechze odejdzie z zapasem sit i pociechy...

Podali i silnie uscisngli sobie rece. Oczy Jerzego powlekly sig



mgla wilgotna; Czestaw nadaremnie hamowat drzenie warg.

Na stole spokojnie palita si¢ lampa i spokojnie za oknami
staty wynioste drzewa. W ciszy pokoju czasem tylko stycha¢ byto
jak wielki motyl nocny uderzat skrzydtami o szklang pokrywe
lampy.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.



https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=55842862
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=55842862

	I
	II
	Конец ознакомительного фрагмента.

