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Аннотация
Tragiczna historia Czesława o tym, jak trudno odnaleźć swoje

miejsce na świecie, będąc wybitną jednostką.Ta krótka powieść
z 1902 roku opowiada o mężczyźnie i kobiecie, Czesławie i
Janinie, którzy znali się od najmłodszych lat dzieciństwa i których
więzi zacieśniały się z każdym rokiem. Oboje byli bardzo ciekawi
świata, zdolni, mieli w sobie wiele energii, ale ich uczucia, poza
epizodycznymi wybuchami, były przytłumione chęcią zdobywania
wiedzy i osiągania sukcesów. Tym, co ich różniło, była wykazywana
przez Janinę skłonność do altruizmu, poświęcania się innym. Czesław
jest natomiast przykładem argonauty (to miano nadała mu sama
Orzeszkowa), ponieważ w trudnych dla Polski czasach stawia na
pierwszym miejscu swoje ambicje, a nie pomoc ojczyźnie będącej pod
zaborami. Jako wybitna jednostka stawia siebie na pierwszym miejscu,
zapominając o obowiązkach wobec kraju, z którego pochodzi. Po
latach zmienia swoje poglądy i postawę, ale czy nie jest już za późno?
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Eliza Orzeszkowa
…i pieśń niech zapłacze

»Niech się skarży zielona wierzbina,
Niechaj płacze tam w polu kalina,
I wiatr niech zapłacze!
Niech się skarżą ptaki – tułacze…
.. .. .. .. .. ..
Niech się skarżą spracowane barki,
Niechaj płaczą tam w polu fujarki,
I pieśń niech zapłacze!

(Henryk Skirmunt, Poezye)
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Dwóch braci było w jednej rodzinie, a dwie siostry w
drugiej. Rodziny przyjaźniły się ze sobą, dzieci znały się i lubiły
od lat bardzo wczesnych. Pomiędzy chłopcami w szkolnych
mundurkach i dziewczętami w krótkich sukniach zawiązała się
przyjaźń, która w miarę upływającego czasu nabierała coraz
więcej zaprawy erotyzmu.

Już w latach uniwersyteckich młodzieńców, a pensyonarskich
panien, przyszły związek małżeński pomiędzy Jerzym a
Krystyną niewątpliwym wydawał się wszystkim, którzy z blizka
patrzali na tę parę młodziutką, mającą charaktery spokojne,
marzenia skromne, uczucia więcej głębokie niż gwałtowne.

Daleko trudniej było przewidzieć przyszłość Czesława i
Janiny, którzy o pierwszych brzaskach życia poczęli wiele od
życia wymagać, marzeniami, chodząc po drogach wysokich
i tem tylko tę górnowzroczność swą usprawiedliwiając, że w
umysłach posiadali zdolności niepospolite, a w charakterach
również niepospolitą energię i przedsiębiorczość. Co do strony
uczuciowej, ta zdawała się być w nich przygłuszoną przez
ogromną ciekawość umysłową i wytężone umysłowe zajęcia;
jednak i ona niekiedy wybuchała z gwałtem niespodziewanym
i wielkim w postaci żalów, zachwytów, przywiązań lub
wstrętów, uszczęśliwienia lub rozpaczy. I to w nich było
jeszcze niezwykłem, że nie częste, lecz w zamian gwałtowne



 
 
 

wybuchy ich uczuć spowodowane bywały nietylko przez
zjawiska świata dotykalnego, nietylko przez zdarzenia, w
ich osobistem życiu zachodzące, lecz również, a może i
częściej jeszcze, przez te, które istnieją lub zachodzą w
niewidzialnej sferze myśli, idei, rzeczy wogóle bezosobistych,
niejako napowietrznych, niejako obejmujących ziemię atmosferą
duchową. Były to natury ambitne, namiętne i zarazem lotne,
w sferze abstrakcyi przebywać umiejące, jakich to natur
przeznaczeniem najczęstszem bywają szczyty wysokie i niedole
wielkie. I ta tylko pomiędzy nimi, od lat prawie dziecięcych,
zachodziła różnica, że Janina była od Czesława cichszą, tkliwszą,
litościwszą i daleko więcej skłonną do zapominania o sobie na
rzecz innych.

Obaj bracia, na wsi urodzeni i na wsi przepędzający czasy
szkolnych i uniwersyteckich wakacyi, posiadali w sobie zdolność
do ukochania natury stron rodzinnych, lecz każdy z nich ukochał
ją na sposób inny. Czesław szukał i znajdował w niej dla
siebie źródło chwilowych odpoczynków i rozkoszy, od wszelkich
zresztą upodobań i marzeń sielskich oddalony nieskończenie; dla
Jerzego zaś była ona przedmiotem spostrzeżeń najulubieńszym
i tłem, na którem najchętniej rozwijał plany przyszłej swej
pracy i wogóle swej przyszłości. Bo w upodobaniach skromny,
ciszę nad gwar i samotność nad zgiełk przekładający, z
sumieniem przebudzonem wcześnie, Jerzy nie lubił miast
wielkich, uciech, których dostarczać mogą, nie pragnął, a w
nurtujących je żądzach, współubieganiach się, namiętnościach,



 
 
 

dostrzegał pierwiastki bolów, krzywd, nadewszystko upadków
ludzkich, na które szczególnie był tkliwy. Cichy, skromny,
niewiele o sobie rozumiejący, miał przecież głębokie i silne
poczucie godności i obowiązków człowieka. Jak gronostaj, nie
znosił na sobie plam; dusza jego jak liść czułkowatej rośliny,
dotknięty szorstką ręką, zwijała się boleśnie, ilekroć dotknął ją
widok ludzkich błędów i przemocy z jednej strony, a krzywd i
cierpień z innej.

Więc też w chwili, gdy o przyszłości rozstrzygać mu
przyszło, wybrał sobie skromny, lecz ściśle z naturą związany
zawód leśnika i po kilku latach odpowiednich studyów
naukowych rychło pole do pracy znalazł w wielkich i własnością
wielkopańską będących lasach. Pole to było tak szerokie, jak
ogromna przestrzeń, którą okrywał jeden z najwspanialszych
tworów natury i jak długi przeciąg czasu, w którym twór ten
pozostawiony był samemu sobie, bez umiejętnej pieczy nad jego
bogactwem i pięknością. Praca to była duża, często mozolna, a
wynagradzana skromnie i nieobiecująca w przyszłości żadnych
obfitych zdobyczy, lecz bogactwa i zaszczytów Jerzy nie pożądał
i puszczać się po nie w strony dalekie nie chciał. Miał dla swej
ziemi rodzinnej coś z przywiązania synowskiego i coś z tkliwości
kochanka, pragnął drobną jej część przynajmniej w ręku swych
piastować i pomyślności jej czy wzrostowi służyć. Takiemi były
pobudki, które osiedliły go w niedużym, choć znowu i niezbyt
małym domu leśnym, stojącym zdala od miast wielkich i od
tych dróg dalekich, które człowieka prowadzić mogą do pewnego



 
 
 

rodzaju wielkości.
Wkrótce potem nie był już w domu tym sam jeden:

zamieszkała w nim także, jako żona jego, mała, zgrabna,
jasnowłosa, różowa, wesoła i wiecznie czynna Krysia. Niedawno
śmierć zabrała jej ojca i Jerzy, tak jak nad kawałkiem ziemi
rodzinnej, zapragnął roztoczyć opiekę nad ukochaną kobietą,
myśli o rozłączeniu się z tą, tak jak z tamtą, znieść ani nawet
przypuścić nie mogąc.

Nic więc w człowieku tym nie było osobliwego,
olśniewającego, nic z tego, co wyobraźnię zaciekawia
lub zachwyca, i jeżeli cośkolwiek zbawić go mogło od
zarzutu pospolitości, czynionego zazwyczaj ludziom skromnym,
czystym, uczciwym i pracowitym, była to chyba głębokość jego
uczuć, czystość pożądań, odraza do zdobyczy nieuczciwych, oraz
gatunek pracy, w której, obok biegłości fachowca, mieścił się
rzut oka na naturę kochanka i artysty.

Inaczej wcale stało się z Czesławem, dla którego wszystko w
świecie wiedzy i pojęć było z łatwością dostępnem, a w świecie
rozkoszy i chluby namiętnie pożądanem. Namiętnie pożądał on
wszelkich bogactw świata, od tych, które polegają na zdobyczach
nauki, na wzruszeniach, sprawianych przez sztukę, na tworzeniu
dzieł wysokiej myśli, aż do tych, w których taje i płonie z
upojenia i rozkoszy zmysłowa natura człowieka.

Niezwykłą urodą męską obdarzony, wymowny, płonący
tajemniczym ogniem tysiąca żądz, tysiąca myśli i tysiąca wciąż
rozedrganych strun wrażliwości, wcześnie zachwycać, podbijać



 
 
 

zaczął szerokie koła towarzyskie i liczne niewieście serca.
Wcześnie stawać się zaczął ulubieńcem wszystkich, którzy go
znali zblizka i przedmiotem najpiękniejszych ich nadziei. Nikt
nie wątpił, że czeka go przyszłość wielka, co znakomicie
wspierało własną jego w nią wiarę. Zarówno w dziedzinie
nauki, jak w dziedzinie szczęścia, hasłem jego zdawało się być:
posiąść wszystko! Niepodobna byłoby nikomu przewyższyć go w
zapale i wytrzymałości, z któremi oddawał się pracy naukowej.
Nie jedną dziedzinę wiedzy usiłował brać we władanie swe,
ale i te również, z któremi tamtą łączyło sąsiedztwo lub
pokrewieństwo, a że nauki wszystkie prawie są sobie pokrewne i
blizkie, więc jedną, z łatwością niepospolicie zdolnego umysłu,
podbijając, ciekawą myślą przebiegał w kierunkach różnych
szerokie niwy innych. Wchłaniał w siebie najpotężniejsze z
tchnień i najwybitniejsze z widoków całej krainy ludzkiego
umysłu i może z tej przyczyny, jak również i dlatego, że
w naturze swej miał więcej wrażliwości niż hartu i więcej
namiętnych popędów, aniżeli silnej woli, jego wiary i niewiary,
jego tak zwane zasady i przekonania, posiadały nietrwałość
gmachu, zbudowanego ozdobnie, lecz którego ściany kruszą się
pod uderzeniami wichrów, przylatujących ze wszystkich stron
świata.

W gmach pojęć Czesława uderzały, oprócz zewnętrznych,
wichry podnoszące się z własnej jego duszy, która była podobna
harfie mającej złote, lecz w zgodny akord niesharmonizowane,
struny.



 
 
 

Najsłabszą stała się wkrótce struna uczuciowa.
Przez prace umysłowe, przez myśl o samym sobie, o

swych prawach, żądaniach, nadziejach pochłonięty, z radością
rzucający się we wcześnie przed nim otwarty świat blasku i
użycia, mało miał czasu i chęci do spostrzegania ludzkich losów
i cierpień, do uczuwania względem ludzi i ich czynów trwałych
pociągów lub odraz. Tyle energii zużywał na polach tamtych,
że na to, z którego wyrastają miłość i litość, przywiązanie i
współczucie, cześć i potępienie, mógł jej przynosić niewiele. Ci,
którzy jeszcze niedawno byli świadkami gwałtownych czasem
uniesień jego natury uczuciowej, zdumiewali się teraz na widok
zobojętnienia, które okazywał budzącym je niegdyś ludziom i
rzeczom. Dla wszystkich zresztą stało się wkrótce pewnością,
że o ile brat młodszy w postępkach i postanowieniach swych
przeważnie rządził się uczuciem, o tyle nad starszym rządy coraz
wyłączniejsze obejmował rozum. Wielu cieszyło się szczerze z
takiego skierowywania się młodzieńca, powszechnie lubionego,
i uciecha ta byłaby słuszną, gdyby nad rozumem nie brał czasem
przewagi samolubny, praktyczny rozsądek i gdyby nie wyrastały
z niego niekiedy pewne zgniłe owoce, znane pod imieniem
sofizmatów.

Jakkolwiek bądź, Czesław, w miarę wzrastania w wiedzę, w
powodzenie wśród ludzi, w myśl o własnej przyszłości i tych
świetnościach różnorodnych, które ją pozłocić i wybrylantować
miały, obojętniał dla rodziny, dla wszystkiego, co rodzinne i
dla dziewczyny, o której wszyscy niedawno myśleli, że jest mu



 
 
 

drogą, że jest nawet wybraną, przyszłą towarzyszką jego życia.
Ona, Janina, małomówna i skromna, tak samo przytem

jak Czesław, pracę umysłową lubiącą, zdolna do niej i nią
zajęta, zdawała się tego zobojętnienia dla niej przyjaciela lat
dziecięcych i młodzieńczych nie spostrzegać lub o nie się nie
troszczyć. Że jednak spostrzegała i troszczyła się, zdradzały
to jej coraz częstsze, smutne zamyślenia i długie, uważne
spojrzenia, które zatapiała w jego twarzy, ilekroć on tego
widzieć, ani spostrzegać nie mógł. Zdawać się wtedy mogło, że
oczy tej dziewiętnastoletniej dziewczyny nie miały siły oderwać
się od rysów tego o lat kilka starszego od niej młodzieńca i że
serce jej pragnęło oczyma dotrzeć do głębi jego serca.

Zresztą, ku niemu również wracały niekiedy dawne pociągi i
wzruszenia. Zbliżał się wtedy do Janiny, i zdarzały się pomiędzy
nimi momenty, podobne do motyli, muskających lekkiemi
skrzydły wpółrozwinięte kwiaty. Lecz były to tylko momenty, i
po ich przejściu nie rozwierały koron swych na słońce radości
wpółrozwinięte uczucia. Jej dziewicza skromność i duma, jego
powściągliwość oględna i wewnętrzny uśmiech lekceważenia dla
wszystkiego, co było sentymentem i nierozważnem puszczaniem
się na rzekę czułości, powstrzymywały na ustach obojga słowa
wyraźne i szczere, gasiły iskrę natychmiast, gdy zagroziła
rozpaleniem się w płomień.

I stało się, że dnia pewnego, Czesław uwiadomił swych
blizkich o wkrótce nastąpić mającym wyjeździe swym w okolice
gór Uralskich, kędy niezwykłe zdolności jego i zręczność, z jaką



 
 
 

stosunki wśród ludzi wpływowych zawiązać potrafił, wyjednały
mu stanowisko nadspodziewanie wysokie i w rozmaite korzyści
bogate. Otworzyły się przed nim wrota karyery świetnej, dla
ludzi rodu jego bardzo rzadko dostępnej; wstępuje więc w nie
bez wahania i namysłu.

Nikt postanowienia tego odmienić nie próbował, bo jedni byli
olśnieni i cieszyli się, a drudzy przekonani byli o nadaremności
wszelkich w tym kierunku usiłowań. Ludzi widok rzeczy
błyszczącej często olśniewa w ten sposób, że stają się ślepymi
na wszystko, co nią nie jest i cieszą się ogromnie. Potem,
przychodzi moment, że ślepota ich przemija i wtedy znowu,
biedacy! ogromnie się martwią.

Jerzego świetny los brata nie olśnił, ale po krótkich próbach,
zaprzestał odwracać go od drogi wybranej, bo zrozumiał
dobrze, jak słabą w obec siły namiętności musi być siła
najwymowniejszego choćby słowa. Czesław zaś łudził się,
myśląc, że postępuje za wskazaniami rozumu; w świat szeroki
gnały go namiętności, przeciw którym Jerzy czuł się bezsilnym
i tylko, w jakiejś przedostatniej chwili nie mógł tego przenieść
na sobie, aby kilku słowy nie wspomnieć bratu o Janinie.
Wtedy piękne oczy Czesława zamigotały niespokojnie, lecz wnet
niepokój ten zastąpiła wesołość żartobliwa.

–  Panna Janina! Cóż? Śliczna to osóbka, dla której od
dzieciństwa prawie miał sympatyę i na zawsze zachowa przyjaźń.
Ale rzeczy tego rzędu, co sympatya, przyjaźń etc., człowieka
z jasnym poglądem na świat i życie do niczego zobowiązywać



 
 
 

nie mogą. Tak zaraz, u samego początku drogi krępować się
więzami, byłoby szaleństwem, w które człowiekowi rozumnemu
popaść niepodobna. On Czesław, wie dobrze, czego chce,
do czego dąży; nie wstępuje w życie jak ślepiec, dający
się prowadzić lada podanej ręce. Trzyma przed sobą dobrze
narysowany plan swej przyszłości, od linii jego nie odrywa
oczu i widzi jasno, że dla marzeń, dla przesądów nierozsądnych
miejsca w nim niema. Musi on, a nawet powinien wyzyskać
dla swej indywidualności wszystkie siły, któremi obdarzyła go
natura i wszystkie pomyślne wypadki, które, daleko więcej
niż losowi, zawdzięcza własnemu rozumowi swemu i własnej
zręczności. Dlatego właśnie wypadki te znalazły się na jego
drodze, że uwolnił się od przesądów, mocno w społeczeństwie
jego zakorzenionych. Przesądem jest, że człowiek przez miłość
dla ziemi, czy dla kobiety, czy dla jakiejś grupy ludzi, wyrzekać
się powinien doprowadzenia swego indywidualnego wzrostu do
miary możliwie najwyższej, i zdobywania w mierze najwyższej
tego, w czem upatruje swoje szczęście. Uszczęśliwianie siebie
jest uszczęśliwianiem jednego z członków ludzkości; gdyby
wszyscy na ziemi ludzie umieli uszczęśliwiać samych siebie, cała
ludzkość byłaby szczęśliwą. Jego zaś szczęście nie może być
drobną gwiazdką, która smutnie i drżąco świeci nad skrawkiem
ziemi, powleczonej szarzyzną i zmrokiem. Jego szczęście musi
być tarczą słoneczną, gorejącą nad przestrzeniami szerokiemi,
przyświecającą gmachom wysokim i potężnym.

Jego praca, mająca być głównym składnikiem jego szczęścia,



 
 
 

nie może chadzać wązkimi szlakami ścieżyn i trzeba jej
dróg szerokich, dalekich, bijących zdrojami myśli, bogatych
w różnorodną radość życia, z której myśl pije swą trwałość,
swą moc, swój rozpęd wszerz i w górę. Tu wzrastać mogą
gatunki nadziei tylko nikłe i blade, jego zaś nadzieje wzrostem
i płomiennością dorównywują wzrostowi jego uzdolnień i
płomienności jego potrzeb, duchowych zarówno jak fizycznych.
Bo na żadną część swojej istoty, swojej odrębnej od innych
indywidualności, na żadną część fizycznej zarówno jak duchowej
swej natury nie chce i nie zamierza on nakładać sztucznych
hamulców i tłumików, ale, przeciwnie, chce i zamierza dać im
wszystkim pełen bieg, pełen rozwój, pełne zadośćuczynienie,
aby wszystkie razem, zadowolone, wyćwiczone, doświadczone,
zharmonizowane, wytworzyły z niego typ, czy wzór, w pełni
rozwiniętego, silnego i szczęśliwego człowieka.

Kędyż w takim planie życia mogłoby znaleźć się miejsce dla
tak uroczej, lecz zwykłej istotki, jaką jest panna Janina, i jakąż
czynność spełniaćby ona mogła we wznoszeniu budowy życia,
tak wysokiej i skomplikowanej? Nie przeczy temu, że rozłącza
się z nią z niejakim żalem i że pozostanie w nim wspomnienie
o niej na zawsze przyjazne, a przez czas jakiś może nawet nieco
tęskne, ale trudno! Człowiek zdążający drogą pełną przeszkód
do celu dalekiego i mający silne postanowienie stanięcia u celu
nie może oglądać się za wyrastającym u brzegu drogi kwiatem,
ani czasu tracić na jego zrywanie, ani zajmować sobie dłoni
jego niesieniem… Nakoniec, pewnym jest, bo z własnych ust



 
 
 

jej nieraz słyszał, że panna Janina nie podziela wszystkich
przekonań jego i na wszystkie jego dążności nie przystaje. Czy
Jerzy zaprzeczyć temu może?

Jerzy nie mógł temu zaprzeczyć. Owszem, posiadał również
pewność, że w tej młodej dziewczynie, wytwarzał się i już się
nawet wytworzył, pogląd na świat i życie, na wielu punktach
niepodobny do tego, którym kierował się i kierować się zawsze
postanowił Czesław.

– Widzisz więc, Jurku, że byłby to, zamiast harmonii, zgrzyt!
I tem zakończeniem rozmowy zabawiony, na nutę żartobliwą

wyśpiewał:

Idźmy każdy w swoją drogę,
Ja cię wiecznie będę… wspominać
Ale twoim… być nie mogę.

Wesoła twarz jego, z błyszczącemi oczyma i śmiejącemi się
usty, stanowiła sprzeczność z tą ciężką chmurą, która spadła na
czoło i oczy Jerzego. Niepokój o brata spłynął mu na dno serca
i uczynił je bardzo ciężkiem.

Zajęty swoim planem, swoją budową, swoją drogą, swemi
przygotowaniami i obrachowaniami, Czesław pożegnał się z
Janiną i z krewnymi po przyjacielsku, lecz na prędce i
raz już tylko, gdy żegnał się z bratem, objawiły się w
nim uczucia dawne, – przynajmniej objawić się im pozwolił.
Ta chwila pożegnania, przepojona gorącem wzruszeniem
obustronnem, głęboko zapadła w serce i pamięć Jerzego.



 
 
 

Pomimo podstawowych różnic zachodzących w ich poglądach i
charakterach, bracia kochali się bardzo.

Co myślała i czuła Janina po odjeździe Czesława i zupełnem,
jak się zdawało, z nim rozstaniu, nikt z razu napewno nie
wiedział. W rzeczach serca dziewczyna była jak mimoza; nie
można było ich dotykać bez zadawania bolu. Jednak skrytość jej
była tylko wstydliwością, towarzyszącą naturom wytwornym i z
samego już instynktu wysoce moralnym. Ustąpiła też raz przed
zaufaniem i może wezbranym żalem. Janina przyszła raz do
świeżo zamężnej siostry i po chwili spokojnej rozmowy, z nagle
wybuchającym płaczem rzuciła się jej na szyję. Krysia przyczynę
płaczu tego odgadła, lecz nic o niej nie mówiąc, przycisnęła tylko
siostrę do swego szczęśliwego serca i nieśmiało zapytała:

– Cóż teraz będzie? Co uczyni? Czem się zajmie? W czem
znajdzie wsparcie i pociechę? Bo przecież wiecznie tak smucić
się, smutkiem zachmurzać młodość i zatruwać siły…

Janina wyprostowała się, szybko stłumiła łkanie i łzy otarła
z oczu.

–  Cóż? To prawda! Mam młodość i siły, mam miłość dla
nauki i litość dla ludzi…

– Litość! – z niejakiem zdziwieniem powtórzyła Krysia.
Tak, Janina od czasu pewnego zaczęła gorąco, głęboko

litować się nad ludźmi.
– Tyle najrozmaitszych cierpień i nieszczęść… a przytem tacy

słabi i mali…
Po krótkiej chwili dodała:



 
 
 

– Najczęściej wtedy słabi i mali, gdy się im zdaje, że są bardzo
silni i wielcy…

Cichutko, przy samem uchu siostry Krysia szepnęła:
– Czy mówiąc to, myślisz o Czesławie?
Janina potakująco skinęła głową i znowu z pod rzęs

jej spłynęły sznury łez. Ale znowu i z wielką siłą płacz
powściągnęła.

–  To tylko raz… ten raz jeden, przed tobą, Krysiu. Co
pocznę? czem się pocieszę? Służyć będę ludzkim cierpieniom i
nieszczęściom…

Spłakane oczy jej błysnęły jak szafiry w słonecznem świetle,
po ustach różowych przewinął się uśmiech dobrej nadziei.

–  Ale wpierw, przedewszystkiem, trzeba mi nauczyć się
służyć…

Wkrótce potem wyjawiła swym blizkim chęć i zamiar udania
się na jedną z zagranicznych wszechnic dla odbycia tam studyów
naukowych. Nikt temu przeszkód żadnych nie stawił; przeciwnie,
zdolności jej umysłowe zdawały się wszystkim wystarczającemi
do osiągnięcia celu tak już często przez kobiety osiąganego, że
zadziwiać i do oporów skłaniać przestał.

Janina z wielką prostotą rzekła:
– Chętnie zostałabym siostrą miłosierdzia, ale ponieważ nauka

zaciekawia mię i pociąga, zostanę lekarką.
Od wyjazdu Czesława, w strony zauralskie upłynęło lat prawie

dziesięć i tyleż od zamieszkania w leśnym domu Krystyny i
Jerzego. Spotkali oni oboje na tej sporej już przestrzeni czasu



 
 
 

niemało trosk i trudów, lecz ani razu nie zaszło im drogi
nieszczęście. Pogodę serc ich, stałą pomimo trosk i trudów,
przyćmiewała jedna tylko chmura. Czesław, który pisywał do
brata zrazu często, potem rzadziej, od lat kilku pisywać przestał.
Nie pomogły ze strony Jerzego i Krystyny zapytania, wyrzuty,
naglące prośby; żadna wieść bezpośrednia z owych stron dalekich
od tego człowieka blizkiego nie przebywała, a strony były tak
dalekie, że żadnej wieści pośredniej znikąd i od nikogo powziąć
było niepodobna. Jakby w wodę wpadł! Jakby umarł!

Ale nie umarł. W latach ostatnich szeroko po świecie rozeszła
się sława naukowego dzieła jego, które znawcy za znakomite
ogłosili.

Jerzy z jednej ze swych rzadkich wycieczek w świat przywiózł
to dzieło i po chciwem przeczytaniu miał przez dni kilka ciężką
chmurę na czole i w oczach. Było ono mądre i świetne, uczone
i oryginalne, ale… tak wielka różnica w przekonaniach, w
dążnościach, w mowie, panującej na ustach jednego z braci i pod
piórem drugiego…

Od lat kilku tedy przestrzeń ich dzielącą zaległo milczenie
nieprzerwane i sporo czasu przeminęło, odkąd Jerzy powiedział
sobie, że nie ma brata. Bo taka różnica… i takie zapomnienia
równają się śmierci. Jednak myślał o nim często. Zabraniał sobie
myśleć i myślał znowu, nie chciał żałować i żałował, zapominał,
a wspomnienie biegło za nim i niespodziewanie chwytało go za
serce… Taką już jest natura związków rodzinnych i takiem było
serce Jerzego.



 
 
 

Cicho, w pogodny wieczór czerwcowy, stał dom leśny, z
gankiem, opiętym gęstwiną rozkwitłych nasturcyi i powojów, z
oknami otwartemi na zieloność lasu. W oknach i pod oknami
było mnóstwo kwiatów, których zapachy łączyły się w powietrzu
z dogasającą wonią żywicy i nadlatującą z lasu świeżością
rośnego wieczoru.

W jednem z okien, nad kwiatami, wśród białych firanek,
wypukle od ciemnego tła wnętrzna odrzynała się głowa starej
kobiety, z siwymi włosy, z delikatną, uwiędłą twarzą i oczyma
spuszczonemi na karty otwartej książki. Na twarzy tej uwiędłej
i cierpiącej rozlewała się jednak słodycz dogasającego w
zadowoleniu serca.

Na ganek wyszła Krysia i zaraz spotkała się z mężem, który
nadchodził szeroką drogą, przerzynającą las w pobliżu domu.
Powitali się przyjacielskiem uściśnieniem dłoni.

Krysia była wesołą, Jerzy wydawał się zmęczonym, ale
pogodnym. Zapytał czy dzieci są w domu. Odpowiedziała, że
z Janką poszły do lasu, aby uzbierać storczyków, tych białych,
pachnących, które to przed kilku dniami rozkwitły.

–  Janka przepada za kwiatami, więcej jeszcze odemnie, a
dzieci ją naśladują… małe małpeczki!

Zaśmieli się oboje.
– Zdaje się, że Jance dobrze jest u nas…
– Oddawna nie widziałem jej tak wesołą. Co za wspaniały

pomysł mieli ci jej koledzy, przysyłając ją tu dla wypoczynku
i wzmocnienia się na zdrowiu. Codziennie przybywa jej sił,



 
 
 

świeżości…
–  Cieszy mię to niewypowiedzianie, Wszakże1 to siostra

twoja, Krysiu, i doprawdy bardzo miły jest ten doktorek nasz w
różowej sukience.

Znowu zaśmieli się wesoło.
Na ganek weszła niemłoda służąca, wysoka, barczysta, z

twarzą szeroką, płaską, dobroduszną, trochę też pomarszczoną i
z tak powolnemi, że prawie majestatycznemi ruchami, poczęła
stół do wieczerzy nakrywać.

– Nie widziałaś, Dębsiu, co robi matusia?
–  Siedzi w swoim pokoju przy oknie i książkę czyta. Już

mówiłam, że o zachodzie słońca nie trzeba czytać, bo oczy od
tego bolą… ale nie, czyta.

– Nieposłuszna! – żartował Jerzy.
Dębsia, powoli wyraz po wyrazie wymawiając, odcięła się

jednak.
–  I pan, dzieckiem jeszcze będąc, nieraz mnie słuchał i

wychodził na tem dobrze.
Krysia podskoczyła i gęste pnącze pomiędzy słupami ganku

nieco rozchylając, zapytała:
– Czy matusia przyjdzie do nas na wieczerzę, czy zanieść ją

do pokoju?
Z za pnączów doszedł głos słaby i łagodny:
– Do pokoju, moje dziecko; lękam się wilgoci wieczornej.
– Dobrze, zaraz przyniosę.

1 wszakże. [przypis redakcyjny]



 
 
 

– Nie, nie – sprzeciwił się głos. – Janka niech przyniesie, tak
dawno już jej nie widziałam.

Krysia uśmiechnęła się do męża.
– Niema jeszcze dwu godzin, jak Janka odeszła i – już dawno.
–  Cóż? Przywykły do siebie, ciągle są z sobą i przytem –

faworytka.
–  Słusznie – Dodała Krysia i powiedziała Dębsi, że z

podaniem wieczerzy trzeba na powrót z lasu Janki i dzieci
zaczekać.

Potem usiadła na ławce obok męża i oparła na jego ramieniu
swą złotą i różową głowę. Nie mówili już nic. Piękny wieczór
nawiewał do oczu i ich zadumę, na usta milczenie.

Dokoła domu, z blizka, z daleka, ze stron wszystkich las, przez
zachodzące słońce pozłocony i zaróżowiony. W lesie rozlegał się
szczebiot ptaków, pełen tych pieszczotliwych tonów, z jakimi po
gniazdach dzieci układają się do snu nocnego. Na gospodarskiem
obejściu domu, z za drzew niewidzialnem, porykiwały krowy,
zabeczały owce i umilkły. Kogut po raz ostatni w dniu tym zapiał
i umilkł. Kędyś w lesie ktoś przeciągle huknął, ktoś na kogoś
przeciągle zawołał i echo tuż za domem huknęło, zawołało.

– To Janka zwołuje dzieci. Już wracają… – szepnęła Krysia.
Wązki rąbek tarczy słonecznej zniknął za lasem i w głębiach

lasu, błąkać się poczęły rubinowe łuny. Dom z gankiem,
pełnym kwitnących pnączów i siedzącą na nim w milczeniu
parą ludzi, wydawał się obrazem sielanki, pełnej wdzięku.
Zdawać się mogło, że aniołowie niewidzialni rozpinają nad nim



 
 
 

błogosławiące skrzydła spokoju i poezyi.
Wtem w dalekiej dali leśnej coś jęknęło, umilkło i zajęczało

znowu ostro, przeciągle, raz, drugi, trzeci.
Jerzy począł słuchać. Znał dobrze wszystkie głosy lasu, lecz

tego nie rozpoznawał. W taki sposób nie odzywają się drzewa,
ani ptaki, ani zwierzęta.

– Co to? – zapytała Krysia.
Wtedy właśnie to coś nierozpoznawanego poczęło stawać

się nieustannem i coraz bliższem, jęczało żałośnie, wydawało
dźwięki metaliczne, przewlekłe, to krótkie, zdawało się
wyrzekać, płakać, przywoływać.

Coś z dalekiej przestrzeni przybywało, coś drogą leśną coraz
prędzej biegło ku sielance, zatopionej w ciszy, w drzewach, w
kwiatach, w woniach leśnych, w słodkim spokoju.

Jerzy podniósł głowę i rzekł:
– To dzwonek pocztowy!



 
 
 

 
II

 
Młodzieńczym ruchem wyskoczył z bryczki pocztowej

wysoki, barczysty mężczyzna i w pośpiechu płaszcz podróżny
na bryczkę z ramion opuściwszy, stanął pod rozkwitłemi
nasturcyami, wahający się, zmieszany. Jerzy na spotkanie gościa
postąpił kilka kroków, jakby oczom własnym nie wierząc, stanął,
zawołał: Czesław! i rzucił się na szyję przybyłemu, do którego
jednocześnie Krysia wyciągała z powitaniem obie ręce.

Przez minut kilka krzyżowały się na ganku zapytania
i odpowiedzi krótkie, śpieszne, nic prawie nie mówiące,
bo wychodzące z piersi dyszących ciężko od wzruszeń
różnorodnych. Dziwnie mieszały się w tych wzruszeniach radość
z bolem, z tem zmieszaniem bolesne, którego doświadczają
ludzie niegdyś bardzo sobie blizcy, a oddawna nie wiedzący już
wzajem o sobie nic.

Czesław wpatrywał się w brata.
– Zmieniłeś się trochę i… nie zmieniłeś się wcale. Na twarzy

zmieniłeś się… trochę… cóż? Czas długi… ale… O Boże! żaden
najdłuższy opis nie mógłby tyle powiedzieć, żeś zawsze ten sam,
ten sam… jak ten wykrzyk serdeczny, którym mię powitałeś. A
jednak… miałbyś prawo… miałbyś prawo…

Jerzy, biorąc rękę jego w swoją, śpiesznie przerwał:
–  Mam prawo kochać cię i cieszyć się… że nakoniec cię

zobaczyłem.



 
 
 

Byli w tej chwili sami. Krystyna wbiegła do wnętrza domu.
–  Przebaczasz! – rzekł Czesław – wspaniałomyślnie i po

chrześcijańsku przebaczasz tyloletnie milczenie moje i wszystkie
i t. d. Przebaczenie, to, mój drogi, ziarnko pieprzu, owinięte
w słodki listek dobroci… Byłeś i jesteś zawsze dobry… szło
ci zawsze o to przedewszystkiem, aby być dobrym… Może i
miałeś słuszność… Trudno wiedzieć, kto na tym świecie ma
słuszność, a kto jej nie ma… Co do mnie, wdzięczny ci jestem
za to powitanie prawdziwie braterskie i za… to przebaczenie,
ale rzecz dziwna, sam temu dziwię się… radości takiej, jakiej
spodziewałem się od tej chwili, nie czuję… Nie jechałem, lecz
leciałem tu po tę radość… myśląc, że wniebowziętym będę,
stając na progu twego domu… Tymczasem teraz czuję, zdaje mi
się, że kto wie, może, może nie powinienem był tu przyjeżdżać…

Czoło i oczy Jerzego okryła ta charakterystyczna u niego
chmura, która polegała na zbiegnięciu się brwi nad opadłemi w
dół powiekami. Z cicha rzekł:

–  W słowach twoich, Czesławie, jest dużo goryczy, ale
to przejdzie… miejmy nadzieję, że przyjdzie, a tymczasem
z przyjaźnią i błogosławieństwem bądź powitany nietylko
przezemnie, ale i przez tę ziemię, do której powracasz…

–  Powracam! – powtórzył Czesław. – Nie, nie powracam.
Rzadko kiedy człowiek może powrócić. Ale to prawda,
przybyłem w odwiedziny nietylko do ciebie, lecz i do niej także.
To prawda.

Wstał i z brzegu ganku zaczął po otoczeniu domu się



 
 
 

rozglądać.
Męskiej urodzie jego czas nic nie ujął, chociaż odmienił

ją nieco. Kiedy odjeżdżał, był szczupłym, wysmukłym
młodzieńcem. Teraz kształty jego, nie utraciwszy nic ze swej
harmonii, nabrały dojrzałości i powagi. Znajdował się w pełnym
rozkwicie męskiego wieku i posiadał w pełni właściwą mu
siłę, lecz świeżość młodzieńczą utracił. Zachowane bogactwo
włosów sprzeczało się z czołem nieco zmiętem i wyrazem oczu
niespokojnym pod zmęczonemi powiekami. Wygladało2 to na
ślady pracy wytężonej i zmartwień tajemnych. W postawie, w
twarzy, w ruchach, miał wiele pewności siebie, rozumu i siły,
lecz pogody i spokoju w nich nie było.

U brzegu lasu dał się słyszeć coraz wyraźniejszy gwar głosów
dziecięcych i wkrótce z punktu już bardzo niedalekiego doleciał
kobiecy wesoły wykrzyk:

– Kto prędzej do domu dobiegnie? kto prędzej?
Kędyś za drzewami rozpoczął się wyścig snać zawzięty, bo

towarzyszyły mu śmiechy i wesołe krzyki dzieci, aż po kilku
minutach ukazała się gromadka z gęstwin leśnych wybiegająca i
zdążająca ku domowi. Biegła po gładkiem i rośnem podścielisku
kawałka lasu, z którego wzbijały się rzadko rozstawione kolumny
sosen. Mniemaćby można, że pomiędzy kolumnami biegły
krzaki paproci i białych storczyków, tak wielkie pęki roślin
tych niosło każde z biegnących dzieci, a na czele gromadki, z
takimże rozkwieconym pękiem w ręku biegła dorosła kobieta w

2 Wyglądało. [przypis redakcyjny]



 
 
 

różowej sukni, która o kilka kroków od ganku zdyszanym głosem
zawołała:

– Le reine est morte, vive le roi! Przekwitła konwalia, rozkwitł
storczyk! Oto… żniwo!

Ostatnie słowa wymówiła głosem podciętym, bo spostrzegła
stojącego obok Krystyny mężczyznę.

– Janko, czy nie poznajesz?
Poznali się nawzajem i byli tak zdumieni, że na chwilę

oniemieli.
– Pan… tu?
Z głębokim ukłonem dotknął ustami jej ręki.
– Góra z górą…
Nie dokończył. Podnosząc głowę, spotkał się oczyma ze

spojrzeniem dwojga oczu szafirowych, szeroko otwartych,
rozbłysłych i pomyślał: Gwiazdy!

– Nie spodziewałem się panią tu znaleźć…
– Ani ja pana zobaczyć…
Słowa były zwyczajne, lecz głosy więzły w gardłach. Janina

machinalnym ruchem poprawiała sobie włosy, ale poprawić się
nie dawały, złotymi pasmami wciąż opadając dokoła policzków,
których doskonały owal i przeźroczystą białość powlekły blade
rumieńce.

Dębsia zwykłym sobie majestatycznym krokiem weszła na
ganek i postawiwszy na stole wieczerzę, witała gościa z szerokimi
uśmiechami na dobrodusznej twarzy.

Zasiadając do wieczerzy, Krysia szepnęła coś siostrze, która



 
 
 

natychmiast i śpiesznie weszła do domu.
–  Poszła do matki naszej, która po kilku godzinach

niewidzenia jej niepokoi się i tęskni.
Więc i matka tu jest! Prawda! Czesław pamięta doskonale

tę miłą, dobrą kobietę, którą niegdyś sam wraz z jej córkami
nazywał matusią. Lubiła i pieściła dwóch małych, a potem
dorastających chłopców, którzy wcześnie stracili matkę. Jednak
to gromadne życie rodzinne, które tu znalazł, obudziło w nim
uczucie głuchego podrażnienia. Coś się w nim uśmiechnęło
ironicznie.

– Więc państwo wszyscy tu ciągle razem…
Jerzy wtrącił.
– Gdy mówisz do nas, Czesiu, opuszczaj tytuły.
– Przyzwyczajenie! – odrzucił Czesław.
Krysia mówić zaczęła, że nie, nie mieszkają ciągle razem.

Matka i siostra jej przebywają stale w Warszawie, a tylko
w porze letniej odwiedzają ich co rok na kilka tygodni. W
tym roku przyjechały na kilka miesięcy z powodu choroby
Janki. Właściwie nie jest to choroba, tylko przepracowanie i
wyczerpanie nerwowe, dla którego kilkomiesięczny pobyt na
wsi…

–  Przepracowanie! – z akcentem zdziwienia powtórzył
Czesław. – Pani nazywa tak chyba rauty, wizyty, teatry i tym
podobne trudy, wśród których panie…

– Naprzód! – żywo przerwała Krysia – nie jestem dla ciebie,
Czesławie, panią, tylko żoną twego brata i przyjaciółką twą od



 
 
 

dzieciństwa, Krysią… A potem: rauty, wizyty, teatry… gdzież
tam!… Janka od lat czterech jest lekarzem, czy lekarką…
doktorem, czy doktorką? o Boże, sama nie wiem, jak, bo to
jeszcze nie ustalone… jedni są za rodzajem męskim, drudzy za
żeńskim… Jurku! jak trzeba w takich razach mówić: doktor, czy
doktorka?

Śmiała się zwykłym sobie śmiechem srebrnym, serdecznym
i nie czekając odpowiedzi męża, opowiadała dalej, że Janka,
po otrzymaniu wszystkich potrzebnych dyplomów, osiedliła się
w Warszawie, nie dlatego, aby sama przepadała za życiem w
wielkiem mieście, ale dlatego, że matusia do niego przywykła
i bez wielkiej przykrości opuścić-by go nie mogła… Ma tam
matusia biedna swoich przyjaciół starych, swoje wspomnienia…
Słaba już jest od pewnego czasu, dolegliwościami różnemi
dotknięta i prawdziwe to szczęście, że Janka może w ulubionem
jej mieście otoczyć ją wszystkiem, do czego przywykła i czego
potrzebuje. Praktyka Janki rozwija się pomyślnie, ma ona w
zawodzie swym zamiłowanie wielkie i wszystko idzie dobrze,
tylko teraz zdrowie jej zachwiało się nieco. Jakaś nerwica
sercowa, wcale życiu nie zagrażająca, wynikła z pracy wytężonej,
z wrażeń denerwujących, których w wielkiem mieście na każdym
kroku pełno. Ale to przejdzie, to ustąpi najpewniej bez śladu
od kilkomiesięcznego pobytu na wsi, na powietrzu leśnem, w
odpoczynku, wśród tych, którzy ją bardzo kochają…

Umilkła. Czesław powtórzył:
– Bardzo kochają!



 
 
 

– Czy mylę się, czy istotnie w głosie twym drgnęła ironia, gdy
powtarzałeś dwa te słowa? – zapytał Jerzy.

– Nie mylisz się. Może dlatego… że nie pamiętam już jak
wyglądają ludzie, którzy się pomiędzy sobą bardzo kochają…

– Przypomnisz to sobie teraz, wśród nas! – zawołała Krysia,
rękę ku szwagrowi wyciągając.

Ale on końcami palców tylko dotknął tej, wyciągniętej ku
niemu, drobnej, ciepłej dłoni i jakby przypomniawszy sobie,
że człowiek światowy milczeć w towarzystwie nie powinien, z
widocznie sztucznem ożywieniem mówić i opowiadać zaczął.

Sposób mówienia jego był żywy, a chwilami ozdobny i
świetny. Wyjątkowym zdolnościom swym, czy pomyślnemu
zbiegowi okoliczności, czy pewnym może fluktuacyom uczuć
swych, zawdzięczał, że czystości mowy ojczystej nie utracił i
nie przestał posługiwać się nią w ten sposób, w jaki czynią to
ludzie z wysoką kulturą umysłową i towarzyską. Czasem tylko
jakieś słowo cudzoziemskie, lub jakiś zwrot kaleki wplątywały
się mu w mowę, ale były to drobne skazy na tle czystem i
błyszczącem. Czasem również jakiś ruch, gest, akcent, zalatywał
właściwościami, tym miejscom nieznanemi.

Mówił o samych tylko rzeczach miłych, pomyślnych,
pięknych: o pracach swoich, o powodzeniu swem i stopniowem
wznoszeniu się coraz wyżej, o cyfrach znacznych, o rozkoszach
artystycznych i komfortach przerozmaitych, napełniających
stolicę, do której niedawno został powołany i w której odtąd stale
będzie przebywał.



 
 
 

Mówił ze zgięciami głosu tak rozmaitemi, z przerwami tak
niespodziewanemi i z tak zmiennym wyrazem ust i oczu, że
niepodobna było powiedzieć na pewno, czy panującem w tej
chwili uczuciem jego był tryumf, lub ironia, radość lub zgryzota.
Może z biegiem tajemnych myśli każde z uczuć tych zapalało
się w nim, to gasło, lecz wszystko razem było prawdziwą odą
do wielkości, która skończyła się na tem, że twarz pieśniarza
nagle jakoś zastygła, zmartwiała i z czołem zmarszczonem, w
niespodziewanem zamilknięciu pochyliła się nizko nad filiżanką
niedopitej herbaty.

Jerzy i Krysia żadnem zapytaniem i żadną uwagą nie
przerywali mowy brata i nie odpowiedzieli na nią żadnem
słowem. Przez kilka minut pomiędzy trojgiem ludzi tych trwało
milczenie.

Na ganek weszła Janina, a Krysia z większą jeszcze, niż
zwykle, żywością rzuciła się ku niej z zapytaniem o dzieci, które
z powodu kochanego gościa sama wieczoru tego zaniedbała.

– Czy Jurek bezemnie usnął?
– Wyśmienicie.
– Mogłabym być zazdrosną Jani o tego malca; gdy ona jest

tutaj, on kochać mię przestaje…
– To ulubieniec mój – z cicha rzekła Janina i śliczny uśmiech

roztworzył na chwilę jej różowe usta.
Usiadła przy stole; twarz jej w zapadłym zmierzchu zaświeciła

bladością delikatnego opłatka. Rumieńce, które przed godziną
przyniosła z lasu, zgasły bez śladu.



 
 
 

Od dość już dawna nocna pościel świata, ze zmierzchu i
gwiazd utkana, opuściła się na ziemię i gdzieniegdzie tylko,
w dalekich mrokach lasu haftowały ją dogorywające purpury
wieczornych, zorzowych blasków. Cisza była teraz głębszą
jeszcze, niż u dziennego schyłku, bo zwierzęta i ptaki usnęły, a w
powietrzu nieruchomem nie poruszał się żaden liść na drzewach
i nie chwiała się u ziemi żadna łodyga, ani trawa. Na uciszoną
ziemię niebo patrzało mnóstwem złotych oczu, a las rozlewał po
niej rzeźwość bujnej rosy i ziemny zapach swoich zroszonych
spodów.

Wśród powszechnego milczenia rzeczy i ludzi, na ganku
ozwało się westchnienie tłumione, lecz do stłumienia
niepodobne, jakby usiłujące zrzucać z piersi, które je wydawały,
ciężar wielki, lub wielkim haustem wciągać w nie ciszę, wonie,
ciepło, piękność, gwiaździstość tej nocy. Zaraz potem, prawie do
szeptu zniżony głos męski wymówił:

– Jak tu cicho, ciepło, pięknie, gwiaździsto!…
Kiedy po upływie chwil kilku Krysia mówić zaczęła, że po

zmęczeniu podróżą możeby kochany gość chciał udać się na
spoczynek, Czesław zawołał:

–  O nie, nie! Pozwólcie państwo jeszcze chwilę… jeszcze
chwilę… Pod gwiazdami!

O jakich gwiazdach myślał? o tych, co świeciły na niebie, czy
o tych, co pod bladem czołem Janiny zamyślone i błyszczące,
spotkały się w tej chwili z gorącym blaskiem i przepastnem
zamyśleniem jego oczu?



 
 
 

Po upływie pewnego czasu, gdy dwaj bracia znaleźli się sam
na sam w pokoju, dla gościa przeznaczonym, Czesław, bardzo
blizko przed Jerzym stając, rzekł: Mam prośbę do ciebie, Jurku!

–  Nareszcie nazwałeś mię tak, jak nazywali mię niegdyś
rodzice nasi! Dlaczego dotąd nie uczyniłeś tego ani razu?
Dlaczego mówisz do nas: państwo, do żony mojej: pani? Jest-że
to przyzwyczajenie, zobojętnienie, niechęć do zbliżenia się…

– Nie. To nieśmiałość. Nie śmiem…
– Nie śmiesz? Ty – nie śmiesz?
– Nie śmiem. Ale oddawna już imię twoje, z tem brzmieniem,

jakie miało w ustach kochanej matki naszej, wróciło mi do serca
i pamięci.

– Wróciło! Więc przedtem… Ale, jakąż to ma być prośba
twoja?

– Abyś pozwolił mi tygodni kilka przepędzić w domu swoim.
– Abym pozwolił! Czesławie!
– Tak. Bo widzisz z odległości wydawało mi się to łatwem…

lecz odkąd próg ten przestąpiłem… Czy ty mię teraz znasz –
Jurku? Czy wiesz, jakim jestem, jakim się stałem, co uczynić
mogłem… Widzisz, można wiele błądzić, a jednak przed
oszustwem cofać się, mieć wstręt!… Oszukiwać cię nie chcę, oto
wszystko. Możesz o mnie wiedzieć to tylko, co ci sam powiem.
Chcę, abyś wiedział, że wszystkiego nie powiem. Oto. A gdybyś
wiedział, to możebyś nie chciał…

Chwila milczenia; potem głos Jerzego przyciszony, lecz
stanowczy.



 
 
 

– Chcę wiedzieć to tylko, o czem ty mi powiedzieć zechcesz.
– Pamiętaj i to także, że gdybym powiedział, możebyś… nie

chciał.
– Nie; cokolwiek się stało i cokolwiek nas dzieli, pozostań tu

jak najdłużej.
– Dziękuję. Ale pamiętaj! Podstępnie gościnności twej…
– Mów: przywiązania braterskiego…
–  Które niegdyś było tak głębokiem, jak wszystkie twoje

uczucia, ale teraz…
– Trwa i pragnie, abyś w tym domu znalazł spoczynek, jeśliś

zmęczony i pociechę, jeśliś nieszczęśliwy.
–  Dziękuję. Jeślim nieszczęśliwy… czy wyglądam na

nieszczęśliwego?
– Trochę, chwilami…
– Proszę cię, nie zwracaj na to uwagi i nie zapytuj…
– Nie będę.
Byli tą krótką rozmową tak zmęczeni, że musieli usiąść i obaj

przesunęli dłonie po czołach, które zapłonęły.
Po chwili Jerzy wahającym się głosem zaczął:
– Chciałbym tylko zapytać cię – jeżeli powiedzieć możesz –

co było przyczyną twego długoletniego milczenia?
– Każdy fakt ma swoje przyczyny pośrednie i bezpośrednie.

Najbezpośredniejszą przyczyną tego, że odzywać się przestałem,
było to, że postanowiłem zerwać na zawsze…

– Ze mną?
– Z tobą, z wami, ze wszystkiem co było naszem, a pozostało



 
 
 

waszem…
– Czesławie!
– Zerwać i zniknąć. Tak zniknąć, aby imienia mego nikt tu

nie wymówił.
– Cóż to było? Gniew? Ambicya granic nie znająca…
– Nie wyszukuj klucza do zagadki…
–  Dobrze… przebacz… jednak było coś, co cię ku nam z

powrotem zawróciło?
– Ach! zawróciło mię ku wam życie, życie, które obiecuje

słońca, a daje pozłacane blaszki, zawróciła mię ku wam tęsknota,
która gryzie serce, gasi myśl, rujnuje organizm fizyczny, niszczy
duchową równowagę…

– Nostalgia?
– Nostalgia, neurastenia i… wszystko w tym rodzaju. Widzisz,

człowiek bywa czasem jak liść, rzucony na dwa potoki,
rozbiegające się w strony przeciwne. Płynie jednym, a drugi
wywiera na niego taką siłę przyciągania…

– Że liść płynie na fali powrotnej…
– I przez chwilę na niej odpoczywa. Spostrzegam, że mówimy

metaforami. Niechże więc będzie o jedną metaforę więcej.
Poczytuj mnie za zwiedzacza górskich lodowców i stromizn,
który w noc burzliwą przybył do schroniska…

– I po upływie godzin kilku odejdzie?…
– Z powrotem do zwałów lodowych i rozpadlin skalnych.
– Niechże odejdzie z zapasem sił i pociechy…
Podali i silnie uścisnęli sobie ręce. Oczy Jerzego powlekły się



 
 
 

mgłą wilgotną; Czesław nadaremnie hamował drżenie warg.
Na stole spokojnie paliła się lampa i spokojnie za oknami

stały wyniosłe drzewa. W ciszy pokoju czasem tylko słychać było
jak wielki motyl nocny uderzał skrzydłami o szklaną pokrywę
lampy.
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