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Krótkie opowiadanie z cyklu Komedia ludzka. Realistycznie nakreślony portret
znakomitego lekarza, doktora Despleina.Przenikliwy, bystry, doskonale znający
budowę i funkcjonowanie ludzkiego ciała, Desplein budzi zawiść środowiska
lekarskiego, które nie mogąc znaleźć żadnych niedoskonałości w jego osiągnięciach
i zasługach, skupiło się na jego trudnym charakterze. Ekscentryk, łączący w
sobie sprzeczne powierzchowności, sceptyk i cynik w stosunku do wszystkiego,
co go otacza, pogardzający i ludźmi, i wiarą. Gdy obserwujemy postać geniusza
z perspektywy jego byłego ucznia, Horacego Bianchona, ukazuje się nam jego
prawdziwe wnętrze, starannie ukrywane przed światem. Wnętrze niezwykłe, ale
bardzo ludzkie.
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Honoré de Balzac
Msza ateusza

ateusz – ateista. [przypis edytorski]
Augustowi de Borget poświęca jego przyjaciel de Balzac

Lekarz, któremu wiedza zawdzięcza piękną teorię fizjologiczną i który, młody jeszcze, zasiadł
między świecznikami Szkoły Paryskiej, ośrodka nauki, któremu oddaje hołd cała Europa, doktor
Bianchon, długo uprawiał chirurgię, zanim się poświęcił medycynie wewnętrznej. Pierwsze studia
odbywał pod kierunkiem jednego z największych chirurgów francuskich, wielkiego Desplein, który
przeszedł w nauce na kształt meteoru. Godzą się na to jego wrogowie, iż zabrał z sobą do grobu
metodę, której nie da się przekazać. Jak wszyscy ludzie genialni, nie miał spadkobiercy: nosił i uniósł
wszystko z sobą.

Sława chirurgów podobna jest do sławy aktorów, którzy istnieją jedynie za życia i których
talentu niepodobna ocenić, gdy znikną. Aktorzy i chirurdzy, jak i wielcy śpiewacy, jak wirtuozi,
którzy dziesięciokrotnie zwiększają swoim wykonaniem potęgę muzyki, są wszyscy bohaterami
chwili. Desplein jest dowodem podobieństwa losu owych przemijających geniuszów. Nazwisko jego,
tak sławne wczoraj, dziś prawie zapomniane, pozostanie w jego specjalności, nie przekraczając jej
granic. Ależ czyż nie trzeba niesłychanego zbiegu okoliczności, aby nazwisko uczonego przeszło ze
sfery wiedzy do powszechnej historii ludzkości? Czy Desplein miał ową uniwersalność, która czyni
z człowieka słowo lub fizjonomię1 epoki? Desplein posiadał boski rzut oka: przenikał chorego i
chorobę intuicją nabytą lub wrodzoną, która pozwalała mu stawiać diagnozę indywidualną, określić
ścisły moment, godzinę, minutę, w której trzeba operować, uwzględniając warunki atmosferyczne
oraz wrażliwość chorego. Aby się tak zestroić z naturą, czy on studiował nieustanną wibrację
elementarnych istot i substancji zawartych w atmosferze lub dostarczanych przez ziemię człowiekowi,
który je wchłania i przetwarza, aby wydobyć z nich swoiste soki? Czy wspomagał się ową potęgą
dedukcji i analogii, z której urodził się geniusz Cuviera2? Jak bądź się rzeczy miały, człowiek ten stał
się spowiednikiem ciała, ogarniał je w przeszłości i w przyszłości, wspierając się na teraźniejszości.
Ale czy streścił całą wiedzę w swojej osobie, jak uczynili Hipokrat3, Galen4, Arystoteles5? Czy
powiódł całą szkołę ku nowym światom? Nie.

O ile niepodobna temu niestrudzonemu obserwatorowi chemii ludzkiej odmówić starożytnej
wiedzy magizmu, to znaczy znajomości stapiających się pierwiastków, przyczyn życia, życia przed
życiem, tego, czym ono będzie przez swoje tajemne przygotowania – nieszczęściem wszystko w
nim było osobiste. Ponieważ odizolował się w życiu przez egoizm, egoizm zabija dziś jego chwałę.
Grobu jego nie uwieńczy dźwięczna statua, powtarzająca przyszłości tajemnice, których geniusz
szuka kosztem siebie. Ale może talent Despleina był zrośnięty z jego wierzeniami i tym samym
śmiertelny. Dla niego atmosfera ziemska to był worek rodny: widział ziemię niby jajko w jego
skorupie, nie mogąc zaś wiedzieć, czy pierwsze było jajko, czy też kura, nie wierzył ani w koguta,
ani w jajko. Nie wierzył ani w zwierzę przed człowiekiem, ani w ducha po nim. Desplein nie wątpił

1 fizjonomia (daw.) – twarz. [przypis edytorski]
2 Cuvier, Georges (1769–1832) – wybitny fr. zoolog i paleontolog, współtwórca anatomii porównawczej. [przypis edytorski]
3 Hipokrat – Hipokrates (ok. 460–ok. 380 p.n.e.), najwybitniejszy lekarz starożytnej Grecji, twórca medycyny naukowej, wiedzę

lekarską opierał na doświadczeniu i obserwacji. [przypis edytorski]
4 Galen, właśc. Claudius Galenus (ok. 130–ok. 200 n.e.) – wybitny rzym. lekarz i anatom pochodzenia greckiego; filozof; wywarł

ogromny wpływ na rozwój anatomii, fizjologii i farmakologii; autorytet medycyny średniowiecza i odrodzenia. [przypis edytorski]
5 Arystoteles (384–322 p.n.e.) – gr. filozof i przyrodoznawca, zajmujący się również teorią państwa i prawa, ekonomiką i logiką

formalną; najwszechstronniejszy z uczonych staroż., osobisty nauczyciel Aleksandra Wielkiego; jego dorobek i system filozoficzny
wywarły wielki wpływ na rozwój nauki i filozofii europejskiej, zwłaszcza w średniowieczu. [przypis edytorski]
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tedy, on twierdził. Jego czysty i szczery ateizm podobny był do ateizmu wielu uczonych, najlepszych
ludzi w świecie, ale zabitych6 ateuszów, ateuszów takich, w jakich istnienie nie chcą wierzyć ludzie
religijni. Nie mogło być inaczej u człowieka nawykłego od najmłodszych lat sekcjonować7 istotę
ludzką w każdym sensie, przed, podczas i po życiu badać wszystkie jej narządy, nie znajdując owej
jedynej duszy, tak koniecznej dla religii. Uznawał w człowieku centr8 mózgowy, centr nerwowy i
centr oddychania i krążenia, z których dwa pierwsze tak dobrze zastępują się wzajem, iż Desplein
na schyłku życia był przekonany, że słuch nie jest koniecznie potrzebny do słyszenia ani wzrok do
widzenia i że zwój słoneczny zastępuje je bez najmniejszej wątpliwości. Znajdując w człowieku dwie
dusze, umocnił z tego faktu swój ateizm, mimo że on nie przesądza nic o Bogu. Ten człowiek wytrwał,
powiadają, do końca w bezbożności, w jakiej umiera niestety wielu świetnych geniuszów, którym
oby Bóg przebaczył!

Życie tego tak wielkiego człowieka kryło wiele małostek, aby użyć wyrażenia, jakim
posługiwali się jego wrogowie, żądni pomniejszyć jego chwałę. Właściwiej byłoby je nazwać
pozornymi niekonsekwencjami. Zawsze nieświadomi pobudek, które władają niepospolitymi ludźmi,
zawistni lub naiwni czepiają się powierzchownych sprzeczności, aby wygotować akt oskarżenia, wedle
którego ich natychmiast sądzą. Jeżeli później powodzenie uwieńczy te tak zwalczane idee, ukazując
związek między przygotowaniami a wynikiem, zawsze przylgnie trochę dawnych potwarzy. Tak za
naszych czasów potępiali współcześni Napoleona, wówczas gdy rozwijał orle skrzydła nad Anglią;
trzeba było roku 1822, aby wytłumaczyć rok 1804 i płaskie łodzie w Boulogne9.

U Despleina – ponieważ jego sława i wiedza były nie do zaczepienia – wrogowie czepiali się
jego dziwactw, jego charakteru; gdy on miał po prostu ową właściwość, którą Anglicy nazywają
excentricity10. To wspaniale ubrany jak tragik Crébilion11, to zdradzający dziwną obojętność w kwestii
stroju; widywano go to w powozie, to pieszo. Na przemian porywczy i dobry; na pozór szorstki i
skąpy, ale zdolny ofiarować własne mienie swym wygnanym panom, którzy uczynili mu ten zaszczyt,
że przyjęli je na kilka dni – nikt nigdy nie budził sprzeczniejszych sądów. Mimo iż zdolny dla
otrzymania orderu, o który lekarze nie powinni by zabiegać, upuścić na dworze z kieszeni książkę
do nabożeństwa, wierzcie mi, iż w duchu drwił sobie ze wszystkiego. Miał głęboką wzgardę dla
ludzi, przyjrzawszy się im z góry i z dołu, przejrzawszy ich w ich prawdziwych pobudkach, w
najuroczystszych i najmizerniejszych aktach egzystencji. U wielkiego człowieka przymioty są często
solidarne. Jeżeli wśród tych kolosów któryś ma więcej talentu niż inteligencji, i tak inteligencja jego
jest jeszcze szersza niż u tego, o którym się mówi po prostu: „To inteligentny człowiek”. Wszelki
geniusz wymaga wzroku moralnego. Wzrok ten może się sprowadzać do jakiejś specjalności, ale kto
widzi kwiat, musi widzieć i słońce. Ten, który słyszał ocalonego przez siebie dyplomatę, gdy pyta:
„Jak się ma Cesarz?”, i odpowiedział: „Dworak się ocknął, ocknie się i człowiek”, ten jest nie tylko
chirurgiem i lekarzem, ale jest także i niepospolicie bystrym człowiekiem. Toteż cierpliwy i pilny
obserwator ludzkości usprawiedliwi wygórowane pretensje Despleina i uwierzy, jak on sam wierzy o
sobie, że umiałby być równie wielkim ministrem, jak był chirurgiem.

6 zabity (daw.) – zagorzały, zawzięty. [przypis edytorski]
7 sekcjonować (daw., z łac. sectio, krojenie) – wykonywać operację chirurgiczną lub sekcję zwłok. [przypis edytorski]
8 centr (daw.) – centrum, ośrodek. [przypis edytorski]
9 trzeba było roku 1822, aby wytłumaczyć rok 1804 i płaskie łodzie w Boulogne – w wyd. francuskim z 1855 zamiast roku 1822

widnieje rok 1816; w 1801 w porcie Boulogne sur Mer Napoleon gromadził oddziały i statki desantowe do inwazji na Wielką Brytanię;
zakończona porażką próba wyprzedzającego ataku dokonana przez Nelsona wzmocniła pozycję przetargową Francji, która w traktacie
pokojowym z Amiens (1802) odzyskała kilka kolonii, zaś sam Napoleon po plebiscycie został dożywotnim pierwszym konsulem
Republiki; w 1804 koronował się na cesarza Francuzów; po bitwie pod Waterloo (15 VI 1815), Francję zajęły wojska okupacyjne,
Napoleon został zesłany na wyspę Świętej Heleny, gdzie zmarł w 1821. [przypis edytorski]

10 excentricity (ang.) – ekscentryczność, tj. przesadna oryginalność, celowe udziwnianie, odbieganie od konwenansów. [przypis
edytorski]

11 Crébillion, Prosper Jolyot de (1674–1762) – poeta i dramaturg, członek Akademii Francuskiej, znany ze swoich tragedii o akcji
osadzonej w starożytnym Rzymie. [przypis edytorski]
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Pośród zagadek, jakie w oczach wielu współczesnych nastręcza życie Despleina, wybraliśmy
jedną z najbardziej interesujących, ponieważ klucz do niej znajduje się w końcu opowiadania i pomści
go za wiele głupich oskarżeń.

Ze wszystkich uczniów, jakich Desplein miał w swoim szpitalu, najżywiej przywiązał się do
Horacego Bianchon. Nim został internem12 w Szpitalu Bożym13, Horacy Bianchon był młodym
studentem medycyny, mieszkającym w nędznym pensjonacie w Dzielnicy Łacińskiej14, znanym pod
nazwą pensjonatu pani Vauquer15. Biedny chłopak poznał tam szpony owej dotkliwej nędzy, owego
tygla16, z którego wielkie talenty wychodzą czyste i nieskalane. Są to niby diamenty, które zniosą
każde uderzenie bez rysy. W żywym ogniu rozpętanych namiętności wyrabiają w sobie nieskazitelną
uczciwość; ustawiczną pracą, jaką opancerzyli swoje niezaspokojone pragnienia, zaprawiają się do
walk, jakie czekają geniusza. Horacy był to chłopak uczciwy, niezdolny paktować w rzeczach honoru,
idący bez frazesów do rzeczy, gotów dla przyjaciela zastawić płaszcz, jak również oddać mu swój czas
i bezsenne noce. Słowem, był to jeden z owych przyjaciół, którzy nie troszczą się o to, co otrzymują w
zamian za to, co dają, pewni, iż kiedyś z kolei otrzymają więcej, niż będą dawać. Większość przyjaciół
miała dlań ów głęboki szacunek, jaki budzi cnota bez popisu; wielu bało się jego sądu. Ale przymioty
te Horacy roztaczał bez pedanterii17. Ani purytanin18, ani kaznodzieja, klął z wdziękiem, udzielając
rady, i nie wylewał za kołnierz, gdy tylko się nastręczała sposobność. Dobry kompan, nie płochliwszy
w hulance od kirasjera19, szczery i łatwy (nie jak marynarz, bo marynarz jest dziś szczwanym
dyplomatą, ale jak dzielny chłopak, który nie potrzebuje nic ukrywać w życiu), szedł z podniesioną
głową i śmiejącymi się oczyma. Wreszcie, aby wszystko wyrazić w jednym słowie, Horacy był
Pyladem niejednego Oresta20, jako iż wierzyciele stanowią dziś najrzeczywistszy obraz starożytnych
Furii21. Znosił swoją nędzę z ową wesołością, która jest może jednym z głównych czynników tężyzny,
i, jak wszyscy, którzy nie mają nic, robił niewiele długów. Wstrzemięźliwy jak wielbłąd, rączy
jak jeleń, był stały w swoich poglądach i postępowaniu. Szczęście Bianchona zaczęło się w dniu,
w którym znakomity chirurg ocenił jego przymioty i wady, jednako czyniące go szacownym dla
przyjaciół. Kiedy sam profesor weźmie pod swoje skrzydło młodego chłopca, ów młody ma, jak
powiadają, nogę w strzemieniu22. Desplein nie zapominał nigdy o Bianchonie, gdy chodziło o asystę
w bogatych domach, gdzie prawie zawsze jakaś gratyfikacja23 wpadła w sakiewkę interna i gdzie
dziecię prowincji zaznajamiało się nieznacznie z tajemnicami paryskiego życia. Trzymał go u siebie
w gabinecie w czasie konsultacji i zatrudniał go; czasami posyłał go z jakim bogatym chorym do
wód; słowem, wyrabiał mu praktykę. Rzecz prosta, że po upływie jakiegoś czasu tyran chirurgii

12 intern (daw. z fr. interne) – absolwent studiów medycznych odbywający staż w szpitalu, lekarz stażysta. [przypis edytorski]
13 Szpital Boży – fr. Hôtel-Dieu, najstarszy (zał. 651) i główny szpital Paryża, położony na wyspie w centrum miasta, w pobliżu

katedry Notre Dame. [przypis edytorski]
14 Dzielnica Łacińska (fr. Quartier latin) – dzielnica uniwersytecka Paryża, położona na lewym brzegu Sekwany; nazwa pochodzi

od łaciny, języka używanego powszechnie na uniwersytetach aż do czasów Rewolucji francuskiej. [przypis edytorski]
15 pani Vauquer – [patrz:] Ojciec Goriot. [przypis tłumacza]
16  tygiel – ogniotrwałe naczynie o kształcie zbliżonym do kubka, służące do przeprowadzania operacji na substancjach stałych

wymagających stosowania wysokiej temperatury, np. topienia metali w celu ich oczyszczenia lub uzyskania stopu. [przypis edytorski]
17 pedanteria – skrupulatność, dokładność, drobiazgowość. [przypis edytorski]
18 purytanin (z łac. puritas: czystość) – wyznawca purytanizmu, ruchu religijnego dążącego do zwiększenia czystości doktrynalnej

Kościoła anglikańskiego oraz propagującego wstrzemięźliwy tryb życia; także: człowiek skrajnie przywiązany do zasad, w
szczególności moralnych. [przypis edytorski]

19 kirasjer (z fr. cuirassé: pancerny, opancerzony) – żołnierz ciężkiej jazdy noszący hełm i kirys, osłaniającą tors zbroję; uzbrojony
w pistolet i pałasz. [przypis edytorski]

20 Pylad… Orestesa – w mit gr. Pylades, kuzyn Orestesa, był jego wiernym przyjacielem, towarzyszył mu w wędrówkach, kiedy
prześladowały go Erynie po zabiciu Klitajmestry i Ajgistosa. [przypis edytorski]

21 Furie (mit. rzym.) – demoniczne boginie zemsty, ścigały przestępców (szczególnie morderców), dręcząc ich poczuciem winy i
doprowadzając do obłędu; w mit. gr. noszą nazwę Erynie. [przypis edytorski]

22 mieć nogę w strzemieniu (przysł.) – być gotowym do drogi lub działania. [przypis edytorski]
23 gratyfikacja – dodatkowe wynagrodzenie. [przypis edytorski]
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zyskał w uczniu wiernego Seida24. Ci dwaj ludzie, jeden na szczytach kariery i wiedzy, zażywający
olbrzymiego majątku i olbrzymiej sławy, drugi skromny student bez majątku i rozgłosu, stali się
przyjaciółmi. Wielki Desplein mówił wszystko swemu internowi; intern wiedział, czy taka a taka
kobieta siadła przy mistrzu na krześle, czy też na sławnej kanapie w gabinecie, na której Desplein
sypiał; Bianchon znał tajemnice tego temperamentu lwa i byka, który w końcu wydął nadmiernie
biust25 wielkiego człowieka i spowodował jego śmierć z rozstrzeni26 serca. Zgłębił dziwactwa tego
tak czynnego życia, kombinacje jego brudnego skąpstwa, nadzieje polityka utajonego w człowieku
nauki. Mógł przewidzieć zawody, jakie czekały jedyne uczucie, zagrzebane w sercu nie tyle z brązu,
ile powleczonym brązem.

Jednego dnia Bianchon powiedział Despleinowi, że biedny nosiwoda z dzielnicy Saint-Jacques
cierpi straszliwą chorobę, spowodowaną trudami i nędzą; biedny Owerniak27 nie jadł nic prócz
kartofli przez straszliwą zimę roku 1821. Desplein zostawił wszystkich pacjentów. Co koń wyskoczy
pomknął wraz z Bianchonem do biedaka i kazał go sam przenieść do lecznicy słynnego doktora
Dubois. Odwiedzał tego człowieka, a kiedy go wyleczył, wręczył mu sumę potrzebną na kupno
konia i beczki. Owerniak ten odznaczył się jednym oryginalnym rysem. Przyjaciel jego zachorował;
prowadzi go co rychlej do Despleina, powiadając do swego dobroczyńcy: „Nie zniósłbym, aby
poszedł do kogo innego”. Mimo iż bardzo opryskliwy, Desplein uścisnął rękę woziwody, powiadając:
„Sprowadź mi ich wszystkich”. I przyjął nieboraka do Szpitala Bożego, gdzie opiekował się nim
troskliwie. Bianchon już parę razy zauważył u swego mistrza sympatię do Owerniaków, a zwłaszcza
nosiwodów, ale ponieważ Desplein miał pewną ambicję na punkcie swoich kuracji w Szpitalu Bożym,
uczeń nie widział w tym nic szczególnego.

24 Seid – postać z tragedii Woltera Fanatyzm, czyli Mahomet (1736), lojalny sługa i wyznawca, ślepo oddany przywódcy. [przypis
edytorski]

25 biust – tu: klatka piersiowa. [przypis edytorski]
26 rozstrzeń sercowa – kardiomiopatia rozstrzeniowa, przerost serca przy jednoczesnym jego osłabieniu. [przypis edytorski]
27 Owerniak – człowiek pochodzący z Owernii, wyżynnego, ubogiego regionu rolniczego w środkowej Francji. [przypis edytorski]
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