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Аннотация
Opowiadanie, które wymyka się wszelkim łatwym

kategoryzacjom. Trzy wprawy Herszka (1939) powstały w przededniu
drugiej wojny światowej i w jakimś sensie jej cień jest w tekście
obecny. Ta historia chłopca, półsieroty, który pod wpływem opowieści
brata (?) chce wyruszyć do Palestyny – kraju ponoć mlekiem i miodem
płynącego – ma w sobie coś z baśni i przypowieści, ma też wyraźny rys
Bildungsroman i realistyczny wtręt, który dodatkowo zaciemnia i tak
niejasne zakończenie.Herszek żyje nie wiadomo gdzie – na śmietniku
– i nie wiadomo kiedy – sto lat temu. Opowieść o Ziemi Obiecanej
kształtuje jego los – chłopiec trzy razy wyrusza do Palestyny, lecz
nigdy do niej nie dociera. Wędrówka Herszka, wiecznego tułacza, nie
ma szczęśliwego zakończenia. Do Erec dociera za to ktoś inny. Kto?
Tego nie wiemy. „Historia ta, dawno opowiedziana przez człowieka,
który nie żyje, o ludziach, którzy już sto lat nie żyją. I powtórzyłem
ją krótko, jak umiem. – Dziadek, ojciec, wnuk, prawnuk, cztery
pokolenia – to długa historia”.
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Pytają się:
– Co on tam robił? – Był sam? – Za mostem był sam?
A chłop odpowiada:
– Toć wam mówię. Leżał chłopak koło drogi. Leżał w polu za

mostem, za chałupami, na drodze do lasu. – Jadę do miasta na
targ. Nic nie wiem. Ale widzę, że dzieciak leży. Pytam się, nie
rozumie, do siebie coś gada. – Chory czy głupi, czy jak? – Więc
biorę go na wóz. A na rynku poznali, że to tu.

– Ja go poznałem – mówi Symche. – Ja pierwszy pokazałem.
– No, zabierać go teraz, kiedy wasz, bo nie mam czasu.
A Herszek leży na wozie. Słucha i nie wie. – Patrzy na wóz

i na chłopa. Patrzy na Surę, na Chanę. Patrzy na Symche i na
Abrama. Patrzy na małą Małkę i na chłopaków, którzy zebrali
się koło wozu.

Wyciera ręką nos i oczy. Pyta się:
– Gdzie mój miecz?
Prosi:
– Pić. Chcę pić.
Już zaraz Chana pędzi po wodę, a bogata Sura mówi powoli:
– Ja dam mu mleka. On ma gorączkę. Chory.
– To jest odra1 – powiada Estera.

1 odra – choroba zakaźna atakująca przede wszystkim dzieci; do jej objawów należy



 
 
 

– Może tak, może nie – mówi siwy Abram.
Wieczorem Herszek ma już czerwoną wysypkę; a Estera

zadowolona.
– Nie mówiłam? – Odra. – Ja to znam. – Będzie zdrów.

 
*
 

To było dawno. Nawet nie tak dawno. Sto lat. Trochę więcej.
Sto dwadzieścia lat temu?

Ta było małe miasto. Niskie domy, duże podwórza i ogrody.
Chałupy drewniane. Potem dopiero zaczęli murować; dopiero po
pożarze, kiedy drugi raz się paliło. Stary Abram pamięta.

Przed pożarem była wojna, potem była zaraza. Bogaci też
chorowali, bogacze też umierali. Siwy Abram pamięta.

Matka Herszka umarła. Teraz ojciec chodzi z workiem na
plecach, chodzi daleko za miasto i kupuje, zamienia. Na sobotę
wraca do domu, przynosi coś do jedzenia, do ubrania; pieniądze
czasem też, ale rzadko i mało.

Opiekunem Herszka jest Lejb, duży chłopiec. Mieszkają na
strychu. W zimie zimno, w lecie gorąco. Żyją. Mało mają sieroty.

Herszek leży bez poduszki chory i pyta się: „Gdzie mój
miecz?”. I kaszle i prosi: „pić”.

Tak zakończyła się podróż jego do Palestyny2, pierwsza jego

wysypka. [przypis edytorski]
2 Palestyna – kraina geograficzna i historyczna nad Morzem Śródziemnym; dziś

na jej terenie znajdują się dwa państwa: Izrael i Autonomia Palestyńska/Państwo



 
 
 

droga w świat. – To długa historia. – Był mały.
 
*
 

Leżą Lejb i Herszek na strychu, leżą bez pierzyny i bez
poduszki. Jasna noc. Księżyc świeci. Herszek pokazuje palcem
na księżyc za oknem i pyta się:

– Co to jest?
Lejb mało chodził do chederu. Prostak3. Nie miał kto płacić

za naukę i nie miał Lejb czasu na naukę, i nie miał ochoty. –
Darmowy uczeń musi być cichy, posłuszny i pojętny, a Lejb nie
był taki. – Ale on wiele wie i wiele może.

Wychodzi rano na zarobek, wieczorem przynosi chleb i cebulę
albo nawet chałę4 i jabłko. – A raz pan gonił Lejba i wołał:
„złodziej”. – Herszek nie wie, co znaczy: złodziej; ale bał się,
kiedy tak stoi koło bramy i widzi, że Lejb ucieka, a za nim goni

Palestyńskie. W starożytności istniało tam państwo żydowskie; wg biblijnej Księgi
Wyjścia do Palestyny, czyli Ziemi Obiecanej, miał doprowadzić Żydów Mojżesz
po ucieczce z Egiptu. Od końca XIX w. w Palestynie zaczęli się osiedlać Żydzi,
którzy uciekali z Europy (choć nie tylko) przed narastającym antysemityzmem (czyli
nienawiścią do Żydów). W okresie międzywojennym, a zwłaszcza drugiej połowie lat
dwudziestych i w latach trzydziestych XX wieku, wyemigrowało tam wielu Żydów
polskich. [przypis edytorski]

3 prostak (pogard.) – ktoś, kto niewiele wie lub nie potrafi się zachować, bo nie
zdobył wykształcenia, ogłady. [przypis edytorski]

4 chała – pieczywo jedzone tradycyjnie przez Żydów w szabas i w czasie świąt.
[przypis edytorski]



 
 
 

pan z batem i woła: „łapaj5”.
Lejb późno wrócił do domu, zaraz położył się, nic nie mówił,

nic nie dał do jedzenia.
Lejb nie zawsze przynosi, nie zawsze opowiada, mówi tylko,

kiedy chce.
 
*
 

– Co to jest? – pyta się Herszek i pokazuje za okno. To nie
było nawet okno, tylko tak, bez szyby. Widać księżyc wysoko na
niebie.

Mówi Lejb:
– To jest księżyc. – Bo powiedział Bóg: „Niech będzie ziemia,

niech będzie księżyc w nocy i słońce w dzień”. I stało się tak. Co
Bóg chce, to jest. – Powiedział Bóg: „Niech będą konie i kozy,
słońce i cebula”.

– A tego nie było, tego wszystkiego?
– Głupi jesteś. Było. Mały jesteś. Zaraz ci powiem. To długa

historia.
Herszek słucha, Lejb tłumaczy.
– Więc jest na podwórzu śmietnik. Prawda?
– Jest. Prawda. Wiem: jest śmietnik.
– Więc był wielki, wielki śmietnik. I Bóg znalazł tam ziemię

i drzewa, i psa, i kozy, i człowieka. I zrobił porządek, i zrobił

5 łapaj – dziś popr.: łap, łapcie! [przypis edytorski]



 
 
 

świat.
– Tak?
– Tak. Teraz śpij!
Ale Herszek nie śpi. – Herszek zna śmietnik. Tam są różne

rzeczy. Raz znalazł tam zielone szkło, raz duży kij; widział mysz;
był tam cały czerwony burak; znalazł sznurek i drut – i znalazł
tam dużo różnych rzeczy, i ma, ale nie wie, jak to się nazywa.

A Bóg zawołał Adama6 i kazał Adamowi, i Adam powiedział:
„To jest krowa, to jest kot, to jest kura, to jest chleb”. Tak Bóg
kazał Adamowi.

Herszek grzebie dużym kijem i szuka w śmietniku księżyc i
słońce7, bo też chce zrobić porządek, też chce stworzyć świat.

Mówił Lejb:
– Był potop. Pada deszcz, pada i pada. Leje i leje. Deszcz i

deszcz. Woda i woda. Leci z nieba ogień i kamienie. – A Noe8

zrobił łódkę. – Jak będę miał czas, pójdę z tobą daleko za miasto.
Tam jest rzeka i most, i las i zobaczysz łódkę, ale małą. Ale Noe
zrobił wielką łódkę, jak dom. Bóg mu pozwolił. – I była wysoka
góra.

– Co to jest góra?
– Góra to jest góra. Jest na podwórzu śmietnik. Wiesz? – A

6  Adam (hebr.: człowiek) – w Biblii: pierwszy człowiek stworzony przez Boga.
[przypis edytorski]

7 szuka w śmietniku księżyc i słońce – dziś popr.: szuka w śmietniku księżyca i słońca.
[przypis edytorski]

8 Noe – w Biblii: bohater opowieści o potopie, czyli straszliwym deszczu, który Bóg
spuścił na ziemię. [przypis edytorski]



 
 
 

góra to są kamienie, ale jak sto domów i tysiąc śmietników. – No
i śpij! Nic ci więcej nie powiem. – To jest długa historia. Cicho
już. Jutro. Śpij.

Herszek leży cicho, ale nie śpi. – Szkoda, że Lejb nie ma
czasu. Herszek zna tylko swoje podwórze, nie widział ani rzeki,
ani mostu, ani łódki, ani drogi, która prowadzi do Palestyny.

 
*
 

Bo mówił Lejb:
–  Pesach9 to ważne święto. W Pesach trzeba mieć nową

czapkę i buty. – Bo Mojżesz10 idzie, idzie, idzie, a za nim Żydzi
idą, idą, idą. A Mojżesz prowadzi ich przez pustynię. – Nie było
wody. Mojżesz raz tylko uderzył mieczem, już jest studnia. A
na pustyni są wilki i lwy. Wielkie psy, jak krowy. Pies – to nic:
ugryzie i ucieka. A lew – no, no – to trzeba widzieć. Lew na
pustyni jest głodny i dziki. Jeden ząb lwa jest taki jak wszystkie
zęby psa – i ma pazury. A wielbłąd jest taki jak dom – i ma
dwa garby, a kiedy rozgniewa się, zamyka te dwa garby i dusi
człowieka.

Herszek powtarza cicho: „lew jest głodny na pustyni” – i już
wie. Bo co to jest lew, powiedział mu Lejb. Co to jest głód,

9 Pesach – najważniejsze święto żydowskie, obchodzone na pamiątkę ocalenia rodzin
żydowskich przed ósmą plagą egipską (śmiercią pierworodnych). [przypis edytorski]

10 Mojżesz – w Biblii: prorok, przywódca żydowski, który wyprowadził Izraelitów z
Egiptu i przewodził im w wędrówce do Ziemi Obiecanej (Izraela). [przypis edytorski]



 
 
 

Herszek wie sam. Ale co to jest pustynia?
– Mały jesteś – mówi Lejb. – Na pustyni żyją dzikie narody.

Biją, zabijają, rzucają kamienie. – Żydzi byli w niewoli. Faraon11

kazał bić. Ale Bóg dał Mojżeszowi miecz.
– Co to jest miecz?
– To duży nóż. Duży, ostry kij żelazny. – Ale ty wcale nie

słuchasz, tylko ciągle pytasz się. – Bo dokąd Mojżesz prowadził
Żydów? Po co chodził tak daleko? – To długa historia. – Pesach
– to ważne święto, bo Żydzi przyszli do Palestyny.

Herszek chce zapytać się, co to jest niewola, ale boi się, że
przeszkodzi, i Lejb powie: śpij.

– Palestyna – mówi Lejb – to trzeba widzieć. Tam cukierki
i ciastka są tak jak tu grudki błota. A jabłka leżą, jak tu chłop
przywozi kartofle dla bogatej Sury, cały wóz. – A w rynsztoku
płynie nie brudna woda, tylko mleko. Jest miód, są figi (co to
jest?), na sobotę każdy ma rybę i rosół z kluskami12. I pierzyna
tam niepotrzebna, bo jest ciepło. – Jutro ci dalej opowiem.

11 faraon – władca starożytnego Egiptu. [przypis edytorski]
12 na sobotę każdy ma rybę i rosół z kluskami – w judaizmie sobota, czyli szabat (z

hebr.) lub szabas, jest dniem świętym, którego uroczysty charakter podkreśla się m.in.
wspólnym świątecznym posiłkiem. [przypis edytorski]
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