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Аннотация
Krystyan to mały chłopiec z ubogiej rodziny. Poznaje on Naomi,

Żydówkę wychowywaną przez dziadka. Dzieci przyjaźnią się, a
nawet obdarzają dziecięcą miłością, ale ich sielanka nie potrwa
długo.Niedługo po śmierci dziadka Naomi, dziewczynka zostanie
zabrana przez tajemniczych ludzi. Krystyan bardzo cierpi z powodu
jej straty, ale dzięki ojcu chrzestnemu odkrywa talent muzyczny –
uczy się grać na skrzypcach, co w przyszłości może mu przynieść
środki do życia. Nie jest jednak tak łatwo, bo na ubogich ludzi czeka
wiele niedogodności ze strony losu. Czy Naomi i Krystyan jeszcze
się spotkają? Tylko grajek to powieść autorstwa Hansa Christiana
Andersena z 1837 roku.Andersen to duński autor żyjący w latach
1805–1875, jeden z najpopularniejszych baśniopisarzy. Pisał również
powieści, opowiadania, sztuki teatralne i wiersze, ale to baśnie należą
do jego najbardziej znanych utworów. Nie chciał jednak, by kojarzono
je z twórczością tylko dla dzieci – kierował je do wszystkich,
niezależnie od wieku.
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Hans Christian Andersen
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Tom I

 
 
I
 

Kiedy śniegi już stopnieją, kiedy się lasy znowu zazielenią,
wówczas bociany wracają z długiej swojej wędrówki: bawiły one
w dalekiej Afryce, piły z wód Nilu, spoczywały na szczytach
piramid. Mieszkańcy brzegów Sycylii i włoskiego przylądka
Miseno, tysiączne nam opowiadają wieści o bocianach, które
corocznie o pewnej porze licznemi gromadami przybywają z
za morza i czernią się na spadkach górzystych, aż się raptem
uniosą w powietrze, i ulecą, het! daleko, w krainy Północy,
ponad śniegi i chmury alpejskie, gdzie gromada na drobniejsze
znowu rozdziela się gromadki, a najmniejsza z nich równie jak
największa, bez trudu trafia do kraju, z którego wyszła przed
pół-rokiem. Oddział-to niekoniecznie najmniej liczny, który leci
do małej Danii, a każdy znów pojedynczy bocian zna port do
którego zdąża, zna szumiące szczyty lasów i biały komin nad
dworkiem wieśniaczym, gdzie czeka na niego dawne gniazdo.
Dziwne, tajemnicze ptaki! na waszych grzbietach wjeżdża



 
 
 

do kraju wiosna, a lasy nabierają większej zieloności, trawki
powabu, powietrze ciepła i jasności!

Taka-to właśnie para powróciła z podróży, a gniazdo jej stało
wysoko nad śpichrzem, w przedmieściu miasta Swendborg1.
Dwa te ptaki zajęte były pilną pracą, bo znaleziony w rynku
blisko trzyłokciowy powróz ze słomy, starały się zanieść
do gniazda, potrzebującego widocznie naprawy: usiłowania
te zostały dostrzeżone i były teraz przedmiotem rozmowy
w domku sąsiednim. Jedyną rzeczą odznaczającą jednego z
dwóch mówców, opartego na poręczy otwartego okna, były
zawiesiste, ciemne wąsy i granatowa, wojskowa czapka; w izbie
zaś siedział na stole mężczyzna, niemniej silnej postawy, na
którego ciemnych włosach kaszkiecik żołnierski byłby się lepiej
wydał od białej szlafmicy, i któremu zgrabniej byłoby z pałaszem
w ręku, aniżeli z igłą, co teraz szybko grała między jego palcami:
człowiek za oknem byłto sierżant poblizkiéj załogi; człowiek na
stole był majstrem krawieckim. Mały chłopczyna przy drugim
oknie aż nosa sobie przypłaszczył, wyglądając przez szybę za
bocianami, o których mówili właśnie starsi.

–  Zabawne zwierzęta! – rzekł sierżant gładząc sobie wąsy,
– ani za całomiesięczną gażę nie podjąłbym się żadnego z nich
zabić! Toć one szczęście przynoszą, gdzie sobie budują gniazdo;
dlatego też dostały się żydowi.

– Jużto prawda że siedzą nad domem żyda, – odrzekł krawiec,
– ale zawsze i nam się cokolwiek z nich dostanie! co roku

1 Swendborg – miasteczko nadbrzeżne na duńskiej wyspie Fionii. [przypis tłumacza]



 
 
 

płacą swoją dziesięcinę, w jednym roku jajko, w drugim pisklę:
dziobem, jakby ostrem szydłem, przebijają grzbiet pisklęcia,
a potem fora z gniazda! Zresztą, całato komedya patrzeć jak
karmią, albo jak przyuczają do lotu swoje młode. Przy karmieniu
naprzykład, stare dokazują dziwaczne sztuki; bo stanąwszy
prościutko w gnieździe, wyginają w tył długie szyje aż za ogon,
tak jak robi kuglarz który wygina się, żeby z za siebie z podłogi
podnieść srebrny szeląg. Najprzód tedy wciągają szyję, potem
znowu wypychają ją i wyrzucają z niej małe, ładniutkie żabki i
ślimaki, któremi częstują swoje młode: ale co nauka latania, to
już ze wszystkich jest najpocieszniejszą! Musztra ta odbywa się
na dachu, gdzie młode chodzą jakby skoczki na linie, balansują
skrzydłami i zaczynają od drobnych skoków, bo jeszcze ciałka
ich ciężkie, a pierza nie ze wszystkiem porosły. To też rok
rocznie, gdy widzę że już bociany wracają z długiej podróży, tak
mi się wydaje, jak gdybym i ja niedawno powrócił z wędrówki,
a dawne wspomnienia budzą się we mnie, gdy pomyślę o
wysokich górach, na którem się wdrapywał, o wspaniałych
miastach, gdzie domy wyglądają jak zamki, o kościołach, w
których tyle jest bogactwa co w cesarskim skarbcu. Zapewne,
bardzo to pięknie za granicą, – westchnął, – tam największą
prawie część roku trwa lato. Jużto z nami Pan Bóg obszedł
się jakby z pasierbami! Ale o czémto była mowa? prawda, o
bocianach! Nikt jeszcze nie zbadał wszystkich osobliwości, które
widzimy w tych ptakach. Zanim odlecą, zbierają się zawsze po
rozmaitych miejscach kraju. Widziałem ich przeszło kilkaset pod



 
 
 

Kwerndrup i przyznam się, że odbywały kompletną musztrę:
najprzód wszystkie razem klekotały dziobami, tak, iż własnego
słowa nie można było dosłyszeć; – rozmawiały zapewne o
podróży. Po ukończonéj naradzie, raptem największa gromada
rzuciła się na kilka pojedynczych, które zakłóła dziobami; –
więcej jak pół tuzina legło ich na placu: sąto podobno słabowite
i chore, którym sił na daleką drogę nie starczyłoby. Potém
cała chmara wzleciała do góry tak dziwnemi obrotami, jak
gdyby grajcarek w korku. Niechże nas Bóg zachowa! Jak poszły
wysoko, to zdawały się rojem komarów, aż w końcu znikły
zupełnie. Żółtka w ich jajach są czerwone jak krew; zaraz widać,
że je zniosły słoneczne ptaki, i że w środku leżą młode z gorących
krajów południowych.

– Czy i mnie bocian przyniósł z gorącego kraju? – zapytał
nagle chłopczyk, który ciągle twarz przyciskał do szyby, lecz
jednak uważnie słuchał każdego słowa.

– Ciebie wyłowił ze stawu młyńskiego, – odpowiedział ojciec,
– przecież wiesz, że małe dzieci przynoszą ze stawu.

–  Ale, – odezwał się chłopczyna, – toć te dzieci nie mają
sukien, więc zkądże bocian może wiedzieć, czyto chłopcy, czy
dziewczęta?

– Zapewne, dlatego też nieraz się myli, – rzekł sierżant, – bo
przynosi nam dziewczynę kiedyśmy się spodziewali chłopca.

– Czy nie przejdziem od bociana do skowronka? – przerwał
krawiec i wyjął niebieską butelkę z kredensu, pełnego dzbanków
i kubków, wśród których stał pięknie przystrojony posążek Matki



 
 
 

Boskiej.
– Matka Boska ślicznie wygląda! – rzekł sierżant i wskazał na

figurkę, – czyście to sami zrobili?
– Głowę mam z Austryi, – odpowiedział krawiec, nalewając

z flaszki, – ale suknie sam uszyłem: takie rzeczy przypominają
mi podróże, kiedym jeszcze był młody. Taką samą figurkę
stawiały dzieci na stole przed domem; wokoło paliły się
małe świeczki, a dzieci żebrały u przechodzących wołając:
„To narodzenie Madonny.” Ale teraz pokażę wam obraz z
przemianami, który sam zrobiłem. – To mówiąc, wskazał na źle
rysowany, kolorowany obraz w dużych ramach. – Oto doktor
Faust w swojej pracowni: po jednej stronie stoi zegar, indexa
wskazują dwunastą, po drugiej stronie leży biblia. Pociągnijcie
teraz za lewy sznurek! Widzicie, oto zegar przemieni się w biesa,
który chce skusić doktora. Teraz pociągnijcie za drugi sznurek, a
otworzy się biblia i z ćwiartek wyjdzie anioł ze słowami pokoju.
– Jak rzekł, tak się i stało, a przy każdej figurze okazał się
zarazem wierszyk z pokusą djabła i z przestrogą anioła. Krawiec
pociągnął znów za prawy sznurek, a anioł skrył się w biblii; tylko
szatan pozostał z Faustem.

–  Co u kaduka! – zawołał sierżant, – czyście to sami
wymyślili? Wamby nie być krawcem: wy macie rozum!

– Obraz ułożyłem podług podobnego obrazu, który niegdyś
widziałem w Niemczech: mechanikę sam wymyśliłem. Sama
historyjka o Fauście czarnoksiężniku także nie jest moją;
widywałem ją nieraz w czasie moich podróży w teatrach



 
 
 

maryonetek. Anioł wychodził z biblii i przestrzegał doktora,
ale zegar przedzierzgnął się w biesa, który otrzymywał władzę
nad Faustem, skoro anioł odszedł, a biblia zamknęła się. Tenże
Faust miał famulusa, jak go nazywali, który wiedział o całym
pakcie i sam już nawet był na złej drodze, z której się jednak
zawczasu jeszcze cofnął. Biedny i nędzny występuje w ostatnim
akcie, jako stróż nocny w tem mieście, w którem mieszkał
doktor; wiedział zaś, że gdy wyśpiewa dwunastą, wówczas
przyleci djabeł i porwie dawnego jego pana. Wybiła złowroga
godzina, famulus składa ręce na piersiach i: Mości Panowie
Gospodarze! woła, westchnąwszy głęboko; ale czy nie mógł,
czy nie chciał powiedzieć: Już dwunasta, dość że z cicha tylko
szepnął: Na zegarze! A to wszystko na nic się nie przydało, bo
ognistą pożogą Faust wyleciał przez okno swego domu.

– Wyście nie stworzeni na to, żeby siedzieć na stole – rzekł
sierżant. – Toć i tak żyjecie tylko myślą o marszach i podróżach.
Wojsko, tobyto było dla was życie! Naprzód! Marsz! Na ramię
broń! Zanim się rok skończy, bylibyście sierżantem.

–  A żona i dziecko? – rzekł krawiec. – Chłopak możeby
poszedł za mną jako dobosz, a kobieta za markietankę? Toby nie
dla nich było życie! Nie, jużto chyba trzeba być wolnym; wtedy
cały świat do nas należy. Toćto były czasy, te pięć lat, kiedym
był własnym swoim panem! Widzicie, sierżancie, miałem lat
dopiero dziewiętnaście; ani ojca nie miałem, ani matki, ani
kochanki! Faaborg2 niezłe miasteczko; otóż tamem się urodził,

2 Faaborg – także miasteczko na wyspie Fionii. [przypis tłumacza]



 
 
 

tam wybyłem swój termin! Marya, córka naszego sąsiada,
już była dorosłą dziewczyną, kiedy mnie jeszcze nazywano
chłopcem; dla tego też wbijałem się w dumę, że ta ładna,
słuszna panna, któraby z łatwością była znalazła tylu „dobrych
przyjaciół,” ściskała mnie za rękę i filuternie do mnie uśmiechała
się. Alem nigdy nawet nie śmiał zamarzyć, żeby Marya mogła
zostać moją kochanką! chciałem podróżować, skorobym się
tylko wyzwolił na czeladnika; chciałem widzieć ten świat, o
którym nieraz czytałem w opisach. Gdy mnie już tedy wyzwolili,
zebrałem zaoszczędzonych kilka groszy, związałem tornister
i pożegnałem przyjaciół! Otóż w Faaborg, widzicie, tak jest,
że kościół stoi na jednym końcu miasta, a wieża na drugim.
Przechodząc tedy wieczorem koło wieży, spotkałem Maryą;
objęła moję głowę rękami i pocałowała w same usta: mnie się
zdawało, że to ogień; nigdy od tej pory pocałunek tak mnie
nie przeniknął do wnętrza; byłbym wówczas pragnął, żeby całe
miasto na to patrzyło: ale nas było tylko dwoje! Spojrzałem na
wieżę: nie ma tam galeryi strażniczéj, oprócz wymalowanej z
jednej strony na murze; dwóch także strażaków jakiś malarz
postawił tam na niej, w naturalnéj wielkości; toć ich widać
jeszcze dzisiaj, choć kolorów nikt już nie odnawia. Jakżebym
wówczas był szczęśliwy, gdyby ci strażacy byli żywi, a i tak nie
mogłem się wstrzymać, żebym nie krzyknął w duchu: Byliście
świadkami, jak mnie ucałowała najpiękniejsza z całego miasta
dziewczyna!

– Czyto były już wasze zaręczyny? – zapytał sierżant.



 
 
 

– Ale gdzie tam! Zaczerwieniłem się jak rak, lecz w myśli
byłem wesół, a pełen radości zabrałem się do wędrówki! Przez
pięć lat podróżowałem od kraju do kraju; natrafiałem na dobrych
ludzi i na zacnych majstrów, alem nigdzie miejsca nie zagrzewał.

–  Jużto pocałunek Maryi niezawodnie był wam
przedsmakiem; dopierożeście dostali apetytu na dziewczęta!

– No, co prawda to prawda! Nie chcę uchodzić za lepszego,
aniżelim jest w istocie; ale i to nie kłamię, że kiedym pierwszy
raz w obcym kraju uścisnął dziewczynę i dostał od niéj
pocałunek, nagle Marya przyszła mi na myśl, a nawet w dziwny
sposób! Bo zdawało mi się w tej chwili, jakby patrzyła na mnie
i uczułem, że się rumienię aż po same uszy! Nigdy też, choćby
ztąd najdalej, nie czułem się w obcym kraju obcym, a częstokroć,
kiedym w jakiem mieście przebył kilka tygodni, zdawało mi
się, że już dawniej i ciągle tam mieszkałem, żem zawsze znał
tych samych wesołych towarzyszy i z niemi śpiewał piosneczki
niemieckie. Tylko jeżelim coś takiego zobaczył, co mnie
przejmowało do wnętrza, jak np. stary kościół Św. Szczepana w
Wiedniu, albo wysokie góry, z obłokami naokoło, a u stóp swych
z żyznemi polami, jakby najobfitszym sadem warzywnym,
wtenczas stawał mi na myśli Faaborg ze wszystkiemi dawnemi
znajomemi; a gdy oczy zachodziły mi łzami nad pięknością tego
świata, mimowolnie wspomniałem w duchu wieżę w Faaborg,
z wymalowaną galeryą strażniczą i wymalowanych również
strażaków, którzy byli świadkami mojego pożegnania z Maryą, i
zdawało mi się, jakoby tu dla mnie mogło być jeszcze piękniej,



 
 
 

gdyby tylko stała stara wieża, a pod nią Marya w spancerku
w kwiaty i z zieloną spodnicą. Alem sobie prędko zaśpiewał
piosenkę, a wnet wracała wesołość, i z kamratami znowu
wybieraliśmy się na wędrówkę.

– Ależ i tu w domu jest pięknie, – zawołał sierżant.
– Zapewne że i tu pięknie, kiedy kwitną drzewa owocowe,

a pola wyglądają jakby mappa różnokolorowa. Ale gdybyście
widzieli jak to wygląda z tamtej strony owych gór wysokich i
niebieskich; Alpy naprzykład, boć tak je zowią, to istny ogromny
ogród: fraszka przy nich cały sad w Glörup, fraszka nawet
wszystkie parki królewskie w naszych krajach północnych. Z
gór tych wyrąbują marmur, biały jak cukier, a jakie tam wiszą
winogrona, duże i jędrne, jakby nasze śliwki! Byłem tam ze trzy
lata; nareszcie odebrałem list od ciotecznej siostry z Horne, a na
marginesie były te słowa: „Marya się kłania i prosi, żebyś o niej
nie zapomniał.” Poznałem rękę Maryi: wtedy jakoś zrobiło mi
się dziwnie na sercu; przekonałem się, że to miłość, a odtąd już
nie miałem spokojności. Dostałem tęsknoty, zachciało mi się do
domu, koniecznie do domu! Nie jednę noc przeszedłem samotną
drogą, koło wielkich klasztorów, przez drobne wioseczki, górą
i doliną; w końcu mowa duńska obiła się znów o moje uszy,
ujrzałem krzyż nad wieżą kościelną w Horne, kurhany pod
Faaborgiem: potem poprosiłem o rękę Maryi i otrzymałem ją.
Odtąd już nie wędruję! patrzę tylko na bociany, które odlatują
w drogę i wracają do domu, a czasem, kiedym nie w humorze,
Marya ma już swój sposób rozweselenia mnie. Raz do roku w



 
 
 

lecie płyniemy do Thorseng3; toć i to przecież mała podróż, a
w dużą wędrówkę, to niech sobie chłopak pójdzie na nią, jak
podrośnie: trzeba wam wiedzieć, sierżancie, że w nim nie mało
jest życia.

– Za to też dostanie tej wody – odrzekł sierżant i podał mu
kieliszek napełniony do połowy. Chłopiec uchwycił go oburącz
i wypił jednym tchem, że mu aż łzy stanęły w oczach.

– Otóż i nasza jejmość, – zawołał sierżant, widząc wchodzącą
Maryą. Pełna jej kibić i duże ciemne oczy, były jakby stworzone
na to, żeby rozkochane serce przyciągnąć z krain południowych.
Dosyć ostro spojrzała na męża, i z lekka, choć grzecznie, skłoniła
się sierżantowi, który ją poklepał po ramieniu. – Słyszałem całą
historyą miłosną, – rzekł, – i całą wędrówkę odbyłem z naszym
majstrem.

– A tak, bo nic innego nie ma do roboty – odrzekła sucho i
chusteczkę złożyła do komody. – Czemuż tam nie został, jeżeli
mu było tak dobrze; Bóg wie po co tu wrócił! Raz mu tutaj za
zimno; raz za wiele deszczu! To mu też nieraz i mówię: idź sobie!
nikt cię nie trzyma! ja sobie mogę pójść do obowiązku, a dla
chłopca też znajdę na kawałek chleba.

– Maryo, – rzekł mąż, – nie na prawdę tak mówisz! Gdybym
nie był powrócił, tobyś dziś jeszcze była panną!

– Dziesięciu bym miała za jednego! Może nie wiesz, że syn
zagrodnika z Oerebäk koniecznie chciał się żenić ze mną, alem
ja była głupia, jak to się często zdarza nam kobietom.

3 Thorseng – mała wysepka blisko Fionii. [przypis tłumacza]



 
 
 

– Nie pożałowałaś tego, Maryo, – rzekł mąż z przymileniem i
przyciągnął ją do siebie. Pocałowała go w twarz, rozśmiała się i
wyszła do kuchni, gdzie wnet zasmażyły się ryby do małej uczty
familijnej.



 
 
 

 
II

 
Na prowincyi zwykle każdy dom ma swój ogródek,

jakkolwiek nie miał go dom naszego krawca; postarano się
tedy o coś w podobnym niby guście, niechby tylko na garść
szczypiorku, i w samej rzeczy postawiono na swojem. Byłto, że
tak powiem, wiszący ogród północy, na jaki zdobyć się może
ubóstwo: duża drewniana skrzynia, napełniona ziemią i stojąca
wysoko na dachu, żeby się kaczki do niej nie dostały.

Ile razy potrzebowano z niej co zerwać, wystawiano schodki,
które stały w kuchni między półkami a kominem; jeden
podtrzymywał je, a drugi właził pod strych, otworzył lukę i
wierzchnią częścią ciała sięgał do skrzyni.

To też dopiero było święto dla małego chłopczyka, kiedy
się matka jego wybierała na dach; raz nawet pozwoliła mu,
trzymając go pod ręce, żeby całkiem wylazł z luki i nogami
dotknął się sztucznego ogrodu.

–  Nas może równie tyle cieszy to trochę ziemi – mawiała
Marya – ile żyda przepyszne jego sady.

–  Alebyśmy się z chęcią na nie zgodzili, – odpowiadał
krawiec. – Jużto tam w środku ma być pięknie i pełno kwiatów:
jakieś rzadkie rośliny, których nie znajdzie w żadnym innym
ogrodzie w Swendborgu: w lecie wieczorem, jak wiatr zawieje
w tę stronę, czuć nawet woń jaśminów. Nieraz już miałem
ochotę przystawić schody do dachu, wleźć ztamtąd w gniazdo



 
 
 

bocianie i zajrzeć do ogrodu. Widzisz Maryo, te śliczne topole,
które poza dach sam sięgają, dziwne myśli naprowadzają mi do
głowy. W lecie, kiedy pełnia na niebie, tak ciemno odbijają od
modrego powietrza, zupełnie tak samo, jak ogromne cyprysy we
Włoszech. Ile razy, kiedyś ty spała, ja wstawałem i otwierałem
okno; otóż jeśli wtenczas dochodził mnie łagodny wietrzyk i
wonie jaśminu, wyobrażałem sobie, żem daleko, gdzieś między
górami pięknej Italii.

–  Czy już znowu pleciesz trzy po trzy? – rzekła Marya
i odeszła. Ale mały chłopczyk wytrzeszczył duże oczy na
opowiadanie ojcowskie. Jakżeby chętnie i on wraz z bocianami
odleciał do cudzych krajów, jakże byłby szczęśliwym, gdyby
choć mógł usiąść na gnieździe i zajrzeć w ogród żyda; rzekłby
kto, że zawarty tam był dla niego cały świat tajemnic. Tylko
w samem domostwie kupca był on kiedyś z matką, właśnie
gdy żydzi obchodzili swoje święta kuczek: nigdy też nie
zapomniał pysznego sklepienia z sosen i krzaków szparagowych,
prześlicznych granatów przed sienią, i białego niekwaszonego
chleba. W długie wieczory zimowe ojciec czytywał głośno z
Tysiąca i Jednej Nocy, ale własne jego podróże wydawały się
chłopcu niemniej cudownemi. Bocian był dla niego jakiemś
czarodziejskiem zwierzęciem, jakby ptakiem Skałą, a ogród
żyda, którego nigdy nie widział, był mu Hesperyą, mieszkaniem
Szeherezady ze złotą fontanną i gadającym smokiem.

Było to w lipcu. Malec bawił się w pustej komórce,
stanowiącej granicę między domem a światem jego wyobraźni.



 
 
 

W samym kącie obluzowało się kilka cegieł; chłopiec położył
się na podłodze i zajrzał przez szpary muru, ale nic więcej
nie zobaczył, tylko zielone liście, które w blasku słonecznym
zdawały się całkiem przezroczyste. Ze drżącą ręką, jak gdyby
szło o zdarcie zasłony z najświętszej jakiej tajemnicy, odważył
się na wyciągnięcie jednej cegiełki; inne, co nad nią leżały,
poszły za nią: serce jego biło głośno, ale on wstrzymywał oddech
i nie śmiał się ruszyć. W kilka minut nabrał znowu odwagi.
Otwór już teraz był większy, a i tak jeszcze nie dojrzał nic
więcej, tylko kwaterę z truskawkami, która jednak wyobraźni
dziecięcej takiem się wydała bogactwem, jak dorosłemu widok
najbujniejszych drzew owocowych, których gałęzie pod ciężarem
owoców uginają się ku ziemi. Liście truskawek tak były duże
i pełne, przez niektóre z nich świeciły promienie słońca,
inne znów ciemniejsze ukrywały się w cieniu, a w pośród
tej obfitości wisiały dwie wielkie, czerwone jagody, świeże i
soczyste: winogrona Kanaanu nie wzniecały zapewne większego
pojęcia o żyzności krainy, nad te dwie truskawki. Wprawdzie i
pokusę zerwania wzbudził jednocześnie ten widok, ale to było
niepodobnem: na dzisiaj wyjęcie jednej cegły dość wielkim już
niezawodnie było grzechem.

Nazajutrz popołudniu kamienie jeszcze były nietknięte;
zielone liście przed otworem drżały od pociągu wietrzyka, a
jagody wisiały tam gdzie wczoraj. Wówczas mała rączka sięgła
bojaźliwie i dotknęła się truskawki, choć nie zrywając jej; kiedy
zaś po raz drugi zbliżyła się, a palce objęły zieloną łodygę, w



 
 
 

tej samej chwili inna dziecinna rączka dotknęła jéj. Chłopiec
cofnął swą rękę z takim pośpiechem, że jedna jeszcze cegła
wypadła; sam odskoczył na bok i dopiero po kilku pełnych
obawy minutach odważył się bliżej przystąpić i wyjrzał przez
powiększony otwór.

Dwoje dużych i ciemnych oczków wyjrzało naprzeciw niego;
znikły one natychmiast, ale wnet znowu ukazały się. Byłato
piękna mała dziewczynka, która patrzyła nań ciekawie, choć
w ostrożnem oddaleniu; od razu też poznał w niej Naomi,
wnuczkę żyda, od któréj o rok może był starszy. Widział on
ją kiedyś stojącą w żółtych, safianowych bucikach, na oknie w
domu swego dziadka; te buciki niezatarte na chłopcu uczyniły
wrażenie.

Przez długą chwilę dzieci nic nie mówiąc patrzały na siebie.
– Mały chłopczyku, – rzekła Naomi, – mógłbyś tu przyjść do

mnie! Wyjm jeszcze parę cegiełek!
Jakby na rozkaz potężnej czarodziejki, dwie cegły zleciały na

ziemię.
– Jakże się nazywasz? – zapytała.
–  Krystyan, – odpowiedział chłopiec i wsadził głowę w

oświecony od słońca i woniejący ogród. Naomi odgarnęła
latorośl winną, która ocieniała ścianę; pogrążony w tym widoku
stanął, jakby w krainie swoich marzeń.

Człowiek dorosły byłby tu ujrzał tylko mały, ładny i kwitnący
ogródek, z mnóstwem rzadkich kwiatów, z winogronami
zwieszonemi po murach, z topolami i dwiema akacyami; ale my



 
 
 

przejmijmy się tym widokiem, jak się nim przejął wchodzący
chłopczyk, a odetchniemy z nim razem silną wonią kwiatów,
uczujemy ciepło słońca, jak on podziwiać będziemy przepych
niezmierzonego szczęścia i bogactwa.

Na ścianach wiły się cudnym kobiercem bujne
szerokolistne winogrona, woniejące kapryfolie, czerwone i
niebieskie konwolwule. Krzaczek centyfolii półksiężycem okalał
najpyszniejsze lewkonie, wielkości i rozmaitości kolorów
nadzwyczajnej, począwszy od najciemniejszego granatu aż do
śnieżnej białości; woń ich zdawała się przewyższać wszystkie
inne. Pod topolą, na któréj wiły się mocne liście ciemnozielonego
bluszczu, stała mała Naomi, z rozumnemi oczkami i ciemną
cerą, dowodzącą wschodniego pochodzenia; ale krew świeżo
i pięknie przeglądała przez pełne policzki, kruczemi splotami
ocienione. Ciemna sukienka, czarno przepasana, odziewała
drobną, kształtną kibić.

Zaprowadziła go do ławki pod akacyą, gdzie w gęstych
gromadkach wisiały bladoróżowe kwiatki. Dzieci raczyły się
najpiękniejszemi truskawkami. Chłopiec obejrzał się, porwany
wirem jakiegoś hesperycznego świata, który mu się wydawał
tak dalekim od rodzicielskiej komnaty; wtem na górze zastukał
bocian, on zaś poznał gniazdo i stojące w niem pisklęta, które
zdawały się wlepiać w niego swoje rozumne oczy. Wówczas
pomyślał o małym dworku swego ojca, o skrzyni z szczypiorkiem
na dachu, i zdziwił się, że to wszystko jest tak blizko. Jeden tylko
bocian patrzał jednocześnie na oba jego światy.



 
 
 

Teraz Naomi wzięła go za rękę i poszli do małej altany,
w której pomieścić się mogły tylko cztery osoby, ale która
dzieciom zdawała się wielką salą; toć wyobraźni dziecięcej dosyć
patyczkiem rysować po piasku, a utworzy zamki ze sklepionemi
komnatami.

Jedyne okno z ciemnoczerwonemi szybami, rzucało dziwne
światło na ciemne obicia, na których zwierzęta, ptaki i kwiaty
łączyły sie z sobą w fantastycznych liniach; pod kopułą wisiało
strusie jajko, które od czerwonego światła nabierało jakiejś
dziwnej barwy ognistej. Naomi wskazała na okno, Krystyan
przystąpił i wszystko na dworze ukazało się w jakiemś dzikiem
oświetleniu; mimowolnie przypomniał sobie płonącą górę, o
której mu rozpowiadał jego ojciec. Wszędzie naokoło blask łuny;
każdy krzaczek i kwiatek w płomieniach; obłoki zdawały się
ogniem w ognistej atmosferze: nawet bocian, gniazdo i młode
stały w ogniu.

–  Pali się! – krzyknął Krystyan, lecz Naomi zaśmiała się
i klasnęła w drobniutkie rączki. Skoro dzieci znów drzwi
otworzyły, wszystko powróciło do świeżej, zielonej barwy, nawet
z pozoru silniejszej jeszcze, aniżeli gdy poprzednio stały w
ogrodzie. Była znowu taż sama rozmaitość kolorów kwiatowych,
a bocian stał znowu w gnieździe biały, na czerwonych, długich
szczudłach.

–  Bawmy się w przedawanie pieniędzy! – zawołała mała
Naomi, przeciągając źdźbło słomy przez listek, co miało
wyobrażać szalki: żółte, czerwone i niebieskie listki, były niby



 
 
 

pieniędzmi.
– Czerwone najdroższe, – rzekła. – Ty będziesz kupował, aleś

i ty powinien dać mi coś za to! to będą fanty. Możesz mi dać
twoje usta! My się tylko bawimy, ja na prawdę ich nie wezmę!
Dasz mi twoje oczy!

Dziewczynka rączką niby sięgała po jedno i po drugie, a
Krystyanowi dawała czerwone i niebieskie listki: nigdy jeszcze
w życiu swojem tak pięknie się nie bawił.

– Mój ty Boże! toś ty tutaj, Krystyanie! – zawołała Marya,
wścibiając do połowy głowę przez otwór w murze, którym dzieci
przed chwilą się zeszły.

Przestraszony puścił rękę Naomi, pogubił tak drogo nabyte
listki kwiatów i znikł co prędzej tym samym otworem, którym
przyszedł. Na przyjęcie spotkało go kilka porządnych cięgów
przez plecy; cegły ułożono na powrót, jak można było najlepiej,
i najsurowiej zabroniono podobnych kawałków, jak je nazywała
Marya, choć i jej niekoniecznie pilno szła robota około naprawy
wyłomu, bo przypatrywała się ogrodowi i zerwała nawet kilka
najbliższych truskawek, których widok był dla niej zbyt nęcącym.

Nazajutrz od strony ogrodu otwór w murze zabity był
deskami; musiała zapewne Naomi rozpowiedzieć cóś o dziwnych
odwiedzinach. Napróżno Krystyan przyciskał do desek cegiełki,
nawet się więcej jeszcze ośmielił i zastukał: wchód do pięknej
krainy kwiatów na zawsze był zamknięty!

Przed oczami stawał mu ciągle cały przepych wspaniałego
przybytku, drzewa i kwiaty, czerwone szyby i śliczna Naomi. O



 
 
 

nich też myślał wieczorem, aż dopóki niewinny sen nie spadł na
jego powieki.



 
 
 

 
III

 
Gdy się Krystyan przebudził, była jeszcze noc; ale jakiś

dziwny, czerwony odblask, podobny do owego, jaki widział
przez kolorową szybę, oświecał cały pokój. Wychylił głowę za
łóżko; prawda! szyby także miały ten sam ognisty kolor, niebo
ten sam blask płonący, ciemna topola zdawała się stać w ogniu; aż
rozkosz było patrzeć znowu na te barwy płomienne, rozjaśniające
ciemność nocy.

Wtem nagle dały się słyszeć krzyki: rodzice zerwali się ze
snu, odezwały się grzechotki pożarne. Cały dom żyda był w
płomieniach, iskry gęstym deszczem spadały do sąsiedniego
ogrodu, niebo pokryte było czerwoną łuną, a ogień w
dziwacznych zygzakach wzbijał się do góry. Marya chłopca
zaprowadziła do sąsiadów naprzeciwko i z pośpiechem zbierała
co najlepsze sprzęty i suknie, któreby rada ocalić, bo płomień już
dosięgał oficyny, nad którą stało gniazdo bocianie.

Stary żyd sypiał na górze, a jeszcze się nie przebudził, chociaż
ogień ogarniał go już czerwoną siecią śmierci. Z siekierą w ręku
krawiec wyrąbał dziurę w murze ogrodu i wpadł do niego z
kilkoma sąsiadami. Gorąco tu było jak w piecu, a wietrzyk nad
ich głowami roznosił żarzące węgle.

Jeszcze dzwon pożarny nie odezwał się z wieży; strażacy
krzyczeli, ale piszczałek ich nie było słychać4: jeden swoję

4 Jeszcze dzwon pożarny nie odezwał się z wieży… – w miastach duńskich, gdzie



 
 
 

zostawił w domu, boć jej nigdy jeszcze nie potrzebował do tej
pory, drugi miał wprawdzie swoję, ale gdy chciał w nią zadąć,
pokazało się, że, jak się wyrażał: „straciła wszystek oddech.”

Wyłamano drzwi; nikogo jeszcze nie było widać: wtem
znienacka zabrzęczała szyba w oknie, kot dziki wypadł przez nią
z przeraźliwym krzykiem, skoczył na drzewo i znikł na dachu
pobliskiego domu.

Wiedziano dobrze, że w domu tym było troje ludzi: stary
żyd ze swoją wnuczką Naomi i służący ich, stary Joel, handlarz,
jak go nazywano w całej okolicy. Należała wprawdzie do
służby jeszcze i kobieta, Symonia, która dopomagała Joelowi
w staraniach około gospodarstwa; lecz ona na noc wracała do
własnej swojej rodziny, a więc w tej chwili nie była tu obecną.

–  Wybijcie okno od góry! – krzyknęły pojedyncze głosy i
przystawiono drabinę. Dym czarny i gęsty wzbijał się wzdłuż
muru, cegły pękały od żaru; płomień śmielej posuwał się po
palących się belkach i łatach.

– Joel! – zawołali wszyscy, widząc go wypadającego z domu.
Wychudłe i pożółkłe od starości członki okrył na prędce starym
szlafrokiem; długie jego palce ściskały srebrny puhar, a pod
pachą trzymał papiery w małem pudełku, jakiego kobiety
zwykły używać do robótek ręcznych. To było wszystko, co on,
jakby przez instynkt, zabrał z sobą w nagłej ucieczce. – Dziadek

są wieże pożarne, na przypadek ognia stróże miejscy dają znać o nieszczęściu
przeraźliwym tonem piszczałkowym. Następnie biją we wszystkie dzwony kościelne.
[przypis tłumacza]



 
 
 

i dziecko! – szepnął, a przejęty przestrachem i gorącem, oparł się
o mur i wskazał na górę. W tem otworzyło się okno i stary żyd
na wpół nagi, z małą Naomi na ręku, wyszedł na przystawione
schodki. Dziecko z całej siły tuliło się do niego, a kilku widzów
nadbiegło dla podtrzymania drabiny.

Już stary obiema nogami stanął na niej, już wraz z dzieckiem
zaczynał się po niej spuszczać, gdy się nagle zatrzymał, westchnął
dziwnie i raptem zawróciwszy się z małą, napowrót wlazł przez
okno i zniknął. Czarny dym i iskry na chwilę zasłoniły otwór.

– Jezu Chryste! – zawołano na dole. – Gdzież on poszedł?
Spali się na nic z dzieckiem; pewno zapomniał wziąć pieniądze!

–  Z drogi! – krzyknął nagle silny głos, a jakiś człowiek z
ciemną, wyrazistą twarzą, przecisnął się przez tłumy, wbiegł na
drabinę, uchwycił za poręcz od okna, której część wierzchnia
była zajęta płomieniem. W pokoju łyskał się ogień, a blask jego
dziwnie drżał na chwiejącej się podłodze: człowiek ów wskoczył
do izby.

– Czy nie byłto Norwegczyk z wąwozu? – spytali niektórzy.
– On sam! Jużto zuch nielada!
Ogień oświecał każdy kącik pokoju: Naomi leżała na ziemi;

starego dziadka wcale widać nie było, lecz z pobliskiego pokoju,
przez drzwi dopiero co otwarte, dochodził dym gęsty i duszący.
Obcy pochwycił dziecko i wybiegł na chwiejącą się drabinę.
Naomi była ocalona, ale dziadek już odurzony dymem leżał w
izbie, gdzie stała okuta żelazem duża skrzynia.

Dach zawalił się z łoskotem. Słup iskier niezliczonych, jak



 
 
 

iskry mlecznej drogi, wzniósł się wysoko w powietrze.
–  Jezu Chryste, zmiłuj się! – takie było całe Miserere dla

duszy, która w téj chwili przez płomienie wchodziła do życia
śmierci.

Niepodobieństwem było cośkolwiek ocalić; ogień już zajął
wszystko. Stara sługa, Symonia, z jękiem rozpaczy wyciągała
ręce ku pogorzeli, gdzie pan jej palił się i gdzie wczoraj jeszcze
była jakby w domu: Joela Marya zabrała do siebie; tam więc
zaniesiono także maleńką Naomi.

Od razu zewsząd rozległy się krzyki: – Bocian! biedny
bocian! – Otaczające płomienie oświecały gniazdo, na którem
stała matka, roztaczając szeroko duże swoje skrzydła, żeby
młode zasłonić od palącego żaru. Samca nie było widać, musiał
wcześniej wylecieć za strawą. Pisklęta bojaźliwie tuliły się na
sam spód gniazda, snać nie śmiały jeszcze o własnej puścić
się sile; matka trzepotała skrzydłami i wyciągała naprzód długą
szyję.

–  Mój bocian! mój drogi bocian! – zawołał krawiec. – W
żaden sposób nie pozwolę, żeby się popaliły te biedne moje
ptaki! – Przystawił tedy drabinę do dachu, gdy tymczasem
drudzy napróżno starali się spłoszyć bociana krzykiem i
ciskaniem kamieni. Gęsty i czarny dym przesunął się po murze,
krawiec nisko aż musiał schylić głowę, nad którą iskry i głownie
pędziły dziką zamiecią. Płomień pochwycił suche gałęzie, z
których gniazdo było splecione, raptem zajęło się, a w samym
środku ognia stała matka bociania, paląc się z swemi pisklętami.



 
 
 

Nad ranem ugaszono pożar: dom żyda był już tylko dymiącą
kupą gruzu i popiołu, w ktorej znaleziono popalone szczątki
nieszczęśliwego gospodarza.

Wieczorem, krawiec z małym swoim chłopczykiem stał
na pogorzelisku; tu i owdzie wychodzący dym dowodził,
że się ogień tli jeszcze od spodu. Cały piękny ogród był
teraz zniszczonem pustkowiem; wokoło leżały czarne, popalone
belki; winogrona i śliczne konwolwule, poździerane ze ściany,
porozrzucane były i podeptane na wszystkich kwaterach; ścieżki
zamieniły się w rozorane pole. Pięknych lewkonij już nie
było, krzaczki róż leżały na ziemi połamane i zwalane, jedna
połowa akacyi zwęgliła się, a zamiast orzeźwiającej i miłej woni
kwiatów, oddychało się tylko dymem i zniszczeniem. Altanka
była rozwalona: czworograniasty kawałek czerwonéj szyby, oto
wszystko, co Krystyan znalazł ze śladów dawnych wspomnień;
przejrzał przez szkło, a powietrze paliło się, tak samo jak
wtenczas, kiedy wraz z Naomi wyglądali przez okno altanki. Na
dachu zaś jego rodziców stał bocian, nieszczęśliwy ojciec, który
powróciwszy do swoich, nie zastał już ani gniazda, ani domu na
którym stało: dziwnie jakoś wykręcał szyją i głową, jak gdyby
czegoś szukał.

– Biedny ptak, – rzekł krawiec; – przez cały dzień fruwał nad
pogorzeliskiem. Teraz chwilkę odpoczywa! Trzeba mu będzie
postawić krzyż na dachu, może zbuduje sobie drugie gniazdo.
Jakże on tęskni za matką i młodemi! Już one nigdy nie polecą
do gorących krajów.



 
 
 

W próżnej komórce, gdzie wyłamany był otwór do
opustoszałego ogrodu, stał stary Joel; chudą ręką konwulsyjnie
objął zardzewiałą klamkę przy wejściu, a czarne i smętne
oczy wlepione były w przedmiot na obszernem tamże łóżku,
okryty starym podartym fartuchem. Cienkie i blade wargi jego
poruszały się i zaledwie dosłyszalnie mówił sam do siebie:

– Pudło tedy zostało twoją trumną, ty bogaty synu z pokolenia
Salomona! fartuch biednej kobiety jest twoim kosztownym,
śmiertelnym całunem! Ah! żadna córka Izraela nie będzie
myła twego ciała, – czerwone płomienie zastąpiły ją! Ogień
był suchszy od ziół, czerwieńszy od róż, które kładniemy do
grobów naszych zmarłych. Ale pomnik twój jednak stanie w Bet-
achaim5, chociaż biedny Joel jedynym będzie twoim orszakiem
pogrzebowym! ale leżeć jednak będziesz w poświęconym twoim
grobie, zkąd cię czarna, podziemna rzeka poniesie kiedyś do
świętej Jerozolimy!

Uchylił fartucha i podniósł pokrywkę pudła, w którem leżały
zwęglone zwłoki żyda. Wargi Joela zadrżały gwałtowniej, jakby
konwulsyjnie, łzy spłynęły na policzki, ale głos jego stawał się
coraz więcej niezrozumiałym i głuchym.

–  Jezu Chryste! bądź mu miłościwy – zawołała Marya
wchodząc do komórki, lecz w tej chwili rumieniec przebiegł
po jej twarzy, bo jej się zdawało, że wymówieniem
świętego imienia, w które nie wierzył Joel, jakby się urągała
zmartwionemu. – Panie Boże – dodała tedy prędko z

5 Bet-achaim – dom żyjących, nazwa cmentarza żydowskiego. [przypis tłumacza]



 
 
 

przyciskiem: – Panie Boże! bądź mu miłościwy!
–  Grobowiec jego wzniesie się obok grobowca jego córki

– odpowiedział Joel, przykrywając napowrót spalone szczątki
swego pana.

– Toć ona pochowana aż w Frederycyi6, rzekła Marya. Wam
daleko jechać, żeby się dostać do grobu. Nie zapomniałam
jeszcze tej nocy, kiedy ją ztąd wywieziono. Trumnę jej
upakowano w słomę, a towarzyszył jej wraz z wami jej ojciec,
który teraz leży w węglach i w popiele. Deszcz lał strumieniami.
Teraz pozostało już tylko biedne dziecko! Dziadek jedyną był
jej podporą na świecie.

–  Matka jej była z naszych, – rzekł Joel i dodał z tonem
pewnej dumy: – Nasza gmina nie opuści żadnego ze swoich. Ja
stary także dostanę swój kawałek chleba, i z nią się nim podzielę,
jeśli nie znajdzie miejsca przy bogatszym stole. Alboż to dziecko
chrześcianina nie powinno być w domu chrześcian? – dodał
cicho, że niktby tego nie dosłyszał.

– Dziecko jest u nas, – odpowiedziała Marya, – niechże więc
w imię Boże zostanie, aż dopóki nie trafi się co lepszego. Gdzie
warzą kaszy dla trojga, tam się nawarzy zarazem dla czwartego!

Nazajutrz późno wieczorem, kiedy już na ulicach było ciemno
i głucho, mały orszak przechodził przez miasto do portu; naprzód
szedł krawiec z latarnią, za nim Joel, z tłomoczkiem na plecach
i z pudłem pod pachą, później Marya z Krystyanem i Naomi.

6 Frederycyja – miasteczko nad Małym Bełtem, w części przez żydów zamieszkałe.
[przypis tłumacza]



 
 
 

Dziewczynka płakała, Joel ucałował ją w rączki i w czoło, i
wsiadł na jacht do odpłynięcia gotowy. Wszystko odbyło się
cicho, a orszak pogrzebowy w milczeniu stanął przy bulwarku,
od którego majtkowie odczepili liny statku.

Krystyan przy świetle wschodzącego księżyca widział
rozwijające się białe żagle i okręt posuwający się na szklistej
powierzchni; na pokładzie stał Joel z pudełkiem pod pachą;
wszystkie kontury występowały ostro w niepewnym blasku
miesiąca.

Poeci mówią o cyganach, którzy nieżywego dowódzcę
zdjąwszy z szubienicy, włożyli nań koronę i kaftan purpurowy,
a ciało wrzucili w głębokie nurty rzeki, co miały je ponieść
do Egiptu, gdzie spocznie pod wielką piramidą; podobna myśl
napełniała duszę chłopczyka, bo zdawało mu się, że Joel z
umarłym popłynie do dalekiej, oj! dalekiej krainy fantazyi, może
blizko aż samej Jerozolimy, królewskiego grodu Izraela.

–  Zupełnie jak Ren pod Moguncyą! – zawołał krawiec,
wskazując przez cieśninę ku wysepce Thorseng.

– Mój ty Boże! – rzekła Marya, – jakże teraz myśleć można
o takich rzeczach? Przecież należałoby się cokolwiek inaczej
być usposobionym na pogrzebie, choćby tylko na żydowskim!
biedni ludzie! nawet po śmierci nie mają spoczynku! Jeszcze
podróżować muszą, żeby się dostać w ziemię! – I smutna
spojrzała za okrętem na cieśninie.



 
 
 

 
IV

 
Jakże łatwo i prędko dzieci zapominają swoje troski, może tak

samo łatwo i prędko, jak my zapomniemy troski naszego życia
ziemskiego, gdy oddychać będziemy na tamtym kiedyś świecie.

Naomi z początku tyle się napłakała za dziadkiem: teraz już
spoczął uśmiech, gdzie dopiero płynęły łzy; wszakże wielka,
kwitnąca ziemia obróciła się już raz na około swej osi, a dla
troski dziecięcej znaczy to tyle, co dla starszych tygodnie i
miesiące. Już przywykła do małej izby krawca i do grzecznego
współtowarzysza. Przysłano jej ładną, prawie nową sukienkę
żałobną, która niemało sprawiła jej uciechy.

– Czy co dzień mam w niej chodzić? – zapytała. – Czy nie
trzeba jej oszczędzać? Bo inaczej nie byłaby już nową, gdyby
wypadło znowu wdziać żałobę! – O piękne swoje zabawki,
o lalkę z kuchnią i z domkiem dowiadywała się nierównie
troskliwiej, niż o zmarłego dziadka. Nie było to zresztą nic
dziwnego; mówiła tak, jak zwykle mówią dzieci. Wesoło tedy
usiadła na wysokim progu, trzymając w ręku liść kapusty, który
dla niej zarazem był wachlarzem, altaną i ogrodem; ogromny ten
liść zielony zastępował jej nawet cały piękny ogród kwiatowy z
wonią i barwami.

Niekształtne kamienie polne, powrzucane raczej na siebie,
aniżeli porządnie ułożone, stanowiły wysokie schodki przed
sienią, na progu której siedziała Naomi! Otwory pomiędzy



 
 
 

kamieniami nazywała swoim młynem; piasek, jaki w nie sypał
Krystyan, był zbożem do mielenia. Musieli się bawić, jak mogli
najlepiej, bo właściwe zabawki Krystyana ograniczały się na
jedynym bąku, który dość często buczał przed gościem; prawda
też, że był piękny, w samym środku sterczał gwoźdź mosiężny,
a naokoło pomalowane były kolory czerwone i niebieskie.

– To kwiat, co tańcuje, – rzekła Naomi.
– Nie, – zawołał Krystyan, – niech to będzie czarnoksiężnik;

służy w naszym młynie i wtenczas się tylko nadaje, kiedy go
porządnie ściąć batem! Słuchaj, jak mruczy! patrz, jak skacze!

–  Teraz niech umiera! – rzekła Naomi. – Potem go
pochowamy, tak samo jak mojego dziadka, a potem będziemy
się bawić w żałobę i w pogrzeb; o, jakże to będzie zabawne!
– A Krystyan przedstawiał zarazem zakrystyana i śpiewaka z
chóru. Dzieci włożyły bąka w otwór pod schodami i przysypały
uszczkniętą trawą; a dalej bawiły się w pożar, przy którym
bito w dzwony i ludzie przybiegli na ratunek. Z sąsiedztwa
przyłączyło się do nich jeszcze kilkoro dzieci, a zabawa inną
przybrała postać; rozumiano się tak dobrze, tak prędko zabierano
znajomość i przyjaźń, chociaż Naomi nigdy się jeszcze z niemi
nie bawiła! Ale dzieciom z rówieśnikami dzieje się tak samo, jak
nam starszym, gdy zobaczymy znanego gatunku kwiaty; witamy
je jak dawnych znajomych, jakkolwiek te właśnie kwiaty, które
widzimy, po raz pierwszy oczom naszym przedstawiają się.

Zabawa, którą teraz wymyśliły dzieci, zapewne nikomu z
nas starszych nie przyszłaby nigdy do głowy. Zdjęły swoje



 
 
 

trzewiczki, ustawiły je wzdłuż muru i przechadzały się tam
i napowrót. Miała to być illuminacya, na którą chodziły niby
patrzeć.

W owymi czasie było zwyczajem weselnym w Swendborgu,
że goście przy pochodniach i z światłem odprowadzali młodą
parę z domu panny do pana młodego; więc i dzieci wzięły
każde za swój trzewiczek, który miał wyobrażać światło, i
odprowadzały Krystyana i Naomi, jakby młode małżeństwo po
ślubie. Nigdy się jeszcze w życiu lepiej nie bawiły; czemże były
lalki, kwiaty i obrazki w porównaniu z temi żywemi zabawkami.
Czule przytuliła się dziewczynka do Krystyana, który szyję jej
objął rękami i pocałował w same usta; ona mu dała medalionik,
który nosiła na piersi; jak się w niego przystroi, mówiła, to będzie
hrabią i znowu się pocałowali, gdy tymczasem wszyscy inni stali
przy nich i świecili im swemi trzewiczkami.

Był to dziwny obrazek rodzajowy; mała jaskółka nad niemi
symbolicznie przystrajała godową sypialnię pod rynną, a w
błękicie powietrza obłoki zdawały się spotykać z sobą i spływać
jeden z drugim, wnet znowu od siebie oddalając się, bo niższe
szły na wschód, wyższe na zachód, tak jak kierował niemi prąd
powietrzny według fizycznych praw natury.

Dziecinne te zabawy niespodzianie zostały przerwane. Rodzaj
kocza, z gatunku tych, jakich używano przed dwudziestu kilku
laty, niezgrabne pudło drewniane, pomalowane na niebiesko,
a obite wewnątrz popielatym kartunem, trzęsąc się zaturkotał
na nierównym bruku. Dziś jeszcze, ale tylko na wsi, albo



 
 
 

w małych miasteczkach, np. u zamożniejszych duchownych,
spotkać się można z takiemi ekwipażami, które wraz z
stangretem i szorami są jakby pamiątką wygasłych pokoleń
i zdaje się, że same się przeżyły. Same konie były dobrze
karmione, a stangret w staroświeckiej liberyi miną już okazywał,
iż dobrze wie, że i państwo których wiezie nie należą do
zwyczajnych śmiertelników, ale do starej, tytułowanej szlachty.
Powóz zatrzymał się przed apteką, do której w największym
pośpiechu złożono całe mnóstwo puszek, słoików i flaszek, a
natomiast zaopatrzono się w świeże; potem znowu ruszył z
miejsca, lecz powtórnie stanął przed sienią, gdzie dzieci się
bawiły. Oprócz stangreta i lokaja, siedziały w nim dwie damy,
z których jedna młoda, podrzędna, może coś nakształt panny
służącej, druga starsza, wysoka, widocznie wielka jakaś dama,
tylko że chuda i cery chorobliwej. Ta ostatnia siedziała mocno
opakowana w szale i mantyle i co chwila wąchała ze sporego,
srebrnego flakonika.

Ledwie kocz stanął przed domem, kiedy już Marya kłaniając
się, była przy drzwiczkach, a pokornie starą damę ucałowawszy
w rękę, zapewniała ją, że żądanie jej bezzwłocznie co do joty
zostanie spełnione.

W całem sąsiedztwie natychmiast otwarły się okna i lufciki;
nawet z sieni swych domów wyglądały niektóre jejmoście, nie
tak jak dziś wystrojone w jedwabie lub bareże, ale tak jak był
zwyczaj w owym czasie, w czerwonych, wełnianych spencerkach
i z zawojami na głowie. Dzieci, które przerwały swą zabawę,



 
 
 

objąwszy się za szyję i stanąwszy wzdłuż muru, przypatrywały się
temu widokowi. Ze wszystkiego Krystyan tyle tylko zrozumiał,
że w największym pośpiechu zawiązano Naomi fartuszek i
wsadzono do obcych dam do powozu, a to w taki sposób, jak
gdyby to było oddawna spodziewane; Marya ciągle się kłaniała,
a krawiec stał we drzwiach z czapką w ręku.

–  Ja nie chcę jechać, – wołała Naomi. Ale jej nie pytano,
czy chce, czy nie chce; więc płacząc wyciągała rączki, kiedy
już powóz ruszył z miejsca; jednocześnie zaś i chłopiec wybuchł
płaczem; pożegnanie było tak nagłe, tak całkiem niespodziane.

– Będziesz ty cicho! – rzekła Marya, – albo dostaniesz, że
przynajmniej będziesz już wiedział czego płaczesz.

– Gdzie moja żona pojechała? – zapytał Krystyan.
– Daleko w świat! – była odpowiedź. – Dziękuj Panu Bogu, że

masz ojca i matkę! Już ty się kiedyś na tem poznasz! Gdybyś tak
musiał odjeżdżać z obcemi! – Zamyślona spojrzała na chłopca,
i jakby ocknąwszy się, przycisnęła go silnie do piersi. – No, to
też za to będzie ci wolno odwiedzić chrzestnego ojca w wąwozie;
przyszykuj się na dobry spacer! – To mówiąc, zabrała go z sobą
do stancyi.



 
 
 

 
V

 
Swendborg nosi jeszcze na sobie cechy małych miasteczek

z zeszłego stulecia; te nieregularne budynki, w których często
górne piętro wystaje nad dolnem, a spoczywa tylko na niekrytych
belkach, ganki zasłaniające cały widok i światło sąsiadowi,
szerokie schodki przed sienią, z ławkami kamiennemi lub z
drzewa, wreszcie na licznych drzwiach wyrznięte w drzewie
napisy duńskie lub łacińskie. Nierówne ulice wydają się
brukowanemi pagórkami, po których się w liniach ustawicznie
łamanych schodzi raz na dół, raz wdrapywać trzeba pod górę.

Gdzie niegdzie mniemałbyś istotnie, że miasto to leży
gdzieś w górach; mianowicie zaś możnaby to powiedzieć o
tak zwanym „Wąwozie”, znanym dziś jako giełda kontrabandy
i schadzka awantur miłosnych. Spoglądając na ten zaułek z
wysoko położonej ulicy miejskiej, masz przed sobą widok
nader malowniczy. Potężne kamienie ciosowe, jedne na drugich
powalone, dźwigają partery najbliższych kamienic, które z
powodu spadzistości ulicy tak samo są wysokie, jak drugie piętra
tuż obok położonych domów; tak więc z owej ulicy środkowej
widzi się przez kominy i dachy wązkiego wąwozu znaczną część
cieśniny, cały brzeg ocieniony wysokopiennym lasem i kawałki
wysep Langeland i Thurö.

Na tej ulicy mieszkał ojciec chrzestny Krystyana; chłopiec stał
już na rogu i patrzał na jego dom stojący tak nisko, że zwierciadło



 
 
 

wody zdawało się oku znacznie wyższe. Rzekłbyś, że trójmaszt
pod miastem popłynie wierzchem kominów.

Jak zwykle sień była zamknięta, lecz w środku zabrzmiały
skrzypce. Ktoby tylko miał ucho otwarte na tony, byłby się
zdumiał nad tą grą cudowną; był to ów jęk melodyjny, który ze
skrzypców Paganiniego zrodził bajkę, jakoby zabił swoją matkę
i że teraz jej dusza płacze w strunach.

Wkrótce ton przeszedł w prostą żałość: Ole Bull, Amfion
północy, tenże sam temat na swoich skrzypcach nazwał:
„boleścią matki nad śmiercią, swego dziecka.7” Nie była to
wprawdzie ta skończoność, jaką posiadali ci dwaj naszego
czasu mistrze w sztuce Jubala, ale jednak gra ojca chrzestnego
przypominała ich obudwóch, tak samo jak zielona gałązka we
wszystkich swoich szczegółach przypomina drzewo, którego
stanowi cząstkę.

Równie jak Ole Bull i on był Norwegczykiem; takim już
poznaliśmy go w czasie pożaru, z którego wyratował Naomi.
Między polami, skałami i górami lodowemi stała jego kolebka;
często też Krystyanowi opowiadał o swojej ojczyznie, o duchu
wodnym Nöku, który mieszka w rzekach Norwegii, a przy
blasku księżyca, z długą, białą brodą siaduje pod skałą i gra
tak pięknie, tak pięknie, że się aż czuje ochotę zeskoczyć do
niego w przepaść. Biedny Nök! wtenczas kiedy grał najpiękniej,
przedrwiwały go niesforne chłopaki: – Ty i tak zbawionym nie

7 Wkrótce ton przeszedł w prostą żałość… – tak nazywa się jedna z najsławniejszych
fantazyi Ole Bulla. [przypis autorski]



 
 
 

będziesz! – wołali, a Nök zapłakał rzewnemi łzami i skrył się w
nurtach rzeki.

– Niezawodnie Nök nauczył grać twojego ojca chrzestnego!
– powiedział raz jeden z sąsiadów do Krystyana; jakoż odtąd,
ilekroć słyszał jego skrzypce, zawsze przychodził mu na myśl
Nök w szumiącej rzece, więc stawał się milczącym i marzącym.

Dlatego też dzisiaj usiadł przed zamkniętą sienią, oparł głowę
o drzwi i słuchał dziwnych tonów; dopiero gdy skrzypce umilkły,
zastukał nogą.

Człowiek, któregośmy raz już widzieli i który zaledwie
wyszedł z tych lat, które zowiemy samą siłą wieku, ukazał się we
drzwiach i otworzył; brunatno-żółta jego cera, czarne jak węgiel
włosy, wskazywały mięszkańca południa, lub nawet potomka
Wschodu, tylko że ten pozór w zupełnej był sprzeczności
z dziwnie blado niebieskiemi oczami, tak wyłączną prawie
własnością synów północy, a zostającemi w tym dziwniejszym
kontraście z ciemnemi i gęsto zwieszonemi brwiami. W
pierwszej chwili mógłby kto nawet pomyśleć, że twarz i włosy
były jedynie pomalowaną maską i że tylko zupełny blondyn może
mieć tak jasne oczy.

– To ty jesteś, Krystyanie? – rzekł Norwegczyk, dziwnie z
ukosa spoglądając na niego.

Chłopiec nawpół z bojaźnią, nawpół z przywiązaniem spojrzał
na chrzestnego, bo obecność tego człowieka istotnie miała w
sobie coś z owej tajemniczości, jaką przypisują grze Nöka, albo
wzrokowi wężów. Kiedy Krystyan był w domu, wtedy ciągle



 
 
 

tęsknił za nim; jednak w obec nikogo takiego nie doznawał
uczucia co przy nim, podobnego poniekąd do wrażenia jakie
sprawia na nas przekonanie, żeśmy sami jedni w ciemnej kaplicy
grobowej, albo też w dużym lesie, gdzieśmy nocną porą zbłądzili
z bitej drogi. Przy każdych odwiedzinach Krystyan dostawał
swoje dwa szylingi, a to jeszcze w tak zwanych „szyldzikach”,
czyli cieniutkiej monecie miedzianej, z której sześć sztuk
idzie na jeden szyling. Wszakże wyznać należy, że jego nie
to przyciągało; były to raczej cudowne powiastki o czarnych
borach jodłowych, o górach lodowatych, o Nökach i upiorach, a
przedewszystkiem muzyka. Skrzypce ojca chrzestnego na swój
sposób równie dziwne opowiadały rzeczy, co usta.

Wpuściwszy chłopca, zamknął znowu drzwi od sieni. W
pokoju na ścianie wisiało kilka obrazów, które szczególnie
zajmowały Krystyana; były to pięć kolorowych rycin z tańca
śmierci, podług malowideł w kościele Panny Maryi w Lubece.

Wszyscy tu muszą, iść w taniec, nawet małe niemowlę w
kolebce, które zdziwione śpiewa:

«O śmierci! tobie jak dogodzić?
Mam tańczyć, a nie umiem chodzić!»

Krystyan spojrzał na obrazy, które wisiały odwrotną stroną.
Zapytał o przyczynę.

– Wykręciły się w tańcu, – rzekł ojciec chrzestny, poprawiając
je. – Czyś długo czekał podedrzwiami?



 
 
 

– Nie długo; słuchałem, jakeś grał. Gdybym był tutaj, zaraz
mógłbym zobaczyć, jak śmierć tańcowała wokoło, że się aż
obrazy wykręciły. Wszakże wszystko prawda, coś mówił?

– Dam tobie te obrazy, – rzekł chrzestny. – Powiedz ojcu, żem
ci je darował! Szkło i ramy zatrzymam dla siebie. Czy to nie
śliczne obrazy! Czy mnie teraz kochasz? Możem ja nie dobry?
Jak ci się zdaje?

Mały przyjął podarunek, ale jakoś był jakby nieswoim pod
wzrokiem Norwegczyka.

–  Dla czegoś przyszedł bez twojej koleżanki? Podobno się
nazywa Naomi, nie prawda? Przecież moglibyście śmiało przyjść
razem!

– Już jej nie ma, – rzekł Krystyan, – pojechała z wystrojonym
stangretem! – i jak mógł najlepiej rozpowiedział wszystko o
nagłym jej odjeździe. Ojciec chrzestny z pewnem zajęciem
słuchał tego opowiadania i uśmiechnął się. Smyczek zatańczył
znów po strunach, a jeśli śpiewały to samo, co ojciec chrzestny
myślał przy swoim uśmiechu, tedy myśli te były niezawodnie złe
i gorączkowe.

– I ty się nauczysz grać na skrzypcach! – zawołał. – Kiedyś
będziesz mógł mieć z tego majątek! Nagrasz sobie pieniędzy
do kieszeni, a troski wygrasz z głowy, jeżeliby cię kiedy jakie
opadły. Tu są moje stare skrzypce; najlepszych jeszcze ci nie
dam! Palce tak! – i ustawiał mu palce na strunach, a sam kierował
smyczkiem w ręku chłopca.

Głos ten ucieszył malca; wszakże on sam go stworzył! Ucho



 
 
 

jego uchwyciło każdy ton pojedynczy, a drobne paluszki z
giętkością przebiegały struny.

Blizko godzinę trwała ta pierwsza lekcya; potem chrzestny
ojciec sam wziął do ręki skrzypce i zaczął grać; była to
prawdziwa gra w tony, tak jak kuglarze grają, w złocone jabłka
i ostre sztylety lub noże.

–  O, zagraj jak śmierć tańczy! – prosił malec, a chrzestny
silnie kilka razy pociągnął smyczkiem; struna basowa drgała
jeszcze, a kwinta zasyczała w cieniutkich, piszczących tonach.

– Dziewczę ślicznotka buja w wirze taneczników, a śmierć czy
ją słyszysz? piszczy, jak świerszcz pod podłogą! – i przymknął
oczy, a duże krople potu stanęły na jego twarzy.

Potem położył skrzypce i otworzył drzwi do ogrodu, który
dochodził aż do brzegu morza, gdzie ocienione lasami wyspy
pływały na cichej fali.

Słońce już zachodziło.
Cały ogród zasadzony był kapustą; Krystyan najwięcej takiej

się przypatrywał, która zaczynała się zwijać w głowy.
– Toby coś było dla Mistrza, – rzekł.
–  Co to za głupstwo, chłopcze? – zapytał ostro ojciec

chrzestny.
–  Ja tylko chciałem powiedzieć, – odrzekł Krystyan, – że

Mistrz zapewne radby mieć tę dużą głowę kapusty! Rok temu,
kiedyśmy przejeżdżali koło jego domu i ogrodu, gdzie zupełnie
taka sama rośnie kapusta, matka mówiła mi, że jeżeli zechcę być
Mistrzem, to mnie odda do niego do terminu, gdzie za każdą



 
 
 

razą jak będzie miała być na obiad kapusta, każą ściąć toporkiem
główkę tej kapusty w tem samem miejscu, gdzie ją poprzednio
nożykiem naznaczy.

– Milcz! – krzyknął chrzestny z niezwykłą gwałtnownością,
i tak silnie potrącił chłopca, że aż upadł na zagon, przy czem
wysunął się mały medalionik, który otrzymał od Naomi.

–  Co tam masz? – zapytał z dziwnym wyrazem, gdy
podnosząc chłopczyka dostrzegł medalionik. Spojrzał na loczek
w środku i uśmiechnął się, ale chyba tak samo, jak może
uśmiechnąć się głowa exenterowanego człowieka, skoro drut
galwaniczny dotknie się jego języka. Raptem wszedł do domu,
lecz wnet powrócił ze złożonemi w trąbkę rycinami i z
miedziakami obwiniętemi w papier. Następnie otworzył drzwi
prowadzące na Wąwóz, a odwiedziny na dziś były skończone;
lecz Krystyan wyszedłszy usłyszał znowu skrzypce, a strony
wyrażały jakąś wesołość, taką wesołość, jak kiedy na statku
niewolniczym murzyni dla nabrania ruchu z batem w ręku zostają
zapędzani do tańców na pokładzie.

Nazajutrz ojciec chrzestny poszedł w odwiedziny do krawca;
a przyniósł z sobą świeży liść kapusty i trawki dla kanarka,
którego klatka tym sposobem przemieniła się w zieloną altankę.
Drobna ptaszyna zaintonowała pieśń radości i wdzięczności;
chrzestny zaś z dziwnym, podchwytującym wzrokiem słuchał
wesołych i śmiałych, wysokich tonów, jak gdyby chciał się ich
wyuczyć od ptaka, by później natchnąć niemi swoje skrzypce.
Krawiec chętnie słuchał gry Norwegczyka, bo budziła w nim



 
 
 

wspomnienia o podróżach po obcych krajach; Marya przeciwnie
twierdziła, że w tej grze jest coś jakby djabelskiego, a myśmy
niemal gotowi przyznać jej w tem słuszność.

Z Paryża odbieramy niekiedy ryciny z napisem: „Diableries”;
w samej też rzeczy tryskają z nich wszystkie najbardziej
demoniczne wybryki bogatej fantazyi. Jedna z nich wyobraża
exekucyę: pal, do którego zbrodniarz ma być przywiązany, stoi
na pierwszym planie; na samym wierzchu siedzi djabeł; ręce ma
założone, a obie nogi wyciągnięte w kącie prostym względem
pala, tak iż z nim razem tworzy niejako krzyż Golgoty. Przed
tym krzyżem klęczy młoda dziewczyna, w mniemaniu że klęczy
przed Świętym, a wokoło złe duchy patrzą na nią z szyderczym
uśmiechem. Na pierwsze wejrzenie rzekłbyś, że modli się do
krzyża, lecz wnet poznasz, że przedmiotem jej adoracyi jest sam
djabeł. Podobnym zupełnie obrazem, tylko że w tonach, nie w
rysunku, była gra na skrzypcach ojca chrzestnego.

Nauka wczoraj rozpoczęta miała powtarzać się po dwa razy
na tydzień, bo chłopiec widocznie głowę i palce zdatne miał do
skrzypców.

–  Może mu to kiedyś przyniesie kawałek chleba, – rzekła
Marya.

– Może mu to posłuży na zwiedzenie obcych krajów, – rzekł
ojciec.

– Albo to prawda! – przerwała matka. – Tybyś chciał żeby
został włóczęgą; trzeba ci go było oddać do skoczka na linie, co
tędy przejeżdżał, toby się dopiero był napatrzył świata.



 
 
 

– Kto wie, czyby to było tak złe, – odpowiedział ojciec; –
może byłby na tem i wcale dobrze wyszedł. Powiedz, Krystyanie,
czy chciałbyś być tak lekkim jak ptaszek, tańczyć na cienkiej
linie i słyszeć, jak wszyscy klaszczą w ręce i wołają: brawo? Oto
podróżowałbyś od kraju do kraju i zobaczyłbyś i to i owo!

–  A tak! zobaczyłby cięgi! – rzekła Marya. – Zobaczyłby
na chlebie oliwę, tę obrzydliwą, tłustą oliwę, po której ciała
ich stają się giętkie, niby trzciny. Nie! z tego nic nie będzie!
Niech się lepiej uczy grać na skrzypcach, to go jeszcze nie zrobi
kuglarzem!

–  Niech sobie wygra drogę do serduszek dziewczęcych, –
powiedział ojciec chrzestny. – Jakoś z oczów mu patrzy, że niezły
z niego będzie ptaszek!

– I owszem, – odpowiedziała Marya, – niech sobie tam będzie,
jak zechce, byleby tylko nie kradł i nie kłamał! Zresztą piękność
bardzo mu tam wiele podobno nie pomoże! Bóg raczy wiedzieć,
zkąd przyszedł do takiej twarzy.

Zwykle wszystkich rodziców dzieci są ładne, ale Marya pod
tym względem należała do rzadkich wyjątków. Dobrze ona
bowiem wiedziała, że syn jej nie jest pięknym, jakkolwiek
trudno znów było powiedzieć, że był brzydkim. Portret jego z
tej epoki po dziś dzień jeszcze widzieć można w Swendborgu,
w kościele Ś-go Mikołaja, gdzie w głównej nawie wisi na
ścianie duży obraz, podarowany gminie przez księdza Morsinga
z Thorseng, po śmierci jego żony. Obraz ten przedstawia w
naturalnej wielkości pastora z żoną, dwiema córkami i siedmią



 
 
 

synami; przed niemi troje umarłych dzieci leży w pieluchach.
Liczba tych dzieci wynosi tedy dwanaścioro, które wszystkie, z
wyjątkiem jednego, o ile się zdaje, ze wszystkich najmłodszego,
są twarzy wcale ładnej; owemu najmłodszemu zaś dziecku
malarz do ręki wsadził różę, jak gdyby na to, żeby choć czemś
pięknem zastąpić przyrodzoną brzydotę. Twarz tego chłopczyka
była zupełnie jakby portretem Krystyana, a nadzwyczajne to
podobieństwo uderzyło nawet rodziców; do niego też odnosiły
się następujące wyrazy ojca chrzestnego:

– Skrzypce niechaj się jemu staną różą w ręku, jak tam na
obrazie w kościele!



 
 
 

 
VI

 
– Jeśli się którego dnia wybiorę do Thorseng, – powiedział

ojciec chrzestny, – to Krystyan pojedzie ze mną.
Było to w połowie Sierpnia, gdy zwiastowano wielką nowinę:

„jutro jedziemy do Thorseng” Toć pogody można się było
spodziewać pięknej, bo słońce zaszło czysto, a na zachodzie
najmniejsza nawet nie pokazywała się chmurka.

– Czy daleko do jutra? – zapytał malec, gdy się położył do
łóżka.

–  Tylko zamknij oczy i staraj się żebyś zasnął, –
odpowiedziała matka, – to nadejdzie ranek, ani będziesz wiedział
jak i kiedy. – W nocy jednak odezwał się znowu i zapytał, czy
już niedługo będzie jutro?

– Czy chcesz żebym wstała i zamknęła ci oczy? – zawołała
matka, – ale już się odtąd malec na żadne nie odważył pytanie.

Przecież nad ranem pozwoliła mu matka wstać, włożyła
czystą koszulkę z cienkim, płóciennym kołnierzykiem, sukienkę
świąteczną i nowe buciki, które w owym czasie szyte były białym
ściegiem.

Chrzestny już stał przed sienią, więc wybrali się w drogę; ale
nie do mostu, bo nie był to zwykły dzień powszedni, w którym
na promie bezpłatnie przewożą mieszkańców miasteczka. Poszli
tedy do poblizkiej rybackiej wioski Ś-go Jerzego; gęsta mgła na
polach nadawała im pozór jezior, ptaszki świergotały, a ojciec



 
 
 

chrzestny gwiżdżąc wtórował ich głosom. Nie było czasu na
zbieranie kwiatów, więc tylko długą gałąź konwolwulów zerwano
z wału, którą Krystyan uwieńczył swoją czapkę.

W wąwozie, ale już teraz nie na brukowanym, w mieście,
tylko w prawdziwym wąwozie, gdzie jeszcze z dawnych czasów
stoi krzyż z męką Pańską przy drodze, siedziało grono wesołych
wieśniaków przy śniadaniu; dzbanek z piwem okrążał kolejkę.

«Kapelusz z piórem skroń mu otula,
I w Kopenhadze służy u króla!»

zaśpiewała jedna z dziewcząt, wyciągając do Krystyana ręce,
ale ojciec chrzestny objął ją w pół i zanim się spostrzegła, złożył
pocałunek na jej ustach.

Przez mały lasek, należący do probostwa, doszli do starego
kościoła, wznoszącego się na południowym brzegu Fyonii,
tuż nad głęboką cieśniną. Po lewej stronie, obok wzgórzy,
leży wieś rybacka z czerwono pomalowanemi kominami; sieci
rozwieszone były na wierzbach. Łódź rybacka kołysała się
pod niskim, kamiennym bulwarkiem, a dwóch ludzi w niej
było zajętych wyczerpywaniem wody i przywiązywaniem żagla.
Czekali na przybywających.

– Czy chłopczyka weźmiecie z sobą? – zapytał jeden z nich
z miną nieco niespokojną.

–  To mój mały osiołek; przyda się do dźwigania ciężarów,
– odrzekł Norwegczyk śmiejąc się. Chcę niechaj zobaczy



 
 
 

Thorseng, niech będzie w zamku i na wieży w Breininge.
Wszakże prawda, że z ciebie dobry, mały osiołek?

Następnie sam schwycił za jedno wiosło, bo wiatr był
zbyt słaby, żeby można było użyć żagli; czółno przerzynając
przezroczystą, zieloną przestrzeń, zostawiało za sobą jakby
głęboką brózdę. Krystyan siedział z tyłu przy sterniku.
Galaretowate gwiazdy morskie, czyli tak zwane Meduzy, leżały
jak duże przezroczyste kwiaty na zwierciadlanej fali i cichemi
swemi ruchami zdradzały życie w cichej wodzie; powoli znikał
także widzialny, zielony grunt piasczysty, a malec nic już
nie dojrzał prócz własnej swojej twarzy, która na jego ukłon
równie grzecznym odpowiadała ukłonem. Teraz przerzynali prąd
wody i popłynęli w obręb cieniu, który brzegi wyspy rzucają
na morze. Ojciec chrzestny uchylił kapelusza, co zdawało się
przypadkowem, lecz w samej rzeczy było dawnym zabobonem
ojczystym, może ukłonem dla Nöka, którego władza tam jest
największa, gdzie cień skały dochodzi do wody.

Przybiwszy do brzegu włożyli wiosła napowrót do łodzi i
wysiedli na ląd wyspy. Ojciec chrzestny potajemnie rozmawiał
z rybakami, ale Krystyan nie wiedział o co rzecz idzie; zresztą
wszystko obce, co tutaj widział, cała naokoło obfitość zajęła jego
duszę.

Coraz wyżej postępowali teraz między ogrodami i domami;
drzewa tu i owdzie stały obarczone owocem, a duże pale
podpierały uginające się pod swym ciężarem gałęzie. Dziki
chmiel wił się wesoło przez płoty, a głęboko pod wzgórzem stała



 
 
 

chałupa słomą kryta, gdzie patyki do chmielu tak były ustawione
w porządku symetrycznym, że po części spoczywały na dachu, a
zaś chmiel, jakby najobfitsze winne latorośle, zdawał się tworzyć
gęste altany z bogatych w liście gałęzi. Przed każdym domem
był ogródek kwiatowy; malwa wysoko sypała gęstym kwiatem,
żółtym czy czerwonym; skwar był zato nierównie większy niż
w otwartem polu. Obcy, przeniesiony znienacka w to ciepłe
powietrze i w tę obfitą wegetacyę, mniemałby, że znajduje się
w kraju południowym; Sund Swendborgski przypomniałby jemu
niezawodnie okolice Dunaju. Prawda! tu było lato, piękne lato!
Naokoło dzika mięta woniała w rowach, ocienionych czerwonym
berberyzem i okwitłemi bzami.

–  To będzie gorący spacer – rzekł ojciec chrzestny, lecz
zarazem pocieszał się tem, że spotkają pewno jaki wózek, co ich
zabierze.

Ani jednej chmurki nie było na niebie. Ptak drapieżny
podleciał w górę i leniwym, głuchym ruchem skrzydeł powlókł
się ponad lasem. Zdawało się, że cały upał dnia spoczywa na
grzbiecie tego ptaka. Ojciec chrzestny był w nadzwyczajnym
humorze: dla Krystyana z łodygi trzciny wyciął donośną trąbkę,
potem gałązkę bzu pozbawił rdzeni i wyborną z niej zrobił
piszczałkę. Wszystko to odbywało się w drodze i podczas
najbardziej urozmaiconej rozmowy.

Teraz zaturkotał powóz, przed którym kurzawa leciała
podobna do dymu po wystrzale armatnim; rzekłby kto, że
stanęła i zawiśnie w powietrzu. Wózek zatrzymał się, oni wsiedli,



 
 
 

a Krystyan dostał nawet duży liść kapusty, pełen czarnych,
soczystych wisien; byłto podarunek od chłopa, który zdawał się
znać dobrze ojca chrzestnego.

Za chwilę przybyli jescze do nich dwaj towarzysze podróży,
ale konni.

Na spokojnych wysepkach duńskich nie znajdziesz żadnych
rozbójników, a jednak dwaj nowi przybysze mieli pozór
cokolwiek podejrzany. Każdy z nich w kieszeni bocznej miał
pistolet, a strzelbę nabitą w ręku. Chłopu kazali, żeby stanął
i spojrzeli na niego dziwnie badawczym wzrokiem; przetrząśli
następnie słomę w wozie, a gdy nic w niej nie znaleźli,
wybąknęli coś nakształt przeproszenia i odjechali szybko, tak jak
przyjechali.

Podczas całej tej rozprawy ojciec chrzestny był jak
najzupełniej obojętnym; chłop tylko uśmiechał się szyderczo.

– Jak na ten raz, – rzekł – nic nie ułowili.
– Ciężkie to musi być życie, – odpowiedział ojciec chrzestny.

– W lecie to jeszcze jako tako; ale kiedy wiatr północny
zahuczy nad morzem, niebardzo to chyba miło, całą noc
przeleżeć w drodze, a to jedynie dlatego, żeby służyć za błazna
rozumniejszym ludziom. Zresztą pilnujcie się, Jędrzeju, bo widać
na was już mają oko! toć i ja, – dodał z uśmiechem, – mógłbym
się dostać na złe języki, że z wami się zabrałem.

Kto byli ci ludzie? Czego szukali? Całe to zdarzenie
długo zajmowało Krystyana; lecz wkrótce wyszło z pamieci
pod nawałem coraz nowych zjawisk, któremi dzień ten był



 
 
 

przepełniony. Ujrzał znowu stary zamek w Thorseng, gdzie
raz już poprzednio był ze swemi rodzicami. Był to największy
budynek, jaki widział kiedykolwiek, większy nawet niż kościoły
w Swendborgu, ale znał go tylko zewnątrz i chyba tylko
przez szyby zajrzał kiedy doń w środek. Teraz jakoś tak się
trafiło szczęśliwie, że właśnie byli podróżni, którym pokazywano
całe wnętrze; więc wraz z ojcem chrzestnym wszedł na
wysokie schody, przebiegł długie korytarze i ogromne komnaty.
Spoglądały na niego liczne portrety minionych pokoleń, obrazy
ludzi, których śmierć oddawna już obróciła w pył i ziemię; do
każdego z nich wiązały się jakieś klechdy i legendy, które takim
starym malowidłom nader efektownego udzielają oświetlenia,
podobnego do blasku pochodni przy posągach marmurowych.
Portret tryskającej życiem i zdrowiem kobiety, uśmiechającej się
w samowiedzy swej piękności, jakimże nas żalem przejmuje, gdy
wspomniemy, że już stulecia minęły, odkąd przestała cieszyć się
tem życiem!

Za żadne skarby świata Krystyan nie byłby chciał
przenocować w starem baldachinowem łóżku, z szeleszczącemi,
jedwabnemi firankami; w nocy niezawodnie obrazy wystąpiłyby
z ram i z obić, a Niels Juul8 z mieczem w ręku byłby zasiadł na
pstrym fotelu z wysokiemi poręczami. Nawet duże zwierciadła,
w których można się przejrzeć od stóp do głowy, miały coś
tajemniczego dla malca, który zwyczajny był przeglądać się tylko

8  Niels Juul – sławny admirał duński, pogromca Szwedów w kilku stanowczych
bitwach. [przypis tłumacza]



 
 
 

w lusterku ojca przy tualetce od golenia.
Dlatego też oddychał daleko lżej, gdy stanął znowu w

otwartem powietrzu, a podwójnie ucieszył się, gdy przyszedłszy
do chaty rybackiej nad brzegiem, otrzymał od gospodyni
swobodny użytek z całego krzaku agrestu, zaś dzieci jej pokazały
mu okręt, wyrobiony z drepki ojcowskiej, zdobny pawilonem
i masztem, który płynął na słonej wodzie tak samo jak inne
najlepiej uzbrojone statki. Duży, świecący owad przeleciał
przypadkiem koło małego okrętu, usiadł na szczycie wzdętego
żagla i trzepotał jaskrawemi, przezroczystemi skrzydełkami.
Był to żywy passażer, którego mieli na pokładzie, a uniesione
radością dzieci, skakały i klaskały w dłonie.

Tuż pod Thurö stał mały statek, jakiego używają do handlu
między wyspami duńskiemi; ojciec chrzestny wsiadł w czółno
i popłynął do ludzi na tym statku, z któremi miał dużo do
mówienia. Krystyan pojechał z nim razem.

Morze było spokojne; słońce paliło żarem.
– Teraz i ty dostaniesz się do wody, – rzekł chrzestny. – Dziś

aż zapomnieli zabronić nam tej satysfakcyi, bo myśleli, że to
tylko przejażdżka lądowa.

Krystyan uśmiechnął się; rad on był popływać w tej jasnej,
świecącej fali, bo w domu pozwolono mu tylko zdjąć pończochy
i wejść do wody po kolana.

– To inna kąpiel, jak stać w domu w balii od prania i czekać, aż
kiedy ci matka naleje na głowę kubek wody. Teraz zdejm suknie,
mój gołąbku!



 
 
 

Krystyan rozebrał się. Wkrótce i Norwegczyk stanął w całej
okazałości atletycznej swej postaci, podniósł małego i posadził
go sobie na barana. Był to istny obraz świętego Krysztofora z
dziecięciem.

Nagle cóś silnie plusnęło do wody i fala zamknęła się nad
niemi; a gdzie znikli w głębi, tam wyskoczyły tylko bańki i
rozchodziły się coraz szersze pierścienie. Po chwili ukazała się
znowu ciemna twarz ojca chrzestnego; czarne, świecące włosy
spadały mu na twarz i na czoło, tylko Krystyana widać nie
było, bo się w szalonym skoku zsunął z ramion. Spostrzegł to
natychmiast ojciec chrzestny i jednej też chwili zanurzył się
znów do wody, uchwycił chłopca i wypłynął z nim razem na
powierzchnią morza. Z ust leciała małemu słona woda i biedny
zaczął płakać.

–  Wstydź się! – rzekł chrzestny i udawał, że wszystko tak
jest, jak być powinno; ale puls jego bił gwałtowniej niż zwykle.
Dobrze jeszcze, że się tak skończyło; w każdym razie o tem nie
myślał, żeby jeszcze tego samego wieczora czekała nań druga,
jeszcze ważniejsza awantura.

Widok z wieży kościelnej w Breininge ze wszystkich na tej
wyspie jest najpiękniejszy; jakoż i tutaj, jak we wszystkich
podobnych licznie zwiedzanych miejscach, leży księga, do
której podróżni zapisują swe nazwiska, zwykle z jakim lichym
wierszykiem lub dowcipem, który najczęściej bawi tylko samego
autora.

Czasy były wojenne i dlatego na samym szczycie wieży



 
 
 

urządzono telegraf, z którego czarne tablice magicznie przez
powietrze szeptały swoją martwą, a jednak znaczenia pełną
mową. Słońce jeszcze nie zaszło, kiedy ojciec chrzestny wraz
z Krystyanem wchodzili na wieżę, żeby odwiedzić nowego
nadzorcę telegrafu.

Cieśnina, wyspy i port, jak mappa geograficzna leżały
rozpostarte przed ich wzrokiem. Z tamtej strony wysp Thurö
i Langeland, które jak kwatery z kwiatami stały na wodzie,
widać było z daleka wyspę Zelandyę. Kilka żagli przerzynało
powierzchnię morza; inne okręty stały na kotwicach, a łodzie
rybackie kręciły się tu i owdzie w zatoce. Wszakże więcej nad
wszystko, czarne tablice ściągały na siebie uwagę Krystyana.
Toż on wiedział że umieją mówić, jak mówią głuchoniemi;
toż widział jak spuszczają się na dół, jak wznoszą do góry i
najrozmaitsze przybierają kształty.

Chrzestny siedział przy nakrytym stole, a Krystyan bawił się
z wesołemi dwoma synkami nadzorcy telegrafu. Wyszli z izby,
bo chcieli się bawić w chowanego.

Krystyan skrył się do dziury w murze, którędy można było
dostać się do dużych dwóch dzwonów będących w tej wieży.
Między dzwonami na podłodze leżała ogromna, ciężka belka,
prowadząca do otworu w przeciwległej ścianie, przez który
słońce ciskało długie swoje promienie, a atomy pyłu grubym
słupem obracały się naokoło swojej osi. Przez ów otwór chyba
można było wyjrzeć na świat; będzie to jedna zabawa więcej,
pomyślał chłopczyk, a tamci tymczasem niechby go szukali.



 
 
 

Przeskoczył tedy przestrzeń wzdłuż belki między dzwonami, i w
istocie ujrzał przed sobą całą wyspę i port, gdzie stały statki. Już
usłyszał za sobą jednego z chłopców, co go szukał, wścibiającego
głowę przez dziurę, którą sam wlazł przed chwilą i zaglądającego
czy go nie ma.

– Czy tu jesteś? – zapytał. – Tu nam wejść nie wolno; dzwony
mogłyby nas zabić.

Krystyan nic nie odpowiedział. Alboż się miał dać nastraszyć?
Toć dzwony wisiały spokojnie, jak gdyby wmurowane. Zresztą
i tak nie byłyby mogły dostać aż do niego. Chłopiec szukający
odszedł.

Słońce schyliło się do widnokręgu i zdawało się, że mu jeszcze
pilno, by zniknąć jak najprędzej. Krystyan widział wyraźnie
jak usuwało się coraz niżej, aż w końcu zupełnie zeszło z
oczów; zmrok wieczorny rozpostarł się; spojrzał na duży dzwon,
który wisiał przed framugą otworu. Raptem dzwon zadrżał i
lekko się poruszył; teraz chciał odejść, lecz w tej samej chwili
dzwon podniósł się wyżej i cały jego kielich odwrócił się ku
chłopcu. Przestraszony cofnął się i przycisnął do muru. Pierwsze
uderzenie dzwonu odezwało się w uszach Krystyana.

Tu, równie jak we wszystkich wiejskich kościołkach w Danii
dzwoniono na zachód słońca; nikt nie mógł się domyśleć, że
wysoko w dzwonnicy znajduje się ludzka istota.

Jakby instynktem uczuł, że gdyby tylko o jeden krok posunął
się naprzód, dzwon głowę jego zdruzgotałby na miazgę. Głośniej
i coraz głośniej zagrzmiały uderzenia kruszcowego olbrzyma;



 
 
 

drżące powietrze i przestrach gwałtowne na nim uczyniły
wrażenie; pot strumieniami lał się z całego jego ciała. Nie śmiał
się już odwrócić, oczy słupem wlepione były w próżny dzwon,
ile razy tylko rycząc zbliżał się ku niemu. Krzyknął pomocy, ale
go nikt nie dosłyszał; czuł że głos jego nie ma dźwięku w obec
uderzeń dzwona.

Do głębi przejęty, widział w dzwonie ogromną paszczę węża;
serce zdawało się językiem, co do niego syczał. Pomieszane
obrazy tłoczyły się w jego duszy, – wrażenia podobne do tych,
jakich doznał, gdy go chrzestny ojciec zanurzył w wodzie, tylko
że teraz jeszcze gwałtowniej szumiało mu w uszach, a mieniące
kolory jednoczyły się w straszliwych postaciach. Stare obrazy
zamkowe przesuwały się przed jego oczami, ale twarze ich
teraz były groźne, kształty ustawicznie zmienne: raz długie i
kończaste, raz przezroczyste, galaretowate i drżące. Postacie te
biły w bębny i w kotły, później nagle przeszły w ów blask
ognisty, w którym wszystkie przedmioty jemu ukazały się, gdy
bawiąc się z Naomi spojrzał przez purpurową szybę. Czuł tedy,
że się pali; płynął przez morze płomieni, ale zawsze przed nim
z roztwartą paszczą pływał wąż i wykręcał syczącym językiem.
Uczuł dziwny, konwulsyjny pociąg, by porwać oburącz za serce
dzwonu, kiedy nagle wkoło niego ucichło, chociaż w głowie
ogromny szum trwał ciągle z tą samą co dotąd gwałtowną i
straszną siłą. Czuł, że suknie przylepiły się jemu do ciała, a obie
jego ręce były jak przykute do ściany. Przed nim wisiał nieżywy
łeb węża, a duży dzwon milczał; chłopiec zamknął oczy i czuł,



 
 
 

że zasypia. Było to omdlenie.
Pierwsze jego przebudzenie było jakby snem, ale snem

przykrym i brzydkim. Wszystko otaczające go było w ciemności,
bo też inaczej być nie mogło, skoro sam leżał w brzuchu
ogromnego węża. Wąż ten jednak go połknął, a więc nie umarł
jeszcze; owszem, czuł wszystkie jego ruchy, czuł jak się z nim
przewraca, jak ściska jego członki, jak się wysoko wspina i
znowu spada na ziemię. Gwałtowna to zaprawdę była walka!

– Dajcie mu klucz w usta! – zawołał ktoś, ale gdzieś bardzo
daleko. Głos ten już przebrzmiał, a zarazem skończyły się
także straszne jego widzenia; przebudził się i uczuł niezmierne
znużenie.

Obca jakaś kobieta i ojciec chrzestny stali nad nim; on zaś
leżał w łóżku.

Skoro tylko dostrzeżono, że go nie ma, zajęto się
wyszukaniem go i znaleziono w dzwonnicy. Gwałtowne
spazmy, albo właściwiej mówiąc, jakieś napady epileptyczne,
których dawniej nie miał nigdy, pierwszem były następstwem
przestrachu. Teraz już znowu przyszedł do siebie, tylko że go
bolały oczy. Najdokładniej pamiętał wszystko, co się stało.

– Niech P. Bóg strzeże jego rozumu! – rzekła kobieta.
– Baty powinien dostać! – rzekł ojciec chrzestny, – baty takie,

żeby mu krew leciała przez plecy!
– Zapewne, moi chłopcy już za swoje dostali, – powiedziała

kobieta; – chociaż Bóg widzi! że oni zupełnie są niewinni.
Dano Krystyanowi obwarzanek z miodem, żeby się posilił i



 
 
 

odświeżył humor. Ojciec chrzestny wziął go na plecy i poniósł
do brzegu, bo koniecznie jeszcze tegoż wieczora chciał być w
domu. Światła w Swendborgu jaśniały przez zatokę; na dole
przy brzegu stały czółenka rybackie z ognikami rozpalonemi do
połowu węgorzy; każdy wietrzyk spoczywał w chłodnej nocy.



 
 
 

 
VII

 
Wiara ludowa twierdzi, że pyłek kwiatowy berberysu jest

trucizną na zboże i że ciężkie kłosy śniedzieją od gryzącego
jego soku. Najszlachetniejszy mak, białością jaśniejący, po roku
zmienia barwę, skoro ciągle przebywa pomiędzy makiem pstrym
i czarnym. Otoczenie – oto niewidzialna ręka, która każdy
pierwiastek przekształcić może w swym rozwoju.

Kiedy snycerz zaczyna formować bryłę gliny, nie zaraz
pojmujemy, jakie dzieło z pod ręki jego wyjdzie. Czasu potrzeba
i pracy, zanim powstanie odcisk z gipsu, a według niego
następnie zanim pod uderzeniem dłuta ożyje cios lub marmur!
O ile trudniej być musi, z człowieka w wieku dziecinnym czynić
wnioski o jego rozwoju i wartości na przyszłość! Widzimy
tu ubogiego chłopczyka w Swendborgu; instynkt wewnętrzny i
wrażenia zewnętrzne, jakby igła magnesowa wskazują w nim
tylko dwa kierunki zupełnie sobie przeciwne. Albo stanie się
rzadkim artystą, albo nędzną, obłąkaną istotą. Kwiatowy pyłek
otoczenia już zaczyna nań działać barwą i wonią.

Bożek tonów ucałował go jeszcze w kolebce, ale czy śpiew
bogiń czasu sprowadzi mu natchnienie, czy też obłąkanie?
Granica między jednem a drugiem niekiedy zaledwie jest
widzialną. Czy kiedyś może wznieci podziw tysiącznych tłumów,
czy też w nędznej karczmie, ze skrzypcami w ręku, jako
staruszek zagra przed dziką, nieokrzesaną młodzieżą, co go



 
 
 

nazwie nawpół waryatem z wiecznemi marzeniami, chociaż
dusza jego niezatarte na sobie nosi piętno tonów?

O księciu Reichsztadzkim wiadomo, że nieżywy przyszedł na
świat. Napróżno używano wszystkich środków, by go przywołać
do życia; w tem zagrzmiały sto jeden wystrzałów armatnich, a on
otworzył oczy i serce bić zaczęło. Był to syn wielkiego cesarza,
dlatego też cały świat dowiedział się o tym wypadku; ale nikt
nie wiedział o podobnem zdarzeniu syna ubóstwa. I on także był
umarłym, nowonarodzonym umarłym; już leżał na stole obok
zbitego okna, w tem raptem zabrzmiały na ulicy flety i skrzypce,
na których zagrali wędrowni muzykanci; śpiew kobiecy odezwał
się smętny, lecz silny, a mały otworzył oczy i ruszył rączką. Czy
w istocie tony odwołały jego duszę, by działała tu na ziemi, czy
też był to jedynie przypadek, ów miecz Salomonowy rozumu
ludzkiego?

Rzadkim musi zostać artystą, albo nędznym partaczem,
krogulcem ze złotem piórem w skrzydłach, którego inne
krogulce dziobami za to na śmierć zasieką. A gdyby został
takim? Jakaż stąd dla niego pociecha? Jakaż pociecha dla
ludzkości z sercem pełnem dumy? Zgaśnie on i zapomną o
nim, jak gasną płatki śniegu, wpadające do bystrej rzeki; tylko
pojedynczych dzieła i nazwiska w potomne przejdą stulecia. Los
to godny zazdrości! Ale w tem nowem życiu może przyszłe na
nas czekają uciechy, a daleko już ztamtąd będzie do szczęścia
jego sławy, w której samo udziału nie otrzyma. Cóż bo z
tego jak wysoko stoimy, abyśmy tylko stali dobrze! taka jest



 
 
 

zwykła pieśń pociechy tego świata, taka pociecha wielkiej fali
człowieczeństwa, co bezustannie płynie naprzód do brzegów
wieczności.

Po sękach jodły poznajemy wiek drzewa; życie ludzkie także
ma swoje widzialne jakby stawy. Ważnym punktem przejścia,
niejako głównym momentem w dzieciństwie Krystyana, były
tego lata znajomość jego z Naomi, lekcye muzyki i wycieczka
do Thorseng.

Tak samo jak kwiat kielichem swoim odwraca się za słońcem,
tak dusza jego tęskniła za tonami. Muzyka organów ciągnęła
go do kościoła; prosty chórał był dla niego miserere Allegra.
Zazdrościł więźniom w ratuszu, którzy w urodziny króla i
królowej ze swego więzienia całą noc słyszeli muzykę nad sobą,
na górze, gdzie tańczono. Im większej nerwy jego nabierały
draźliwości, tem ucho jego otwierało się bardziej mowie tonów.
Nieszczęśliwe napady spazmatyczne wracały coraz częściej
i zostawiały po sobie dziwne drżenie w powiekach, jakiś
ból w samych oczach, gdy tymczasem wszystkie przedmioty
ukazywały się jemu w najrozmaitszych i ustawicznie zmiennych
barwach. Ciało jego słabło, a życie duszy było bujaniem
pomiędzy wyobraźnią, a marzeniem. Na taki umysł ciągła
tęsknota ojca za dalekiemi krajami i dziwactwo Norwegczyka
podobne czyniły wrażenie, jak powietrze i woda w dolinach
kretynów na dzieci tamże zrodzone i chowane. Jedno tylko życie
szkolne swoją surową i rozsądną przewagą byłoby mogło choć
w części ochłodzić owego syrokka fantazyi, który nużył umysł



 
 
 

i ciało, – ale w owym czasie w całem miasteczku nie było
jeszcze porządnej szkoły. Jakiś poczciwy staruszek, pan Sevel, ze
swoją głuchą małżonką, byli jedyni w Swendborgu trudniący się
nauczaniem, w którym to celu obrali sobie mieszkanie w starym
budynku klasztornym, rozwalonym już dzisiaj wraz z szczątkami
obocznego kościoła.

Wszędzie, w północnych zarówno jak w południowych
krajach, zakonnicy umieli na klasztory obierać najpiękniejsze
okolice. Blizko zatoki leżał tu klasztor szarych braci, a z
okien jego widok wychodził na Thorseng i Thurö; sklepiona
komnata, w której niegdyś może był refektarz, teraz została
salą szkolną, a w małej framużce, gdzie może sławnego dłuta
stał posąg, teraz leżała rózga nauczyciela i pończocha jego
żony. Na sklepionym suficie, pod którym teraz na ławkach i
stołkach siedziało młodsze pokolenie z luterskim katechizmem,
malowidła wyobrażające Matkę Boską i mnogich Świętych
Pańskich sięgały wprawdzie czasów przedluterskich, ale tem
większe za to budziły zajęcie. Nieliczne i wązkie okna siedziały
dość wysoko, tak iż nie było się co dziwić, że kiedy pan Sevel
lub pani nauczycielka wyszli na chwilę, młodzież wskakiwała na
stoły i ławki, żeby wyjrzeć na zielony bór i duże statki.

Tuż przy szkole stał stary, opustoszały kościół klasztorny, z
którego znikły ołtarze i nagrobki, lecz na ścianach którego widać
było jeszcze na wpół zamazane obrazy al fresco z napisami
naokoło w mniszej łacinie. Na korytarzach leżały jeszcze
grobowe kamienie, okna były potłuczone, szpary w murach



 
 
 

porosły mchem i trawą, a tam gdzie dawniej wisiał ogromny,
mosiężny pająk, teraz jaskółka ulepiła sobie gniazdeczko.
Jeszcze wyrazy: Jesus hominum Salvator w żelaznym nadpisie
można było wyczytać na starych drzwiach kościelnych, które
otwierano niekiedy, a jeśli wówczas młódź szkolna była blizko,
wpadała z wandalicznym krzykiem, który zbyt dziwnie odbijał
się silnem echem.

Na Krystyanie kościół wcale inne robił wrażenie; jakoś w
nim stawał się zamyślony i smutny, chociaż przekładał go
nad wszystkie inne miejsca; tu bowiem obfity był pokarm dla
jego marzeń, a świat podań i duchów w bliższem był z nim
zetknięciu. Nieraz tak długo wlepiał wzrok w owe zblakłe
obrazy, że mu się zdawało, jakoby ich oczy poruszały się;
nieraz tak długo klęczał na kamieniach grobowych i syllabizował
napisy, że mu się zdawało, jakby umarli stukali w te kamienie i
odpędzali go. Jeżeli trawka przy rozbitych oknach zadrżała pod
przeciągiem wietrzyku, albo jeśli jaskółka przelękła przeleciała
pod sklepieniem, wówczas on myślał o niewidzialnych duchach,
jakoby bawiących się długiemi trawkami, lub wyganiającemi
ptaszki z swych sypialni.

Ciało słabło; napady epileptyczne pojawiały się coraz częściej.
Nie szukano pomocy lekarskiej, bo lud rzadko kiedy wierzy w
lekarzy, a zresztą to kosztuje pieniądze. Marya utrzymywała,
że zachorować można już z tego samego paskudztwa, które
doktor zapisuje z apteki. Na wszystkie też wewnętrzne choroby
jedno miała lekarstwo radykalne: jałowiec nalany wódką, który



 
 
 

zarazem wzmacnia i rozpędza. Tego lekarstwa dostał także
Krystyan.

Czas uciekał, a choroba nie polepszała się. Najlepiej będzie,
mówiła Marya, poradzić się mądrej kobiety w Kwerndrup, ale
tylko tak, jakby od niechcenia albo przy okazyi. Kobieta przyszła
i podała niektóre środki sympatyczne. Nicią wełnianą zmierzono
jege ręce i nogi; przewiązano mu na dołku sercowym nieco
poświęconej ziemi i serce kreta; to wszystko miały być środki
niezawodne.

Tak mijały dnie i tygodnie i blisko dwa lata. Mądra kobieta
radziła udać się do źródła Frörup, które pomogło już w niejednej
chorobie, kiedy najlepsi powątpiewali doktorzy; Marya wierzyła
w jego skuteczność, jak w słowa Pisma Świętego. Po dziś
dzień jeszcze lud w Danii zachował podanie, przypisujące
niektórym źródłom jakąś wielką świętość; i tak, mieszkańcy
Fyonii uważają źródło Ś. Reginy, blizko wioski Frörup, za
nadzwyczaj skuteczne; ponieważ zaś połączono z niem tak zwany
jarmark źródlany, przeto tłumy gromadzą się tam w wielkiej
massie. Z kilkomilowego okręgu, nawet z tamtej strony Odensee
i Swendborgu, przybywają tu chorzy w wilją Ś. Jana, piją wodę
źródlaną, kąpią się w niej i nocują pod gołem niebem. Przez trzy
lata z kolei chory zwiedzać powinien to źródło; jeśli go i to nie
wyleczy, tak twierdzi wiara ludu, wówczas nic mu już nigdy nie
pomoże.

–  Jedźcie tylko do źródła! – powiedziała ich wyrocznia. –
Jedźcie do źródła, a przekonacie się, jaka zajdzie zmiana!



 
 
 

Słowa te mimowolnie stały się proroctwem; nietylko bowiem
chłopca, ale całą rodzinę czekała w tej podróży nader wielka
zmiana. Nieraz później już mawiała Marya: – Zapewne!
gdybyśmy wtenczas nie byli pojechali do źródła, może wszystko
byłoby poszło inaczej! – Może? A ludzie jednak mają wolną
wolę.

Marya była zdania, że koniecznie wypada dla chłopca
pojechać do źródła; byłoby to bowiem zbyt wielką
odpowiedzialnością przed Panem Bogiem, gdyby zaniedbać coś
podobnego. Wiara męża była mniej silna, ale kontent był z dobrej
sposobności wydobycia się na świeże powietrze. Sierżant, jego
przyjaciel, właśnie na kilka dni był w mieście, bo pułk jego stał
w Odensee9.

Z Swendborga cztery mile do źródła Ś. Regissy, leżącego
tuż przy trakcie głównym, tak iż matka z synem pojechać
mogli wracającym tamtędy do Nyborga landkuczerem; dwaj
przyjaciele poszli pieszo, bo to im zostawiało swobodę
wybierania najpiękniejszych ścieżek przez łąki i bory. Malarz
może nam wprawdzie przedstawić grę kolorów w pięknym dniu
wiosennym, nawet może dać poznać ciepłe powietrze, ale nie
potrafi odtworzyć piękności aromatycznej, która równą nam
sprawia przyjemność, jak kształty i kolory przedmiotów, owej
woni bzów i akacyi i zielonych liści na krzaczkach dzikiej
róży. Ptaszki świergotały, a krawiec wtórował im rozlicznemi
pieśniami, których nauczył się niegdyś w obcych krajach, i

9 Odensee – stolica Fyonii. [przypis tłumacza]



 
 
 

opowiadał o szczęśliwej wędrówce nad brzegami Po i Tybru.
– Patrzcie! bocian leci! – zawołał. – Ach, biedny mój bocian

już pewno nie powróci! Albo umarł ze zmartwienia po śmierci
samicy i młodych, albo też podróżuje jeszcze, żeby się rozerwać
i zapomnieć! Boże przebacz! mnie się zdaje, że na wędrówce
zapomnąć można o każdej największej stracie.

–  I mnie się tak zdaje – rzekł sierżant. – Dlatego też bo
ja nigdy nie chciałem powiedzieć wszystkiego co myślę w
przytomności waszej żony, żeby czasem do mnie żalu nie miała,
– dlatego też powinniście dostać z jakie tysiąc talarów, bo tyle
dziś dałby nie jeden syn gospodarski, aby pozostał tylko w domu,
a któś przecież musi go zastąpić. Za te pieniądze, którebyście
dostali, Marya z chłopcem mogliby być wygodnie! Zostalibyście
podoficerem i dostalibyście się znowu do obcych krajów, a toć o
tem tylko marzy wasza dusza. Czasy teraz niespokojne, żołnierz
nie może wiedzieć gdzie mu przeznaczono, a do Francyi jemu
nie dalej niż do Niemiec.

Krawiec potrząsał głową: – Marya nigdyby na to nie przystała!
– rzekł i dodał na wpół smutno: – Zresztą i ja wątpię, czybym się
mógł z nią rozstać. Nie! o tem nie ma co myśleć.

Szybkim krokiem szli naprzód do wioski Broholm. Liście
drzew były przezroczyste, fijołki rosły całemi krzaczkami,
brzegi boru kwitły różnem kwieciem, a pomiędzy drzewami
widać było Wielki Bełt i wyspę Langeland, która ze swemi
lasami i wiatrakami wznosiła się wysoko nad morze.



 
 
 

W „Listach nieboszczyka” księcia Pückler Muskau10, parki
i wille Anglii cudownym jakby sposobem stają przed naszemi
oczyma i widzimy wyraźnie owe aleje starych, dużych drzew,
którędy się zajeżdża do pałacu. Taka sama aleja prowadzi także
do Broholmu. Wszystkie poezye Wilhelma Müllera są małemi
rodzajowemi obrazkami; widzimy w nich jak się obracają koła
młyńskie, a woda jak na największe spada koła; podobny młyn
stoi tuż przy wspomnionej alei, ale tak głęboko, że piękna
młynarka aż główkę podnosić musi do przejeżdżających tą drogą.
W naszych własnych duńskich podaniach doszły nas wieści o
cichych jeziorach, w środku których sterczały niegdyś kępy ze
staremi zamkami rycerskiemi, ale dziś kępy znikły, a łabędź
płynie nad szczytami wieży. Takie same jezioro leży tuż przy alei
i młynie, ale kępa sterczy jeszcze ze starym zamkiem; wielka
okrągła wieża z miedzianym dachem i wieżą przegląda się w
jasnej wodzie to jest Broholm; jeszcze widać w wieży strzelnice,
jeszcze woda przezroczysta i świeża płynie przez podwójne
rowy.

W sklepionej komnacie służebnej, podpartej grubemi
murowanemi filarami, siedzieli dwaj nasi podróżni przy dużym
stole, na którym każdy ze sług nożem wyrył swoje nazwisko.
Był zaś z niemi jeszcze gość trzeci, młody chłop z Örebäk, brat
pierwszego konkurenta Maryi.

Po dziś dzień jeszcze zewnętrzny pozór zamku pozostał

10  Listy nieboszczyka – Briefe eines Verstorbnen, najlepszy utwór słynnego
podróżnika niemieckiego. [przypis tłumacza]



 
 
 

niezmieniony. Rogi jelenie przystrajają drzwi strzelca, a wejście
do pańskich pokojów prowadzi przez wysoką wieżę, tam gdzie
kręcone schody poukładane z potężnych jednej na drugiej belek
prowadzą do samego szczytu. Wzdłuż muru ogrodowego w
środku zamczyska dziś jeszcze zielenią się szeregami stare,
kwitnące lipy.

Przy każdej pamiątce dawnych czasów krawiec wspominał
wszystko, co już w życiu swojem widział podobnego za granicą,
i ciągle przytem robił swoje postrzeżenia porównawcze. Tak
pyszne lipy widział tylko w jednych Czechach, w owych długich,
cienistych alejach, gdzie wędrując śpiewał hożą Krasna holga!
Sam ów stary budynek z wysoką wieżą zdawało mu się że
widział gdzieś daleko, nad Dunajem, gdy statek wesoło bujał
nad przepaściami i wirami. Nawet chłodne sklepienie, pod
którem teraz siedział między grubemi filarami, przypominało
mu komnaty klasztorne. O czem zaś serce myślało to plotły usta,
czy to drugich bawiło, czy nie.

– A to się wybierz znowu w drogę – odezwali się drudzy.
– Mamci ja teraz włożyć czerwony spencer11! – rzekł młody

wieśniak; – za miesiąc podobno mamy wyruszyć w drogę; ale
mam chęć i możność kupienia w swoje miejsce zastępcy! Tysiąc
talarów w papierkach wyliczę na jednym stole, jeżeli macie
ochotę!

Tysiąc talarów w papierkach! jakaś woń spoczywała w tych

11  Mamci ja teraz włożyć czerwony spencer… – mundury wojska duńskiego są
czerwone. [przypis tłumacza]



 
 
 

białych karteczkach, woń mogąca napełnić serce marzeniami
o czarodziejskich skarbach. Biedny krawiec podniósł oczy i
spojrzał przez okna na zielone wierzchołki drzew lipowych. Czy
te zielone liście, czy białe, silniej wpłynęły na jego biedne serce?

Przed dworem, niedaleko kuźni, stoi dziś jeszcze potężny
pień starego dębu. W owym czasie drzewo to było jeszcze
całe; duży krzyż żelazny, zabytek przedreformacyjnych czasów,
przymocowany był do drzewa. Kiedy w 1808 roku Hiszpanie byli
w Fyonii, dąb ten był dla nich świętym krucyfiksem przy drodze,
ołtarzem pod otwartem niebem, przed którym klękali i swoje
odbywali nabożeństwo. Popalone od słońca marsowe postacie
leżały tu na świeżej trawie i pełne ufności wlepiały ciemne swe
oczy w święte znamię; ksiądz stał na ich czele, a śpiew zabrzmiał
w obcym, melodyjnym języku.

Teraz dąb ten nie był już tem, czem był dawniej; piorun
przed rokiem przerwał jego siłę żywotną i już tylko jedna
zielona gałązka sterczała obok innych suchych i bezlistnych. Dla
naprawienia drogi miano nawet zupełnie sprzątnąć stare drzewo;
już topór głęboko przeciął jego sęki, a pień obwiązano długą
liną i w należytej odległości zaprzągnięto do niego parę koni. Za
chwilę dąb miał upaść.

Krawiec z towarzyszami podróży stanął na drodze, gdy
powożący trzasnął z bicza i konie z całej siły szarpnęły po raz
pierwszy. Stare drzewo zatrzęsło suchą koroną, lecz jeszcze nie
obaliło się. Jedno jeszcze szarpniecie, a z potężnym łoskotem
i głuchym jękiem powaliło się na ziemię, a wykręcając się w



 
 
 

upadku, odwróciło na wierzch stary swój krzyż żelazny. Tak
runął wspaniały trup dębi ze znakiem orderowym na piersi!

Sierżant zauważył mniej więcej to samo. Krawiec zamyślony
wlepiał wzrok w ziemię; coraz jaśniej pojmował teraz, co mu
tak chodziło po głowie: – Z honorem poledz w bitwie, najlepszą
musi być śmiercią! A zresztą nie koniecznie każdemu umierać!
Ach! gdyby Marya myślała tak samo!

– No i cóż, czynie spróbujem szczęścia? – zapytał sierżant.
– Życie na otwartem powietrzu, to co innego, niż siedzieć w
domu na stole. Dziś rano po raz pierwszy w tym roku widzieliście
latającego bociana; to znaczy, żebyście wy także puścili się w
drogę.

Krawiec milczał.
W poprzek drogi leżało stare, ogromne drzewo, w którego

wierzchołku bocian od wieków stukotał swą ewangelię o
gorących dniach letnich. Stary dwór odbijał się w wodzie; pozór z
rzeczywistością tworzyły całość dziwnej piękności. Miejscowość
i otoczenie działały tu na duszę marzącą, jak smyczek fizyka
na szklanną tablicę, na której pełne znaczenia powstają figury
akustyczne.

Stalaktyk, skrzydełka motyle i latające chmury, wszystkie
mają swoje hieroglify przyrody, których rozwiązanie nie jest
dane człowiekowi, a które jednak zwiastują siłę rozwijającego się
świata. Tak samo i serce ludzkie miewa niekiedy podobne jakieś
znaki, których samo pojmować nie jest zdolne. Niewidzialny
sternik zapisuje w niem swoje: Mene, mene, tekel ufarzin, a



 
 
 

powstaje stąd konieczność, i najbliższym jej skutkiem jest
niepojęte: Muszę!

– Czy słyszeliście kiedy o górze Wenery? – spytał marzący,
– o której tak często mówią w starych podaniach? Niejeden
zacny rycerz, nawet biedny rzemieślnik z tornistrem na plecach
wszedł do tego czarodziejskiego kraju, z którego wszelako nigdy
nie powróci; jeśli zaś wydarzyło się trafem, że pojedynczy
wędrownik wydobył się z góry i powrócił do swoich, tedy już
nigdy jakoś nie był spełna, trapiła go tęsknota i albo znowu
wrócić musiał do niej, albo umierał. Oczywiście jest to tylko
bajeczka, którą wymyślił taki, co się dobrze nachodził po
Bożym świecie, a później porzuciwszy wszystkie jego piękności,
spokojnie siedzieć musiał w domu. Te pięć lat mojej wędrówki
dla mnie też były górą Wenery, boć trudno inaczej nazwać
piękność tego świata. Teraz znów jestem w domu i dlategom
niespokojny; tęsknota jest moją pracą całodzienną, chęć do
podróży poduszką, na której odpoczywam, i byleby Marya
chciała – ! ale musi – Oczy jego zaiskrzyły się, uchwycił sierżanta
za rękę i zawołał: – Zostanę żołnierzem!



 
 
 

 
VIII

 
Około dwóch mil od miasta Nyborg, między wioskami

Örebäk i Frörup, leży źródło Ś. Regissy, według podania
ludowego tak nazwane od pobożnej niewiasty, której źli ludzie
bardzo dokuczali i dzieci nawet zabili; z tego samego więc
miejsca gdzie to się stało, wytrysło natychmiast piękne źródło.
Długo już po śmierci zacnej Regissy przybywali zdaleka
pobożni pielgrzymi, żeby pić wodę z tego źródła, a na świętą,
pamiątkę wystawili blizko źródła kapliczkę i zawiesili w niej
obraz dobroczynnej patronki. Co rok w dzień Ś-go Boëla
odprawiano tam odpust i w wiosce odbywał się walny jarmark; za
wprowadzeniem atoli nauki Lutra do kraju, zaniedbana kaplica
wnet się rozpadła w gruzy. Tylko źródło dziś jeszcze płynie, a
rok rocznie w wilię Ś. Jana przybywają do niego liczni chorzy i
zarazem odbywa się tamże sławny jarmark.

Niezawodnie nie co innego, tylko chęć uniknienia zbyt
ciekawych oczów, spowodowała zwyczaj, że ci chorzy całą
noc Swiętojańską, przepędzić muszą przy źródle. Po zachodzie
słońca myją się w wodzie źródlanej i potem urządzają nocleg;
równo zaś z brzaskiem rannym zrywają się, najsłabszych
prowadzą do domu, a ci których choroba nie jest zbyt
dokuczliwą, biorą udział w zabawach jarmarcznych.

We wsi Frörup, gdzie teraz odprawiają jarmark, stawiano
namioty i szopy; zewsząd widziano chorych przybywających to



 
 
 

furmanką, to pieszo, a niektórzy z nich już szli przez łąkę, na
której płynie źródło między leszczyną a jesionem, ocienione
kilkoma dość wysokiemi drzewami, na których lud chociaż dziś
protestancki, dawnym zwyczajem zawiesza swoją ofiarę, kilka
świeczek woskowych. Żywopłoty wokoło są jakby parawanem
dla chorych, mających się rozebrać i przemyć, a stare ich suknie
stają się jałmużną dla licznie czyhających żebraków.

Marya nadeszła z Krystyanem, niosąc na ręku starą kołdrę i
duży surdut swego męża; pierwszą, dla przykrycia nią chłopca,
– drugi, by się nim samej odziać w nocy, na przypadek gdyby
powietrze było chłodne.

– Ja zostanę przy tobie! – rzekła, – jeżeli zasnę, to dobrze,
a jeżeli nie, to i tak nie pierwszy raz, żem czuwała dla ciebie.
Tak, dziecko, ty nie wiesz, com ja dla ciebie wycierpiała!
Dzieci nigdy nie pomyślą o troskach i niepokoju matki, aż chyba
gdy sami doczekają się dzieci! Kiedym cię nosiła pod sercem,
ileż nie znosiłam strachu! Życie poświęciłam dla ciebie! Przez
długie noce nie zamykałam powiek, tylko chodziłam po izbie
tam i napowrót, słuchając twego oddechu; pracować cały dzień,
czuwać całą noc, takie było moje przeznaczenie! Wszystko to
robiłam dla ciebie, moje dziecko, a gotowam uczynić i nadal,
bylebyś ty znowu przyszedł do zdrowia! Ciebie jednego mam
na świecie! Niech twój ojciec w imię Boże puści się w świat,
skoro nie może być inaczej! – I wybuchła głośnym, lecz krótkim
płaczem; ucałowała chłopca w oczy i w usta i zbliżyła się do
źródła.



 
 
 

Liczne myśli snuły się jej po głowie. W Örewäk spotkała
swego męża z sierżantem i młodym wieśniakiem, bratem jej
pierwszego konkurenta, do którego dworku wstąpili nawet i
który wpół żartem powiedział, że to wszystko mogłoby należeć
do niej. Poczęstowano ich mocnem piwem, miodem i własnego
wypieku pszennym chlebem, i powoli przyznano się do zamiaru
krawca, wstąpienia w szeregi w zastępstwie młodego chłopa.

– Widzicie, on dla tego jeszcze nie odjedzie! – rzekł sierżant,
– tylko tyle że go zapiszą pod numer, – a przy lada sposobności
do słów swoich dodawał wzmiankę o nęcących tysiącu talarach.

– Ma on przecież swoją własną wolę, – odpowiedziała Marya.
– Ja go nie trzymam! – to było ostatnie jej słowo, ale jej
się zdawało, że jej serce z żalu pęknie na tysiąc drobnych
kawałków. Nie chciała już zostać ani chwili. – Dość mi takiego
podwieczorku! – mówiła. Sierżant z krawcem zostali na noc.

Teraz stała nad źródłem. Kilku chorych zaczęło już swoje
kąpiele, inni zajęci byli przyrządzaniem noclegu. Najlepszym z
tych noclegów było stare łóżko, przyniesione z pobliskiej chałupy
i ustawione między leszczyną; drudzy kontentowali się wiązką
słomy, albo posłaniem w bryczkach, któremi przyjechali. Ogień
palił się wesoło za niskim wałem z murawy, przy nim gotował
się kociołek z kawą i kilku staruszków grzało sobie ręce.

Był to widok taki, jaki dziś z każdym dniem bardziej znika
z życia naszego ludu, a cofa nas o wieki w dzieje przeszłości.
Gdyby umarli, nad których grobami w katolickiej niegdyś
Danii brzmiały pienia zakonników, gdyby mogli z zachodem



 
 
 

słońca powstać z trumien i pobujać nad łąką, uwierzyliby że
w Danii wszystko tak samo jak wówczas, gdy zamknęli na
zawsze swoje oczy. Poczciwy lud z tą samą jeszcze pobożną
wiarą w sercu tłoczył się naokoło świętego źródła, dzwony
kościelne przy zachodzie słońca biły jak dawniej, kiedy wzywały
jeszcze wiernych do Pozdrowienia Anielskiego, w wiejskim
kościółku tak samo uśmiechał się jeszcze obraz Matki Boskiej z
Dziecięciem. Nawet sąsiedni dwór szlachecki, starożytny Örbäk,
niezmieniony stał jeszcze ze swemi śpiczastemi szczytami i z
wysoką wieżą, całkiem odwieczny ów budynek gotycki!

Niedaleko od miejsca gdzie matka kąpała Krystyana w
świeżej, zimnej wodzie, stały dwie kobiety z młodą, może
trzynastoletnią dziewczyną, nie mającą na sobie śladu żadnej
ani ułomności ciała, ani choroby wewnętrznej. Twarz jej miała
wszystkie cechy najsilniejszego zdrowia; postać jej była prawie
zupełnie rozwiniętą; długie, gęste włosy spływały na białe, pełne
ramiona; czerwona zorza wieczorna oświecała twarz wesołą,
uśmiechniętą. Najmłodsza z towarzyszących jej dwóch kobiet,
jej matka, cały kubek wody wylała na głowę córki; krople
jak brylanty jaśniały na szyi i ramionach; dziewczyna potrząsła
długiemi splotami i zaśpiewała na głos:

Widziałem go – słuchajcie wierni!
Na głowie miał koronę z cierni.
– Tańczcie, o, kwiaty róż!

Starsza kobieta, babka chorej, uklękła i po cichu, złożywszy



 
 
 

ręce odmówiła Ojcze nasz!
Wieczór był ciepły i miły, ale z tamtej strony Bełtu nadciągały

ciemne chmury.
Gdzie nieszczęście i nadzieje są wspólne, tam ludzie łatwo

zabierają znajomość. Opowiadali sobie tedy wzajemnie o swoich
chorych i o skuteczności źródła. – Na wielką chorobę nie
pomaga, – rzekła staruszka, lecz wnet jakby poprawiając się
dodała: – Aby tylko P. Bóg chciał, toć dla niego wszystko
jest możliwe. Jeden zresztą, jest środek taki, który nigdy nie
chybił; – i dopiero opisała ów uniwersalny środek ludowy, o
którym młodsze pokolenie gotowe pomyśleć, że powstało chyba
w mózgu jakiego Eugeniusza Sue, jakkolwiek przed niewielą
jeszcze laty w całej Danii w powszechnem był użyciu. Środek ten
zasadzał się na tem, żeby nieszczęśliwe dziecko poszło na plac
exekucyi i uprosiło delikwenta, by pozwolił mu napić się jego
ciepłej krwi, skoro głowę odłączą od kadłuba.

Marya zadrżała; – nie, na to nigdyby nie przystała!
Niedługo zabrały się kobiety do urządzenia noclegu. Babka

z dziewczynką miały spać w swojej bryczce; maleńkie, wolne u
stóp ich miejsce ofiarowano Krystyanowi. Matka dziewczyny z
Maryą, plecy oparłszy o bryczkę i nakrywszy głowy usiadły na
wiązce słomy.

Wszędzie wokoło panowała cisza; słychać tylko było
pluskanie źródła i głęboki oddech śpiących. Krystyan zmówił
wieczorne pacierze, których go nauczyła matka i zamknął oczy
do snu; lecz jakoś nie mógł zasnąć. Z pewnym przestrachem



 
 
 

myślał o obłąkanej dziewczynie, której nogi jego dotykały się i
która spała snem mocnym i głębokim. Spojrzał w niebo, które
wysoko i niewymownie błękitnie, z niezliczonemi gwiazdami
zawisło nad nim i wkrótce wpadł w stan pośredni między snem
a czuwaniem. Śniło mu się, a jednak wiedział, że to nie sen;
sam sobie zdawał sprawę z tego, gdzie się znajduje, bo słyszał
jeszcze plusk źródła; jednak gdy obejrzał się wkoło, dostrzegł
we wszystkiem dziwne podobieństwo z ogrodem żyda, gdzie
bawił się z Naomi, tylko że tu wszystko było i daleko szersze i
daleko okazalsze. Powietrze rozwidniło się, zdawało mu się, że
słyszy jej głos, że go nawet woła po imieniu, ale on nie śmiał
się ruszyć, żeby nie obudzić obłąkanej dziewczyny, śpiącej u nóg
jego. Teraz okolica przedstawiała widok łagodniejszy i lepiej mu
znany; nawet bociana widział, który przelatywał nad jego głową i
stukotał, jak gdyby pożywienie przyniósł swoim pisklętom. Przy
nim siedziała Naomi; poglądał na jej duże, czarne oczy, a ona
rzucała mu najpiękniejsze kwiaty, mówiąc że to pieniądze. Tak
się wybornie bawili, a on jak za pierwszą razą dał jej w zastaw
swoje usta i oczy, ona zaś zabierała je na prawdę, bo czuł nawet
kolący ból i wszystko w około niego ściemniło się, tylko słychać
było jej odjeżdżający powóz.

– Bądź zdrów! – zawołała; – bądź zdrów! – a powóz wysoko
uleciał w powietrze. Wówczas powstał, a jakkolwiek paliły go
próżne jamy oczne i pokrwawione wargi, przecież myśl jego była
ciągle przy niej; czuł się lekkim, jak piórko i chciał polecieć
w powietrze za Naomi; lecz obłąkana dziewczyna przebudziła



 
 
 

się i trzymała go tak mocno, tak mocno, a tymczasem powóz
odjeżdżał co raz dalej. Wówczas natężył wszystkie siły, żeby się
wyrwać – i przebudził się. Czuł dobrze, iż to był sen, a jednak
cóś jakby turkotało w powietrzu; na nogach zaś jego leżało coś
ciężkiego. Podniósł głowę; otóż siedziała i ona, jak biała, lśniąca
mara, z obnażonemi ramionami i piersiami, ocieniona długim
włosem. Ale na chwilę tylko była widzialną; otoczający ją blask
fosforyczny znikł, ciemność wróciła jeszcze czarniejsza, a w
oddali słychać było głuche grzmoty.

– Palę się! – rzekła. – Zupełnie mi tak samo, jak gdybym w
sercu nie miała już krwi, tylko gorące płomienie! Czy ty śpisz,
chłopczyku?

Krystyan nie śmiał się odezwać. Obłąkana dziewczyna
klęczała na jego nogach; suknie poździerała z siebie i nagie ręce
podnosiła wysoko ku niebu.

– Czy słyszysz jak tam wysoko ryczą zwierzęta? – zapytała.
Pędzą jak jelenie, a na głowach ogniste mają włócznie. Jeśli
przeszyją niemi twoje ciało, będziesz nieżywy; jeśli dotkną
twojego domu, spali się! największe drzewo rozpryśnie się na
drobne drzazgi! Widziałeś ich rogi, świecące jak cyna z miedzią?
Nie bój się! Niedługo przelecą i potem zostaną już tylko drobne
kociaki, których mniejsze są rogi, co w zygzakach wydobywają
się z za czarnej chmury.

Lśniący piorun, po którym w tej samej chwili dały się słyszeć
silne grzmoty, wszystkich przebudził ze snu. Przestraszone
kobiety zerwały się. Staruszka uchwyciła w pół nagą dziewczynę,



 
 
 

stojącą na środku wozu. Wicher igrał w długich jej splotach
i wysoko wzdymał leciutką kołdrę, która wisiała tylko na jej
nogach.

–  Jezu Chryste! – wołano zewsząd. Każdy starał się jak
najlepiej przykryć swojego chorego. Krystyana schowano pod
dużą derę końska, którą gwałtowny wiatr zaraz potem tak silnie
uchwycił, że gdyby jej Marya nie przytrzymała sobą, byłaby
pofrunęła gdzieś daleko. Drzewa i krzaki uginały się jak cienka
trzcina, gałęzie i liście latały wokoło, a przez burzę słychać było
śpiew młodego dziewczęcia i modlitwę starszych kobiet.

W tej chwili zajaśniał znowu straszliwy piorun i jednocześnie
grzmoty zahuczały ogłuszająco nad niemi. Nawet wóz poruszył
się, a Krystyan w mgnieniu oka całą okolicę ujrzał oświetloną
rażącem, jaskrawem światłem. Każdy krzaczek, każde drzewo,
kościół i domy, wszystko wystąpiło wyraźnie przed oczy, a na
wozie stała dziewczyna, okryta tylko cienką, białą szatą. Rękami
rozrzuciła długie włosy i z dzikim okrzykiem zeskoczyła z
wozu; ale w tej samej chwili czarna ciemność pokryła znów całą
okolicę. Cicho było jak w grobie.

– Gdzie Łucya? – zawołały matka i babka. – Boże, gdzież się
podziała?

Pociemku macały w około siebie rękami, lecz wszędzie tylko
drzewa i krzaki. Deszcz lał gęstym strumieniem. Obie kobiety
wydały krzyk rozpaczy, który przygłuszył nawet huk grzmotów.
Babka szukała na ziemi, – matka pobiegła dalej w deszcz i
ciemność, ciągle wołając: – Łucyo! – Krystyan przytulił się do



 
 
 

matki; noc była okropna!
Jeszcze raz jeden piorun i jeszcze jeden huk grzmotu, równie

silny jak tamte, przy których znikło młode dziewczę, a potem
widocznie już burza ustawała; następujące były znacznie słabsze,
deszcz padał już tylko pojedynczemi kroplami. Ale cały ten
czas najstraszliwszą był męczarnią dla biednej matki, która nie
wiedząc gdzie się obrócić, by znaleźć nieszczęśliwą córkę, biegła
tam i napowrót jakby bez celu. Przez chwilę zdawało się jej
przy świetle błyskawicy, że widzi białą postać śpieszącą przez
pole; pobiegła w tym samym kierunku, lecz zatrzymywały ją
raz rowy, drugi raz krzaki, których gałęzie zaczepiały się o jej
odzież. W pośród deszczu i wichru była pewna, że słyszy głos
córki, co wszakże było niepodobnem, gdyż ryk burzy przygłuszał
głosy ludzkie. Zmuszona iść naprzód w kierunku wiatru, była
jakby igraszką jego siły; niekiedy czuła nawet, że ją coś unosi
od ziemi. Nareszcie stanęła przed wysokim płotem, na który
wdrapała się jakby instynktem, choć tylko na to, żeby ją tej
samej chwili wicher zsadził na drugą stronę murawy. Błyskawica
oświeciła znów przed nią stary dwór w Örbäk z odwieczną
wieżą, potężnemi filarami i mnóstwem gotyckich wieżyczek.
Była w ogrodzie, gdzie stoją obcięte po dawnemu żywopłoty i
białe figury kamienne; czy to z nich jedna zdawała ruszać się
przy świetle błyskawicy, czy może była to jej córka? Nogi jej
drżały; drżąca woła ją po imieniu, a tymczasem burza wysoko w
powietrzu pędzi młode gałęzie i zżółkłe listki.

Nazajutrz raniutko Krystyan przebudził się po śnie głębokim.



 
 
 

Jego matka i starsza kobieta siedziały na dyszlu i ciekawie
słuchały, co im opowiadała matka Łucyi, dopiero w tej chwili
wracająca z wycieczki, a której radość była równie wielka,
jak jej przestrach poprzedni. Córka jej spała mocnym snem,
naprzeciwko u ogrodnika w Örbäk; znalazła ją tam w ogrodzie
pod biało pomalowaną figurą, z głową opartą o kamienny
piedestał. We dworze ludzie jeszcze nie spali z powodu
niepogody; w domku ogrodnika widać było światło, tam też
udzielono pomocy strwożonej matce i położono Łucyą do łóżka.
– Gdzie moje suknie, matko? – oto jedyne jej słowa, gdy
przejęta potężnym piorunem, który tuż przy niej uderzył w
ogrodzie, wróciła do pewnej przytomności. Potem płakała, że
aż Boże zmiłuj się, lecz nakoniec zamknęła oczy i zasnęła snem
widocznie zdrowym.

– Może się też Pan Bóg ulitował nad nią! – rzekła stara babka –
boć ona była zdrowa jak my wszyscy, dopiero po burzy podobnej
jak dzisiejsza wróciła z pola, gdzie piorun roztrzaskał drzewo. –
Trudno wiedzieć, czy ztąd poszło jej nieszczęście, czy też może
przed niepogodą jeszcze spała na słońcu, lub też czy była w tem
sprawa złych duchów, które ukazały jej to, co może pomieszać
rozum ludzki, – dość że rozum ten przepadł od tej pory. Teraz
już drugi rok jeździły z nią do źródła. Niech jej Pan Bóg rozjaśni
rozum, albo niechby ją zabrał do swej wiecznej chwały!



 
 
 

 
IX

 
Po południu cała okolica przedstawiała widok świąteczny. Na

zielonym placu, gdzie w nocy chorzy wzdychali i modlili się,
teraz tańczyli zdrowi, a skrzypce z klarnetem przygrywały starą
melodyę płaczliwego angleza. Około źródła dziewczęta i chłopcy
pili zdrowie miłości, ale tej miłości, która pochodzi ze krwi, a
nie z duszy.

W wiosce odbywał się jarmark. Wystawiono na sprzedaż
garnki i buty, książki i maryonetki. Krystyan także już dostał
gościńca, bo w ręku niósł stary kapelusz, a nowy miał na głowie;
nie zdjął nawet z niego arkusza makulatury, którym go kupiec
przez ostrożność obwinął. Później z rodzicami stanął przed
świetną budką, gdzie przedawano jedwabne czapki haftowane
sychem; korciły go również piękne obrazki norymbergskie z
pruskiemi żołnierzami i z Turkiem w seraju. Marya twierdziła,
że ten obrazek wygląda zupełnie, jakby szkoła dziewcząt. Tam
znowu stał wędrowny Włoch, z deską zastawioną gipsowemi
figurkami, w których lud nasz najwięcej gustuje: bo z zieloną
papugą i Napoleonem. Krawiec natychmiast, jak umiał najlepiej
zaczął rozmawiać po włosku palcami i ustami, a Marya
przyznała się sierżantowi, iż tyle tylko z tego rozumie, że nie
mówią po niemiecku. Mowa ojczysta w obcym kraju takie
same sprawia wrażenia na sercu, jakie na dorosłych melodye
dzieciństwa, choćby najbardziej chrapliwym odśpiewane głosem,



 
 
 

Włoch śmiał się i raz wraz ściskał krawca za rękę, podarował mu
nawet papugę z ułamaną nogą.

Na kiju obok stołu bujały w powietrzu jedwabne wstążki i
pstrokate chustki, a za stołem stał znajomy, który przywitał ich
uprzejmem: dzień dobry! Był to stary Joel, co służył niegdyś
u dziadka Naomi, a później zwęglone szczątki swego pana
przewiózł do rodzinnego grobu.

– Zapewne, wnuczka szczęśliwa! – rzekł, – mała Naomi nie
zna biedy! ubierają ją, w jedwabie i muśliny, obsypują złotemi
pierścionkami; z niej będzie piękność taka, jak królowa Estera.

– Czyście niedawno byli we dworze? – zapytała Marya.
– Nigdy tam nie idę, – odpowiedział; – taka jest nasza umowa.

Nie byłem od tej pory, kiedy pan mój spalił się na popiół,
a ja zaniosłem wiadomość, jak biedne to dziecię opuszczone.
Wtenczas rozmawiałem z młodym hrabią i ze starą hrabiną,
która umie być cierpką jak lekarstwa, co je wiecznie łyka. A
ja dlatego jestem tem, czem jestem; dosyć jest dróg na świecie,
żebym nie koniecznie potrzebował wstępować do jej dworu.
Naomi szczęśliwa! ach, biedna jej matka! nigdym jeszcze nie
widział piękniejszej kobiety! Teraz kwiat ten przemienił się w
ziemię, a białe jej ząbki w trupiej czaszce najbrzydszą w świecie
są pięknością.

– Z chustką tą byłoby ci wybornie do twarzy, Maryo! – rzekł
krawiec i wskazał na chustkę z niebieskiego kartunu w duże,
żółte i czerwone kwiaty. – Bierz ją, bierz, bośmy teraz bogaci!
– zawołał i poklepał się po kieszeni, w której była już połowa



 
 
 

umówionej summy, bo 500 talarów i zapewnienie wstąpienia do
wojska.

Marya potrząsła głową i westchnęła głęboko; oczy jej jednak
wracały ciągle do tej chustki, na której kolory były tak jaskrawe,
a deseń tak jakoś niezwyczajny.

– Jeżeli ja pierwszy dziś u was kupuję, – rzekł krawiec, – to
powinien być dobry dla was początek, bo zrobiłem dziś wyborny
interes! Tylko nie bądź tak zamyśloną, Maryo! Bóg wie, kiedy
znów razem będziemy na jarmarku i czy wtenczas tak piękne
będzie słońce na dworze, a tyle pieniędzy w kieszeni! – To
mówiąc, zarzucił jej na szyję piękną chustkę, a ona przez dwie
łzy uśmiechnęła się, tak samo, jak później w domu, gdy mąż
wszystkie papierki rozłożył na stole i rzekł z miną zadowolenia:
– Widzisz, Maryo, ile mąż twój jest wart! Tylko nie płacz, bo
jak słone krople ściekną na pieniądze, to przy nich nie będzie
szczęścia i błogosławieństwa. Już zostałem podoficerem, toć
pierwszy krok na oficera; widzisz, tak niedaleko już tobie do
wielkiego państwa.

– Za dwa tygodnie idziesz do Odensee na musztrę, – rzekła
Marya, – a za miesiąc, jak mówisz, będziesz znów z powrotem.
Pan Bóg to raczy wiedzieć! ty bo nie masz w sobie za
szeląg spokojności! Zapewne, ty inaczej nie możesz! Czyliż
myślisz, żem ja nieraz w nocy nie słyszała, jakeś wzdychał i
przez sen mówił o obcych krajach! Płakałeś jak dziecko, i to
mnie rozdzierało duszę! Stary kalendarz, w którym zagranicą
zapisywałeś, gdzieś właśnie przebywał którego dnia i roku, ten



 
 
 

kalendarz, mówię ci, który tak często wyjmujesz z komody, do
którego zaglądasz i mówisz: – Wielki Boże! dziś przed tyloma
laty byłem tam i tam, a nie siedziałem tu w Swendborgu na
stole! – ten oto kalendarz wydaje mi się djabelską księgą, z której
nic nie wyczytujesz dobrego. Teraz zapisz w nim datę, kiedy
porzucisz żonę i dziecko! Gdybym cię dobrze nie znała, tobym
mogła myśleć, żeś tam zagranicą zostawił swoje serce i że to
cię tak teraz czyni niespokojnym. Toć ciebie nikt tak nie kocha,
jak ja, a chłopiec jest twoim synem, na to najczystsze mam
sumienie!

– Maryo, – rzekł mąż – chciałażbyś mnie zasmucić? Jeżelim
zrobił głupstwo, to już teraz smutek na nic się nie przyda.
Lepiej patrzmy na ten wypadek z wesołej strony; dziś wieczorem
przyjdzie do nas sierżant z chrzestnym, więc poproś jeszcze
rękawicznika i starego Heimerandta i poczęstuj nas wazą ponczu,
tak jak niegdyś na naszem weselu.

Nigdy jeszcze Krystyan w małej izdebce rodziców tylu nie
widział gości; było ich razem dziewięcioro. Ojciec chrzestny
przyniósł z sobą skrzypce i wygrywał na nich różne tańce i
opowiadał bajeczkę o żonie jąkale i o piszczącym mężu, a
umiał to wszystko doskonale naśladować na skrzypcach. Tak na
śmiechach i śpiewie wieczór przeszedł arcy wesoło.

Nazajutrz dzień był tem smutniejszy, a najsmutniejszy był ten,
w którym ojciec wybierał się do Odensee. Marya z Krystyanem
odwieźli go do pobliskiego Kwerndrup, kiedy zaś ztamtąd powóz
ruszył dalej, oboje stanęli na wysokiej kamiennej ławce przed



 
 
 

kościołem, żeby jeszcze, jak można najdłużej widzieć ojca, który
chustką wysoko powiewał w powietrzu. Wnet atoli droga poszła
w bok, a kiedy nic już nie było widać, Marya głowę oparła o
mur kościelny i rozpłakała się. Potem cicho przechadzała się
między grobami, układała porozrzucane wieńce i tu i owdzie
porządkowała murawy.

– Jakże tym dobrze, co śpią tutaj! – rzekła. – Ciężka to jednak
droga, nim się do nich zajdzie!

Naokoło kościoła na zielonym cmentarzu stoi wieniec
wysokich, starych drzew; na każdem z nich proboszcz
kazał poprzybijać małe tabliczki z pobożnemi napisami ku
zbudowaniu i pociesze przechodniów.

– To nie są drukowane litery! – rzekła Marya, – bo inaczej
potrafiłabym je przeczytać. A ty czy potrafisz, moje dziecko?

Krystyan odczytał pobożne wyrazy, a jej się wydawało, jak
gdyby każde drzewo na maleńkiej tabliczce mieściło całe kazanie
pociechy.

–  Pan Bóg wszystko może naprawić! – rzekła. – Gdybym
tylko wiedziała, co się stanie później! – I poszła do wioski, do
ostatniego w niej domku, gdzie piekarnia jak kopuła sterczała
wpół drogi. Kopyta końskie na progu i kawał stali na oknie
dowodziły jasno, że złych duchów tu sobie nie życzą. Był to
domek mądrej kobiety.

Przystawiono do ognia kawę, a z filiżanki Maryi wyczytała
prorokini nadzieję i obawę; jednakże przeważała nadzieja, ta
sama, która skrzydłami swemi przegradza kajdany niewolnika od



 
 
 

wychudłych jego członków, która łaskę zapisuje na spadającym
mieczu kata, której miękki język śpiewa tak słodkie, choć
zdradliwe pieśni. Marya mogła mieć nadzieję.

Ze wszystkich listów, jakie odbierała, spływał na nią balsam
pociechy. Czas uciekał. – Na przyszły tydzień przyjedzie! –
opowiadała przyjaciołom i sąsiadom: – od dziś już tylko za sześć
dni! – i właśnie przybył tegoż samego dnia, więc dopiero była
niespodzianka i radość. Biedny Krystyan leżał chory, – źródło nie
wyleczyło jeszcze jego cierpień. Ale ojciec powrócił do domu,
więc Marya nie posiadała się z wesołości, choć nie na długo,
bo radość zamieniła się w smutek, a smutek w łzy. Jednę tylko
noc miał u nich zabawić; jako łaskę pozwolono mu odwiedzić
rodzinę na czterdzieści ośm godzin. Pułk miał wyruszyć w drogę
do Holsztynu, gdzie miał zejść się z armią francuzką; wojska
niemieckie z posiłkami szwedzkiemi zagrażały granicy.

– Nie smuć się, Maryo! Doczekasz się ze mnie chwały! a jeśli
dużo nazbieram zdobyczy, o tobie nie zapomnę! Zobaczysz że
jeszcze będziemy bogaci! Tylko nie płacz! inaczej już być nie
może. Dziś wieczór dobrze się zabawim, potem się prześpię parę
godzin, a później do Odensee. Mnie droga więcej nie zmęczyła,
jak gdybym się przeszedł spacerem ćwierć mili za miasto! Aż
serce mi się ściska, gdy patrzę na ciebie we łzach i na biednego,
chorego Krystyana! Czyliż ten ostatni wieczór tak smutny ma
pozostać w mej pamięci!

–  Nie! – rzekła Marya, – tak nie będzie! – i ostatnie
łzy zgniotła ciemnemi rzęsami. Nakryto do stołu i przyszedł



 
 
 

chrzestny ojciec, który wychwalał życie żołnierskie, mówiąc, że
bardzo być może, iż sam się do niego zapisze, ani się nikt tego
nie spodzieje. Biedny chłopiec w cierpieniach leżał w łóżeczku;
zasnął, kiedy go pocałunek ojca zbudził nad ranem; wzrok ich
spotkał się, gorąca łza spadła na usta dziecka i ojciec wybiegł z
izby. Marya poszła za nim.

Przez całą resztę dnia siedziała zamyślona i spokojna. –
Straciłeś swego ojca! – to były jedyne słowa, które wymówiła.

Korpus duński złożony z 10,000 ludzi miał połączyć się z
armią francuzką pod dowództwem marszałka Davoust; droga
szła do Holsztynu i Meklemburgu. Naprzód! zagrzmiały bębny
i wojsko poszło za niemi; lecz szybciej od niej pociągnęły nad
ich głowami ptaki wędrowne, które w ciepłych dniach lata
przeczuwały już zimową śmierć północy.

– Ot i bociany! – zawołał krawiec, – ale latoś polecę z wami!
– i patrzał za niemi, kiedy one, jak rój komarów, nikły w
niebieskiem powietrzu.

Nad granicą duńską stały wojska nieprzyjacielskie; synowie
stepów w jaskrawych kaftanach z założonemi lancami
przebiegali pola Danii; bożek wojny, którego współcześni
zwali Napoleonem, sam jeden walczył przeciw rycerzom
wszystkich krajów. Byłto wielki turniej, ostatnia jego zabawa
rycerska; dlatego też walczył sam jeden; drobna Dania była
jego giermkiem: wierne, pełne poświęceń serce, ale siła nie
wyrównywała woli.

Dnie i tygodnie mijały w niepewności i oczekiwaniu dla



 
 
 

pozostałych w kraju rodzin; kilka zaszczytnych potyczek zaszło
w Meklemburgskiem; gdzieindziej w Niemczech Francuzi
doznawali klęski, jakoż Davoust zmuszony był cofać się przed
Bernadottem, dowódcą armii północno-niemieckiej. Bezustanne
to były marsze tam i napowrót, bójki forpocztów i niepewność
dnia następnego. Korpus duński pod księciem Fryderykiem
Hesskim podzielony był na trzy brygady; z tych jedną dowodził
generał Lallemand, który obsadził Lubekę, tamte zaś cofnęły się
do Oldeslohe, gdy tymczasem część armii północno-niemieckiej
z posiłkami szwedzkiemi ścigała korpus duński.

Gdzież był ojciec Krystyana, którego tęsknota za Górą
Wenery znęciła do opuszczenia cichej strzechy domowej?
Czy widziałeś kiedy kolumnę żołnierzy, posuwającą się przez
pola? czy widziałeś ją, gdy hasłem jej jest Śmierć! Jak
ogromny krokodyl z świecącą, pstrokatą skórą mundurów i
bagnetów, rozciąga ona straszliwe swoje cielsko. Huk armat jest
głosem olbrzyma, dym z prochu jego oddechem. Nie widzisz
pojedynczych łusek, które w walce spadają z ogromnego ciała,
a przecież każda łuska jest życiem człowieka. Całe, wielkie
ciało musi się rozpaść, wówczas dopiero cios śmiertelny staje
się widzialnym i tak jak rozsiekane cząstki owadu, w drżącej
ucieczce tułają się po polach.

Marya za bardzo grubą opłatą pocztową odebrała duży,
zapieczętowany list, zapisany na wszystkie cztery strony, który
brzmiał jak następuje:

„Moja kochana pani!



 
 
 

„Nie smuć się pani po przeczytaniu mego listu, chociaż
powodu do smutku ci nie zbraknie. Byliśmy w Lubece;
generał chciał oszczędzić miasto i dlatego przez Segeberg
udał się do Bornhöved. Trzeba pani wiedzieć, że grunt
między temi wioskami jest gołym stepem. Deszcz padał
przez dni kilka, drogi były nędzne, dwa kroki naprzód a
jeden w tył; siły nasze słabły coraz więcej. Tuż za nami
była konnica szwedzka, silniejsza od nas, jednak kończyło
się zawsze na nic nieznaczących szarmiclach. Jeszcze niech
się pani nie smuci, bo rzecz najsmutniejsza będzie dopiero
później, na drugiej stronie listu. Wprawdzie mógłbym tak
samo teraz powiedzieć, o co idzie; ale na takie wiadomości
zawsze mamy dość czasu. Po południu zbliżyliśmy się do
Bornhöved; tu step się kończy, a zaczyna grunt bardziej
przerywany; byliśmy więc w większem bezpieczeństwie
przed konnicą nieprzyjaciół. Teraz trzeba pani wiedzieć, że
książę Heski kazał obsadzić Bornhöved i na nasze przyjęcie
wymaszerował z tamtemi dwiema brygadami duńskiemi.
Ułani polscy, których tu nazywają lancenierami, zamykali
nasz pochód. Otóż żeby wstrzymać nieprzyjaciela podczas
przejścia brygady, książe na trakcie do wsi ustawił dwie
armaty, a przy niej batalion strzelców celnych; między
niemi zaś był mój przyjaciel, a jej mąż, dla którego
właśnie piszę cały ten list, jak się pani zapewne domyślasz.
Tylko niech się pani nie przelęknie; dziś mnie, jutro
tobie! Naprzeciw nas wystąpiła kawalerya szwedzka; nasze
bataliony stały po obu stronach w zwartych kolumnach
dywizyjnych. Jeden z nich chciał uformować czworobok,
ale jazda nieprzyjacielska już nas ominęła i przypuściła



 
 
 

atak do Bornhöved. Druga połowa stała naprzeciw nas; w
szeregi nasze wkradł się nieporządek, a gdyby nieprzyjaciel
z tego korzystał, toby mogło być całkiem po nas; tylko
na szczęście, że tego nie uczynił. Kochana pani, list ten
jest bardzo długi, ale trzeba pani wiedzieć wszystkie
okoliczności i dlatego wypisuję większą część z mojego
rapportu, żebyś pani okoliczności te dokładnie poznała.
Uformowaliśmy batalion, ale, jak już powiedziałem, część
konnicy nieprzyjacielskiej zapędziła się do Bornhöved,
ułani polscy puścili się za nią, lecz w pogoni zatrzymała
ich najprzód jazda holsztyńska, potem znów nasza piechota.
Artyllerya na czele do reszty zatarasowała nam drogę i teraz
powstał okropny ścisk i tłok, tak, że przeszło stu ludzi
dostało się pod nogi ludzkie i pod kopyta końskie, żeby już
nigdy z pod nich nie powstać. Tłok ten był przyczyną, że
bitwa żadna miejsca mieć nie mogła. Nieprzyjaciel ściśnięty
został z obu stron, jakby w silne kluby. Tymczasem piechota
duńska strzelała, jak mogła najlepiej; Szwedzi musieli się
cofnąć na trakt, gdzie stały nasze bataliony, więc pędzili
wzdłuż rowów, poschylali się na karki swych koni, chociaż
w takim przejeździe ubito ich jeszcze przeszło dwustu.
Assekuracya dwóch armat broniła się mężnie i do ostatniego
strzelała kartaczami, ale jeden tylko z pomiędzy nich, pan
porucznik, został przy życiu. I tak więc pani jesteś wdową.
Oto mój smutny list. – Z uszanowaniem,

przyjaciel,
Jordsach, sierżant.”



 
 
 

 
X

 
Śmierć! Jakiż świat bólu spoczywa w tym jednym, drobnym

wyrazie. Jest to miecz obosieczny, który ścinając to co jest
drogiem sercu naszemu, wpada do własnej piersi, że aż ściemnia
się przed oczami, chociaż słońce oświeca miliony szczęśliwych.
Jeden tylko wyraz, krótszy jeszcze od tamtego, wspiera nas i
może natchnąć pociechą, jeden ten wyraz: Bóg!

– Tak, byłam na to przygotowaną, – rzekła Marya, ale nie była
przygotowaną. Smętne, przykre przejście z jesieni do zimy, jak
dom żałobny, tem bardziej rozżalało nieszczęśliwą. Powietrze
było szare, deszcz z śniegiem napełniał błotne ulice. Ciemno było
na dworze i ciemno w najwewnętrzniejszych jej myślach.

– Nie płacz! – mówił Krystyan, – bo i ty zachorujesz i także
mnie opuścisz! Toć ty umiesz prać i prasować, ja umiem grać
na skrzypcach; będziemy więc zarabiali na życie i niepotrzebnie
już się troszczysz!

–  Ty anielskie dziecko! – odpowiedziała Marya, – niech
ucałuję twoje oczki i słodką buzię! Tak jest, dla ciebie będę żyła,
bo i cóżby się stało z tobą?

Nigdy Boże Narodzenie nie zbliżało się do nich tak cicho i tak
smutno, jak tej zimy!

– Poczciwy to jednak, ten gospodarz z Örebäk! Przysłał na
wilię piękną gęś, chleba i masła12. Miałżeby jeszcze na mnie

12 Przysłał na wilię piękną gęś… – w Danii jak w Anglii, w każdem najbiedniejszem



 
 
 

jakie zamiary? Nie, tego kroku nigdy już nie zrobię! Zaproszę
tu na wilię twojego ojca chrzestnego, chociaż go nie lubię! lecz
czynię to dla ciebie! Może cię czem obmyśli, gdy podrośniesz!

Stół był nakryty. Serce Krystyana pełne było radości
kolendowej. Marya wydobyła z komody psalmy.

–  Wy umiecie śpiewać! – rzekła do ojca chrzestnego. –
Zacznijcie!

–  Ja psalmów nie umiem! – odpowiedział. – Jeżeli się ta
książka ma nam na co przydać, to lepiej roztwórzmy ją na traf
szczęścia i zobaczmy, jakie nas czekają losy. Cóś bo jest w tem
proroctwie! To co się stanie, zapisano jest w tej wielkiej księdze,
tak samo jak zapisano w naszej krwi i duszy!

Marya roztworzyła książkę.
–  Psalm weselny! – rzekła, – doprawdy, że to się jakoś

nie zgadza. Ja już w życiu mojem nie pójdę za mąż! żebym
tylko chłopca widziała silnym i zdrowym i z jakiem takiem
utrzymaniem na całe życie!

–  To zależy od jego gwiazdy! – odpowiedział chrzestny. –
Cóś wprawdzie możemy zrobić, ale nigdy wiele!  Jeżeli tkwi w
nim, żeby kradł, żeby był kobieciarzem, to już mu na to nikt nie
poradzi! Może się wychować między najpoczciwszymi ludźmi,
można wpoić w niego najlepsze myśli; jeżeli złe już raz w nim
siedzi, to koniecznie wylezie na wierzch! Można je wprawdzie
przytłumić, ale gdy dojdzie do lat, wtedy wybuchnie z niego

niemal gospodarstwie, gęś pieczona równie jest obowiązkową w Wigilię Bożego
Narodzenia, jak u nas rybne potrawy. [przypis tłumacza]



 
 
 

z tem gwałtowniejszą siłą! Już to w każdym z nas tkwi dzikie
zwierzę, w jednym wilk drapieżny, w drugim wąż, który umie
czołgać się na brzuchu i zlizywać pył z ziemi. Zwierzę w każdym
z nas siedzi; idzie tylko o to, czy ono, czy my największą mieć
będziemy siłę, a siły nikt z nas nie ma z siebie.

– Niech nas Pan Bóg wybawi od władzy złego! – rzekła Marya
i spojrzała przed siebie. Rzekłby kto, że ten zły duch, którego się
boi, siedzi przy jej stole. Usłyszane wyrazy, były dla niej jakby
postacią upioru, będącego z przodu świetną pięknością, a z tyłu
czczym i pustym, jako oznaka świata, do którego należy.

–  Dużo czytałem książek, – rzekł ojciec chrzestny, – i
czytałem wiele o obcych narodach. Dziwni tedy są ludzie na
świecie! Co my u siebie nazywamy grzechem, to inni zwą
sprawiedliwością. Dziki pożera swoich nieprzyjaciół, a kapłan
jego mówi: teraz prosto dostaniesz się do nieba! Turek ma dużo
żon, a bóg jego więcej jeszcze obiecuje mu ich w raju. Wszystko
zależy od zwyczaju, a któż nas zapewni, że my właśnie idziemy za
najlepszym, bo robimy tak, jak robią inni? Kto wie, czy zwierzę
w nas nie ma większej słuszności od człowieka, który się trzyma
swoich prawideł szkolnych! Czy nie prawda?

–  Ach, zapewne! – rzekła Marya, – ale aż straszno o tem
pomyśleć! – Zatrwożona schowała znowu księgę z psalmami,
dała jedzenie na stół i rozpoczęła inną rozmowę: – Żeby tylko
mój mały Krystyan przyszedł do siebie! Wiem ja wprawdzie
środek, o którym mówiło mi już kilka osób, ale ten środek za
nadto okropny! pić ciepłą krew – !



 
 
 

– Nie gadajcie o tem! – zawołał chrzestny. Mnie to już jakoś
wrodzone, iż nie mogę ścierpieć, żebym popatrzał na to, jak
biednemu kurczęciu podrzynają gardło! Znam ja niewinniejszy
środek, sympatyczny, jak go nazywają, i właśnie trzeba go użyć
w taką świętą Wilię Bożego Narodzenia. Ja powiem kilka słów
tajemniczych, a on zimnej jak lód wody napije się z mojej ręki.

– Jezu Chryste! – przerwała Marya i odsunęła raptem krzesło,
na którem siedziała, – czyście byli na wojnie? czyście zabili
człowieka?

Twarz ojca chrzestnego zbladła jak chusta.
– Cóż znowu gadacie? – zapytał, spoglądając na nią z pod oka.
–  O Boże! ja nic nie gadam! – rzekła Marya. – Toć

tyle jest dziwnych środków, które nam dał Pan Bóg, a może
też kto inny! Ale to coście powiedzieli, przypomniało mi
szwedzkiego szypra, który zeszłego lata stał tu pod naszym
mostem. Mówiłam z nim o chorobie syna i jakie też na nią
mogą być lekarstwa; wspomniałam o tem, co tu u nas wiedzą
wszyscy, że podobno najskuteczniejsze, wyżebrać sobie garnek
i w niego na rusztowaniu nazbierać krwi ściętego zbrodniarza,
której się chory potem powinien napić; ale szyper zapewniał,
że w Skonii wierzą to samo, tylko wierzą także, że jeśli ma
pomódz dziecku, wówczas dosyć dać mu się napić zimnej wody z
gołej ręki takiego człowieka, który przelał krew ludzką, a skutek
nastąpi niezawodny. Radził mi także, iżbym w tym celu poszła
do żołnierza, co był na wojnie, albo też do Mistrza; – taka więc
rada i to, coście wy mnie dopiero powiedzieli —



 
 
 

–  Jakoś wychodzi na jedno! – przerwał chrzestny. – Ani
słowa! Ale cóżbyście powiedzieli, gdybym wam dał garść
nasienia najpiękniejszych kwiatów, a wybyście wzięli je, lecz
zostawili w skrzyni, dopókiby nie straciło całej swojej mocy;
nie byłożby to tak samo, jak gdybyście zniszczyli cały rząd
zagonów kwiatowych? U nas w Norwegii opowiadają historyę o
dziewczynie, która miała wstręt do macierzyństwa, i dlatego w
dzień ślubu z wieńcem mirtowym na głowie, poszła do młyna,
gdzie mieszkała czarownica, prosząc ją o środek, żeby nigdy
nie porodziła żadnego potomstwa. Więc czarownica dała jej
dwanaście ziarnek, które miała wrzucić do stawu; uczyniła to
wprawdzie, nie myśląc przy tem nic złego, lecz za każdem
ziarnkiem, które wpadło w wodę, dziwny jakiś dał się słyszeć
odgłos, jakby westchnienie; było to pękające serce dziecięcia.
Została żoną, bezdzietną żoną i dopiero gdy była już staruszką
srebrnowłosą, ogarnęła ją nieznana jakaś bojaźń. Ręka jej była
czystą od krwi, a jednak była zabójczynią i w duszy cierpiała
jak morderca. Wówczas o północy weszła do kościoła, żeby
przebłagać Boga za swą winę, i ujrzała na górze przy ołtarzu
stojących dwunastu swoich niepowitych synów, a za niemi
ich niezrodzone dzieci, całe pokolenie, napełniające wszystkie
miejsca kościoła; uklękła więc i modliła się, ona, samowolna
zabójczyni całego pokolenia13! Czy rozumiecie tę historyę?

13  Jakoś wychodzi na jedno!… – oto koniec tego podania: Ksiądz, rozgniewany
grzechem kobiety, przeklnął ją i powiedział: Nie dam ci rozgrzeszenia i Pan Bóg
ci nie przebaczy; prędzej róże wyrosną z naszej posadzki kamiennej! – Tej samej
nocy, w której miała to widzenie w kościele, księdzu śniło się toż samo, a gdy się



 
 
 

Takich zabójców wielu jest na świecie, zabójców pokoleń
niezrodzonych, takim i ja jestem, takim pozostanę, bo we krwi
mam jakąś odrazę, żebym miał mężem być kobiety! Niech tylko
chłopiec pije z mojej ręki! chociaż krwi na niej nie widać, jednak
krew jej się trzyma! – I wstrzymał oddech, żeby głęboko nie
westchnąć.

– Pewnieście chorzy! – rzekła Marya i lękliwie spojrzała na
niego.

–  Nigdy już twojego ojca chrzestnego nie zaproszę! –
powiedziała do malca, gdy gość odszedł i udawali się na
spoczynek. – Mnie się wydało, jak gdyby zły duch był u nas w
stancyi! złóż ręce i zmów modlitwę wieczorną! Jeszcze cię innej
nauczę, którą pamiętam z dawnego kancyonału!

Stare przysłowie niesie: „Gdy dnia przybywa, większy mróz
się zrywa.” Tak i teraz nowy rok dużo sprowadził dni niezmiernie
zimnych i ciemnych, a szyby w oknach rzadko kiedy bywały
przezroczyste.

– Teraz droga równiuteńka jak posadzka, tak ją mróz paradnie
wygładził! – mówił gospodarz z Örebäk, odwiedzając jednego
dnia Maryą. – Powinniście się nieco rozweselić! Przyjedźcież do
mnie i chłopca zabierzcie z sobą. Czekam waszego przyjazdu
furmanką!

–  Chętnie chłopcu zrobię tę przyjemność, – rzekła. – Dla

przebudził, posadzka była pęknięta i z szpar wyrosło dwanaście prześlicznych róż; byli
to jej niepowici synowie. – Teraz nasza matka zbawiona! – zawołał ksiądz i pobiegł
do kościoła, gdzie ją zastał nieżywą przed ołtarzem. [przypis autorski]



 
 
 

niego też chyba tylko mogłaby kiedyś zrobić takie głupstwo i raz
jeszcze pójść za mąż, chociaż niezawodnie tego nigdy nie uczyni;
a jednak jeszcze w następnym roku młoda trawka nie wypuściła
kiełków z ziemi, kiedy już się wahała pomiędzy przyjęciem a
odmową.

– Dalibóg, chybabym to zrobiła dla ciebie, drogi chłopcze!
– mówiła Marya. Krystyan płakał; nowy ojciec wcale jakoś nie
był łagodny ni wesoły. Gniewał się na jego grę na skrzypcach i
nazywał ją nudnem rzępoleniem.

– Maryo! dobrze wiesz, żem zawsze ciebie lubił! Tyś jednak
wzięła innego, i ja uczyniłem tak samo; teraz oboje jesteśmy
wolni i swobodni, a mnie w domu potrzeba żony, matki dla mego
syna. Wprawdzie mógłbym wziąć Annę, wdowę po ptaszniku,
przystojną jak wiesz kobietę, która ma dwoje dzieci, a za
każde z nich przez dziesięć lat pobierać będzie po dziesięć
talarów rocznie; jest to niezły kapitalik, któryby naprawdę mógł
naprowadzić na nią szczere chęci. Ty przeciwnie nic nie masz,
tylko jeszcze w dodatku chłopca, ale ja ciebie lubię, i jeżeli tak
zechcesz jak ja proszę, to na przyszłą zaraz Niedzielę dam na
zapowiedzi!

Podała mu rękę.
– Tak jest, to tylko dla ciebie, moje dziecko! – powtórzyła,

a zielone łąki, dwór i krówki tańczyły wesoło przed oczami jej
duszy, co przez cały rok płakały po mężu, który obczyznę lepiej
kochał od stron rodzinnych, a nawet od niej samej.

Im łzy gorętsze, tem prędzej wysychają. Kwefy wdowie



 
 
 

zamieniają się w welony ślubne, dlatego też wieniec z kwiatów
spoczywa nietylko na czole narzeczonych, ale także na skroniach
umarłych. Tak jest, wieniec ten sam uśmiecha się w trumnie,
a odmianą swych kolorów mówi do umarłego: Zapomną o żalu
i o tobie, zapomną jak o powieści, która przed chwilą łzy im
wyciskała. Tak jest, te uśmiechnięte kwiaty są powieścią dla
umarłego, dopóki same nie zwiędną i w pył się nie obrócą, a
wtedy znów kościotrup wyśmiewa je w trumnie, że i one na
zawsze tak zamilkły.

– Więc teraz już po skrzypcach, – rzekł chrzestny. – Ja inaczej
myślałem, ale cóż może przewidzieć człowiek? Teraz będziesz
miał w ręku pług, nie skrzypce! Pójdziesz nową drogą, albo
bezdrożem! bo i to trudno przewidzieć. Zresztą stare skrzypce
daruję ci, jakoteż małą książkę z nutami, w których są tańce.
Już to ten sam koniec przyjdzie także na piękną książkę z
obrazkami, którą zawsze tak lubiłeś. Bierz ją sobie! Ja ciebie
kocham i ty mnie także, wszak prawda? tylko nie płacz, kochane
dziecko! daj mi buzi! dobrze, jeszcze raz! Uściskaj mnie! Czy
nigdy tego nie zapomnisz, co ci powiem? W młodości bądź
wesół i używaj, żebyś już wszystkiego miał dosyć, skoro będziesz
starszy. Grzechy młodości ludzie przebaczają, ale dojrzałych
ludzi sądzą tem surowiej. Chwytaj rozkosze, gdzie je znajdziesz,
żebyś na starość nie potrzebował na to płakać, iż nie masz
żadnych grzechów, bo grzechy potrzebne, jak sól kuchenna w
jadle. Lepiej zresztą, żebyś życia użył za wiele, jak gdybyś
później w samotności miał wzdychać, żeś go nie używał, póki



 
 
 

jeszcze czas był po temu. Oto co ci zapisuję w twoim imionniku!
Bóg czy djabeł, w czyimkolwiek pułku będziesz służył, niechaj
łaskawym dla ciebie będzie panem! – I podał Krystyanowi
skrzypce i książki.

Takie były ostatnie odwiedziny w Wąwozie.



 
 
 

 
XI

 
Dzień przed ślubem prawdziwym jest dniem męczarni dla

panny młodej na wsi; męczą się nad jej strojem, bo po raz
pierwszy w życiu, a może i po raz ostatni, ma się ukazać w
gołej głowie. Więc włosy jej myją ługiem, z czego nabierają
twardości i sztywności, tak, iż jeszcze trudniejsze są do czesania
niż zwykle, jakoż częstokroć panny młode mdleją na dobre
podczas takiego przystrajania. Wprawdzie Marya nie była na
to wystawioną: – bo, jak się wyrażał któś z przypatrujących
się pochodowi do kościoła, włosy jej były jak jedwab’; zaś
to, iż jako wdowa nie chciała wystąpić w czepku, tylko w
gołej głowie, zdaniem tych widzów dowodziło próżnej pychy.
W istocie wszyscy krewni pana młodego niechętnem okiem
spoglądali na nią, boć Marya prócz syna wyrostka, na owinięcie
palca nie wnosiła nic do domu.

Łuk tryumfalny wystawiony był na drodze; bramy przez
które przejeżdżali, przystrojone były w zielone gałęzie, a przed
młodą parą drużbowie tam i na powrót galopowali na dzielnych,
choć przyciężkich szkapach. Na samem czele jechała panna
młoda ze swemi druchnami, których ogromne bukiety sterczały
z wozów jakby laski marszałkowskie; w nich jaśniały małe
dzwoneczki i lusterka; nic pyszniejszego nie widziano jeszcze
nigdy. Trąby i skrzypce grzmiały, że aż słychać je było w
kościele, gdzie przygłuszały nawet organy. Druchny nie mało



 
 
 

chwały zdobyły w kruchcie, którą przystroiły w gałęzie i różne
takie rzeczy „co się świecą”, jak mówią chłopi: obrazek za
cztery szylingi wyobrażający króla na koniu, kolorowa etykieta
apteczna z flaszką, na której jeszcze czytelny był napis: „za
sześć szylingów kropli jałowcowych”, stara mufka z czerwonej
materyi jedwabnej i dużo innych ślicznych rzeczy wisiało między
zielonemi liściami i wieńcami z kwiatów. Każde chłopskie
wesele w Danii, jeżeli ma być świetne co się zowie, przystroić
się musi w takie dziecinne świecidełka.

Pomiędzy zaproszonemi kobietami, które w kościele siedziały
w pierwszych ławkach, są dwie dobrze nam znajome od źródła,
matka i babka wraz z młodą, zajmującą Łucją. W niebieskich
jej i wyrazistych oczach żadnego już nie było śladu obłąkania;
siedziała spokojnie i nabożnie jak wszyscy. Tak samo jak burza
w owej nocy, uspokoiła się także walka jej duszy. Krystyan,
który siedział na stronie mężczyzn14, poznał ją natychmiast; ona
przeciwnie patrzała nań jak na obcego i głośno śpiewała święte
psalmy.

Młoda para przystąpiła do ołtarza; orszak ślubny stanął pod
chórem. Dwie kobiety szeptały między sobą:

– Uważaj teraz na pannę młodą i na pana młodego; które z
nich pierwsze się ruszy, pierwsze umrze!

– Ha, toć ona się ruszyła!

14 …siedział na stronie mężczyzn… – w Danii we wszystkich kościołach, tak samo jak
u nas w niektórych, ławki kobiet znajdują się po jednej stronie nawy, a przeznaczone
dla mężczyzn po drugiej. [przypis tłumacza]



 
 
 

– Ale się to nie zgadza z drugą wróżbą! – rzekła młodsza. – A
ja w tamtą więcej jakoś wierzę! to bo nigdy nie chybi! Z imienia
pana młodego i panny młodej przekonać się można, które z
nich umrze pierwsze. Wszystkie litery obu imion trzeba zliczyć
razem, a potem się mówi: Adam umrze! Ewa umrze! to wszystko
jedno, jak gdyby się powiedziało: on umrze! ona umrze! a czyje
wypadnie na ostatku, ten umrze prędzej od tamtego. Ale prawda,
toć i to się zgadza, bo ona się nazywa Marya, to jest pięć liter,
pisząc tylko przez jedno r, a on nazywa się Jakób, także pięć liter,
więc razem liter dziesięć, a zatem przy liczbie parzystej zawsze
wypadnie na to, że Ewa umrze pierwsza!

– Ależ on się nie nazywa Jakób, jeno Kuba! – rzekła młodsza
kobieta.

– A na chrzcie świętym jakie mu dali imię? – zapytała druga.
– Jeżeli się nazywa Kuba, to on umrze pierwszy, ale jeżeli Jakób,
ona umrze przed nim, i w takim razie dobrze wypada, że ona
pierwsza się ruszyła!

Taką rozmowę przerwała mała tuż obok sprzeczka, która
jakkolwiek nie nadto głośna, jednak im przeszkodziła w
nabożeństwie. Syn pana młodego, Niels, chłopak dwunastoletni,
z twarzą przypłaszczoną i złośliwą, niezbyt delikatnie nowego
brata Krystyana odtrącił na bok, żeby samemu stanąć na
przodzie, na co się ten ostatni skrzywił i odfuknął. Kobiety
przykazały im spokojność, a Krystyan zażenowany spuścił oczy
i spojrzał na swoje białe pończochy; ale w tej samej chwili
Niels zawalał je zaszuwaksowanym trzewikiem. Krystyanowi łzy



 
 
 

stanęły w oczach, a Łucya karcącym wzrokiem spojrzała na
Nielsa.

Ślub się skończył, a trąby przed kościołem zagrzmiały jak
melodye dnia sądnego. Pan młody jak najśpieszniej odjechał,
by żonę swą przyjąć w nowym domu; w sieni stali muzykanci,
a za niemi nowożeńcy obok stolika z cynowym talerzem, na
który każdy z gości kładł swój podarek ślubny. Ile razy który z
przechodniów miał położyć większy jaki pieniądz papierowy, nie
zaniedbywał rozwijać go starannie; bo obdarowany z obowiązku
takim samym odpłacić się musi prezentem, jeżeli później
przypadnie wesele dawcy lub którego z członków jego rodziny.
Dano jedzenie na stół, odśpiewano pieśń godową, a drużbowie
nowozamężną poprowadzili do tańca panu młodemu.
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