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Аннотация
Mongolia… piękne, rozległe krajobrazy, surowy romantyzm

kontynentalnego klimatu i gościnni ludzie w pięknych strojach…
Podróż z lotniska imienia Czyngis-chana w Ułan Bator do
Polski trwa kilkanaście godzin. A teraz wyobraźmy sobie, że tę
drogę trzeba przebyć pieszo…Aby ratować przyjaciółkę z niewoli,
Ludmiła wyrusza w niemal samobójczą misję, której tłem stają
się najważniejsze wydarzenia polityczne w barwnej, multikulturowej
Mongolii wnuków Czyngis-chana. Obcina sobie warkocze, by udawać
genueńskiego pachołka, a potem sama rozporządza swoją ręką
– rozkochany tatarski rycerz godzi się nawet na chrześcijański
ślub.Deotyma wykazuje – być może także dzięki dwuletniemu
zesłaniu w głąb Rosji, na które towarzyszyła ojcu po powstaniu
styczniowym – rozległą wiedzę o historycznej cywilizacji Mongołów.
Na tej podstawie buduje fabułę ze znacznie większym rozmachem
geograficznym niż autor wydanego trzy lata później Ogniem i
mieczem, który z kolei może skorzystał z doświadczeń Branek w
jasyrze – bo im dalej we wschodnie stepy, „z których nikt nie wraca”,
tym wyraźniej opowieść nieuchronnie zmienia się w gloryfikującą
cierpienie i pełną cudów hagiografię.
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Branki w jasyrze
 

Prolog
 

Jesień 1240 roku była prześliczna, prawdziwie, jak to mówią,
polska jesień. Już zbliżał się święty Michał1, a drzewa jeszcze nie
żółkły ani nie czerwieniały. Spostrzeżenie to uczynił pielgrzym,
idący z wolna brzegiem rzeki Iłżanki. Jak okiem sięgnąć, obie
strony wody szumiały ostro pachnącym, nieprzejrzanym borem.
Nie była to jednak puszcza w najdzikszym znaczeniu tego słowa;
pod samowładnymi rządami przyrody można było gdzieniegdzie
dojrzeć rękę człowieka, wywalczającą sobie bezpieczniejsze
schronienie i piękny krajobraz.

Był poranek, kiedy pielgrzym przechodził koło Iłży. Pierścień
wykarczowanych pól weselił duszę otwartym widnokręgiem,
grzędy warzywne i kwieciste bawiły oko bogactwem kolorów,
drzewa owocowe, zgięte pod ciężarem plonu, przechylały się
za parkany. Powietrze było pełne kurzawy i beczenia owiec.
Klekotały drewniane kołatki u szyi opasłych krów, długie rzędy
ulów gwarzyły brzęczącym sejmem. Wszystko się krzątało i
pośpiewywało, a wśród tych błogosławieństw sam gród rozsiadł

1 zbliżał się święty Michał – dzień świętego Michała przypada w Kościele katolickim
29 września. [przypis edytorski]



 
 
 

się na pochyłości góry, nad niebieskim jeziorem, rad z siebie
i spokojny, bo murami opasał się od złych ludzi, a wieżami
kościoła wznosił się do Boga.

Pielgrzym łamał sobie głowę, kto umiał tak mądrze to
wszystko urządzić. Ale kiedy strażnik bramy miejskiej wyjaśnił
z niejaką dumą, że Iłża należy do biskupów krakowskich, od razu
przestał się dziwić.

Obszar pól skończył się bardzo prędko i pielgrzym wszedł
znowu między czarne bory, których wówczas było tak wiele, że
nikt się nimi nie zachwycał. Toteż w owych czasach karczowanie
lasów było prawdziwą zasługą i najgwałtowniejszą potrzebą
społecznego życia. Ile razy pień tysiącletni runął pod siekierą,
nikt nie miał ochoty nad nim się rozrzewniać, a nawet byli tacy,
co się cieszyli z upadku starego szkodnika, który kradł słońce i
wysysał ziemię.

W lasach, które przemierzał pielgrzym, padło ich także
niemało podczas torowania dróg biegnących na wszystkie
strony. Jakie to były drogi, pożal się Boże! Nikomu nawet nie
przyszło na myśl, aby można było drogę wyrównać lub czymś
wysypać. Stan jej zależał od pory roku, pogody i gruntu. Była
zwykle bardzo wąska. Nikt nie potrzebował szerszej; wasąg2

chłopski wszędzie się prześlizgnął, zimową porą zmieściły się
tam saneczki. Wszystko, co żyło, jeździło konno; świeccy i
duchowni, giermki i królowie, damy, nawet dzieci. A kto nie
miał konia, szedł sobie jak nasz pielgrzym, podpierając się

2 wasąg – prosty wóz konny o burtach wyplatanych z wikliny. [przypis edytorski]



 
 
 

kijem i na krok nie odstępując szpary wyciętej w gęstwinie.
Kto zboczył, ginął w morzu puszczowym, a kto wiernie trzymał
się dróżki, zawsze mógł być pewien, że w końcu dojdzie do
zwodzonych mostów jakiegoś zamczyska albo, co jeszcze lepsze,
do gościnnej furty klasztoru.

Pielgrzym już minął kilka zamków. Przed każdym chwilę
przystanął. Głód i zmęczenie mu podszeptywały: może by tu
wstąpić… Ale każda z tych siedzib wydawała mu się jakaś
groźna i złowróżbna. Czegóż mógł się lękać? Nic nie posiadał
oprócz muszelek przyszytych do płaszcza i kilku medalików
przypiętych do kapelusza. Nikt by się przecież nie pokusił na
jego krzywy kostur ani łatane sakwy pełne suchych okrajców
chleba. Był osobą wszędzie mile widzianą, tak w chacie, jak
na książęcych dworach. W czasach kiedy książki stanowiły
istotną rzadkość, on był chodzącą księgą, lepszą jeszcze od
pisanej, bo dla każdego dostępną. Jedni uczyli się z niej
polityki, inni wyciągali powieści i poezje. Bywał za górami,
za morzami! Spotkał papieża, Saracenów, na własne oczy
widział cuda dziejące się przy grobach świętych albo znał
takich, którzy je widzieli. Był na turniejach kastylijskich, a
może na koronacji cesarskiej, znał melodię najnowszej ballady i
wiedział, jak na obcych dworach ubierają się białogłowy. Każde
odwiedziny takiego wędrowca zostawiały w umysłach ogromny
zapas wiadomości, które kontemplowano powoli, bo musiały
starczyć na długo.

Gdyby pielgrzym był rzeczywiście ubogi, jak się z pozoru



 
 
 

wydawało, wszędzie wchodziłby z podniesionym czołem. Ale on
posiadał skarb nieoceniony i truchlał, jak truchleje każdy, kto się
nosi ze skarbem. W płaszczu miał zaszyte relikwie. A wiedział,
że ludzie dla zdobycia relikwii na wiele się ważyli. Chodząc po
obczyźnie słyszał, że często książęta wypowiadali sobie wojnę,
aby zdobyć takie drogocenności, że używano różnych fortelów,
aby je wykraść lub wyłudzić.

Pielgrzym nie bał się przydrożnych rabusiów, tych, co to
pytają, gdzie kiesa, i łańcuchy z szyi zdzierają, ale bał się
ludzi mądrych a przewrotnych, którzy przyjmują z otwartymi
rękoma, stół zastawiają łakociami, częstują jakimś podejrzanym
trunkiem, a gdy biedak uśnie jak zabity, skarby wypruwają z
płaszcza, fałdy zaszywają i rano zapierają się wszystkiego.

Po południu doszedł do zameczku tak prześlicznego, że od
razu powiedział sobie:

– Tu chyba sami dobrzy ludzie mieszkają.
Znużony siadł w gęstym zaroślu i zaczął się rozglądać z

niewinną, ale gorącą zazdrością.
Pierwszym powodem zazdrości, jakiej doznał już na widok

Iłży i jakiej doznawał wobec każdego grodu albo zamku, było
poczucie bezpieczeństwa, takie wówczas rzadkie. W epoce
nieustannych napadów, zdrad, odwetów i zasadzek, tylko ten, kto
mieszkał w dobrej twierdzy, mógł spać spokojnie.

Zameczek, o szarych kamiennych ścianach i pięciu basztach,
już z daleka przyciągał oczy. Wznosił się dziwnie hardo na
wierzchołku wzgórza. Inne wyniosłości, lasami poszyte, zlewały



 
 
 

się za nim w jedno tajemnicze tło. W dole, między zaroślem,
przebłyskiwała jakaś rzeczka, może jeszcze Iłżanka, którą
podróżny kilka razy tracił z oczu i odnajdywał. Z jej biegiem
szła starannie wysadzona drzewami dróżka, która dalej nagłym
skokiem przerzucała się na zamkową górę i żółtym wężykiem
prowadziła do głównej wieży, najgrubszej i najwyższej. Jej
wnętrze wypełniała sklepiona brama z bronami i łańcuchami.
Na szczycie powiewała chorągiew; znak, że pan zamku wrócił z
wojny lub jeszcze na nią nie pojechał. Wokół chorągwi krążył
nieustannie strażnik wieżowy, jedyny ruchomy element w tym
obrazie. Jego broń i trąba to znikały, to migotały w słońcu, kiedy
przesuwał się za zębatym murkiem, którym baszta u szczytu była
obrębiona.

Każda z czterech wież, przykrytych strzelistymi, nierównej
wysokości dachami, miała inny kształt i rozmiar. Jedna
szczególnie przyciągała uwagę pielgrzyma. Była sześciokątna,
prostopadle ze wzgórzem ścięta, a z jej piętra, wysoko,
wysuwała się jeszcze okrągła wieżyczka, oparta na podstawie
skręconej na kształt ślimaka. Z wieżyczki wybiegał półkolisty
ganek, misternie dziergany w kamieniu. Na ganek wychodziło
wąskie, długie okno, głęboko osadzone w murze i obramowane
grubą rzeźbą, która w górze wiązała się łukiem. Tak, cała ta
wieżyczka, bielejąca na ciemniejszym tle murów, wyglądała
jakby kropielnica, którą zawiesił tam anioł; pod nią była tylko
przepaść, a nad nią niebo.

Ale najbardziej zachwycał maleńki ogródek, rozciągający się



 
 
 

na spadzistości góry, a w nim różne zioła, zapewne potrzebne do
domowej apteczki, oraz krzewy. Ta ozdoba, i to nie za murami,
świadczyła, że mieszkańcy musieli od dawna żyć w spokoju.
Zamek chyba od lat nie doznał oblężenia.

Wszędzie znać było staranność ręki gospodyni, tak że
pielgrzym powiedział sobie:

– Musi tu mieszkać piękna i cnotliwa niewiasta.
I jakby w odpowiedzi na to przypuszczenie, strażnik wieżowy

uderzył w trąbę, oznajmiając nadjeżdżających gości. Po chwili
otworzyły się drzwi wieżyczki i na ganek wyszła jasnowłosa,
niebieskooka i wiotka niewiasta. Miała suknię lazurową jak
niebo, przy szyi wyciętą w trójkąt ze złotym brzegiem, poniżej
bioder przewiązaną błyszczącym pasem ozdobionym klejnotami.
Na piersiach wyszyte były dwa herby. Jej głowę okrywał płaski
biret ze złotej lamy, objęty perłowym futerkiem, spod którego
wysuwał się biały welonik. Drugi, pod spodem, obejmował lica
i szyję, miękko jak obłoczek. Włosy jednak nie były zupełnie
schowane i mimo przytulności osłonek, wiły się przy skroniach
złotymi kędziorami. Ów spodni rąbek, nazywany podwijką, i
dwoistość herbu na sukni pokazywały, że pani ta jest zamężna.

Za nią wybiegło dziecko w błękitnej sukience, z włosami
także jasnymi, nawet jeszcze jaśniejszymi niż u niewiasty.
Bujność tych włosów przechodziła zwyczajną miarę. Pukle,
starannie pozwijane aż do pasa, tworzyły wokół ramion złoty,
ciągle ruchomy płaszczyk.

Na ganku było dla dwojga za ciasno. Dziecko czepiało



 
 
 

się poręczy, więc niewiasta wzięła je na ręce i tak stojąc,
oprawiona w rzeźbę wieżyczki, przypominała pielgrzymowi
święte posągi, które ówcześni mistrzowie umieli tak lekko i
fantazyjnie przystawiać do gotyckich filarów.

Z lasu wyjeżdżał orszak myśliwych; prowadziła go
białogłowa. Niósł ją kary koń z białą strzałką na czole i szyją
o łabędzich ruchach. Był ognisty, jakby stworzony dla owej
amazonki, której uroda łączyła w sobie potęgę i delikatność.
Pomimo postawy siedzącej widać, że niewiasta była wysoka
i majestatyczna. Suknia, jakby ulana, dokładnie rzeźbiła jej
kształty. Rękawy, szczelnie obcisłe, odmienne od całej sukni,
mieniły się kolorową jedwabną tkaniną, która była przedmiotem
rzadkim i kosztownym. Gęste brwi, długie rzęsy, grube warkocze
łowczyni zdawały się sobolowe. Była przetowłosa3, bez rąbków4

i białych obwiązek. Warkocze spuszczały się jak dwie wstęgi
od skroni i spadały na piersi, a wokoło głowy biegł cienki,
złotolistny wianuszek. Takie upiększenie oznaczało pannę.
Niełatwo było jednak te szczegóły dojrzeć, bo osłaniał ją
ogromny, zielony płaszcz, z kapturem nasuniętym na głowę.
Płaszcz spinały pod szyją dwie klamry, a że nie miał rękawów,
dziewczyna odrzuciła go na obie strony, aby uzyskać swobodę
ruchów. W jednej dłoni trzymała cugle, a na drugiej, nieco
podniesionej i obciągniętej grubą rękawicą, siedział sokół.

3 przetowłosy (daw.) – z niezwiązanymi i niczym niezakrytymi włosami. [przypis
edytorski]

4 rąbek – daw. element stroju, chusta osłaniająca głowę kobiety. [przypis edytorski]



 
 
 

Tuż za piękną łowczynią, o jakieś półtora kroku, jechał
człowiek ubrany na czarno, z szarą drucianą koszulką na
wierzchu, z grubym pękiem broni u pasa, z twarzą zwiędłą i
posępną, a za nim kilku myśliwych odzianych brunatno, jak
przystało ludziom pośledniejszego stanowiska. Uwijało się też
dwóch paziów, zgrabnie opiętych w jaskrawe ubiory.

Wszyscy długim wężem zaczęli wspinać się ku zamkowi.
Wtem jeden z paziów, z figlarnymi oczami i czupurnym
piórkiem u czapki, dostrzegł wędrowca siedzącego w gąszczu.
Skręcił konia, stanął i zaczął się przyglądać z rodzajem
niedowierzania. Przybysz miał nogi założone na krzyż, a trzeba
wiedzieć, że tej postawy, nazbyt wygodnej według ówczesnych
wyobrażeń, używali tylko pielgrzymi i uczestnicy wypraw
krzyżowych powracający z Ziemi Świętej.

Wędrowiec, widząc niepewność pazia, kiwnął głową i
odezwał się:

– Tak, tak, idę z Jerozolimy, prosto od Grobu Pańskiego.
Na te słowa paź zeskoczył z konia, zaczął całować płaszcz

pielgrzyma i dopytywać się:
– Jak to tam jest w tej Jerozolimie?
Ale pielgrzym nie myślał dla jednego słuchacza szafować

skarbami wspomnień. Wolał sam się czegoś dowiedzieć.
Zapytał, jak się nazywa zamek, kto go zbudował i do kogo należy.

– Miejsce, które widzicie, to jest Żegnana Góra albo inaczej
Żegnaniec – wyjaśniał paź. – Od czego powstała ta nazwa, różnie
ludzie mówią. Wedle jednych, w dawnych czasach, jeszcze za



 
 
 

pogaństwa, stała tu świątynia, w której czarci mieli gniazdo.
Ale kiedy król Chrobry sprowadził benedyktynów na Łysą
Górę, zdarzyło się, że jeden z zakonników przechodził tędy
nocą i zobaczył na górze gmach cały ognisty, od którego biła
łuna, jakby od siedmiu księżyców. To czarci z wiedźmami
tak się bawili, że od huku wszystkie drzewa się trzęsły.
Benedyktyn widząc, iż wołaniem licha nie wypłoszy, przeżegnał
górę znakiem krzyża świętego i wnet cały gmach zapadł się z
trzaskiem, a miejsce nazwano „Zażegnanym”. Inni znowu mówią
– ciągnął paź – że sto lat temu książę Henryk Sandomierski5,
jadąc tędy na łowy, zasnął na tej górze, a we śnie zobaczył
świętego Piotra, który go tak ogniście przeżegnał, że mu zostawił
na piersiach krwawy krzyż.

Jak tylko się książę obudził, zaraz domyślił się, co taki sen
znaczy. Ze szkarłatnego sukna wykroił sobie krzyż i zebrawszy
towarzyszy, wyprawił się na krucjatę.

Jeden z owych towarzyszy wrócił tutaj, zbudował zamek i na
pamiątkę sennej przepowiedni dał mu nazwę „Przeżegnaniec”.
Dziś tu mieszka wnuk, Sulisław na Żegnańcu, waleczny rycerz,
pan możny i sprawiedliwy. W domu rządzi zacna żona, pani
Elżbieta, ta właśnie nadobna niewiasta, która przed chwilą
wyszła na ganek. Sądziła pewnie, że już wraca małżonek, ale on
jeszcze zabawił w lasach. Wrócił tylko orszak panny Ludmiły,
dziedziczki na Srebrnym Potoku, Białej Górze, Czarnolesiu i

5 Henryk Sandomierski (ok. 1130–1166) – książę sandomierski, syn Bolesława III
Krzywoustego. Uczestniczył w wyprawie krzyżowej w 1154 roku. [przypis edytorski]



 
 
 

wielu innych włościach. Dwa rody się na niej kończą.
Sierota chowała się u norbertanek, a teraz stryjowie oddali ją

pod opiekę pani Elżbiety. Czas, aby sobie wybrała małżonka, ale
ona jakoś nie może się zdecydować, a prawdę mówiąc, i całemu
dworowi niezbyt pilno do tej godziny, bo przy naszej pani nam
dobrze, a jaki będzie pan – nie wiemy. – Paź chętnie by jeszcze
opowiadał, ale podróżny mu przerwał. Dowiedziawszy się, że
w zamku bawią same niewiasty, na których miłosierdzie każdy
ubogi zwykł liczyć, śmielej poprosił o gościnę.

Paź oświadczył, że zapyta o pozwolenie naczelnika zamku,
Ruperta, który w czasie nieobecności pana musi o wszystkim
wiedzieć, i co żywo puścił się ku bramie.

Pielgrzym ukrył twarz w dłoniach i pomyślał: Czym te
białogłowy zasłużyły się Bogu, że je tak bez miary obdarował?
A ja, biedak, nigdy nikomu wody nie zamąciłem, a los mnie
od maleńkości tak prześladuje… Z tych gorzkich rozmyślań
zbudziły go obce głosy. Paź wracał podskakując, za nim
szedł Rupert, w którym podróżny rozpoznał owego posępnego
jeźdźca w drucianej koszulce. Dowódca załogi zmierzył
wędrowca od stóp do głów, chcąc zapewne ocenić, czy nie
jest to niebezpieczny włóczęga. Niesłychane trudy zamorskich
pielgrzymek nadały podróżnemu wiek nieokreślony; niezatarta
pańskość przebijała przez jego biedne szaty i znękane rysy
i trochę go onieśmielała. Toteż jeden błysk oka wystarczył
biegłemu znawcy, by ocenić gościa. Rupert zaprosił go z
uszanowaniem i podprowadził pod górę.



 
 
 

Przeszli przez sklepioną, podpartą pękatymi słupami sień i
stanęli w drzwiach długiej, wąskiej sali. W jednym jej końcu
świeciło strzeliste, podobne do kościelnego okno, a w drugim
otwierał się kominek, tak ogromny, że zajmował prawie całą
ścianę. Z jego huczącej gardzieli, nastroszonej całą furą drzewa,
buchał płomień jak z kuźnicy.

Niezmiernie miły był widok ognia. Przy niesłychanej grubości
kamiennych ścian, które nigdy nie mogły ogrzać się do
rdzenia, przy wąskich oknach, przepuszczających niewielką
smugę światła, w zamkach najczęściej panował piwniczny chłód.

Środkiem sali biegł długi, wąski, na kozłach układany stół,
wokół niego stały dębowe zydle. Na ścianach wisiały rogi
różnych leśnych bestii i pęki rynsztunku. Po obu stronach
kominka rozpierały się ławy o wysokich oparciach, narzynane we
wzory, podobne do stalli. Między nimi, przed samym ogniskiem,
siedział na niedźwiedziej skórze śliczny chłopczyk i bawił się z
ogromnym, czarnym psem. W środku sali, przy stole, pielgrzym
spostrzegł dwie białogłowy, które teraz, na tle czarodziejskiego
oświetlenia, wydawały mu się jeszcze piękniejsze. Przyjęły go
z czcią należną człowiekowi, który własnymi stopami dotknął
Golgoty.

I on też, jako doświadczony bywalec, umiał od razu ująć
niewieście serca. Kiedy stanął przed chłopczykiem, oświadczył,
że jak żyje, nie widział takich pięknych włosów, czym wielce
pogłaskał macierzyńską dumę Elżbiety. Ludmile przypatrywał
się uporczywie, aż w końcu się zmieszała. Wtedy zaczął



 
 
 

ją przepraszać, wyznając na swoje usprawiedliwienie, że mu
dziwnie przypomina regentkę Francji, sławną Blankę Kastylską6,
którą przed rokiem miał szczęście oglądać w Paryżu. A że cały
świat wiedział, jakim Blanka była uosobieniem urody i rozumu,
piękna łowczyni zarumieniła się i dziękując skinęła głową.

Po takim wstępie wszystko poszło gładko. Wprawdzie Rupert
stał ciągle przy drzwiach i swoją posępnością gasił zgromadzenie,
ale w sali byli też inni, pogodniejsi domownicy, z białymi wąsami
i poczciwymi twarzami. Poufałe, czasem i krotochwilne słówka,
wtrącane przez nich do rozmowy, dowodziły, że to dom, w
którym służba oprócz chleba otrzymuje serce…

Najstarsza ochmistrzyni, w siwym kożuszku, obwiązana
białymi chustami, siadła w kącie, by prząść kądziel, ale zdaje się,
że przez cały czas trzymała ją nieruchomo; tak była zapatrzona
w pielgrzyma. Wkrótce weszła dziewczyna ze srebrną miednicą
pełną wody pachnącej lawendą. Mężczyzna z rozkoszą umył
ręce i wytarł je w biały, lniany, wykończony prześlicznym
haftem ręcznik. Po czym sama pani zamku podała mu złocistą
czaszę pełną cypryjskiego wina. W końcu zaproszono go do
stołu. Miejsce miał zaszczytne, w najwyższym rogu. Obie panie
usiadły po dwóch stronach. Nic nie jadły, ale częstowały jak
należy. Zaczęły od pytania: czy gościowi wolno spożywać mięso
i łakocie? Okazało się, ku zadowoleniu gospodyni, że nie jest

6  Blanka Kastylska a. Blanka Kastylijska, hiszp. Blanca de Castilla (1188–1252)
– córka Alfonsa VIII, władcy Kastylii, żona króla Francji Ludwika VIII. [przypis
edytorski]



 
 
 

związany żadnym nadzwyczajnym postem, bo jego pielgrzymka
nie była pokutą, ale ślubem złożonym w nieszczęściu. I powoli
zaczął opowiadać swoje dzieje…

–  W niemowlęctwie straciłem matkę. Wychowywał mnie
bogaty ojciec w potężnym zamku. Pewnej nocy sąsiad,
odwieczny wróg rodu, napadł na zamek, zamordował ojca, a
włości zagrabił. Tułałem się po kryjówkach, szukałem pomocy
u możnych, ale że było to na Mazowszu, pod rządami księcia
Konrada7, u którego nikt nie mógł dostąpić sprawiedliwości,
odtrącano dziecko, które nie miało czym zapłacić ani jak
odsłużyć.

Na wzmiankę o księciu Konradzie obie panie smutnie
pokiwały głową i zamieniły znaczące spojrzenie.

–  Otóż – ciągnął pielgrzym – widząc, że u ludzi nic nie
wskóram, zwróciłem się ku Ojcu niebieskiemu. Ślubowałem,
że pójdę aż do Jeruzalem na intencję, aby mi kiedyś zwrócono
ojcowiznę. I poszedłem. I oto jestem z powrotem. Ja zrobiłem
swoje, a teraz – dodał – zobaczymy, czy Pan Bóg zrobi swoje.
– Słowa te brzmiały hardo, ale tchnęły ślepym zaufaniem w
opatrzność.

Pani Elżbieta dolała gościowi wina i z westchnieniem rzekła:
–  Ach, na ludzi trudno liczyć. Książę Konrad w najlepsze

jeszcze gospodarzy i podobno coraz większe sieje zgorszenie.
7 Konrad Mazowiecki (ok.1188–1247) – współrządca w Małopolsce, na Mazowszu i

Kujawach, następnie władca innych licznych ziem, między innymi ziemi chełmińskiej
i kujawsko-mazowieckiej. Znany ze sprowadzenia do Polski zakonu krzyżaków.
[przypis edytorski]



 
 
 

Ale dla Boga nie ma rzeczy niemożliwych. On i ze skały żywy
zdrój wyprowadzi. – To powiedziawszy, zawahała się przez
chwilę i zamilkła, wstrzymując na ustach jakieś pytanie.

Elżbieta była ciekawa (i nie tylko ona), z jakiego rodu
pochodzi podróżny. Jego wspomnienia świadczyły, że ród był
szlachetny. Nie wymienił go ani razu! Czy z chrześcijańskiej
pokory? A może z dumy? Wstydził się swojego poniżenia? W
każdym razie gościnność i poszanowanie dla nieszczęścia nie
pozwoliły Elżbiecie zadać tego pytania.

Tymczasem gość używał posiłku sowicie, chociaż bardzo
powoli. Po jagłach i rzepie, jakimi go najczęściej karmiono,
niezwykle mu smakowały białe, rozpływające się w ustach
kuraki, dziczyzna suto przyprawiana korzeniami, a nade
wszystko placek przekładany miodem i udekorowany jagodami,
do którego roboty sama pani zamku się przyznała.

Po krótkiej modlitwie dziękczynnej panie podprowadziły
gościa do kominka, ławę wysłały kobiercem, niedźwiedzią skórę
podsunęły mu pod nogi, a same siadły naprzeciwko. Kapelan
zamkowy, ciekaw wieści z Ziemi Świętej, zajął miejsce przy
gościu, na ławie z kobiercem. Nawet mały Jaś, ośmielony
pochwałami, zostawił czarnego Burka i zajął się kapeluszem
wędrowca.

W sali przybywało słuchaczy. Panienki służebne wsunęły
się cichutko i zajęły miejsca pod ścianami, przyszło też kilku
kuchcików i żołnierzy, a reszta przez otwarte drzwi wsadzała
ciekawskie głowy. Przy mroku ogarniającym salę całe to



 
 
 

zgromadzenie byłoby prawie niewidzialne, gdyby nie szmery
uwielbienia, podziwu lub strachu, którymi tłum się zdradzał,
słuchając pielgrzyma.

Bo też niesamowite opowiadał rzeczy! O sławnym sułtanie
Saladynie8, który był tak pobożny, że i w podróży, siedząc na
wielbłądzie lub jadąc konno na bitwę, czytał Koran. Mówił
także, jak to teraz na Wschodzie łatwo zdobyć królestwo.

– Korony rosną tam jak grzyby. Pewien prosty rycerz pojechał
na krucjatę i nie wraca, nie wraca. Żona w głowę zachodzi, chce
już za jego duszę na mszę ofiarować, nie ma czym dzieci żywić,
a tu zjawia się od męża poseł z wiadomością: „Żono kochana,
zabieraj się z dziećmi i przyjeżdżaj co żywo. Zostałem cesarzem
Trebizondy9”.

Słuchacze otwierali usta, a ich oczy błyszczały z zazdrości.
Ale kiedy zaczął opowiadać o mękach, jakie znoszą nieszczęśliwi
pielgrzymi od synów piekielnego Mahometa, o trzęsieniach
ziemi w Palestynie, o dziwnych owocach, rosnących nad
Morzem Martwym, które są podobne do soczystej gruszki,
a po nadgryzieniu usta zasypują popiołem, o Tatarach10 i

8  Saladyn (1138–1193) – założyciel sunnickiej dynastii Ajjubidów, rządzącej w
latach 1174–1342 ziemiami na płd. wybrzeżach Morza Śródziemnego i terenami
wokół Morza Czerwonego. Cieszył się dobrą sławą w Europie, szanowany przez
krzyżowców jako godny przeciwnik w walkach o Jerozolimę. [przypis edytorski]

9 Trebizonda a. Trapezunt, dziś Trabzon – miasto nad brzegiem Morza Czarnego,
dziś w płn.-wsch. części Turcji, dawniej stolica Pontu. [przypis edytorski]

10 Tatarzy – tu: grupa plemion koczowniczych żyjących w średniowieczu na terenach
Mongolii, siłą podporządkowanych przez Czyngis-chana. W Polsce od XIII do XVIII



 
 
 

Mongołach11, którzy myślą całą ziemię zawojować, wtedy
wszyscy jęknęli, nawet Jaś, wypuściwszy z ręki kapelusz, wlepiał
w pielgrzyma osłupiałe oczęta.

Mieszkańcy zamku słuchaliby do nocy tych opowieści, ale
pielgrzym zobaczył przez okno czerwono zachodzące słońce;
czym prędzej zerwał się ku wyjściu, bo został mu jeszcze
porządny kawał drogi do klasztoru, w którym miał spędzić noc
i z przeorem radzić o swej przyszłości.

Ruszyli się wszyscy, a pierwsza pani zamku, aby spakować
pożegnalne dary. Rozczulony pielgrzym nie wiedział, jak
dziękować i czym się odpłacić. Zdarł ze swego ubrania muszelkę
dla Jasia, domownikom dał kilka poświęconych krzyżyków i cały
czas zastanawiał się, co ma ofiarować paniom? Na szczęście
przyszła mu do głowy dobra myśl. Sięgnął do zanadrza i wydobył
małą paczuszkę. Wszyscy zaglądali ciekawie, a on powoli,
ostrożnie odwijał płatek po płatku, aż wyjął gałązkę, zupełnie
martwą, szarą jak ziemia, zwiniętą w kłębuszek.

–  Czym można was obdarzyć, moje zacne i urodziwe
dobrodziejki? Czegóż wam brakuje? Macie wszystko, czego
ciało i dusza zapragnie. Macie życie usłane różami… – zawiesił
głos na chwilę, jakby czekał na potwierdzenie ze strony
dobrodziejek. Ale one nie wyrzekły ani słówka. Podniosły ku

w. nazwa ta oznaczała koczowniczych najeźdźców ze wschodu (początkowo byli nimi
Mongołowie, później Tatarzy Krymscy). [przypis edytorski]

11  Mongołowie – jeden z ludów Wielkiego Stepu, dominujący w XIII-wiecznym
imperium mongolskim, uważanym do dziś za drugie co do wielkości państwo świata,
ustępujące tylko imperium brytyjskiemu. [przypis edytorski]



 
 
 

niemu wzrok żałosny, wyraźnie przeczący. – Słyszałyście kiedy
o róży jerychońskiej? – zapytał pielgrzym.

– A juści, to podobno kwiat Matki Boskiej – odezwało się
kilka nieśmiałych głosów.

– Tak, to jest kwiat Matki Boskiej, kwiat niebiański. Otóż to
jest właśnie róża jerychońska. Taka, jaka rośnie na ziemi, ale
tylko na Ziemi Świętej, pod Jerycho12, którego mury rozpadły
się na dźwięk trąb Jozuego.

Byłem tam. Na własne oczy widziałem kamienie, leżące
jeszcze w poczerniałych kupach. Wokół miasta – pustynia.
Gdzieniegdzie kępami rosną palmy. Wszędzie piasek, żółty jak
złoto, a na piasku leżą takie oto różyczki. Tę, którą widzicie,
własnymi rękami wyjąłem, a nie trudno wyjąć, bo ten kwiat
wcale nie wrasta w ziemię. Na wierzchu tylko trochę trzyma
się piasku, zaczepiony łodyżką jak haczykiem. Toteż lada wiatr
go wyrywa i roznosi po Ziemi Świętej. Nie zawsze miał taką
nazwę. Dawniej to był kwiat Ewy, matki rodzaju ludzkiego.
Powiadają, że kiedy cherubin, uzbrojony mieczem gorejącym,
wypędzał pierwszych rodziców z rajskiego ogrodu, biedny Adam
był tak przygnębiony, że już na nic nie patrzył. Szedł z oczami
wlepionymi w ziemię, więcej podobno żałując straconej łaski
Pana Boga niż wszystkich skarbów Edenu. Ale zapobiegliwa
Ewa koniecznie chciała coś zabrać na nowe gospodarstwo. Nie
było łatwo! Cherubin patrzył ognistymi oczami. Jednak tuż przy
samej bramie rajskiej uszczknęła jedną małą różyczkę, którą

12 pod Jerycho – dziś popr. forma odmienna: pod Jerychem. [przypis edytorski]



 
 
 

schowała w dłoni…
Róża, przesadzona z raju na ziemię wygnania, straciła całą

krasę, skurczyła się i zupełnie uschła. Jednak nie pozbyła się swej
nieśmiertelności. Rosła dalej, ale szara i karłowata.

Po wielu tysiącach lat Maryja i Józef wracali z Egiptu. Jezus,
biegając po pustyni, zerwał kilka martwych gałązek. Siadł przy
drodze i zaczął pleść z nich koronę dla matki. A gdy pomyślał,
że to grzech sprawił śmierć owego kwiatka i że przyjdzie go na
krzyżu odkupić, to na płacz mu się zebrało. Boskie łzy upadły
na gałązkę i stał się cud. Róża ożyła w mgnieniu oka. Pojawiły
się liście i kwiaty. I kiedy Jezus włożył matce na głowę koronę,
to już zieloną i kwitnącą. Odtąd cud się powtarza, bo w rękach
Pana Jezusa klątwa grzechu pierworodnego ustała nad kwiatem
i nad ludźmi. Już nawet nie potrzeba łez, ale kilka kropel wody,
żeby róża ożyła.

– Jak to wody? Zwyczajnej wody?
–  Tak! Patrzcie, tę gałązkę zerwałem przed dwoma laty.

Wszak zeschnięta jest jak wiór. Gdy włożycie ją w miseczkę z
wodą, zobaczycie, co się stanie!

– No, co? Co? – pytano dokoła.
– Nie upłynie połowa, ale gdzie tam, ćwierć dnia, a ten wiórek

zmięknie, pokurczone gałązki się wyprostują i rozwiną w szeroki
krzaczek. Teraz można go schować w dłoni, a potem dwiema
rękami ledwie się go zakryje. Gdy wyjmiecie go z wody, uschnie.
Włożycie po raz drugi, znowu się rozwinie. Tak samo będzie za
rok, za dziesięć lat, za sto, zawsze.



 
 
 

– A to dziwne! Niepojęte! – wołali słuchacze.
– Proszę dobrodzieja – wtrąciła ochmistrzyni – a nie lepiej tę

różę zasadzić na grządce albo włożyć w doniczkę?
– A, moja matulu – odparł pielgrzym z uśmiechem – to nie

byłaby sztuka. Na grządce lub w donicy każde ziele wyrośnie.
A tu chodzi o rzecz cudowną! Ta róża nie jest kwiatkiem
ziemskim, więc nie trzeba jej ziemi. Wystarczy, aby kilka
kropel przypomniało jej łzy Jezusowe, a budzi się, jakby
wskrzeszona. W tym kwiatku jest wielka dla nas pociecha;
umiera i zmartwychwstaje. Pokazuje, czym jesteśmy i czym
zostaniemy. Dawniej kwiat Ewy, dzisiaj kwiat Maryi!

Nastało milczenie. Po chwili przerwała je piękna łowczyni:
–  Jeszcze chciałabym coś wiedzieć… Mówiliście, że róża,

włożona w wodę, robi się jak żywa i podnosi gałązki. Ale czy
wypuszcza świeże listki, czy kwitnie?

– O… to cud rzadszy – odpowiedział pielgrzym z wahaniem.
– Jednak słyszałem, że i to się trafia. Kiedy Matka Boska
chce komuś okazać wielką łaskę, pozwala, aby róża wypuściła
listki i białe kwiaty. Ale taka łaska jest bardzo rzadka.
Błogosławiony ten dom, w którym róża jerychońska zakwitnie
– rzekł pielgrzym, wręczając Elżbiecie gałązkę. – Oby wam
zakwitła i przyniosła szczęście!

Kiedy minął bramę i znalazł się za mostem, znowu usłyszał
trąbę z wieży. Rozejrzał się na wszystkie strony, aby znaleźć
przyczynę owego trąbienia i u stóp góry dostrzegł myśliwych,
tłumnie wysuwających się z lasu.



 
 
 

Na czele jechało dwóch wspaniałych mężów; jeden w
czerwonym, drugi w białym płaszczu. Wiatr czasem igrał z
ich połami, a wtedy można było rozeznać uzbrojenie jeźdźców;
u lewego boku świeciły długie, szerokie miecze, z rękojeścią
w krzyż, a u prawego wisiały kołczany, w tej chwili puste.
Polowanie musiało być udane.

Za nimi podążali dwaj giermkowie, trzymający pańskie
włócznie i łuki, dalej strzelcy i obławnicy, w kożuszkach i
włochatych skórach. Jedni mieli proce, topory, długie noże, inni
proste oszczepy w ogniu osmalone. Było ich tak wielu, że pierwsi
już zaczęli wspinać się pod górę, gdy ostatni dopiero wyjeżdżali
z kniei.

Pielgrzym nie miał ochoty spotykać się na wąskiej dróżce z
tyloma jeźdźcami, którzy mogliby go stratować. Postanowił zejść
z góry inną drogą i szukając jej, zaczął krążyć wokół zamku.

Nagle usłyszał jakieś łkanie. Przystanął nasłuchując, skąd ów
płacz pochodzi. Wyraźnie szedł od strony zamku. Ciekawość
zwyciężyła. Wszedł na wały i przyczajony pod krzakami zaczął
wodzić wzrokiem po murach, które sterczały tuż nad rowem.
Teraz poznał: głos pochodził z wąskiego, wysokiego okna.
Okiennica była otwarta. Pielgrzym, dobrze wpatrując się w
kratę, mógł z łatwością poznać wnętrze. Była to ta sama sala, w
której go przyjmowano i z której przed chwilą wyszedł.

Nieopodal okna obie dobrodziejki siedziały na krzesłach
podobnych do tronów biskupich. Ludmiła oparła głowę na
piersiach Elżbiety i zanosiła się od płaczu. Tamta starała się



 
 
 

ją uspokoić, jednak ciężko jej to przychodziło, bo i z jej oczu
spadały perliste łzy.

–  Co to wszystko znaczy? – dziwił się pielgrzym. – Czym
te białogłowy mogą się martwić? Pewnie małżonek odmówił
jakiegoś klejnotu albo rycerz zgubił wstęgę panny, a te zaraz,
jak to białogłowy, w płacz. Nie umieją cenić darów bożych.
Zacne, hojne, śliczne, ale cóż po tym, kiedy smutne. Szczęście je
popsuło – oto cała rzecz. – Wzruszył ramionami i chciał o tym
zdarzeniu zapomnieć, ale nie mógł. Już wszedł w ciemne lasy,
już dzwonił do furty klasztornej, a jeszcze powtarzał: – Jak mi
Bóg miły, nie rozumiem, dlaczego te białogłowy płaczą.



 
 
 

 
Kolce pod różami

 
Pan zamku, Sulisław na Żegnańcu, był człowiekiem bez

zarzutu. Nie rozbijał się, nie prześladował swoich dłużników, nie
oszukiwał wierzycieli. Co wieczór, modląc się głośno, zanosił do
Boga jedną tylko prośbę, żeby mu pozwolił umrzeć nie w łóżku,
ale w szczerym polu, za kraj i za wiarę.

Miał więc pan na Żegnańcu piękne i rzadkie przymioty,
miał też i niejedno „ale”. Umiłowanie karności sprawiło, że w
stosunkach z ludźmi był twardy, a w bliższym pożyciu trudny.
Drżała przed nim żona, domownicy, żołnierze i włościanie. Ale
Sulisław, porównując się z wielu gorszymi od siebie, sądził, że
i tak jest aż nadto łaskawy dla tego „nędznego świata”, co tyle
dobrodziejstw doznał od jego rodu, a tak mało potrafił je cenić.

Chlubił się dziadem, który z Henrykiem Sandomierskim
jeździł na krucjatę, chlubił się ojcem, mężnie walczącym
z Jadźwingami i Prusami. Zamknięty w ciasnym kółku
rodzinnych wspomnień wyrobił sobie przesadzone pojęcie o
znaczeniu i ważności swojego domu. Chyba tylko Piastom dawał
pierwszeństwo. Nie lubił życia dworskiego, gdzie potężniejsze
rody dobijały się zaszczytów. Wolał siedzieć w zamku; tu nikt
nie odważył się przyćmiewać wielkości swego pana.

Kiedy się ożenił z Elżbietą, zaczął nieznacznie popuszczać
cugli. Sam nie dostrzegał tej zmiany i nikt nie śmiał się z niej
głośno cieszyć, w obawie, aby wszystkiego nie popsuć. Elżbieta



 
 
 

wydawała się istotą lękliwą, zahukaną, zajętą jedynie pełnieniem
mężowskiej woli. Było w niej tyle ciepła i spokoju, że wkrótce
otoczyła się atmosferą, w której bezwiednie wszystkie serca
miękły. Mąż powoli odkrywał w niej coraz to szacowniejsze
zalety: wykształcenie, pracowitość, gospodarność… Na koniec
odkrył trafność sądów, nawet w sprawach trudnych. Nieraz
potajemnie zasięgał jej rad, i zawsze dobrze na tym wychodził.
I tak w żegnanieckim zamku dni płynęły pogodnie. Aż do
przyjazdu Ludmiły.

Dwóch stryjów, podstarzałych i bezżennych, którzy na
Mazowszu słynęli z odwagi i hulaszczego życia, przysłało
Ludmiłę do Żegnańca. Byli oni przyjaciółmi księcia Konrada.
Od młodości wszystko z nim dzielili; złe i dobre. Ścinali łby
pogańskie Prusakom, szamotali się z Piastowiczami – tymi, co
nie chcieli ich kochanego Konrada uznać najwyższym panem,
uganiali się za żubrami i niedźwiedziami w nieprzebytej Puszczy
Wiskickiej, a w zamku płockim bawili żonę Konrada, sławną
księżnę Agazję, która była piękna, ponętna i okrutna jak rzymska
imperatorowa.

Na nieustannych bitwach, obławach i biesiadach życie
schodziło stryjom całkiem wesoło i byliby zupełnie z tego świata
zadowoleni, gdyby nie jedna troska, która się ich z dziwnym
uporem trzymała. Wiecznie im brakowało pieniędzy.

Dopóki żył ojciec Ludmiły, człowiek nadzwyczaj bogaty,
a przy tym mądry i gospodarny, w każdej trudnej sytuacji
zwracali się do niego. Mogli nawet mieć nadzieję, że ich los



 
 
 

się odmieni; zanosiło się na lepszą przyszłość. Ojciec Ludmiły
miał kilku synów, którzy zmarli w dzieciństwie. Została tylko
córka. Stryjowie nie życzyli nikomu śmierci, dobrze jednak
wiedzieli, że gdyby po najdłuższym życiu „kochany bratunio”
w drodze na tamten świat ich wyprzedził – mogliby, zgodnie
z prawem, jedynaczkę wyposażyć ruchomościami i gotówką,
a sami zagarnąć wsie, zamki i całą spuściznę. Jednak ojciec
Ludmiły tak skrzętnie zbieranego majątku nie miał ochoty
oddawać w ręce marnotrawnych braci. Po stracie kilkorga dzieci
całą miłość, dumę i marzenia złożył w jedynaczce. Sporządził
obszerny testament, gdzie za wiedzą i zgodą księcia Leszka
Białego wszystkie swoje włości zapisał ukochanej córce, po
czym zaczął dla niej upatrywać małżonka, co mógł czynić długo
i z rozmysłem, bo Ludmiła była jeszcze dzieckiem.

Ale nim oblubienica dorosła, nim nad wyborem oblubieńca
zastanowił się ojciec, przyszła po niego śmierć i dziewczyna
została bez ojca i matki, tylko pod opieką stryjów, którzy sierotę
umieścili u norbertanek w Witowie, a sami zajęli się gorliwie
zarządzaniem majątku.

Wolę ojcowską znali wszyscy i przez dwór książęcy była
zaakceptowana. Stryjowie nie mogli się jej sprzeniewierzyć;
postanowili przynajmniej w pełni korzystać z lat opieki. Jednak
mimo nowych dróg do bogactwa, mimo nie przebierania w tych
drogach, jeszcze nie mogli oczyścić własnych rachunków. Jeden
zwłaszcza dług okrutnie im doskwierał. Zaciągnęli go niegdyś
u Zyndrama z Czerwonej Rudy, rodzonego brata Sulisława z



 
 
 

Żegnańca.
Zyndram był potomkiem Kaina. Nie zadowalały go, jak

stryjów Ludmiły, hulanki i popisy czczej odwagi; on lubił walkę
– dla mordu, sprawy pieniężne – dla oszustw, przewrotności
i zdrady. Pastwienie się nad innymi nazywał słusznym
zwycięstwem siły nad słabością, a rozumu nad głupotą. W epoce
powszechnych zamieszek nietrudno było znaleźć pole dla takich
upodobań, a że swój swego i w korcu maku wyszuka, przyłączył
się do szajki Bolesława Łysego, który tak nadokuczał ludziom,
że go przezwano „rogatym diabłem” lub „Rogatką”.

W tej chwili Bolesław nie miał jeszcze tak osławionego
imienia; był bardzo młody i rozpoczynał swoją złą sławę od
różnych rabusiowych wypraw. Zyndram pomagał mu całą duszą.

Brat Sulisława był wdowcem. O tym wdowieństwie krążyły
różne wieści. Mówiono, że śmierć jego żony nie była
przypadkowa; że lochy jego zamku pełne są więźniów, a pan
chętnie bawi się w kata. Niektórzy twierdzili nawet, że duszę
zaprzedał Belzebubowi za złoto; bo jak człowiek, który nie
gospodarował, tylko służył nie panującemu jeszcze księciu, mógł
rok rocznie nowe wsie do dawnych przyłączać i do swego
skarbczyka coraz to cięższe skrzynie zwozić?

Stryjowie Ludmiły, przy jakiejś wspólnej uczcie, poprosili
Zyndrama o pożyczenie ośmiuset grzywien, które nie wiadomo
kiedy w ich rękach stopniały. Wkrótce Zyndram zaczął się o dług
upominać, nastawać, grozić, a groźby jego to nie były żarty. Ale
pewnego wieczora, znów przy wspólnej uczcie, słysząc o wielkiej



 
 
 

urodzie Ludmiły i jeszcze większych jej majętnościach, pan na
Czerwonej Rudzie zaproponował:

– Dajcie mi – rzekł – waszą synowicę za żonę, a ja zapomnę
o wszystkim. Wasz dług w jej posagu przyjmę i już nic sobie nie
będziemy winni.

Pomysł niezmiernie spodobał się stryjom. Przystali,
ledwo kryjąc radość tryskającą im z oczu. Wytargowali
nawet jakąś drobną dopłatę za trudy opieki. Zyndram,
zapalony opisem wdzięków i bogactw dziedziczki, chciał
jak najszybciej zakończyć transakcję. Podano sobie ręce,
kilkakrotnie potwierdzając obietnicę i tak na pijackiej uczcie
został rozstrzygnięty los sieroty.

W każdym innym razie stryjowie odkładaliby zamęście
Ludmiły. Teraz, napierani przez niecierpliwego Zyndrama,
postanowili co prędzej zabrać ją z klasztoru. Pozostało tylko
pytanie, gdzie ją tymczasem umieścić i urządzić swaty? Młodszy
stryj miał ochotę zawieźć ją na dwór księżnej Agazji. Starszy
zadrżał na myśl, aby gołąbkę wepchnąć w gniazdo wężowe i
zapytał, czy nie byłoby najstosowniej oddać ją pod opiekę brata
Zyndrama, Sulisława, i jego przezacnej małżonki. Dom był
szanowany, a Zyndram u brata mógł bez przeszkody widywać
swoją przyszłą żonę.

Niespodziewanie stryjowie pojawili się w witowskim
klasztorze, zabrali zdumioną Ludmiłę i z licznym, prawdziwie
pańskim orszakiem zawieźli do Żegnańca. Tam, po kilku dniach
wesołej gościny, pewnego poranka zamknąwszy się na osobności



 
 
 

z panem domu, oświadczyli uroczyście, że Zyndram poprosił o
rękę synowicy, a oni, stryjowie i opiekunowie, zgodzili się na
ten związek. Teraz już tylko przychodzą prosić o pozwolenie
Sulisława, który będąc starszym bratem oblubieńca, też ma
prawo głosu.

Sulisław z radością przyjął tę wiadomość; nie wahając
się, dał swoje braterskie przyzwolenie. W głębi duszy
niesłychanie odpowiadał mu ten układ, co spokrewnieniem
z chlubnymi imionami i wniesieniem ogromnych bogactw
pomnażał świetność rodu i zarazem zapewniał bratu szczęście.
Nie zastanawiał się, czy brat na to zasługuje. Trzeba też
dodać na usprawiedliwienie Sulisława, że nie miał jasnego
pojęcia o zasadach i postępkach brata. Zyndram od wczesnej
młodości rozpoczął zbrojną włóczęgę i dawno zszedł rodzinie
z oczu. Osiadł gdzieś w Wielkopolsce. Przez całe lata nie
utrzymywał kontaktów z bliskimi. Sulisław, zagospodarowany
w swoim Żegnańcu, niewiele wiedział o bożym świecie, a jeśli
czasem w obozie lub od kogoś z przejezdnych usłyszał o bracie
jakąś niepochlebną wieść, brał ją za potwarz i kładł na karb
zawiści, jaką, według niego, pałały do nich inne możne rody.
Uważał, że jego rodzinnym obowiązkiem jest bronić brata przed
wszystkim i pomimo wszystko. Dzisiejszy wypadek utwierdził
go w szacunku dla Zyndrama; możliwość zawarcia tak świetnego
związku wydała mu się jeszcze jednym dowodem, na to, jak
ludzie wysoko go cenią.

Gładko więc i jednomyślnie załatwiono sprawę. Nikomu



 
 
 

nawet przez myśl nie przeszło, aby się pytać o zdanie
Ludmiły. Prawie wszystkie stadła kojarzyły się za pomocą takich
rodzinnych umów i zaocznych swatań. Jednak bywają wyjątki.

Wyjątkowy był charakter Ludmiły i wyjątkowe jej położenie.
Bardzo wcześnie utraciła matkę. Wychowana pod wyłącznym
kierunkiem rycerskiego ojca, rozwijała w sobie siły fizyczne i
duchowe.

Wojny krzyżowe w wielu kobietach rozbudzały bohaterstwo.
Sławna rycerka, Małgorzata, długo kierowała obroną Jerozolimy
przed Saladynem, a gdy wróciła do Europy, okazało się,
że zabrała ze sobą tylko hełm, procę i psałterz. Piękna
Floryna, córka księcia burgundzkiego, zginęła na polu chwały w
Palestynie, walcząc u boku narzeczonego, Swenona, królewicza
duńskiego. Ludmiła słyszała o rycerkach krzyża i zazdrościła im
serdecznie.

Jakże zmienił się dla niej świat od chwili śmierci ojca,
jakże grobowym wydał się jej w murach witowskiego klasztoru!
Porażona stratą, z początku uważała to miejsce za stosowne dla
swej boleści. Nowe dla niej, czysto kobiece zajęcia skracały
nieco czas, jednak nigdy nie potrafiła się do nich przyzwyczaić.
Robota szła opornie, czytanie jeszcze oporniej. Zacne mniszki
robiły, co mogły, aby nauczyć ją abecadła. A kiedy wyszła
z pierwszego osłupienia, gdy jeden rok i drugi minął głucho,
czuła niepokój w głębi piersi, jakby trzepotanie źle związanych
skrzydeł. Zaczęła niezmiernie tęsknić do szumiących lasów,
do szalonego pędu koni, do wolnego powietrza, do przeszłości



 
 
 

i przyszłości. Mimo przestróg swoich wychowawczyń, była
ciekawa życia, jego uciech i niebezpieczeństw, a nawet cierpień.

Toteż odetchnęła radośnie, gdy ją przewieziono do Żegnańca.
Tam jednak czekało ją rozczarowanie. Życie w zamku
niewiele różniło się od klasztornego. Sulisław, wiedząc, że jest
obiecana Zyndramowi, nie miał ochoty, by pokazywała się
światu. Cały czas spędzała w towarzystwie jedynej przyjaciółki
i powierniczki, Elżbiety. Przylgnęła do niej całą duszą.
Uczestniczyła we wszystkich zajęciach; troszczyła się o Jasia,
opiekowała biednymi i nieszczęśliwymi, a nawet, o dziwo, po
kilku miesiącach gładko czytała księgę ozdobioną złocistymi
klamrami.

Pewnego dnia niezwykły ruch powstał w zamku. Sulisław
czynił wielkie przygotowania na przybycie dawno niewidzianego
brata. Wreszcie zjawił się Zyndram, w licznym poczcie, z
brzękadłami u koni, w złoconym stroju. Na jego obliczu odbijał
się obraz duszy. Fałszywe oczy i rysy twarzy czyniły ją podobną
do głowy drapieżnego ptaka.

Po wieczerzy, przy której małomówny gość wprawiał
Ludmiłę w zakłopotanie natarczywością roziskrzonych spojrzeń,
obaj bracia siedli przed kominkiem i dopijając resztę zawartości
dzbana, weszli w poufałą pogawędkę.

Sulisław nieśmiało przekazywał bratu przykre wieści, jakie
o nim krążą. Zaklinał go, aby się ustatkował, aby zazdrosnym
sławnym rodom nie dawał broni do ręki. Zyndram oblał się
ceglanym rumieńcem; mimo że nauka pochodziła od starszego



 
 
 

brata, przyjął ją z najwyższym oburzeniem. Sulisławowi
podobała się taka reakcja, wziął ją za znak niewinności fałszywie
oskarżonego. Skończyło się na braterskich przeprosinach ze
strony Sulisława, po czym nieco ułagodzony Zyndram przystąpił
do sedna sprawy, do głównego powodu swoich odwiedzin.

Ludmiła sprostała jego oczekiwaniom, była nawet jeszcze
piękniejsza, niż mówiono. Teraz pozostało tylko urządzić dom na
przyjęcie żony i zakończyć rachunki ze stryjami, a potem wrócić
już prosto na wesele. Wspomniał o darowanym długu, ale tylko
mimochodem, jakby o dobrym uczynku, którym nie wypada się
chwalić.

Sulisław, zadowolony i uspokojony, uznał, że właściwie już
teraz może Ludmiłę powiadomić o jej przyszłym losie. Nazajutrz
po śniadaniu, gdy Zyndram wyszedł do koni, gospodarz został
sam na sam z paniami. Dawno już nie widziano go w
takim humorze. Cały czas stroił żarciki, przedrzeźniał panienkę
weselnymi przymówkami, na koniec wstał, ukłonił się z rycerską
powagą i oświadczył, że to wcale nie są żarty, albowiem
opiekunowie Ludmiły wybrali Zyndrama na jej małżonka, z
którego to związku on, brat i przyszły szwagier, wielce się cieszy i
chlubi. Po czym jeszcze raz złożył ukłon i zwrócił się ku wyjściu,
nie oczekując żadnej odpowiedzi.

Ludmiła stanęła w płomieniach, zerwała się, wyprostowała
jak cięciwa i rzekła z gorączkowym drżeniem w głosie:

– To nie może być prawda… Ja nie mogę, ja nie chcę być
żoną waszego brata… – urwała przestraszona, widząc przepaść,



 
 
 

w jaką spada, i wybuchnęła gwałtownym płaczem.
Piorun trzaskający u stóp Sulisława nie zdziwiłby go bardziej

niż ta odpowiedź. Zbladł i wyjąkał niewyraźnym głosem:
– Panna nie chcesz iść za mojego brata? – Spojrzał na żonę.

Elżbieta struchlała. Widziała, że została zraniona jego rodowa
duma, najczulsza struna duszy, jedyna, której nie można było
zadrasnąć. – Co to znaczy? – zapytał zwracając się do żony. –
Doprowadźże ją do opamiętania, inaczej ciężko odpowiesz przed
Bogiem, i przed mężem. Ja takich słów bratu nie powtórzę!
Nadto mnie i jemu ubliżają, a przy tym i z miłosierdzia nie
powtórzę! Srogo panna mogłaby je w przyszłości opłacić –
powiedział i wyszedł, trzasnąwszy drzwiami, aż zadzwoniły
puchary na półkach.

Elżbieta podeszła do płaczącej, zapytując łaskawie, ale z
głębokim zdziwieniem, o przyczynę jej zachowania. Ludmiła
padła do jej kolan, oparła o nie głowę i zaczęła się
zwierzać. Opowiedziała o Zyndramie wszystko, a wiedziała
wiele strasznych rzeczy, może więcej, niż zdarzyło się naprawdę.

Między witowskimi mniszkami znajdowała się rodzona
siostra pierwszej żony Zyndrama. Norbertanka twierdziła
stanowczo, że jej siostra zginęła śmiercią tragiczną, i to z
rąk męża. W Witowie uwierzono norbertance, a ta, pod
wpływem rozżalenia, opowiadała o Zyndramie niesamowite
rzeczy. Jego postać urosła w klasztorze do groźnej legendy i
Ludmiła wychowała się w postrachu tego imienia. Kiedy w
Żegnańcu powiedziano jej, że Zyndram jest bratem Sulisława,



 
 
 

przelękła się i zmartwiła szczerze. Jednak przez uszanowanie dla
gospodarza domu o niczym nie wspomniała. Ale teraz, kiedy
tego zabójcę i potępieńca, który duszę piekłu zaprzedał, chciano
jej przeznaczyć na męża, teraz już nie mogła milczeć.

Elżbieta, wysłuchawszy długiego opowiadania Ludmiły,
uśmiechnęła się niedowierzająco. Właściwie nie znała
przeszłości Zyndrama. W żegnanieckim zamku nikt nie śmiał
mówić o nim takich rzeczy, zapewniała więc Ludmiłę, że wieści
muszą być fałszywe. Radziła jej pokorę i cierpliwość, pocieszała,
jak mogła. Jednak zwierzenia dziewczyny zostawiły w jej sercu
niepokój…

Sulisław dotrzymał obietnicy, nie rzekł ani słówka bratu,
który po kilku tygodniach, wypełnionych ucztami i polowaniami,
odjechał spokojny o serce i posag nadobnej dziedziczki.

Ludmiła w dziecinnym niedoświadczeniu odetchnęła z ulgą.
Zdawało się jej, że byle zyskać na czasie, a wszystko samo się
odmieni. Przyjdą nowe swaty, pan domu się rozmyśli, słowem
zajdzie jakiś cudowny wypadek, który ją wyzwoli z tego nie
chcianego małżeństwa.

Zyndram przyjechał po raz wtóry z jeszcze większą pompą,
z bogatymi darami dla swej przyszłej żony. Dumna dziedziczka
nawet nie spojrzała na nie. Niechęć do ofiarodawcy była tak
widoczna, że oblubieniec, mimo zarozumiałości, nie mógł jej
przeoczyć. Zdumiony zapytał brata o jej powód, a ten, chcąc nie
chcąc, musiał go powiadomić o złej woli dziewczęcia. Czynił to
nieśmiało, przekonany, że Zyndram wpadnie w szalony gniew.



 
 
 

Tymczasem ten uśmiechnął się i odpowiedział:
– To jeszcze lepiej. Kot lubi długo bawić się z myszką, zanim

ją złowi. Uciec mi przecież nie ucieknie!
Tymczasem Ludmiła właśnie planowała ucieczkę. Panowie

prawie co dzień polowali. Dziewczyna nigdy nie miała
ochoty uczestniczyć w tych wyprawach, ale pewnego wieczoru
uległa namowom Zyndrama. Wielka obława miała się odbyć
następnego dnia. Ludmiła całą noc nie zmrużyła oka; nazajutrz
postanowiła zrealizować swój plan, korzystając ze zwykłego
zamieszania w trakcie łowów. Ze starym sługą ojca, Rafałem,
który z nią przybył do Żegnańca, chciała nieznacznie wymknąć
się manowcami i uciekać do Krakowa, do króla. Co prawda było
to śmiałe przedsięwzięcie, ale w bajkach opowiadanych przez
nianie takie rzeczy zdarzały się niejednej królewnie.

Wreszcie zaświtał dzień. Ludmiła dosiadła konia gorączkowo
rozweselona. Początki łowów szły raźno; Sulisław cieszył się, że
dziewczyna przezwyciężyła dzikość, a Zyndram tylko dziwnie
się uśmiechał. Około południa, kiedy zapał myśliwych dosięgnął
szczytu, gdy wszyscy rozbiegli się i potracili z oczu, Ludmiła
skinęła na starego sługę.

– Jedź za mną – rzekła i nie tłumacząc niczego, puściła konia
w cwał.

Od dzieciństwa była przyzwyczajona do harcowania w
puszczy, toteż zręcznie poruszała się w gęstwinie. Już nawet
nie chodziło jej o żaden wytknięty kierunek; pragnęła znaleźć
się jak najdalej od zamku i dopiero tam wypytać o drogę



 
 
 

do stolicy. Popędzała konia, jak mogła najostrzej, ale gałęzie,
pniaki i leśne zakręty utrudniały drogę, a wierzchowiec nauczony
łagodnej jazdy, przy całej swej piękności, posiadał niewiele siły.
Dziewczyna stwierdziła z przestrachem, że jego szybkość nie
odpowiada jej wymaganiom.

Zyndram, uderzony chorobliwą wesołością Ludmiły, zaczął
zastanawiać się nad przyczyną tej nagłej przemiany. Od rana ją
śledził. Trzymał się nieopodal, nie spuszczając jej z oka. Kiedy
na koniec dostrzegł, że obrała wręcz przeciwny kierunek do
prądu łowów, skinął na brata.

– Ludmiła chce uciec. Tylko patrz!
– E… nie, musiała zabłądzić, spostrzeże się i zawróci – odparł

Sulisław. Ale kiedy lasy się skończyły, a ona wciąż gnała, ogarnął
go niewymowny gniew.

Ludmiła usłyszała za sobą głuchy tętent. Bała się obejrzeć. To
już nie był jeden koń Rafała, lecz dwa, trzy…

– A gdzie to? – Sulisław ściągnął cugle. – Panna uciekasz od
nas? A to pięknie! Jeszcze nigdy taka obelga nie spotkała mojego
domu!

Zyndram żelazną prawicą chwycił jej rękę. Ścisnął tak
okrutnie, że aż ból przeniknął ją do kości.

–  Wszystko to kiedyś będzie odpłacone! – wycedził przez
zaciśnięte zęby.

Ludmiła miała dosyć odwagi na zaplanowanie i zrealizowanie
ucieczki, ale nie była przygotowana na porażkę. Zmieszała się;
gwałtowny rumieniec potwierdził domysły mężczyzn. I chociaż



 
 
 

później starała się wszystko obrócić w żart, panowie zawrócili
konia i wieźli ją między sobą w złowróżbnym milczeniu.
Wkrótce spotkali oddział strzelców, którym Sulisław powierzył
dziewczynę.

– Odprowadźcie pannę do zamku, bo zmęczona – powiedział
głośno pan na Żegnańcu, a Rupertowi szepnął: – Nie spuszczaj
oka z tej dziewki, odpowiesz mi za nią!

Było to ogromne upokorzenie. Ludmiła została odesłana
jak krnąbrne dziecko, które psuje zabawę. Nie chciała wobec
tylu świadków poniżać się do sprzeczki. Oddaliła się z głową
podniesioną, jakby wracała z własnej woli. Dopiero w zamku, w
objęciach Elżbiety, uderzyła w płacz i wyznała wszystko.

–  Ach, drogie, nieostrożne dziecko, czemu się mnie nie
poradziłaś? – Były to jedyne słowa napomnienia, które wyszły z
ust Elżbiety. Wzruszona i zmartwiona zgryzotą dziewczyny, nie
potrafiła robić jej wyrzutów.

Niewiasty postanowiły nie rozpamiętywać tego, co już się
stało. Zaczęły radzić między sobą, co tu dalej robić, kiedy
nagle rozmowę przerwała niespodziewana wiadomość. Rupert
oznajmił, że przed bramą stoi pielgrzym proszący o gościnę.
Spojrzały na siebie wyraźnie niezadowolone. Lubiły gości, ale
ten przychodził nie w porę. Jednak nie wypadało odpędzić
pielgrzyma, zwłaszcza takiego, który wędrował z Ziemi Świętej.
Elżbieta kazała co prędzej zaprosić podróżnego, a do Ludmiły
szepnęła:

– Trudno. Przyjmijmy tę przeszkodę. Może nam to zostanie



 
 
 

policzone i dobrą myślą natchnie?
Rozjaśniły, jak mogły, czoło i przyjęły gościa. Żadne jednak

wysiłki nie zdołały rozpędzić smutku. Opowiadania o dalekich
krajach, zwykle za krótkie dla słuchaczek, dziś dłużyły się im
jak wieczność. Kiedy pielgrzym odszedł, wybuchnęły dotąd
tłumionym płaczem. Uciekły do swego ustronia, truchlejąc na
myśl o powrocie zagniewanych panów.



 
 
 

 
Dyplomacja

 
Sulisław nie chciał nawet patrzeć na dziedziczkę, a kiedy

został tylko z żoną, zaczął gorzko wyrzucać jej obojętność i
bezczynność w sprawie Ludmiły.

–  Jeszcze nigdy taka obelga nie spotkała mojego domu!
– powtarzał. – Czy ta dziewczyna ma nas uczyć rozumu,
nas, posiwiałych na polu i w radzie? Czyż to nie wiemy, co
jest najlepsze dla szczęścia i świetności rodów? Dlaczego nie
odpowiadasz? Milczy i milczy, jakby z tamtą trzymała…

–  Nie gniewaj się, mężu mój i panie. Milczę, bo mam
wyrzuty sumienia. Nie wiem, czy to, co czynimy, zgadza się z
wolą boską. Słuchaj! Gdyby ktoś ci powiedział, że w czarnym
lochu jęczy sierota zakuta w łańcuchy, co prędzej włożyłbyś
rynsztunek, chwycił włócznię i na skrzydłach poleciał, aby ją
ratować, bo przysięgałeś, że będziesz bronił sierot, wdów i
pokrzywdzonych. Otóż ja biję się z myślami, czy przymus duszy
nie jest czasem cięższy od łańcuchów? Kiedy sierota czuje
się skrzywdzona, choćby nie miała słuszności, jej głos mnie
trwoży… Ja nie chcę rozsądzać… Ty, jako mąż, lepiej wszystko
rozumiesz. Mam przeczucie, że ten związek nie przyniósłby nam
szczęścia… Będę się modlić, może Pan raczy oświecić moje
myśli – powiedziała z nadzieją w glosie, zostawiając męża nie
tyle zagniewanego, co zaniepokojonego.

Elżbieta rozumiała położenie Ludmiły. Wiecznie pochylona



 
 
 

nad krosnem sprawiała wrażenie, że tylko dobiera jedwabie, a
tymczasem uważnie słuchała. Z przelotnych słówek zgadywała
skryte myśli, zestawiała na pozór odrębne zdania. Rozmówcy
sami przyczyniali się do tego, że rozjaśniło się jej w głowie.
Zyndram, uważając ją za istotę, z którą nie warto się liczyć,
kilka razy zdradził się niebacznymi słowami. W końcu Elżbieta
odgadła, że wieści zasłyszane przez Ludmiłę musiały zawierać
wiele prawdy. Sulisław powiedział o darowaniu długu. Sądził, że
podniesie brata w oczach żony, a dla niej właśnie ten szczegół
stał się promieniem rzucającym niespodziewane światło na całą
tę sprawę. Zrozumiała, że swaty stryjowskie były po prostu
zwykłym handlem zamiennym. Wzdrygnęła się na myśl, że oni,
uczciwi ludzie, mieliby maczać ręce w takim niecnym spisku.

Od dawna to zrozumiała i od dawna roniła skryte łzy, ale
nie śmiała mówić ani działać z obawy przed mężem, z obawy o
spokój w rodzinie. Modliła się żarliwie, prosząc Boga o pomoc.
Wreszcie usłyszała wyraźny wewnętrzny głos: „Nie bój się, stań
w obronie Ludmiły”.

Rano skropiła wonnościami złote włosy, przyozdobiła się
najpiękniejszymi szatami, łańcuchami i rąbkami i w pełnym
blasku weszła do sali.

Sulisław był prawym człowiekiem. Jak tylko znalazł się ktoś,
kto potrafił otworzyć mu oczy, uznał swoje zaślepienie. Gryzł się
myślą, że użyto go za narzędzie w nieczystej sprawie, a gryzł się
tym więcej, że nie wiedział, jak zło naprawić.

–  I co tu teraz zrobić? Zabrnęliśmy za daleko… Za długo



 
 
 

czekałaś z radami. Dałem słowo stryjom Ludmiły, dałem słowo
Zyndramowi. Zapytają mnie, i słusznie, dlaczego je cofam?
Pięknie, że ujmujesz się za bezbronną sierotą, ale pomyśl, że
trzeba też ocalić sławę domu, chociażby dla syna. Jakże to
wszystko pogodzić?

– Nie troszcz się tak bardzo, mój kochany. – Elżbieta oparła
piękną dłoń na jego ramieniu. – Wszystko biorę na siebie. To się
da naprawić; w takich sprawach Bóg pomaga.

– Być może – odparł Sulisław – ale pamiętaj, że ludzie mogą
przeszkodzić. Stryjowie Ludmiły właśnie teraz wybrali się do
Krakowa. Onegdaj odebrałem od nich pismo, w którym donoszą
o wyjeździe. Chcą od króla co prędzej otrzymać pozwolenie na
to małżeństwo i otrzymają, nie wątpię. Pamiętaj, że będą mieli za
sobą głos księcia Konrada. Nie znam nikogo na świecie, kto by
miał powód albo ochotę przeszkadzać w tej sprawie. Jeśli dostaną
pozwolenie, to już wszystko przepadło.

–  Czy wiesz – rzekła po długiej chwili namysłu Elżbieta
– co mi przyszło do głowy? Jest sposób… Mój brat, ksiądz
Maciej, donosi mi z Wrocławia, że także jedzie do Krakowa,
gdzie ma towarzyszyć księciu Henrykowi. A gdybym i ja się tam
wybrała? Mogę pojechać niby dla spotkania z bratem, którego
rzeczywiście od dnia naszego ślubu nie widziałam. Taka podróż
nikogo nie zdziwi. Może przy boskiej pomocy wszystko się
pomyślnie ułoży. Może odmowa tego związku wyjdzie nie od
nas i nie od Ludmiły, ale wprost od samego króla?

Sulisław przeszedł się kilka razy po komnacie.



 
 
 

– Mądry pomysł, nie ma co mówić! – Stanął przed żoną i
dodał głosem, w którym odnalazła kroplę goryczy: – Weź ze sobą
dziewczynę. Niech zostanie przy swoim dostojnym opiekunie.
Nasz zamek niegodzien takiej dziedziczki, co z niego ucieka…
Nieszczęsna godzina, w której ta dziewczyna weszła pod mój
dach.

Wieczorem Elżbieta odbyła długą rozmowę z Zyndramem.
Usunięcie przeszkód, przynajmniej chwilowe, poszło jej łatwiej,
niż sądziła. Zyndram od kilku dni wyczuwał jakiś chłód w
stosunkach rodzinnych. Zmianę tę przypisywał Ludmile i drżał,
by w końcu nie przekabaciła Sulisława. Pobyt w zamku stawał
się dla niego coraz bardziej nieprzyjemny. Wszyscy od niego
uciekali. Postanowił zmienić szyki i przyśpieszyć sprawę u króla.
Kiedy Elżbieta zaczęła mu opowiadać, jak to byłoby mądrze z
jego strony, gdyby teraz spróbował innej drogi, zechciał zostawić
Ludmile nieco czasu na przemyślenie wszystkiego, Zyndram
oświadczył, że taki właśnie miał zamiar i że nie myśli gwałtem
brać żony. Nazajutrz opuścił zamek, obiecując sobie prędki
powrót, ze stryjami, pismem królewskim i co najważniejsze, z
dobrze uzbrojonym hufcem.

Ludmiła o mało nie odeszła od zmysłów z radości na widok
odjeżdżającego Zyndrama i na wiadomość, że Elżbieta wywozi
ją do stolicy pod opiekę króla.

Rozpoczęto przygotowania do podróży. W drodze do
Krakowa każdej z pań towarzyszył liczny orszak, za którym szły
objuczone konie i fury ze skrzyniami pełnymi najpiękniejszych



 
 
 

strojów.



 
 
 

 
Zamurowany

 
Ksiądz Maciej aż się rozpłakał z radości na widok siostry.

Bardzo żałował, że nie może jej ugościć. Mieszkał na zamku z
orszakiem księcia Henryka Pobożnego13, a Elżbieta wolała na
razie nie pokazywać się na dworze. Razem z Ludmiłą zatrzymała
się w mieście u znajomych. Postanowiła nie przedstawiać się na
dworze, dopóki dobrze nie zbada gruntu. Nie wyjaśniła bratu
prawdziwego celu swojej podróży. Przez kilka dni słuchała jego
opowieści o życiu dworskim i tak, bez żadnych szczegółowych
pytań, wkrótce dowiedziała się wszystkiego!

Ksiądz Maciej, okrągluchny prałat o dobrotliwym uśmiechu
i dowcipnych oczach, miał złote serce dla ludzi prostych
i biednych. Przy tym w pajęczy sposób chwytał ludzkie
przewrotności. Był też biegły w polityce; Henryk Pius14 i jego
ojciec, Henryk Brodaty15, nieraz zasięgali jego rad w trudnych
przedsięwzięciach.

Z opowiadań wynikało, że stryjowie Ludmiły bawili w
Krakowie już od tygodnia. Ksiądz Maciej wiecznie ich widział

13 Henryk Pobożny a. Henryk Pius (ok. 1201–1241) – książę śląski, krakowski i
wielkopolski. Poległ w bitwie pod Legnicą. [przypis edytorski]

14 Henryk Pobożny a. Henryk Pius (ok. 1201–1241) – książę śląski, krakowski i
wielkopolski. Poległ w bitwie pod Legnicą. [przypis edytorski]

15 Henryk Brodaty (ok. 1168–1238) – książę wrocławski, opolski, kaliski, władca
Ziemi Lubuskiej i książę krakowski. Założyciel tzw. monarchii Henryków Śląskich.
[przypis edytorski]



 
 
 

w otoczeniu króla. Obecność księcia Henryka, ojca Bolesława
Łysego16, zwiększała niebezpieczeństwo.

–  Kto posiada największy wpływ na króla? – zaczęła
podpytywać Elżbieta.

– Jedyną istotą, która ma wpływy bez granic, jest młodziutka
królowa Kinga17 – oznajmił ksiądz Maciej. – Książę ją nie tylko
miłuje, ale czci z rodzajem nabożeństwa. Zrobiłby wszystko, aby
ją pogodzić z doczesnością. A ona, choć jeszcze nie umarła,
więcej żyje w niebie niż na ziemi.

Elżbiecie błysnęła myśl. Poprosiła brata, aby umożliwił jej
spotkanie z królową. Ksiądz Maciej wywnioskował, że siostra
musi mieć jakąś ważną sprawę, ale sam mając wiele sekretów,
potrafił szanować cudze. O nic nie pytał, niczym nie wprawił jej
w zakłopotanie. Gorliwie zajął się otrzymanym zleceniem. Już
nazajutrz wieczorem przybył z radosną wiadomością.

– Kochana siostruniu, masz się stawić jutro przed południem
o godzinie dziewiątej. Spotkasz się sam na sam z królową.
Możesz iść śmiało, bo cię tam dobrze przedstawiłem i sądzę, że
niezgorzej będziesz przyjęta.

Przesiedział cały wieczór z paniami, bawiąc je rozmową.
Opowiadał o składach najlepszych bławatów i złotogłowiów,

16  Bolesław Łysy a. Bolesław II Rogatka (ok. 1223–1278) – książę krakowski,
następnie książę południowo-zachodniej Wielkopolski i Śląska, później legnicko-
głogowski, syn Henryka II Pobożnego. [przypis edytorski]

17  królowa Kinga (1234–1292) – córka króla Węgier Beli IV, żona polskiego
władcy, Bolesława V Wstydliwego, święta Kościoła katolickiego. (Formalnie Kinga
była księżną, nie królową). [przypis edytorski]



 
 
 

objaśniał, na jakiej ulicy mieszka złotnik wyrabiający
najwykwintniejsze pierścienie i kolczyki.

– Nie dosyć zwiedzić gmachy Krakowa – stwierdził ksiądz
Maciej – obejść jego kamienne świątynie. Są tu żyjące kościoły,
dusze osobliwe, którym trzeba się z bliska przyjrzeć. Na
przykład ojciec Paweł; Paweł-pokutnik, Paweł-prorok, cały
Kraków go zna. Może zauważyłyście, przechodząc koło kościoła
świętego Wojciecha, małe okienko, przy którym zawsze jest
pełno ludzi. Otóż ten osobliwy człowiek przed dziesięciu laty
kazał się tam zamurować. Żyje tylko z datków, jakie mu pobożni
ludzie do okienka przynoszą. Latem i zimą w celi tak małej,
że ledwo może się obrócić, między kamieniami zzieleniałymi
od wilgoci, bez ognia, w jednej, nigdy nie zmienianej sukni, na
dawno zgniłej słomie, zupełnie jakby żywcem w grobie. Ile razy
widziałem ojca Pawła, przez kilka dni nie mogłem spokojnie jeść
wieczerzy ani zasnąć na wygodnym łożu…

Kiedy ksiądz Maciej odszedł, Ludmiła podbiegła do Elżbiety
i szepnęła:

– A więc jutro?
–  Tak, jutro… Czy wiesz, Ludmiłko, co mi przyszło do

głowy? Chciałabym poprosić ojca Pawła o modlitwę. Może mi
wyprosi odwagę i natchnienie? Musimy tam pójść bardzo rano,
póki jeszcze ludzie nie tłoczą się przy okienku…

Nazajutrz wstały raniutko. Przy świetle kaganka włożyły
obuwie, ciepłe suknie i futrzane szubki, bo ranny mróz
mocno ścinał powietrze. Zakryły twarze woalkami i wyszły z



 
 
 

pachołkiem, który niósł przed nimi pochodnię. Ulice nie były
puste, jak się spodziewano z powodu wczesnej godziny.

Adwentowe roraty zbudziły wielu mieszczan. Gromadki
otulonych ludzi przesuwały się w mroku ciasnych uliczek
z głuchym szmerem przy blasku czerwonych pochodni.
Oświetlenie kłóciło się z widokiem nieba, które z jednej
strony jeszcze mrugało zimowymi gwiazdami, a z drugiej już
majaczyło niebieskawą szarością świtu. Na tym tle spiczaste
dachy i drewniane ganeczki wspinały się strzelistymi kształtami
i majaczyły w powietrzu.

– Jakie to wszystko osobliwe, piękne jak sen! – westchnęła
Elżbieta.

Weszły na uliczkę okalającą kościółek świętego Wojciecha.
Łatwo rozpoznały celę; przybudówka wyglądała jak
nabrzmiałość muru. Na ścianie wisiał wizerunek Pawła
Pustelnika, a nad nim lampa, tak umieszczona, aby światło
padało prosto w okienko. Był to pomysł kilku pobożnych
mieszczek, które chciały rozjaśnić pustelnikowi długie zimowe
noce.

Elżbieta i Ludmiła podeszły nieśmiało do okna. Przez
otwór kraty wsunęły koszyk z jedzeniem i dwoma srebrnymi
monetami. Koszyk wciąż stał w kamiennym wyżłobieniu;
pustelnik nie sięgnął po niego. Zaniepokojone niewiasty zaczęły
spoglądać do środka. Długo nie mogły niczego dojrzeć.
Spuszczając oczy coraz niżej, zobaczyły śnieżnobiałą brodę,
aureolę srebrnych włosów rozwichrzonych nad czołem i dwa łuki



 
 
 

białych brwi, spod których patrzyły przerażającej głębokości
oczy. Pokutnik siedział na ziemi, owinięty białym kożuchem,
oparty o ścianę, nieruchomy jak kamienny posąg. Pierwsza
odezwała się Elżbieta z wielką pokorą:

– Przychodzę prosić, ojcze… Módl się za nas… Potrzebna
nam pomoc w trudnym przedsięwzięciu… – zamilkła, oczekując
znaku albo słowa.

– Dobry ojcze – dodała Ludmiła drżącym głosem – ty widzisz
przyszłość… Uspokój nas… Powiedz, czy to przedsięwzięcie
szczęśliwie się zakończy?

Pustelnik wstał, wyrósł na kształt kolumny i podszedł do
kraty. Wpatrzył się przenikliwie to w jedną, to w drugą. Potem
podniósł oczy do nieba i rzekł przytłumionym głosem:

– Gdybyście wiedziały, co was czeka, nie troszczyłybyście się
o dzień dzisiejszy. Miłujcie się w Panu, albowiem On złączył
wasze dusze jedną cierniową gałązką. Jako Izrael czterdzieści
lat błąkał się na pustyni, taki i wasz los. A kiedy wrócicie, nie
poznacie ani nieba, ani ziemi, ale odnajdziecie skarb utracony.



 
 
 

 
Nie od razu Kraków zbudowano

 
W kościele odezwał się dzwonek; rozpoczynała się msza.

Elżbieta i Ludmiła, rozdawszy ubogim jałmużnę, weszły do
środka i zatopiły się w modlitwie tak strzelisto lecącej ku niebu,
że wnętrze niskiej świątyni wydawało się za ciasne.

Kościółek świętego Wojciecha był przerobiony ze starej
pogańskiej kontyny. Pod ołtarzem jeszcze przechowywano
popioły ogniska, które niegdyś palono na cześć bogini Niji.
Ugasił je św. Wojciech święconą wodą. Elżbieta przymknęła
oczy. Marzyła o świątyni tak wysokiej, aby jej szczytu nie
można było dojrzeć, która miałaby filary plecione z giętkich
niebotycznych lilii, mury z przejrzystych klejnotów i błękitne
sklepienie w gwiazdy.

Właśnie taka świątynia powstawała nie opodal. Kościół
Wniebowzięcia Panny Maryi zadziwiał ogromem. Budowę
rozpoczęto czternaście lat temu. Mury podciągnięto pod
tymczasowy drewniany dach, trudny jeszcze do uchwycenia
okiem, bo zewsząd okratowany ogromnym rusztowaniem.
Zabierano się właśnie do ogromnych czworobocznych podstaw
pod wieże, które miały być do siebie podobne jak bliźniacze
siostry, bo też ich budową kierowali dwaj bracia, mistrzowie
sztuki mularstwa. Nie byli pierwszymi; wielu do tej pracy wzywał
założyciel świątyni, biskup krakowski, Iwo Odrowąż.

Poza kościołami i główną częścią zamku cały Kraków był



 
 
 

drewniany. Dla Pana Boga i królów krakowianie zdobywali
się na kamień lub tak modną cegłę, sami jednak woleli po
staroświecku żyć w modrzewiowych i sosnowych dworkach.
Wprawdzie każdy pożar stanowił dla nich zagrożenie, ale dworki
miały dwie nieocenione pod niebem północnym zalety, były
suche i ciepłe. Wszystkie domostwa z fantazją odwracały się
od siebie pod najśmielszymi kątami. Właściwe ulice jeszcze
nie istniały; były to jakieś wąskie przesmyki i węzły, które
splatały się na kształt siatkowych żyłek. W godzinach rannych
panował tu ruch i gwar nie do opisania. Ludmiła, która nigdy
nie widziała dużego miasta, była zupełnie odurzona. Stawała
przed każdym domem i szeroko otwierała oczy. Mieszczanki,
otulone kożuchami, raźno wracały z targu. Za nimi szły dziewki,
które niosły kosze z czosnkiem, rybami i chudymi postnymi
struclami. Bogate panie, zakapturzone, w kamelinowych szubach
podszytych kunami albo popielicami, jechały konno.

Elżbieta i Ludmiła z trudem przeciskały się przez tłum. Przed
nimi szedł pachołek z pochodnią i torował drogę, rozpychając
ciżbę. Ale w pewnej chwili mocne pięści przestały wystarczać;
na skrzyżowaniu uliczek jakaś przeszkoda zatamowała przejście.
Niewiasty podeszły bliżej i spostrzegły ogromny wóz z
materiałami do budowy kościoła Panny Maryi. Leżały na nim
cegły, belki, a na wierzchu rzeźby, misterne krzyże, korony i
palmy do ozdoby filarów. Przed wozem szedł diakon z wysokim
krucyfiksem. Po obu stronach stąpali bracia, seniorowie budowy.
Jeden był jasnowłosy, pogodny jak poranek, drugi jak noc



 
 
 

czarny i posępny. Nie było koni ani wołów. Ze sto osób różnego
stanu, płci i wieku, zaprzęgniętych rzędami do długich i grubych
lin, ciągnęło wóz, śpiewając litanie. W pewnym momencie, na
zakręcie uliczki, koło zaczepiło o narożnik. Cały stos materiałów
szczęknął i zadrżał. Jeden mały element rzeźbiarski upadł
tuż pod stopy Elżbiety i Ludmiły. Była to cierniowa korona
wyrżnięta z szarego kamienia. Rzuciły się ku niej, delikatnie
wzięły ją w dłonie i z szacunkiem położyły na wozie. Jeden z
budowniczych, ten jasnowłosy, spojrzał na nie łagodnymi jak
niebo oczami i skłoniwszy głowę powiedział:

– Dziękuję w imieniu Najświętszej Panienki!
Wóz ruszył i zniknął na zakręcie. Przejście było wolne.
–  A więc i my przyłożyłyśmy rękę do świętego dzieła! –

zawołała radośnie Ludmiła.
– Tak, to prawda, ale ten znak potwierdza słowa ojca Pawła

– westchnęła Elżbieta. – Bóg nas łączy cierniową gałązką, i to
jeszcze kamienną!

– Tym bardziej będziemy się kochać – powiedziała wesoło
Ludmiła, przyśpieszając kroku.

Wkrótce znalazły się w domu. Szybko zjadły gorącą polewkę.
Dochodziła dziewiąta; zbliżał się czas audiencji u królowej.



 
 
 

 
Dwór królowej Kingi

 
Sala była wielka i ciepła. Kamienne wnętrze ozdabiały

grube normandzkie tkaniny, a w głębi, na frontowej ścianie,
wisiał kosztowny arabski kobierzec, tak zwany saracynowy,
który nie tylko chronił od chłodu, ale bawił oczy fantazyjnymi
arabeskowymi motywami. W zagłębieniach pułapu, między
snycerszczyzną dębowych belkowań, gnieździły się srebrne
orły. W oknach, zasiatkowanych ołowianymi obrączkami,
widniały szybki z zielonkawego szkła, które mimo śnieżnej
zamieci rzucały na salę majowe światło. Od czasu do czasu
strojni pacholęta przyklękali przed kominkiem, a nabrawszy
czerwonych węgli na łopatki, nosili je po sali. Sypali bursztyn i
drzewo sandałowe, którego niezwykły żywiczny aromat nasycał
powietrze zapachem lasu.

Zgromadzenie było osobliwe. Monarchinie i panny dworskie,
wystrojone jak święte obrazy, a między nimi prości chłopi w
kożuchach, z koszykami i jagniętami na ręku, przy nich panicze,
ubrani suto jak do ślubu, a pod kominkiem staruszek podobny do
żebraka, ubogi, siwy, oparty na kiju, ze złotą aureolą nad głową.

Na stole, w fałdach purpurowej poduszki, leżało Dzieciątko z
ogromnym złotym kołem wokół główki.

Nadchodziły święta. Królowa ze swoim dworem organizowała
jasełka. Wszystkie krakowskie kościoły przedstawiały takie
widowiska, a mieszkańcy miasta prześcigali się w ich



 
 
 

przystrajaniu. Królowa postanowiła, że jasełka w katedrze
wawelskiej muszą być najpiękniejsze. Już kilka miesięcy
temu zamówiła u snycerzy drewniane posągi, przedstawiające
Dzieciątko, Maryję, świętego Józefa, pasterzy, Trzech Króli,
Heroda ze śmiercią i cały chór aniołów.

W głębi sali, pod arabskim kobiercem, stał duży stół
hebanowy, wysadzany perłową masą. Księżna Kinga przywiozła
go z wyprawą. Była to pamiątka po matce, cesarzównie
bizantyjskiej. Przy nim stały cztery tronowe krzesła ze stopniami
i baldachimami. Na jednym z nich, pod ścianą, siedziała
księżna Grzymisława, matka panującego księcia, wdowa po
Leszku Białym. Niegdyś hoża i dorodna, teraz smutna i
przybita troskami. Cera jej zwiędła, pożółkła, włosy posiwiały
i choć nie skończyła pięćdziesięciu lat, wyglądała na matronę.
Wdowi strój dodawał jej powagi. Przymrużając powieki, szyła
czerwony kaftan dla Heroda, którego tułów leżał pod tronem.
Obok niej siedziała księżna Kinga. Niedawno szesnasty rok
zaczęła, a już jej umysł równał się z klerykami, a nieugiętym
hartem duszy służyła za wzór rycerzom. Na dworze ojcowskim
odebrała staranne wychowanie. Piękność jej była tak słynna, że
nawet dziejopisarze nie potrafili o niej milczeć. Nic dziwnego,
wszak pochodziła z ziemi węgierskiej, a przy tym po matce
odziedziczyła urok Greczynki. Przed nią, na hebanowym stole,
stał anioł w niebieskim ornacie, z tęczowymi skrzydłami i
„grał” na skrzypeczkach. Królowa splatała dla niego wianek ze
stokrotek i co chwila mu go przymierzała. Wianek był za duży,



 
 
 

spadał aniołkowi na szyję, a wtedy, mimo wszelkich dworskich
manier, panienki wybuchały srebrzystym, niepohamowanym
śmiechem.

Panny, w kwiecistych jasnych sukniach i wieńcach na głowie,
przygotowywały pracę dla starszych, bardziej doświadczonych
kobiet. Czasem same coś upięły lub zszyły. Młodzieńcy podawali
nożyce. Jeden z nich ofiarował się nawlec igłę, a robił to tak
nieudolnie, że stał się powodem żartów, przekomarzań i śmiechu.

Jedyną panną cichą i zalęknioną była Ludmiła, która
zachowywała się pewniej na koniu w szczerym polu niż na
dworskich kobiercach. Wprawdzie królowa przyjęła ją łaskawie,
ale Ludmiła jeszcze nie wiedziała, jak król ją powita. Poza tym
w sali znalazł się ktoś, kogo dawno nie widziała. Jego obecność
odebrała dziewczynie całą odwagę. Michał Przedwojowic
dowiedział się, że po świętach na zamku wawelskim ma się
odbyć turniej. Ta wieść ściągnęła go do Krakowa. Przyszedł
prosić, aby jego imię wpisano w poczet walczących, i właśnie
wtedy spostrzegł Ludmiłę. Nagle w progu wysokich drzwi
stanął zakonnik w brunatnym habicie, przepasany powrozem, z
twarzą młodą, ale zwiędłą i przejrzystą jak przydymione topazy
królowej.

–  A! Braciszek Benedykt! – zewsząd rozległy się radosne
okrzyki.

Elżbieta podniosła ręce w geście powitania i szepnęła: –
Władzio! – Jej twarz oblał rumieniec, nikły jak na kwiecie
jabłoni. Ale braciszek Benedykt nie pokłonił się nikomu.



 
 
 

Podszedł do Dzieciątka, leżącego na purpurowej poduszce, i
powiedział:

–  Bądź uwielbiona, moja Dziecino. Chciałaś zakosztować
głodu i chłodu, by osobiście się przekonać, czym pachnie bieda.
Teraz ludzie kładą ci szkarłaty pod głowę, ale w Betlejem
tak nie było, tam cię kłuła słoma. – ucałowawszy drewniane
nóżki, potoczył oczami po sali. Zbliżył się do monarchiń i
zaczął przepraszać. – Wybaczcie, łaskawe panie, że najpierw
wam się nie pokłoniłem, ale musiałem przywitać się z Królem
królów, kiedy go tu zastałem. – Nagle zatrzymał oczy na
Elżbiecie. Wzruszenie błysnęło na jego dobrotliwej twarzy.
Po chwili zgasło; mnich opanował się i rzekł wesoło: – A!
Siostrzyczka Elżbieta! Przepraszam, może już się nie godzi
nazywać siostrzyczką?

– A czemuż by się nie godziło? – odparła Elżbieta. – Wszak
to najświętsza nazwa, tym bardziej, że ten, którego żartem
nazywałam braciszkiem, teraz naprawdę nim został.

– Więc wy się znacie? – zapytała królowa.
– A jakże! Ojciec pani Elżbiety, świeć panie nad jego zacną

duszą, był moim dobroczyńcą. Chowałem się w jego domu,
miłowałem ich wszystkich jak syn i brat rodzony…

– Ładny mi brat! – przerwała z uśmiechem Elżbieta. – Niech
sobie wasza królewska mość wyobrazi, że pewnego dnia, bez
powodu, jak syn marnotrawny wyszedł z domu. Nawet nie chciał
poczekać na moje wesele. I jak wyszedł, tak nie wrócił. Od owej
chwili lata upłynęły. Dziś dopiero po raz pierwszy go widzę.



 
 
 

– I cóż to się stało? – zaciekawiła się księżna Grzymisława.
– Co się stało? Co się stało? – pomrukiwał braciszek. – No,

jeśli już kogo pytać, to nie mnie. Po ślubach zakonnych człowiek
zupełnie zapomina o przeszłości, jakby ręką odjął. Starsi mnie
tu przysłali – zmienił temat – do króla w sprawie kościoła, jaki
nam, z łaski swojej, stawia. Gdzie król jegomość?

– Tylko go patrzeć! – rzekła królowa.
–  Tak – dodał ksiądz Maciej – książęta za chwilę skończą

naradę. Przesiedziałem tam parę godzin, ale jak ze spraw
śląskich przeszli do Tatarów18, wymknąłem się pierwszy, bo już
mam tych Tatarów po uszy.

– Ażeby wreszcie przyszli! – zawołał Przedwojowic. – Byśmy
ich raz wytłukli i przestano by nas nimi straszyć, jak straszy się
dzieci obdartym dziadem.

–  Ja myślę, że wszystko skończy się na gadaniu – wtrącił
jakiś młodzieniaszek. – Przecie to dzicz niesforna, dobrze
im wojować z Pieczyngami19 i innymi dzikusami, ale z
rycerstwem chrześcijańskim nie ośmielą się stanąć oko w oko.

18  Tatarzy – tu: Mongołowie; w ściślejszym znaczeniu: grupa plemion
koczowniczych żyjących w średniowieczu na terenach Mongolii, siłą
podporządkowanych przez Czyngis-chana. W Polsce od XIII do XVIII w. nazwa
ta oznaczała koczowniczych najeźdźców ze wschodu (początkowo byli nimi
Mongołowie, później Tatarzy Krymscy). [przypis edytorski]

19 Pieczyngowie – związek plemion, które w VIII-XI w. wędrowały z Azji Środkowej
na zachód; walczyli początkowo z Ujgurami, następnie z Madziarami, a po upadku
Kaganatu Chazarskiego z Rusią. W XI w. osiedli na zach. wybrzeżach Morza Czarnego
i niepokoili Turcję. W następnych wiekach stracili tożsamość kulturową. [przypis
edytorski]



 
 
 

Od dzieciństwa słyszę: idą, idą, a do tej pory ich nie widać!
–  Są blisko – westchnęła księżna Kinga. – Listy z Węgier

przynoszą groźne wieści. Coraz to jakiś książę rusiński zjawia
się tam, błagając o ratunek albo przynajmniej o schronienie…
Dwór mego ojca jest pełen takich wygnańców, którzy straszne
rzeczy opowiadają…

Wszyscy zamilkli.
– Dziś rano idę sobie najspokojniej do mszy służyć – przerwał

ciszę młody giermek – a tu na progu katedry jeden z dziadków
kościelnych zachodzi mi drogę. Był przerażony i blady jak trup.
Powiedział mi, że o północy dziwne rzeczy się działy. Słyszał
płacz, szczękanie, jakby ktoś szlochał kamiennymi piersiami
albo załamywał żelaziste ręce. A kiedy rano przyszedł otworzyć
kościół, przy schodach do podziemia przesunęło się koło niego
coś ogromnego, podobnego do grubego, wysokiego rycerza, ale
to było szare i szło cicho, zupełnie jak mgła.

Słowa giermka sprawiły głębokie wrażenie. Wszyscy zaczęli
szeptać:

– Chrobry… Duch z kaplicy świętego Leonarda… To wielki
znak!

A księżna Grzymisława dodała smutnym głosem:
– Jakieś niebezpieczeństwo grozi Piastom…
–  Kiedy mamy się już bawić w gminne powiastki, to i ja

państwu coś opowiem – odezwał się ksiądz Maciej. – U nas, w
Legnicy, od jakiegoś czasu dzwony same dzwonią.

– Jak to? Same dzwonią? I tak co noc? – dziwili się słuchacze.



 
 
 

–  Nie, czasem tylko późnym wieczorem, kiedy ludzie
pierwszym snem zasną. Jak tylko się rozbudzą, wszystko cichnie;
ledwo zaczną drzemać, znowu rozlega się bim! bom! Ja sam
nie słyszałem, bo mieszkam we Wrocławiu, ale mnóstwo ludzi
przysięgało, że to prawda. A ja powiadam, rozgłaszanie takich
wieści między pospólstwem jest grzechem, osłabia serce i
mąci rozum. Niedługo usłyszymy, że Tatarzyny mają psie
głowy albo smocze skrzydła. Otóż właśnie dla rozeznania
prawdy i obmyślenia mądrej obrony, gdyby stała się kiedyś
potrzebna, książęta dziś tak długo radzą. Wezwali nawet
kanonika krakowskiego, Jacka Odrowąża20, który najlepiej może
radzić, bo przecie widział Tatarów.

–  Widział Tatarów?! – krzyknęły prawie jednocześnie
Elżbieta i Ludmiła.

– A jakże, był w Kijowie podczas oblężenia i zdobycia miasta.
Aha! O wilku mowa, a wilk tuż!…

W drzwiach pokazało się mnóstwo mężów. Na czele dwaj
Piastowicze w mitrach. Książę Henryk szedł po prawej stronie
jako gość i potomek starszej linii, o czym władcy śląscy nigdy
nie zapominali. Był to człowiek trzydziestoletni, z obliczem
energicznym i rycerskim. Nosił brunatną tunikę ze złotą obręczą
w pasie i ciemnoczerwony płaszcz spięty na ramionach klamrami
w kształcie malutkich tarcz herbowych, na których bielił się
piastowski orzeł. Trzecia tarcza, nieco większa, wisiała na

20 Jacek Odrowąż (1183–1257) – święty Kościoła katolickiego, zwany apostołem
Słowian. [przypis edytorski]



 
 
 

rękojeści miecza, owiniętego złotą taśmą.
Książę Bolesław miał popielatą tunikę, na niej

purpurowofioletową szatę, zwaną dalmatyką, z orłem na
piersi wyszytym perłami. Strój niezwykle pasował do jego
dziewiętnastoletniej twarzy, płowych włosów i turkusowych
oczu. Za książętami szło dwóch duchownych; Jacek Odrowąż
w dominikańskim habicie, wysoki, kościsty, ze spuszczoną
pokornie głową i Jan Prandota21, biskup krakowski. Dalej szli
dygnitarze i rycerze.

– Udadzą się jasełka! – stwierdził Prandota podchodząc do
królowej. – Figury jak ulane, ale nie widzę bydlątek. A przecież
i to potrzebne…

–  O! – zawołała królowa. – Cieszę się, księże biskupie, że
humor wam dopisuje. Kto by tam strugał z drzewa bydło, którego
są pełne obory? W naszym żłóbku będą żywe woły i osiołki jak
tam, w Betlejem.

– Będzie jeszcze coś dowcipnego – dodał znacząco król.
–  Ach, proszę, przestań. Przecież to misteria dla całego

Krakowa – szepnęła księżna i chcąc, by król dochował tajemnicy,
położyła na ustach wysmukły, blady paluszek.

– Misteria… misteria… – powtarzał Bolesław z przekąsem.
– Moja złota królowo, pozwól powiedzieć. On nikomu nie
wygada, daję za to głowę. Otóż słuchaj, dobrodzieju – dodał
zwracając się do biskupa i zniżając tajemniczo głos – w orszaku

21  Jan Prandota (ok. 1200–1266) – biskup krakowski, zwolennik Bolesława
Wstydliwego, pozostawał w konflikcie z Konradem Mazowieckim. [przypis edytorski]



 
 
 

Trzech Króli będzie… no, zgadnij co… Na pewno nie zgadniesz!
Wielbłąd! Ten wielbłąd, którego Daniel Halicki22 przysłał nam
w podarunku.

– Słyszałem, że przysłał, ale do tej pory nie wiem, skąd on
go wziął.

–  To bardzo ciekawa historia. Wielbłąd jest zdobyczą po
Tatarach. Pierwszą i kto wie, czy nie jedyną, bo nie ma im co
zabierać, chyba że to, co drugim pokradli. Leżał na pobojowisku
między trupami i był ranny. Ale naszym okrutnie się to
monstrum spodobało. Zaczęli go nacierać, leczyć jak konia, a
może nawet jak człowieka. Tak się i wylizał, biedaczysko. A
poczciwy Daniel pragnął się nim jak najszybciej pochwalić i dał
nam go w prezencie.

– A to będzie przednie! – zawołał radośnie biskup.
– Nie tylko przednie – odparł skory do żartów Bolesław – to

będzie tak, jak się kiedyś zdarzyło. Wszyscy gotowi pomyśleć,
że to jeden z owych Trzech Króli prosto z pustyni na nim
przycwałował.

Po drugiej stronie stołu księżna Grzymisława rozmawiała z
księciem Henrykiem siedzącym na tronie.

– Cóżeście tedy uradzili? – spytała z zainteresowaniem.
– Boleś na wiosnę zwoła sejm w Kalinie odparł książę – a ja,

prócz moich Ślązaków, chcę wziąć do pomocy sąsiadów. Może

22 Daniel Romanowicz Halicki (1201–1264) – książę Rusi Halickiej, a następnie
król Rusi. Założyciel grodu Lwów, nazwanego od imienia jego syna Lwa. [przypis
edytorski]



 
 
 

nie będzie to potrzebne, ale na pewno nie zaszkodzi. Strzeżonego
Pan Bóg strzeże.

Tymczasem młody król kazał sobie podać genueński
kobierczyk i rozłożywszy go na ziemi, usiadł przy stopach
królowej.

– Już mnie nudzą ci wszyscy mądrale powiedział, całując jej
delikatne dłonie. – Najlepsza filozofia to miłować się w Bogu.
Nieprawdaż?

–  Tak, byle w Bogu! – królowa zarumieniła się i zaczęła
z lekka oglądać, jakby szukała pomocy. Chciała przerwać tę
drażliwą dla niej rozmowę. Nagle zerwała się wołając: – Ach, że
też zapomniałam! Panno Ludmiło, chodź no tu, moje dziecko,
niechże cię przedstawię twojemu opiekunowi i ojcu.

Bolesław wstał i pocałował Ludmiłę w czoło, według praw
opiekuna i króla.

–  A i owszem – zapewnił Bolesław – będziemy sierocie
ojcowali, byle nasza małżonka chciała matkować.

Wtedy Krystyn z Niedźwiedzia, który dla swoich synalków
szukał bogatej dziedziczki, podszedł do króla i rzekł:

–  Zdaje mi się, miłościwy panie, że niedługo będziecie
ojcowali, bo jak słyszałem od jej stryjów, ta panna już po
zrękowinach.

– To źle słyszeliście – odrzekł król z powagą w głosie. – Co
beze mnie postanowione, to się nie liczy. Gdzie król opiekunem,
tam tylko z ręki królewskiej mogą być zrękowiny.

Elżbieta i Ludmiła z wdzięcznością podniosły wzrok na



 
 
 

królową i spostrzegły w jej oczach wyraz tryumfu. Tymczasem
Bolesław zbliżył się do Elżbiety i łaskawie z nią rozmawiał.
Chciał jej zapewne osłodzić, jak sądził, bolesną dla rodziny
Zydrama odmowę.

– Czy bardzo pannę zmartwiły słowa króla? – zapytał Michał
Przedwojowic, podchodząc do Ludmiły.

–  Wcale – rzekła zdecydowanie. – Muszę się przyznać, że
słowa królewskie są powodem mojej radości.

–  A, to co innego, a więc zacna panna pozwoli, abym na
turnieju walczył pod jej godłem?

Dziewczyna skinęła głową.
– A jakie godło dostanę?
Ludmiła ściągnęła jedną ze swoich bransolet i podała

rycerzowi. Schował ją ze czcią jak relikwię. Potem zaczął
opowiadać o wszystkim, co się zdarzyło na turniejach, na których
kruszył kopię.

Przy kominku powstało zamieszanie. Słychać było okrzyki i
śmiech. Okazało się, że ksiądz Maciej dostał mata. Król, wesół z
wygranej, powstał. Na to hasło wszyscy się ruszyli i z pokłonami
zaczęli opuszczać salę. Ludmiła, biorąc pod uwagę rady Elżbiety,
zatrzymała stryjów i ostatnia stanęła przed królem. Pokłoniwszy
się nisko prosiła, aby jej pozwolił rozporządzić jedną ze swoich
włości.

–  Według starych zwyczajów, stryjowie mają prawo do
ojcowizny, ale uczcili wolę mego ojca. Niechże za trudy opieki
otrzymają choć małą cząstkę, i niech im ona będzie pamiątką



 
 
 

mojej wdzięczności.
Podobał się królowi pomysł dziewczyny. Był rad, że dzięki jej

wspaniałomyślności może okrasić stryjom suchą odprawę.
Stryjowie o mało nie ucałowali rąk własnej synowicy. Prosto

z zamku poszli do gospody, gdzie do świtu pili za jej zdrowie,
drwiąc sobie ze wszystkich długów i z samego Zyndrama.



 
 
 

 
Rozstanie

 
Po turnieju Michał Przedwojowic opuścił stolicę. Musiał

dostarczyć rozkazy wojewody Klemensa do stanowisk
wojennych. Wyjechał ze wschodem słońca, ale rozstanie z
wybranką serca opromieniała jutrzenka różowej przyszłości.
Ludmiła wiedziała, że nie musi się już bać tego, co jej do
niedawna zagrażało. Po tak cudownym ocaleniu wierzyła, że
spełnią się jej marzenia…

Najbardziej bolesne było rozstanie z Elżbietą. Przyrosła
do niej jak bluszcz do drzewa, tysiącem gałązek swej duszy,
zaufaniem, czcią dla jej cnót oraz najgłębszą dozgonną
wdzięcznością. Elżbiecie też było smutno żegnać się z Ludmiłą,
ale musiała co prędzej odjechać. Już nie było żadnej wymówki.
W kilka dni po turnieju odjechał książę śląski, a z nim ksiądz
Maciej. Po spełnionym obowiązku względem sieroty doszły do
głosu po stokroć bliższe obowiązki żony, matki i pani domu.
Ludmiła raz jeszcze objęła Elżbietę w serdecznym uścisku.

– Kochana Elżbieto! Nigdy nie zapomnę tego, co dla mnie
zrobiłaś. Boże, daj, abym kiedyś mogła ci się odwdzięczyć! –
powiedziała na pożegnanie i wybuchnęła płaczem.

Karnawałowe szaleństwo ogarnęło Kraków. Na ulicach bawili
się przebierańcy, wokół miasta dzwoniły kuligi, a w zamku
rozbrzmiewał śmiech, trwały widowiska i bale.

Ludmiła zamieszkała w zamku. Koronna pani była dla niej



 
 
 

łaskawa, a król rozmawiał z nią jak z młodszą siostrą. Nieraz
żartował, rając jej najstarszych i najnudniejszych dostojników,
ale tak naprawdę miał wobec niej zamiar wielkiego wyniesienia.

Zdawałoby się, że panienka, która lubi taniec i stroje,
która ma do syta zabaw i hołdów, powinna być szczęśliwa.
Jednak było inaczej. Cóż po tym wszystkim, kiedy miłość i
przyjaźń rozbiegły się w dwie różne strony… A przy tym nowe
nieprzewidziane troski zaprzątały myśli Ludmiły. W poufałych
rozmowach królowa usiłowała nakłonić ją do życia zakonnego,
a król miał zamiar ją wyswatać. Z królem cięższa sprawa niż z
Sulisławem. Takiemu opiekunowi trudno się wywinąć.

– Moja Ludmiło, dziwna z ciebie dziewczyna – stwierdził król
z wyrzutem. – Nie chcesz korony niebieskiej. Nie chcesz korony
książęcej. Czegóż więc chcesz?

Ludmiła milczała. Wiedziała, że złota bransoletka poplątała
jej przyszłość. I żeby przynajmniej ta przyszłość mogła się
stać teraźniejszością. Ale wszystko było wątpliwe. Słyszała,
jak dworzanie mówili między sobą, że pan Michał udał się z
poselstwem do księcia halickiego, Daniela, a później ma jechać
z wyprawą na Prusaków. Jak długo to potrwa. Oprócz Ludmiły
wszyscy o nim zapomnieli. Na dworze co dzień przyjmowano
nowych gości, w turniejach nowi zwycięzcy zbierali oklaski. Nie
miała nawet z kim pomówić o tym, co kryła w głębi serca.

W trakcie kolejnej rozmowy z królową Ludmiła wyznała, że
pragnęłaby wypróbować swoje powołanie. W tym celu chciałaby
odsunąć dworskie pokusy i na pewien czas osiąść w jakimś



 
 
 

klasztorze. Nie myśli na razie o ślubach, ale chciałaby przyjrzeć
się życiu zakonnemu.

–  Gdyby pozwolono mi wybierać – powiedziała nieśmiało
– wybrałabym norbertanki w Witowie. Tyle tam zostawiłam
słodkich wspomnień.

Kinga przygarnęła sierotę i wyrażając swą radość, pocałowała
Ludmiłę w czoło. Dziewczyna zawstydziła się w głębi duszy,
ponieważ wiedziała, że nie zasłużyła na pocałunek, że niejako
wykradła go słowami, które skrywały zupełnie odmienne
myśli. Od kilku dni snuła dość przewrotne plany. Pobyt w
Żegnańcu nauczył ją, jak ważne jest zyskanie na czasie. Chciała
więc wszystko przewlec, zejść z oczu królowi i uspokoić
królową. Wiadomo, że przełożoną klasztoru w Witowie była
ciotka Michała Przedwojowica, która zdawała sobie sprawę,
że siostrzeniec nie ma dostatków ani sławnego imienia, ale
zasługami zdobywa uznanie i stanowisko. Na pewno będzie
zadowolona, gdy się dowie, że pan Michał może podnieść oczy
na wysoko urodzoną bogaczkę.

Zapusty wrzały w najlepsze, kiedy Ludmiła opuszczała stolicę
w towarzystwie ochmistrzyni i kilku dworzan królowej. Ten
sam klasztor, który przed rokiem wydawał się jej grobem,
teraz zabłysnął jak latarnia morska oświetlająca jej przyszłość.
Tyle wspomnień zostawiła w tych murach, na dziedzińcu
obdzierganym krużgankami, gdzie bawiła się w czasach swojego
dzieciństwa. Wprawdzie pora zimowa nie pozwalała biegać po
murawie ani zrywać kwiatów, ale za to w głębi gmachu wabił



 
 
 

ciepły refektarz, gdzie z prawdziwą radością poznawała wąskie,
wyblakłe obrazy i krucyfiksy. Ze wzruszeniem powitała znajome
mniszki, zwłaszcza sędziwą matkę przełożoną.

W pierwszym dniu życie wydało się jej ciekawsze niż zabawy
krakowskie. Często rozpytywała o siostrzeńca przełożonej.
Pytania te nikogo nie dziwiły; wzięto je po prostu za
dworską uprzejmość. Mniszki opowiadały ze szczegółami, gdzie
przebywa, gdzie się wybiera, wychwalały jego waleczność i
sławę. Ciotka pana Michała była zadziwiająco niedomyślna.

Po radosnym i życzliwym powitaniu życie w klasztorze
wróciło do normy. Oczywiście, zakonnice nadal cieszyły się
z nowicjatu Ludmiły, ale mniej już było prywatnych rozmów,
a więcej religijnych rozważań. Po kilku dniach nadszedł list
od królowej, w którym gorąco polecała przyszłe powołanie
Ludmiły.

Tyle było spraw, problemów, wątpliwości, o których
dziewczyna chciała porozmawiać z przełożoną. Z daleka
wszystko wydawało się jej takie łatwe… Teraz nie potrafiła się
zwierzyć; słowa więzły jej w gardle.

– Mój Boże! – westchnęła. – Szkoda, że nie ma Elżbiety. Ona
by wszystko za mnie powiedziała. Ona by wszystko ułożyła…



 
 
 

 
Kyrie Eleison

 
W refektarzu witowskim po dwóch stronach wąskiego,

długiego stołu siedziały nowicjuszki. Przed każdą stała miseczka
z jarzynami, czarka z wodą, a obok leżała kromka chleba.
Nad stołem paliły się zawieszone u sklepienia kagańce. Trwała
wieczerza, po której pozostawało tylko pomodlić się i położyć
spać. Przyjemnie i ciepło było w sali o dwóch ogromnych
piecach, tym przyjemniej, że za oknami wyła zimowa
zawierucha. Przy drugim stole siedziały zakonnice w białych jak
mleko habitach, na które opadał czarny przezroczysty welon,
niby radosny strój błogosławionych, ale jeszcze przysłonięty
cieniem ziemskiego smutku. Między mniszkami widać było
kilka matron w czerni. To wdowy, które uciekły przed światem.
Dalej z rzadka już tylko bielały habity, porozsadzane jakby
straże między podlotkami ubranymi w ciemne przyodziewki i
białe fartuchy. Każda miała długi, z tyłu zapleciony warkocz.
Wśród nich siedziała także Ludmiła. Pomagała zakonnicom w
utrzymaniu porządku i dyscypliny. Jak niegdyś ją tu strofowano,
tak ona dzisiaj strofowała innych. Upominała, prosiła o
milczenie, co było niezwykle trudne w ciżbie gadatliwych
dziewek.

Siostra lektorka siedząca z boku przy ciężkim, pięknie
rzeźbionym pulpicie, którego blat mógł się podnosić i zniżać,
zaczynała czytać dzieje świętych. Gruba, łańcuchem przykuta



 
 
 

księga, z kartkami o malowanych brzegach, była otwarta na
żywocie świętej Urszuli. Po ostatnim wyrazie, oznaczającym
koniec czytania, przełożona podniosła rękę i uroczyście rzekła:

– Kochane siostry i panienki! Pomódlcie się dzisiaj goręcej niż
co dzień. Otrzymałam list od królowej, miłościwej pani, która
donosi, że Tatarzy przeszli granicę, zdobyli Lublin i podobno
widziano ich w okolicach Sandomierza. Król wyprawił się z
mocnym wojskiem. W Bogu nadzieja, że rozproszy to pogaństwo
i odwróci od nas krzyż. Ale dużo ludzi już zginęło i jeszcze
zginie, jak owe męczeńskie towarzyszki świętej Urszuli. Módlcie
się za poległych!

Słowa przełożonej zmroziły zgromadzenie. Nikt jednak nie
odebrał ich tak mocno, jak Ludmiła. Wzmianka o Sandomierzu
sprawiła, że serce podeszło jej do gardła. Żegnaniec niedaleko,
co się stanie z Elżbietą? Złożyła ręce i nie mogła wydobyć głosu.
Inne panny szeptały z trwogą:

– Już są! Lublin wzięty!
– Z tymi Tatarami to zupełnie jak ze śmiercią – powiedziała

głośno młoda siostra. – Wszyscy o niej mówią, a każdemu
się zdaje, że do niego nie przyjdzie. A tymczasem Tatarzy
przyszli…

–  I śmierć przyjdzie – dodała starsza. – I to właśnie
wtedy, kiedy się najmniej spodziewamy. Toteż trzeba zawsze
być w pogotowiu, pod zbroją, pod chorągwią jak nasz król z
rycerstwem.

Wieczerza dobiegała końca. Rozległo się szuranie



 
 
 

odsuwanych ławek. Przełożona znów podniosła rękę i zaczęła
uciszać zgromadzenie.

– Cicho… zdaje mi się, że ktoś dzwoni.
–  O tej godzinie? – zdziwiła się matrona, która niedawno

zamieszkała w klasztorze i nie znała jeszcze tutejszych
zwyczajów.

– Nie ma w tym nic dziwnego – odrzekły mniszki. – Może
jakiś podróżny albo chory prosi o lekarstwo lub księdza.

Teraz wszystkie usłyszały natarczywy dzwonek. Odźwierna
pobiegła do furty. Za chwilę wpadła do refektarza z
przestrachem w oczach.

– O, Jezu Nazareński! – wrzasnęła przerażona. – Tam stoją
kobiety z dziećmi, ranne, pokrwawione, obszarpane, na wpół
nagie. Powiadają, że Tatarzy je obdarli i pobili.

– Tatarzy! – krzyknęły mniszki. – Więc już są blisko.
– Tego nie wiem. Kobiety powiedziały, że idą spod Lublina.
– Gdzie one są? – zapytała matka przełożona.
– Za furtą.
– To jeszcze ich nie wpuściłaś?!
– Kiedy, proszę matki, jakiś strach mnie ogarnął. Nawet nie

wiem, czy wystarczy naszych szpitalnych łóżek. Wyglądają jak
widma. A przy tym gadają… jakoś niby to nie po polsku.

–  Wstydź się! – przerwała przełożona. – Jak łóżek nie
wystarczy, to się znajdzie słoma. Chyba lepsze to, niż trzymanie
ich na mrozie.

– A cóż mówią nocni stróże? – zagadnęła jedna z zakonnic.



 
 
 

– Wołałam stróżów, ale żaden się nie odezwał. Śpią próżniaki.
– A to niedobrze – stwierdziła ksieni. – No, ale chodźmy już

do tych biedaczek.
Wzięła do ręki kaganiec i ruszyła pierwsza, prowadząc

mniszki, za którymi jak stado owiec tłoczyły się panienki,
miotane strachem i ciekawością. Gdy doszły do furty, przełożona
spojrzała przez okratowane okienko. W pierwszej chwili cofnęła
się, ale wnet odzyskała równowagę ducha i spytała:

– A skąd to Bóg prowadzi? Z Lublina? Czy to prawda, że
Tatarzy…

– Oj, prawda, prawda – jęknęła najbliżej stojąca niewiasta.
– Jak nas Tatarzy przepędzili, tak już tydzień uciekamy.
Chciałyśmy uciekać jeszcze dalej, ale nam dzieci pomarzły.
Miłosiernie prosimy o schronienie na jedną tylko noc. Jutro
pójdziemy, jak Bóg w niebie, pójdziemy.

–  Ale, moja kobieto – rzekła przełożona – nie rozumiem,
pobito was przed tygodniem, a wasze rany są jeszcze świeże.
Pełno krwi na was…

– A to, moja matko, mróz pootwierał rany.
– Trzeba je wpuścić – zadecydowała przełożona po dłuższym

namyśle. – Ale pierwej… może która z was podskoczy i
zadzwoni na kościelnych. Niech im przez kratę powie, aby się
rozejrzeli i stróżów pobudzili, bo istotnie te kobiety wyglądają
podejrzanie… Może to jacyś złoczyńcy przebrani…

Wychowanki i zakonnice kolejno podchodziły do krat, a
każda cofała się, składała ręce lub zasłaniała oczy. Istotnie,



 
 
 

widok był tragiczny. Pod okienkiem stało z pięć lub sześć
młodych kobiet, na wpół obnażonych, pociętych. Świeża
krew płynęła po ich twarzach. Na rękach trzymały dzieci,
równie cierpiące. Nieco dalej stał zbity, niemożliwy do
rozpoznania tłum; roiło się zbiegowisko starych, przygarbionych
bab podpierających się na kijach, owiniętych pokrwawionymi
płachtami, jęczących głucho, jak gdyby spod ziemi. W
słabym świetle księżyca przesłoniętego chmurą wyglądały jak
cmentarne widma.

– Łotry! Poganie! – krzyczała jedna z niewiast, chwytając się
za ramię. – Jak mnie wczoraj jeden za rękę szarpnął, to aż mi
w kościach trzasło…

–  Jak to wczoraj? – podchwyciła zakonnica stojąca przy
okienku. – Przecież to już tydzień?

– Niech matka nie zważa – przerwała prędko inna kobieta. –
Strach przewrócił jej w głowie. Ciągle jej się zdaje, że to było
wczoraj.

– A nie ma wśród was żadnego mężczyzny? Bo tymi drzwiami
tylko białogłowy mogą wchodzić. Nie macie mężów, braci…

–  A skąd my weźmiemy mężów albo braci? Wszystkich
Tatarzy wybili, wszystkich, co do nogi.

Siostra wysłana po kościelne sługi przyniosła wiadomość:
– Już ich obudziłam, zaraz przyjdą.
– Trzeba przygotować łaźnię, ciepłą strawę, przynieść świeżej

słomy. – Przełożona wydawała polecenia, ociągając się z
otworzeniem furty. Czekała na przybycie mężczyzn.



 
 
 

Tymczasem jedna ze staruszek podeszła do kobiety
trzymającej dziecko i coś szepnęła jej do ucha. Wnet dziecko
zaczęło przeraźliwie płakać, jakby je kto żywcem ze skóry
odzierał. Kobiety tupały o zamarzłą ziemię i wyrywały sobie
włosy.

– Chyba nas tu nigdy nie wpuszczą! Cóż to za dom boży, gdzie
nie chcą ubogiemu otworzyć! Tłuste mniszki śpią na puchu,
jedzą kury, a dla nędzarzy są gorsze od Tatarów.

Zakonnice były zawstydzone wyrzutami. Furtianka, nie
czekając na rozkazy, podbiegła z kluczami. Przełożona, choć
jeszcze się wahała, pozwoliła otworzyć, ale tylko boczną,
maleńką furtkę, przez którą ledwie jedna osoba mogła
się przecisnąć. Najpierw zaczęły wchodzić młodsze kobiety,
które od razu przypadły zakonnicom do kolan, dziękując za
schronienie. Potem skulone starowiny omotane chustkami, tak
że nie podobna było rozeznać ich twarzy. Na razie weszły
tylko trzy; reszta tłoczyła się w progu i pomrukiwała żałośnie,
mimo zaproszeń furtianki, która wyraźnie była zniecierpliwiona
zwłoką. Siarczysty mróz wdzierał się do środka. Nagle jedna z
babulek wyprostowała się, wyciągnęła ogromne ręce i ruszyła do
głównych drzwi. Jednym zamachem zdjęła żelazną sztabę. Inna
„staruszka” wydarła furtiance klucze i zaczęła dobierać się do
zamka. Przełożona z oburzeniem chwyciła ją za rękę i zawołała:

– Co to znaczy? Kto wam pozwolił?
Ale czarownica mocno potrząsnęła głową; wszystkie chusty z

niej opadły i pokazała się straszna, koścista, szeroka, skośnooka



 
 
 

twarz. Mężczyzna obejrzał się na zgromadzenie i pogroził
sztabą. Ze wszystkich ust niewieścich wyleciał jeden okrzyk
przerażenia. Zakonnice chciały biec na pomoc przełożonej, którą
mężczyzna chwycił za gardło, ale nie mogły się wyrwać z
objęć kobiet obejmujących je za nogi z udawaną pokorą. Klucz
został dopasowany; oba skrzydła głównych drzwi rozwarły się
na oścież, fala ostrego powietrza wdarła się do środka i zgasiła
większą część kagańców. Wreszcie nadbiegli słudzy kościelni.
Wpadli pierwsi, a za nimi, w krótkich kożuchach, w spiczastych
czapkach zakrzywionych jak krogulcze dzioby, z szablami i
siekierami, napierali Tatarzy. Spoza narożnych murów sypali
się bez końca, spod każdego krzaka powstawali jak widma. W
sieni zapanował sądny dzień. Zakonnice i panienki uciekały w
głąb korytarzy, do sal, do cel, na poddasze. Tatarzy za nimi.
Słudzy klasztorni, po krótkim oporze, konali na progu. Z wieży
odezwał się głęboki, ponury głos dzwonu. Pewnie któryś z
kościelnych, przytomniejszy od innych, zawrócił i uderzył na
trwogę. Wnet ze wszystkich okolicznych budynków wybiegli na
pomoc gospodarze. Ale klasztor już był opanowany! W sieni, na
pozór pustej, zostało jeszcze kilka żywych istot. Kiedy mniszki
biegły w stronę korytarza, Ludmiła swoim łowczym okiem
oceniła niebezpieczeństwo i szepnęła do najbliżej stojących
zakonnic:

– Dlaczego one tam uciekają? Przecież stamtąd już nie ma
wyjścia. Musimy się trzymać blisko drzwi, może się uda…

Był w sieni ogromny kominek, na którym leżały wielkie stosy



 
 
 

drzewa przygotowane do rozpałki na następny dzień. Ludmiła
i cztery inne zakonnice wcisnęły się za drzewo i przyklęknęły
w popiele, wstrzymując oddech. Przez moment nie było nikogo.
Jedni łupieżcy pogonili za uciekającymi, inni walczyli z odsieczą.
Ludmiła wyczołgała się z kominka. Ogarnęła wzrokiem sień;
księżyc blado oświetlał wnętrze.

– Nie ma nikogo. Uciekajmy! – skinęła na towarzyszki.
Trzy zakonnice poczołgały się za nią, czwarta nie ruszyła się

z miejsca.
– Ślubowałam, że nie opuszczę tych murów – powiedziała ze

smutkiem w głosie. – Tu poczekam na śmierć.
–  Gdyby tylko śmierć cię czekała, ale niewola u pogan! –

wycedziła przez zęby Ludmiła i wychyliła głowę, sprawdzając,
czy przed drzwiami nie ma straży. Nie było żywego ducha.

Dziewczęta chwyciły się za ręce i biegły przed siebie, omijając
trupy. Coraz mniej krzyków rozdzierało ciszę nocy. Słyszały
własny oddech i żałosny dźwięk dzwonu, który drżał w powietrzu
przezroczystym od mrozu. Tuż przy klasztorze było niewielkie
wzgórze; za nim ciągnęły się lasy. Nowicjuszki zwróciły się w
tę stronę, bo tylko tam mogły znaleźć schronienie. Wszędzie,
jak okiem sięgnąć, rozciągała się ośnieżona równina, na której
byłyby widoczne jak na dłoni. Poganie szamotający się z garstką
chłopstwa dostrzegli uciekinierki. Kilku porzuciło walkę dla
ponętniejszej zdobyczy. Trzaskając nahajkami ruszyli w pościg.
Dziewczęta ostatkiem sił wspinały się pod górę; śnieg osuwał
się spod nóg. Słabsze nie mogły nadążyć; rozerwał się łańcuch



 
 
 

rąk i każda uciekała z osobna. Nahajki klaskały, dzwon bił
z przerwami, jakby już i kościelnemu zabrakło siły. Ludmiła
straciła z oczu swoje towarzyszki. Uniosła brzegi sukni i na oślep
wpadła w gęstwinę. Potknęła się o pniak sterczący nad ziemią,
zamarzły strumyk zatrzeszczał pod nogami, poślizgnęła się,
znowu wstała, śnieg coraz głębszy utrudniał ucieczkę. Cienkie
obuwie rozmiękło, w końcu podarło się o gałęzie. Nagle coś ją
chwyciło za nogi, jakby wąż pierścienisty. Chciała biec dalej, ale
sznur się zaciskał. Upadła na wznak w puch śniegowy.

Dwaj Tatarzy23, zarzuciwszy na uciekinierkę arkan24,
podbiegli do niej. Mieli na sobie wyświechtane tłuszczem
kożuchy. Płaskie nosy i krzywe oczka nadawały im szatański
wygląd. Jeden z nich zwrócił twarz dziewczyny pod światło
księżycowe. Po chwili ostrożnie zdjął z jej nóg linę, jednym
końcem arkanu związał ręce, a drugi wziął w dłonie i popędził
zdobycz przed sobą świstem nahajki25. Wycieńczona i skostniała
z zimna Ludmiła co chwila ślizgała się i upadała. Tatar
niecierpliwił się, w końcu pochwycił ją, zarzucił na ramię i

23  Tatarzy – tu: Mongołowie; w ściślejszym znaczeniu: grupa plemion
koczowniczych żyjących w średniowieczu na terenach Mongolii, siłą
podporządkowanych przez Czyngis-chana. W Polsce od XIII do XVIII w. nazwa
ta oznaczała koczowniczych najeźdźców ze wschodu (początkowo byli nimi
Mongołowie, później Tatarzy Krymscy). [przypis edytorski]

24 arkan – długi sztywny sznur, służący do chwytania uciekającej zwierzyny lub ludzi.
[przypis edytorski]

25 nahajka a. kańczug – skórzany bicz, narzędzie dyscyplinowania i wymierzania
kary. [przypis edytorski]



 
 
 

niósł jak piórko. Wkrótce znaleźli się pod klasztorem, między
szeregami wysokich dwukołowych wózków. Tatar położył ją
na jednym z nich, przykrył słomą i stanął obok, pogwizdując
wesoło.

Ludmiła zapadła w sen, który wydał się jej przedśmiertnym.
Kilka razy nieco uniosła powieki. Raz ujrzała Tatara w złotym
ornacie, z czarnym welonem norbertanki obwiązanym koło
czapki, który zbliżał się do wózka, pijąc z mszalnego kielicha.
Po chwili podał kielich strażnikowi. Obaj kolejno siorbali
chciwie, krzycząc w niezrozumiałym języku. Kiedy po raz drugi
otworzyła oczy, okna kościelne pałały wielkim światłem. Na
ołtarzach, w świecznikach wiszących pod sklepieniem, wszystkie
gromnice były zapalone. Przez ścianę dolatywał głuchy szum i
szczęk, przerywany niekiedy krzykiem.



 
 
 

 
Na pobojowisku

 
Ledwie doniesiono, że nieprzyjaciel przekroczył granice,

młody król wyruszył z gronem pokrewnych książąt na wojnę.
Bolesław nie potrzebował zachęty; pełen młodzieńczej ufności
naprędce mobilizował siły, które udało mu się zebrać pod
Wawelem. Całe właściwie rycerstwo dopiero nadciągało.
Szykowano się ciężko i z wolna. Nikt jeszcze nie wiedział, że
Tatarzy głównie wojują pośpiechem. Była to armia urządzona z
prawdziwie mistrzowską sztuką, walcząca ze strategią w Europie
nie znaną.

Przed każdą wyprawą, jeszcze w głębi Azji, ustalono, ilu
mężczyzn z każdej rodziny musi zaciągnąć się do wojska,
ile czasu trzeba poświęcić na drogę, ile sił wysłać w każdą
część świata, bo zwykle planowano kilka wypraw jednocześnie.
Potem do każdego kraju wysłano szpiegów, którzy krążyli przez
miesiące, czasem lata, tak że wodzowie mongolscy, wchodząc
do nowej ziemi, znali nie tylko położenie wszystkich miast i
wiosek, ale najmniejsze drożyny i manowce. Idąc zostawiali
kilka szlaków nietkniętych, aby w drodze powrotnej znaleźć
paszę dla koni i siedliska do wypoczynku.

Liczba samych Tatarów26 w wojsku była stosunkowo

26  Tatarzy – tu: Mongołowie; w ściślejszym znaczeniu: grupa plemion
koczowniczych żyjących w średniowieczu na terenach Mongolii, siłą
podporządkowanych przez Czyngis-chana. W Polsce od XIII do XVIII w. nazwa



 
 
 

niewielka. W sile trzystu tysięcy napadających na Polskę dwie
trzecie stanowił przeróżny, dawniej podbity naród27; zwycięzcy
pędzili go przed sobą, każąc walczyć w swojej sprawie. Dla
zachęty dzielili się częścią łupów.

Bolesław, raźno jadący z garstką dworzan, zdziwił się
niepomiernie, widząc nieprzebrane tłumy. Każdy z wojowników
tatarskich prowadził pięć lub sześć koni. Tabory więźniów
wleczone z tyłu jeszcze pomnażały ciżbę. Polacy dobrze
wiedzieli, że nieprzezornie jest mierzyć się z tak nierówną siłą,
ale rycerski honor nie pozwalał uchodzić bez walki.

Spotkanie nastąpiło pod Opolem. Była to raczej utarczka
niż bitwa. Młody król nie dał się osaczyć, na czas wycofał
resztki sił i powrócił do Krakowa. Wojewodzie Włodzimierzowi
rozkazał trwać w pełnym pogotowiu i przynajmniej do stolicy nie
dopuścić pogaństwa. Tatarzy cofali się ku Puszczy Strzemeskiej.
W sławnych z dzikości głębiach mogli ukryć łupy i jeńców, jak
gdyby pod ziemią.

Ludmiła od chwili porwania żyła w zupełnym odurzeniu.
Ciągle ją pędzono; to na wózkach, to pieszo w gromadzie
więźniów. Czasem wprawdzie zatrzymywano się na skraju

ta oznaczała koczowniczych najeźdźców ze wschodu (początkowo byli nimi
Mongołowie, później Tatarzy Krymscy). [przypis edytorski]

27  Liczba samych Tatarów w wojsku była stosunkowo niewielka. W sile trzystu
tysięcy napadających na Polskę dwie trzecie stanowił przeróżny, dawniej podbity naród
– imperium mongolskie w XIII w. stanowiło twór wieloetniczny i wielokulturowy.
Do dziś jest uważane za drugie co do wielkości państwo świata, ustępując jedynie
imperium brytyjskiemu. [przypis edytorski]



 
 
 

lasu, ale nie było mowy o odpoczynku. Wokół błyskały ognie
podpalanych wiosek, spędzano nowych brańców. I znów dalej,
na bezdroża. Więźniowie nie doznawali głodu. Strażnicy, chcąc
im dodać sił do szybkiego marszu, suto rozdawali pożywienie.

Pewnego dnia pędzono przed nimi nowo sprowadzonych
jeńców. W tłumie, po białych wąsach, Ludmiła poznała
Marka, który był jednym z najpoczciwszych domowników
żegnanieckiego zamku.

– Marku! – krzyknęła. Mężczyzna na dźwięk swojego imienia
odwrócił się. – I ty tutaj!

–  Byłem w drodze do Żegnańca, kiedy mnie złapano… –
zawołał. – Nieszczęście! – Długo jeszcze coś wołał, opowiadał,
ale Ludmiła nie usłyszała już ani słowa.

Czwartego dnia rano cały tłum przyciągnął nad rzekę. Tylko
dzień drogi dzielił ich od Puszczy Strzemeskiej, Tatarom
wyczerpały się siły i przewodnicy zarządzili trzygodzinny
odpoczynek. Wkrótce po wschodzie słońca nadbiegły przednie
straże, ostrzegając, że nadciąga jakieś niezmiernie błyszczące
wojsko. Wieść ta piorunem rozeszła się między jeńcami.

–  Nasi idą, nasi! – wrzeszczał rozentuzjazmowany tłum.
Mimo gróźb i napomnień straży, nieszczęśnicy uklękli i
donośnym głosem zaczęli śpiewać: – Święty Boże! Święty
mocny! Święty nieśmiertelny!

Strażnicy spędzili więźniów w jedną gromadę i otoczyli
taborem szczelnie powiązanych wozów. Spoza tej lekkiej, a
jednak nieprzepartej warowni jeńcy niczego nie mogli dostrzec



 
 
 

oprócz ogromnych kłębów pyłu. Chwilami słońce zaciemniały
chmury pocisków. W pewnym momencie odwróceni plecami
do brańców poganie zaczęli pierzchać, gnani jakimś nieludzkim
strachem. O jeńcach nikt nie myślał. Przez tumany kurzu
zaczynały przebłyskiwać tarcze z chrześcijańskimi godłami,
powiewały proporce. Ludmiła dostrzegła jeźdźca w posrebrzanej
zbroi z błękitną chorągiewką u kopii.

– O, Boże! Czy mnie oczy nie mylą? – szepnęła.
Serce mówiło jej, że to on, Michał Przedwojowic. Mężczyzna

pędził w stronę taboru. Gdy był już blisko, zeskoczył z konia,
dobył koncerz i zaczął rozcinać sznury, wśród radosnego krzyku
jeńców, którzy tłoczyli się niecierpliwie. Ludmiła pochyliła
głowę i zamknęła oczy. Myślała, że śni, do chwili gdy ktoś z
troskliwą ostrożnością przeciął więzy na jej rękach i ucałował
czerwone pręgi.

Wojsko chrześcijańskie z tętentem i okrzykami okrążyło
tabor. Wszystkie ręce podniosły się ku Panu i ku wybawcom.
Krewni i znajomi, którzy rozpoznali się w tłumie, rzucali się
sobie w ramiona. Całowali się znajomi i nieznajomi. Wzruszenie
i radość ściskały za gardło, łzy płynęły z oczu. I pewnie radość
ze spotkania trwałaby jeszcze długo, gdyby nie rozsądna uwaga
jednego ze starszych i doświadczonych żołnierzy:

– No, już dosyć. Tatarzy mogą lada chwila wrócić. Tu pole
otwarte jak na dłoni. Pójdźmy lepiej w lasy.

Słowa przekazywane z ust do ust w jednej chwili ogarnęły całą
rzeszę. Wszyscy wpadli w popłoch. Na samą myśl, że jeszcze raz



 
 
 

mogą dostać się w ręce pogan, jeńcy zerwali się z okrzykiem:
– W lasy! W lasy!
– Tędy… w stronę Krakowa! – zaproponował ktoś inny.
– Do Krakowa! – powtórzyło setki głosów.
Rozsuwając wozy, ruszyli na południowy zachód, gdzie długa,

srebrna sieć lasów szkliła się od oślepiającego szronu. Wszyscy
szli w jednej zwartej gromadzie: starcy, niewiasty, dzieci wraz
ze swymi oswobodzicielami. Rycerstwo trzymało się na tyłach,
aby w razie napadu zasłonić bezbronny tłum.

Ludmiła szła prawie na końcu w towarzystwie Michała
Przedwojowica. Rycerz spoglądał na nią wzrokiem łagodnym,
pełnym miłości. Uśmiechał się niekiedy, lecz milczał. Ludmiła
zastanawiała się, czy to z powodu wzruszenia słowa więzły mu
w gardle, czy może jakaś złowieszcza myśl zasępiła mu duszę?

Pojawiły się już pierwsze drzewa. I w samą porę, bo ledwie
zagłębiono się w puszczy nadbiegła straż, donosząc, że na polach
znów zaczynają krążyć nieprzyjacielskie czaty. Wojewoda
Włodzimierz kazał zawrócić konie. Rycerstwo zgromadził na
skraju lasu, a ciurów pozostawił przy odbitych jeńcach, by
bronili ich w razie niebezpieczeństwa. Czas mijał. Z początku
słyszano chrzęst hufców szykujących się tuż pod borem. Wrzawa,
zgiełk i harmider oddalały się, okrzyki były coraz słabsze, w
końcu wszystko ucichło. Kilku ciurów puściło się brzegiem
lasu, aby rozeznać sytuację. Wrócili z wieścią, że wojska już
nie widać. Słychać było wprawdzie bitewną wrzawę, ale gdzieś
za Turskiem. O pierwszym świcie wojewoda rozesłał ludzi na



 
 
 

granicę lasu. Tatarzy zginęli, przepadli, jakby ich nigdy nie było.
Tymczasem Ludmiła przy świetle brzasku szukała Michała

Przedwojowica. Jej wzrok zatrzymał się dłużej na jakiejś
znajomej twarzy. Był to Sulisław. W jednej chwili znikła
niechęć, urazy poszły w zapomnienie. Podeszła do mężczyzny,
uśmiechnęła się i zapytała zatrwożonym głosem.

– A gdzie Elżbieta?…
–  Już dawno w Krakowie u królowej albo we Wrocławiu

z bratem – spokojnie odparł Sulisław. – Na pierwszą wieść o
Tatarach wysłałem człowieka z rozkazem, aby wyjeżdżała co
rychlej.

Kogo wysłał? Czy przypadkiem nie Marka? – pomyślała
Ludmiła i chciała rozwiać swoje wątpliwości, ale przerwano ich
rozmowę. Sulisław odebrał rozkaz od wojewody, który posyłał
go na zwiady, i wyruszył natychmiast.

Już dawno wstał dzień, a Michała Przedwojowica nikt
jeszcze nie widział. Pocieszano Ludmiłę, ale słowa otuchy
nie budziły w niej wiary. Wszak podczas rozstania kilka razy
powtarzała: „Będę czekała tutaj, pod trzema dębami”. Czy
mógłby zapomnieć? Mógłby opuścić ją w tak okropnej sytuacji.

Nagle straszna myśl przeszyła jej serce. Zginął! Pobiegła
w stronę pobojowiska. Za nią poszło kilku mężczyzn, potem
jeszcze kilku i coraz więcej ludzi ciągnęło z lasu ku żałobnym
polom. Na pobojowisku nie było wielu trupów. Tatarzy
odebrawszy natychmiastowy rozkaz cofania się do puszczy, przy
niezwykłej karności, nie mieli czasu na obdzieranie poległych.



 
 
 

Co żywo pozbierali swoich i wycofali się.
W pierwszej chwili Ludmiła miała wrażenie, że nikogo tu

nie ma. Po pewnym czasie, który był dla niej wiecznością,
znalazła jednego, drugiego, dziesiątego… Leżeli na śniegu jak
na białym całunie. Dziewczyna zatrzymywała się przy zwłokach,
odgarniała śnieg i szła dalej. Nagle stanęła jak wryta. Spod
śniegu sterczała przywiązana haftowaną szkarłatną wstążką jej
bransoletka.

Michał leżał nieruchomo, w śnieżnobiałej lnianej koszuli,
z twarzą zastygłą, ale uśmiechniętą. Był to uśmiech śmierci,
wywołany widokiem lepszego świata. Ludmiła usiadła na śniegu
przy zwłokach i wpatrywała się w jego twarz.

Wkoło panował ruch i zamieszanie. Ludziom pilno było
uciekać do stolicy. Rycerstwo nagliło do drogi w obawie
przed nowym napadem. W pośpiechu znoszono trupy. Kilku
pachołków skoczyło do wioski, która jeszcze nie była
doszczętnie zniszczona, i przyniosło rydle. Rozmieciono śnieg
i zaczęto kopać zmarzniętą ziemię. Zwłoki układano rzędami,
przysypując je lekko i wkrótce narósł mały, płaski kopiec.
Przyszła kolej na Przedwojowica. Dwóch mężczyzn podeszło do
niego i chwyciło go za ręce i nogi.

– Gdzie go zabieracie? – jęknęła Ludmiła. Stała nieruchomo,
jakby wrosła w ziemię. Po jej posągowej twarzy spływały łzy.

– Musimy go pogrzebać. Chcesz, żeby go kruki zjadły? Tu
już nie masz co robić. Idź stąd, będziesz miała dość czasu na
płakanie.



 
 
 

 
Co koń wyskoczy

 
Sulisław stał nad trupem i załamywał ręce:
– Moja żona! Moje dziecko! Co się stało z Elżbietą?
Ludmiła rozpoznała Marka. – Więc to jego pan wysłał! Ona

nic nie wie…
– Tak, ona nic nie wie – powtórzył Sulisław. A tam już pewnie

poganie plądrują! Ludzie mówią, że Sandomierz wzięty. A ja,
nieszczęsny, tak ją zaklinałem, aby się nie ruszała nigdzie bez
mojego pozwolenia! Któż mógł przewidzieć? Z początku miałem
nadzieję, że Marek został napadnięty w drodze powrotnej, ale
nie; oto na jego ręku znalazłem sygnet, który miał zawieźć jako
znak ode mnie… Że też ten człowiek dał się złapać! Ona tam
czeka i o niczym nie wie, a jeśli się dowie, to już może być za
późno…

– Trzeba przecież coś robić – przerwała Ludmiła. – Kogoś
posłać… może jeszcze czas…

–  Ale kogo? Ja nie mogę opuszczać chorągwi. Cóż by to
się działo, gdyby wszyscy mężowie i ojcowie rozjechali się do
swoich domów? Kto się zmiłuje? Kto pojedzie do Żegnańca
ostrzec moją żonę, aby co prędzej uciekała? – pytał rozglądając
się błagalnie.

Ludzie jednak odstępowali, udawali, że nie słyszą albo
nie rozumieją. Rycerze nie mogli odbiegać swego znaku,
giermkowie nie chcieli odbiegać rycerzy. A odbici jeńcy? Ci za



 
 
 

żadne skarby świata nie ruszyliby w zagrożone strony.
– Ja pojadę – odezwała się Ludmiła. – Może jeszcze zdążę,

tylko dajcie mi dobrego konia.
Sulisław chwycił jej obie ręce:
– Święta panienko! Ty mi życie wracasz. Ale to niemożliwe,

przecież sama musisz się ratować.
– Po co ja się mam ratować? Dla kogo? Elżbieta jest jedyną

drogą istotą, jaka mi na świecie została…
– Ale jak trafisz przez te lasy? – denerwował się Sulisław.

– Dam ci mego konia, który z końca świata znajdzie drogę do
Żegnańca. On cię wichrem zaniesie.

Jeden z dworzan żegnanieckich, pazik z figlarnymi oczami,
wysunął się nieśmiało i zaproponował:

–  To i ja pojadę, przecież niepodobna panienki samej
puszczać w taką drogę.

Sulisław aż uściskał pazia. Młodzieńcowi żal było wprawdzie
porzucać pole chwały, gdzie mógł się dosłużyć srebrnych
ostróg giermka, ale w tym momencie wolał zostać opiekunem
białogłowy, wszak to także chluba. Ludmiła bez wahania
przyjęła konia i towarzysza. Nie chcąc tracić ani chwili,
ponaglała:

– W drogę, w drogę, prędzej!
Jeden z mężczyzn, zdjęty współczuciem, rzucił na nią własny

płaszcz z ciepłym kapturem.
Ruszyli kłusem. Wjechali w gęste bory. Bułany dobrze znał

drogę, ani razu się nie zawahał. Przez białe gałęzie iskrzyły się



 
 
 

gwiazdy z zimową, brylantową rzęsistością. Powoli niebo stawało
się różowe… czerwone… Wkrótce zapłonęło ogromną łuną.
Nad ranem łuna znikła. Ludmiła przymrużyła zmęczone oczy.
Po chwili otworzyła je szeroko i ręką przysłoniła powieki, aby
lepiej wpatrzeć się w dal. Nad rzedniejącym lasem rysował się
na niebie szczyt najwyższej żegnanieckiej baszty.

–  Dojeżdżamy – zawołał z radością paź. – I na czas, bo
tu jeszcze spokojnie, żadnych łun, żadnych krzyków. Mamy
szczęście!

Elżbieta liczyła dni pełne tęsknoty i niepokoju.
Po powrocie z Krakowa spędziła w zamku kilka pogodnych

i dobrze wróżących tygodni. Mąż, ucieszony mądrym
przeprowadzeniem sprawy i rozczulony skromnością małżonki,
stopniał w rozrzewnieniu. Szczęście wróciło do Żegnańca i
płonęło tak jasno, jak nigdy dotąd.

Ale pewnego dnia pokazał się konny posłaniec z pękiem
wici. Stanął pośrodku dziedzińca i ogłosił sejm w Kalinie, gdzie
Sulisław miał stawić się w pełnym wojennym rynsztunku, aby z
królem i panami radzić nad zagrażającym niebezpieczeństwem.
Pan zamku rad nie rad musiał się oderwać od ciepłego kominka.
W kilka dni później, okryty niedźwiedzim futrem, wyjechał z
pocztem stosownym do swojej pozycji.

Wiernemu Rupertowi dziesięć razy powtarzał, jak ma strzec
zamku; w duszy drżał, aby Zyndram, dowiedziawszy się o jego
wyjeździe, nie szukał zemsty. Żonie zwierzył się ze swych obaw



 
 
 

i zaklinał ją na wszystkie świętości, aby nie ruszała się z zamku.
–  Mam w Bogu nadzieję – mówił – że wszystkie

tatarskie pogróżki skończą się na strachu. Gdyby wszakże
naprawdę groziło jakieś niebezpieczeństwo, przyślę ci kogoś z
ostrzeżeniem…

Elżbieta odprowadziła męża po ośnieżonej ścieżce aż do stóp
góry, a mały Jasiek, uczepiwszy się ojca, w żaden sposób nie
chciał go opuścić. Żałosne było pożegnanie. Elżbieta nie mogła
dać sobie rady ze wzruszeniem; jej twarz była mokra od łez.
Sulisław miał w oczach niepokój. Nasunął czapkę i co żywo
puścił się ku borom, gdzie wkrótce cały orszak zniknął wśród
grubej plątaniny gałęzi obwisłych od śniegu.

Elżbieta wracała pod górę, niosąc Jasia na ręku. Kazała
spuścić bramę i podwoić straże. Odtąd zaczęła pędzić dni
samotne, przerywane tylko rozmową z kapelanem i zabawami z
dzieckiem.

Drwale, przyjeżdżający z drzewem i smołą, opowiadali, że
Tatarów już gdzieś widziano, że nawet podobno była wielka
bitwa. Rano zastała niespokojną czeladź. Strażnik wieżowy
widział przez całą noc wielką łunę.

Tylko patrzeć wieści od męża, pomyślała. Na wszelki
wypadek trzeba się pakować. Kazała więc dziewkom służebnym
napełnić podróżne skrzynie, a sama zamknęła się w głównej sali,
by spakować kosztowności.

Była tam kryjówka, o której nikt poza rodziną nie wiedział.
Z ojca na syna przechodziła tajemnica schowka znajdującego się



 
 
 

w głębokiej framudze. Dziad Sulisława, rycerz krzyżowy, co z
Henrykiem Sandomierskim jeździł do Palestyny, przywiózł ten
pomysł z jakiegoś wschodniego pałacu. Sulisław, wyjeżdżając na
wojenną wyprawę, pokazał go żonie, nauczył sposobu otwierania
i pilnie polecił jej pieczy. Były tam pergaminy rodzinne,
prześliczna szkatułka, którą Elżbieta wniosła z wyprawą. W
niej chowała swoje pierścienie, łańcuszki, kolce28. Głębiej
znajdowały się garnczki i worki z pieniędzmi. Długo się
namyślała, czy to zabrać. Wszakże wszystko może się przytrafić
w podróży, zawsze pewniej w domu zostawić; nikt o skrytce nie
wie. Skarbiec nie zginie.

Wzięła więc tylko tyle, ile, jej zdaniem, przyda się w
drodze. Potem podeszła do stołu, gdzie leżały różne drogocenne
przedmioty: księga z żywotami świętych, klepsydra i gliniana
czarka, w której pływała róża jerychońska. Od miesięcy Elżbieta
śledziła jej rozwój z niemal zabobonną troskliwością. Pamiętała
słowa pielgrzyma: „Oby wam zakwitła i przyniosła szczęście”.
Związała niejako istnienie tego kwiatu z losem własnym i z
losami drogich sobie istot.

Nie zostawię ciebie, mój wróżebny kwiatku – szepnęła. – Ale
jak cię tu zabrać?

Rzeczywiście, nie było łatwo zapakować tę drobną roślinę, by
nie uszkodzić gałązek, zwłaszcza teraz, kiedy zmiękły. Elżbieta
oparła się na stole, wyjęła różę z czarki i zastanawiała się nad
wyszukaniem odpowiedniego puzderka, gdy z głównej baszty

28 kolce – tu daw.: duże kolczyki. [przypis edytorski]



 
 
 

rozległo się donośne trąbienie.
Mimo zadymki panującej na dworze, dostrzegła dwóch

jeźdźców. Pędzili co koń wyskoczy. Tuman śniegu kłębił się
wokół nich. Elżbieta rozpoznała bułanego konia męża. Ale na
nim siedział ktoś inny… Dalej paź Feliś… Tak, to Feliś!

Zapomniawszy o ostrożności, otworzyła drzwi i przez
sypialnię wybiegła na ganek.

Koń mężowski z zakapturzonym, ośnieżonym jeźdźcem
zatrzymał się na dziedzińcu. Elżbieta zbiegła na dół, odsunęła
rygiel i jak strzała przemknęła przez sień na dziedziniec. Kiedy
była już blisko, rozpoznała jeźdźca.

– Ludmiła! Ty tutaj! – krzyknęła. – Co z moim mężem? Żyje?
–  Żyje, ale uciekaj, ty, Jaś, wszyscy! Tatarzy idą…

Sandomierz spalony, wsie wyrżnięte. Kraj w ogniu! – wyrzuciła
z siebie jednym tchem Ludmiła.



 
 
 

 
Dziecinna psota

 
Jaś, widząc, że drzwi do komnaty są uchylone, wetknął swoją

złotą główkę. Gdy zobaczył, że w pokoju nie ma matki, wsunął
się śmielej. Jego uwagę od razu przykuł czarno ziejący otwór,
którego nigdy wcześniej nie widział. Z początku chłopiec nieco
się przeraził. Powoli jednak ciekawość zwyciężyła. Podszedł
bliżej i zaczął się przyglądać, co chwila zerkając ku drzwiom.
Czuł, że w każdej chwili może być przyłapany na gorącym
uczynku. Kiedy spostrzegł różę jerychońską, wszystko inne
mogło już nie istnieć. Róża od dawna go fascynowała; marzył,
by się nią pobawić, ale matka nigdy nie pozwalała jej dotykać.
A teraz leżała sobie sama na stole i była wyjęta z wody. Wspiął
się więc na krzesło, chwycił ją i zaciskając w dłoni, zeskoczył. Z
zainteresowaniem przyglądał się zdobyczy.

Z początku trzymał gałązkę delikatnie, potem zaczął badać,
skubać i szarpać. Próbował, czy jagody mocno się trzymają, czy
nie można choć jednej z nich oderwać i rozłupać. Nagle usłyszał
głos matki. Co tu robić? – zastanawiał się przerażony. Położyć
różę na miejscu? Za wysoko. W ostatniej chwili, w dziecinnej
rozpaczy, cisnął gałązkę do otwartego na oścież schowka. Prawie
w tym samym momencie weszła matka, a za nią kochana i nigdy
niestrudzona towarzyszka zabaw, Ludmiła. Jaś uczepił się jej
sukni i wrzasnął z radości:

– Nareszcie jesteś! Gdzie byłaś? Gdzie się schowałaś?



 
 
 

Ludmiła nie odpowiadała na pytania dziecka. Patrzyła na
przyjaciółkę, w której zachowaniu wyczuła coś dziwnego
i niepokojącego. Elżbieta na widok otwartej kryjówki
zrozumiała swoje sprzeniewierzenie się zaufaniu mężowskiemu.
Instynktownie zaryglowała drzwi i zaczęła wstawiać kamienie.
Trudno jej było dobrać odpowiednie, ponieważ zapomniała,
w jakim porządku były ułożone. Ludmiła pośpieszyła z
gorączkową pomocą. Nie pytała o nic, tylko jak najszybciej
zabrała się do pracy, starając się zamurować otwór. Jaś patrzył
na to wszystko i niczego nie rozumiał. Zastanawiał się, dlaczego
obie tak się śpieszą i dlaczego są zdenerwowane. Ktoś zastukał
do drzwi. Wreszcie kamienie się złożyły i deszczułka zapadła.
Elżbieta odsunęła rygiel i ujrzała Ruperta.

–  Któż to zamknął? Na miłość boską, trzeba się naradzić.
Już kazałem wszystko do drogi gotować, co najkosztowniejsze
zabierać. Może pani jeszcze co każe?

– Chłopów ostrzec – zawołała Elżbieta, przesuwając ręką po
czole i zbierając rozproszone myśli. – Wieś całą zawiadomić,
niechże i oni uciekają, tu nikt nie powinien zostać!

– Jak to nikt? Ja zostanę! Muszę bronić zamku. Pan mi go
powierzył – odparł z dumą Rupert.

–  Bronić zamku? A kto nas będzie bronił w drodze? To
szaleństwo. Ilu masz ludzi? Trzydziestu? Cóż to znaczy przeciw
Tatarom. Niech wezmą te mury, niech je zniszczą, spalą, byle
wszyscy się uratowali.

Rupert po chwili wahania musiał przyznać jej rację, bo nic



 
 
 

już nie odpowiedział. Spuścił głowę i wybiegł. Razem z nim
wymknął się Jasio. Na dziedzińcu czekało go wiele atrakcji:
siodłano konie, wytaczano sanie, ładowano juki i skrzynki;
panował rwetes i zamieszanie.

– Może źle, że zamurowałam cały nasz majątek. Bezpieczniej
byłoby zabrać… Może jeszcze wyjąć? – zastanawiała się na głos
Elżbieta.

– Nie ma czasu, nie ma czasu – ponaglała Ludmiła. – Przecież
murów nie będą rozbijali… Kiedyś to wszystko odnajdziesz.
Teraz zabieraj, co możesz, i w drogę!

– Więc oni są tak blisko?
– Nie wiem. Widziałam ogromne łuny, ale trudno ocenić, jak

daleko świeci łuna. Może są gdzieś daleko… A może wcale nie
przyjdą… Najczęściej pojawiają się tam, gdzie się ich nikt nie
spodziewa, jak w tym nieszczęsnym Witowie…

–  Jak to w Witowie? – zdziwiła się Elżbieta, nic jeszcze
nie wiedząc o losach tego miejsca ani o pobycie Ludmiły w
klasztorze. – Przecież zostawiłam cię u królowej.

Tu Ludmiła w bezładnych słowach zaczęła opowiadać o
wszystkim, co się wydarzyło, kiedy na dziedzińcu odezwał się
wielki dzwon na trwogę.

– O Boże! – krzyknęła Ludmiła. – To zupełnie jak tam, w
Witowie…

– Nie bój się, Ludko. To chłopów zwołują, to dla nich znak,
że zbliża się niebezpieczeństwo.

Istotnie, na odgłos dzwonu ścieżką pod górę zaczęły ciągnąć



 
 
 

przestraszone tłumy. Ludzie cisnęli się do bramy, gdzie Rupert
informował, jakimi szlakami najlepiej uciekać i z rozkazu
Elżbiety rozdawał, co mógł, na drogę: kożuszki i suchary ze
składów zamkowych. Wszyscy mieli kierować się ku stronom
śląskim. Ale kilka rodzin chłopskich, nie czekając na hasło
dzwonu ani na zapomogę, po usłyszeniu pierwszych wieści
ruszyło w stronę lasu, wioząc swój dobytek – trochę żelastwa
do kośby i żniwa, kilka garnczków, pasiastych poduszek i
jakieś szare, bezbarwne toboły. Zewsząd sterczały płowe główki
dziecinne, spomiędzy których od czasu do czasu wysuwał się
różowy ryjek prosięcia lub gęś wyścibiała szyję.

Rupert, zadziwiająco przytomny i zapobiegliwy, szykował
cały dwór na wzór karawany. Naprzód wysłał konno kilku
dzielnych pachołków, żeby sprawdzili drogi i sprzątnęli zaspy
śnieżne. W tym czasie służba obiegła Elżbietę, pytając, co ma
zabrać, a co zostawić?

–  Czy już można zamykać? – spytała służąca, stojąc nad
czerwonym kufrem.

– Jeszcze nie, zaczekaj. Muszę włożyć różę. Gdzie moja róża?
– denerwowała się Elżbieta. – Co to znaczy? Wszak była tu
niedawno?

Niewiasty rzuciły się do szukania, odsunęły wielkie krzesła,
czołgały się pod stołem, aż w końcu zniecierpliwiona Ludmiła
przerwała poszukiwania.

– Ach, dajcie spokój, czy to warto tracić czas?
– I tak, moja pani, jeszcze nie można ruszać – odezwała się



 
 
 

jedna z dziewek. – Jegomość Rupert rozkazał faski nadziewać
jadłem i beczułkę z winem zatoczyć na sanie. Powiada, że
będziemy jechali przez puszczę i musimy się dobrze zaopatrzyć,
aby nie pomrzeć z głodu.

W tej chwili Elżbieta, zatrzymując się przy uchylonym
oknie, dostrzegła ciżbę chłopów ciągnących pieszo, konno,
wasążkami29, niby sieć rozciągnięta na śniegu od stóp góry aż
pod same bory. Zaparła co żywo okiennice i zaczęła wołać na
służebne:

–  Zamykajcie kufry. Wszyscy uciekają. Prędzej, prędzej!
Jasiu! I niechże już te dzwony przestaną bić tak przeraźliwie!
Gdzie jest Jaś? A, jesteś! Chodź tu, kochanie, już jedziemy.

– A moje zabawki? – wołał chłopczyk, kiedy matka otulała
go futrem i chustą.

–  Nie warto ich zabierać – powiedziała Ludmiła. –
Pojedziemy do wujcia, on ci da cacka, jakich jeszcze nie miałeś.
Będziemy w dużym, dużym mieście. Zobaczysz Wrocław, a tam
na kramach znajdziesz pełno biczyków, lalek i takich zabawek,
o jakich ci się nie śniło.

Ale Jaś, nie dowierzając obiecankom, podniósł z ziemi
malutkiego drewnianego konika, który walał się wśród
pozostawionych rzeczy. Wkrótce obie panie razem z
dzieckiem wyszły na dziedziniec zatłoczony ludźmi i wozami.
Przyprowadzano konie, kiedy w bramie pojawił się człowiek

29  wasążek – mały wasąg, prosty wóz konny o burtach wyplatanych z wikliny.
[przypis edytorski]



 
 
 

blady jak płótno, kiwający rękami na znak, żeby się wstrzymano.
Był to jeden z pachołków, których Rupert wysłał w celu
torowania drogi.

– Nie można! – krzyknął głosem zachrypłym od zadyszki i
strachu. – Już tam są!

– Kto taki?
– Tatary! Jezus, Maryja, Józefie święty! Co to będzie?
– Jest jeszcze droga na Mazury! – krzyknął Rupert i wypadł

za bramę, aby się dowiedzieć, czy ta strona pozostała wolna.
Niedługo czekał na wiadomość.

Na górę szalonym pędem wracały chłopskie sanie pełne
kobiet krzyczących wniebogłosy. Jedna z nich jęczała, przebita
śmiertelnie sterczącą na wylot strzałą. Leżała na wózku, który
pierwszy wyjechał, i to właśnie mazowieckim szlakiem. Na
granicy lasu przywitano go strzałami.

–  Jesteśmy otoczeni – rzekł Rupert grobowym głosem. –
Zamknięci ze wszystkich stron. Nie pozostało nam nic innego,
jak obwarować się w zamku i przynajmniej drogo sprzedać życie.

Na dziedzińcu nastało milczenie. Wszyscy cisnęli się za mury i
palisady zamku. Rupert, stojąc przy bramie, wyprawiał niewiasty
i dzieci do gospodarczych budynków, mężczyznom naznaczał
stanowiska na basztach i pod ostrokołami. Kazał podnieść most,
zatarasować bramę i rozciągnąć łańcuchy. Potem poszedł do
kuchni i polecił, by w dużych kotłach nastawiono wodę. Na
koniec skierował się ku sali, gdzie siedziały panie. Milczały.
Nawet Jaś przestał skakać; przestraszony ukrył główkę na łonie



 
 
 

matki. Nagle w sali zrobiło się ciemno. Potem coś dziwnie
błysnęło i huknęło w okno. Świszcząca strzała mignęła pod
pułapem i utkwiła w ławie przed kominkiem.



 
 
 

 
Szturm

 
Już od kilku godzin żegnaniecki zamek odpierał szalony

szturm. Cała góra zapełniła się barbarzyńcami, w okolicy roiły
się konie, wozy, trzoda i wielbłądy.

Ludmile niebezpieczeństwo zawsze przywracało
przytomność umysłu. Stanęła w kuchni przy kotłach i rozdawała
wiadra z ukropem oraz garnki pełne rozparzonych jagieł.
Kobiety roznosiły je po murach i wylewały ten kipiący deszcz
na głowy napastników. Już i drew, i kaszy zaczęło brakować, już
kominy mało nie pękały od żaru, a co jedni padali oparzeni albo
zestrzeleni, to nowi napastnicy wspinali się po trupach.

Elżbieta siadła w głębi sypialni, przyczajona za ogromnym
piecem, z Jasiem, który przytulał się do matki i obejmował jej
szyję. Kilka razy chciała wstać i pośpieszyć innym z pomocą, ale
nogi odmawiały jej posłuszeństwa, a serce pękało na myśl, że ma
zostawić synka.

– Jeśli ma zginąć, to razem ze mną… I ty, Ludmiło, ukryj się
tu z nami… Nie odchodź!

Ludmiła wiedziała, że już nie ma po co odchodzić, bo liczba
nieprzyjaciół rosła, a obrońców ciągle ubywało. Co chwila któryś
padał ze strzałą wbitą w szyję albo w głowę. Kapelan pochylał
się nad umierającymi i błogosławił ich przed ostatnią podróżą.

Przez wrzawę, jakby wahadło olbrzymiego zegara, przebijało
się równe uderzanie toporów. Kamienne ściany zamku były



 
 
 

najmniej oblężone. W najsłabsze, złożone tylko z ostrokołów,
miejsca wróg uderzał najzajadlej. Szeregi toporników zmieniały
się nieustannie. Bili też do bramy i do okien, ale okna były
zakratowane, zaparte grubymi okiennicami, a brama broniła się
zębami żelaznej brony i pokrzyżowanymi łańcuchami. Nagle
krzyki ucichły, topory się zatrzymały. Obrońcy spojrzeli po sobie
i zamiast odetchnąć, stracili wszystkie siły i nadzieję, jakby
już zegar ich życia stanął. Ludmiła tuliła Elżbietę i Jasia w
milczącym uścisku.

– Zobaczę, dlaczego tak cicho. Nie ruszaj się z dzieckiem, tu
was przynajmniej strzały nie dosięgną – powiedziała i wybiegła
z sypialni.

Wokół zamku działy się dziwne rzeczy. Tłumy Tatarów
płynęły jak czarne wody. Kilku z nich niosło drąg wysoki
na kształt masztu, na którym siedziało dziwaczne stworzenie,
rysujące się na tle mrocznego nieba jak rozczapierzony smok.
Nagle straszydło zakręciło się z rykiem podobnym do grzmotu
i rzygnęło półkolistym strumieniem trzaskającego ognia. W
zamku powstał śmiertelny popłoch. Obrońcy z krzykiem
rozpierzchli się w różne strony. Nawet Rupert opuścił oręż. Z
ludźmi można walczyć po ludzku, ale co począć przeciw sile
sprzymierzonej z piekłem! Stał, patrząc obłędnymi oczami na
tłumy, które nie chciały go słuchać. Z nagła uderzył się w czoło
i zaczął biec z innymi. Po drodze spotkał Ludmiłę. Kapelan
torował jej drogę.

– Za mną, do kuchni!



 
 
 

– Po co?
–  Nie pytajcie, tylko chodźcie! – krzyczał Rupert. – W

kuchni zaczął im podawać suchary, ser, dzbany, co tylko mógł
pochwycić. – Zanieście to do pani. Zabierzcie również świece i
pochodnie, ile tylko znajdziecie.

Obładowany Rupert pobiegł także za nimi, a gdy znaleźli się
w sali jadalnej, pozasuwał wszystkie drzwi na rygle, zatarasował
je ciężkimi ławami. Czas było zamykać. Działko obnoszone
dookoła zamku rozsiewało niesłychane zniszczenie. Pociski
ognistą tęczą spuszczały się do środka, zapalały gonty na
drewnianych przybudówkach oraz nadgryzały ostrokoły. Na
koniec działo postawiono przed bramą, wszystkie mury zatrzęsły
się od huku, część bramy prysnęła w kawały. Tatarstwo zaczęło
się walić na dziedziniec.

Rupert z Ludmiłą i kapelanem znieśli zapasy do sypialnej
komnaty. Naczelnik zamku rozejrzał się po sali i mruknął:

– Pięcioro, to i tak za wiele. – Zaryglował drzwi od jadalni i
zwrócił się do Elżbiety: – Pani, właśnie tu, gdzie siedzicie, jest
zejście do podziemi. Tam będziemy mogli się ukryć i przetrwać
nieszczęście.

Elżbieta ocucona promieniem nadziei zerwała się na równe
nogi. Rupert oddał pochodnię kapelanowi, a sam wyjął jedną
ze sztab okiennicowych i zaczął nią podnosić kamień leżący w
głębi zapiecka. Kamień ten, szczelnie zewsząd przypasowany
i podobny do innych, w jednym tylko miejscu posiadał
wyżłobienie. Po chwili uniósł się, skrzypiąc na zardzewiałych



 
 
 

zawiasach, i wszyscy ujrzeli otwór z krętymi schodkami
prowadzący w czarną czeluść. Rupert wrzucił w otwór suchary
i pozostałe zapasy żywności.

– Niech lecą, odnajdziemy je na dole. Gdzie są świece?
– Świec nie mamy – rzekł kapelan. – Ale są dwie pochodnie.
– To źle, bardzo źle – burknął gniewnie Rupert.
– Czekajcie, zaraz przyniosę – zawołała Ludmiła, biegnąc ku

maleńkim bocznym drzwiom.
Była pewna, że nieprzyjaciel jeszcze tam nie wtargnął.

Odemknęła zasuwy i znieruchomiała. Pod ścianą leżał Feliś
z zakrwawioną piersią. Jego niegdyś figlarne oczy teraz były
wypełnione majestatem konania. W głębi korytarza szamotało
się dwóch mężczyzn. Byli tak zajęci walką, że nie spostrzegli
dziewczyny. Szybko zamknęła drzwi, zaparła zasuwy i stając nad
wejściem do podziemia, szepnęła:

– Chodźmy.
Elżbieta wzięła dziecko na ręce i drżąc ze strachu, zaczęła

schodzić po wąskim ślimaku schodów, tuż za kapelanem. Za
nimi szła Ludmiła obładowana dzbankami, potem Rupert z
pochodnią. Już zbiegł kilka stopni, już chciał spuścić kamień,
kiedy nagle przypomniał sobie o czymś bardzo ważnym.

–  Sztaba! Zostawiłem sztabę! Czym otworzymy na powrót
wyjście. – Wyskoczył na zewnątrz, porwał sztabę i wrócił,
wołając półgłosem: – Wyłamują drzwi!

Natychmiast spuścił za sobą kamień, który z przeciągłym
echem opadł nad nimi niby grobowe wieko.



 
 
 

 
Piekło

 
Znaleźli się przed niskimi, ciężko okutymi drzwiami. Rupert z

pęku kluczy dobrał jeden, otworzył dawno nie używany zamek, a
gdy drzwi odchyliły się z trudnością, skrzypiąc na gruzie, którym
próg był zasypany, ujrzeli wąski korytarz gdzieniegdzie podparty
kamiennymi arkadami. Był tak długi, że jego końca nie można
było dojrzeć. W pierwszej chwili uderzyła ich i zdziwiła zarazem
cisza, jaka tam panowała. Zdawało się, że cały Żegnaniec, szturm
i Tatarstwo było gdzieś na innym świecie.

Gromadka ruszyła żwawo, wiedziona przez Ruperta, który
na zakrętach zatrzymywał się, podnosił pochodnię, czasem
rozgarniał mieczem nasypiska utworzone z opadającego ze
ścian gruzu. Tego typu przeszkody utrudniały drogę. Musieli
iść ostrożnie. Chodnik czasem piął się pod górę, a czasem
spadał stromo w tajemniczą otchłań. W zagęszczonym powietrzu
pochodnia świeciła coraz słabiej. Minęło jakieś pół godziny
mozolnej wędrówki, kiedy Elżbieta zatrzymała się mówiąc:

– Już nie mogę… Jakże tu duszno, jakże okropnie…
– Jesteśmy prawie u celu – pocieszał Rupert. – W połowie

drogi znajduje się w sklepieniu otwór, który wychodzi na
pieczarę schowaną głęboko w puszczy. Gdyby nie ta szczelina,
nie można byłoby tu oddychać. – Za chwilę stanął i pokazał
wąskie pęknięcie w kamieniach: – Oto jest!

Niebo tu nie zaglądało; szpara wychodziła na czarną jaskinię,



 
 
 

ale powietrze było rzeczywiście rzeźwiejsze. Wszyscy głęboko
odetchnęli. Wkrótce przewodnik oświadczył, że można spocząć.
Siedli na kupkach rumowiska, tylko Rupert stał ciągle bez ruchu
i z niepokojem malującym się na twarzy wpatrywał się w tunel.

– Czy ta droga kiedyś się skończy? Dokąd ona prowadzi? –
niecierpliwiła się Ludmiła.

– Do Iłży – oznajmił Rupert.
–  Jak to? Aż do Iłży? – zawołali zdumieni uciekinierzy. –

Wszak to tak daleko!
– Daleko dla tych, którzy muszą okrążać bagna i górę pośród

lasu. Ale pod ziemią droga idzie prościuchno, pod samym
sercem puszczy, i tu dopiero można się przekonać, jak Żegnaniec
jest blisko Iłży. Już niedługo dojdziemy do drugich drzwi, takich
samych jak tamte.

– A co będzie za tymi drzwiami?
–  Główna baszta iłżeckiego zamku. – Rupert odpowiadał

cierpliwie na wszystkie pytania.
– I któż to tak urządził? – zapytał kapelan.
–  Dziad mojego pana, co to wojował u Grobu Świętego.

Jeżdżąc po świecie, dużo się nauczył. Żył w serdecznej przyjaźni
z ówczesnym panem Iłży; czy pokój, czy wojna zawsze z
sobą trzymali, a dla wspólnego bezpieczeństwa wybudowali to
potajemne przejście.

–  I ja nic nie wiedziałam – rzekła Elżbieta – że w mojej
własnej komnacie znajduje się wejście do takich lochów. Jakie
to szczęście, że się tędy kto nie zakradł do nas!



 
 
 

– A któż miał się zakraść, moja pani? Dotąd tylko czterech
mężczyzn wiedziało o tym przejściu: w Żegnańcu mój pan i ja,
a w Iłży biskup krakowski i dowódca tamtejszej załogi, który
także posiada klucze. Pan zawsze wyjeżdżając powtarzał: „Mój
Rupercie, pilnuj dobrze podziemia i nie używaj go, chyba że
w ostatecznym niebezpieczeństwie”. Zdaje mi się, że dziś było
ostateczne.

–  Rupercie, źle zrobiłeś. – Elżbieta podniosła ku niemu
spojrzenie pełne wyrzutu. – Trzeba przecież było od razu, na
pierwsze hasło napadu, ukryć tu wszystkich. A tyś ich tam
zostawił na rzeź! Dlaczego tylko nas ratujesz i dlaczego tak
późno?

– Moja pani, czymże by te kilkaset ludzi tu wyżyło? Dajmy
nawet na to, że udałoby się nam uratować dostateczne zapasy
jadła, ale co byśmy pili? A przy tym wstrzymywał mnie strach…
taki wielki strach, że i was dopiero w ostatniej chwili odważyłem
się tu sprowadzić. Żegnaniec wzięty, trudno przypuszczać, aby
Iłża nie była także oblężona. Ja się bałem, czy dowódca tamtejszy
nie spróbował tej drogi. Czy tu nie zastanę ludzi, mieszkańców
Iłży, a może i Tatarów? Bóg łaskaw, że jesteśmy sami, ale
niebezpieczeństwo grozi z obydwóch stron.

–  Więc którędy my wyjdziemy? – zapytała zaniepokojona
Ludmiła.

– Tego ja nie wiem, najlepiej byłoby przeczekać. Może po
kilku dniach, nie mając już nic do rabowania, Tatarzy odejdą?

– Po kilku dniach – westchnęła dziewczyna.



 
 
 

Zapanowało głuche milczenie. Przerwał je Rupert,
oznajmiając stanowczo:

– Nie, nie można czekać. Pochodnia się dopala, została nam
tylko jedna, ostatnia. Zapasy żywności starczyłyby na długo,
ale brakuje nam światła. Poza tym ta droga w kilku miejscach
krzyżuje się z innymi. Dla zatraty przeciwnika i dla zmylenia
pogoni porobiono boczne fałszywe korytarze, które prowadzą
do wąskich, bezdennych przepaści. Póki dobrze widzę, póty
wiem, że nie błądzę. Znam doskonale te korytarze. Spójrzcie, na
ścianach znaczone są czerwonymi krzyżami. Ale bez światła za
nic nie ręczę… Mógłbym się omylić, zejść prosto w przepaść.
Mniejsza o mnie, ale wy, bez przewodnika i bez pochodni,
zginęlibyście żywcem pogrzebani.

– Cóż robić? – pytały białogłowy.
– Trzeba spróbować drugiego wyjścia. Może Iłża jest jeszcze

wolna? Może my tu próżno tracimy czas, który powinniśmy
wykorzystać na ucieczkę? Byle dostać się w głębokie lasy, to już
pół zbawienia.

–  A klucz od tamtych drzwi? Gdzież go znajdziemy? –
zagadnął kapelan.

– Mam go ze sobą, tak jak dowódca iłżecki ma klucz od naszej
strony. Zacny człowiek, można na niego liczyć – powiedział
Rupert i zaczął otwierać drzwi, ale zardzewiały zamek stawiał
opór. – Już dawno nikt tu nie zaglądał. Za naszego pana życie
szło jakoś tak spokojnie!

Wreszcie odemknął drzwi i wbiegł na ślimakowe schodki. Po



 
 
 

chwili wrócił. Milczał, widać było, że się waha.
– No i cóż? – zapytał kapelan.
– Nie miałem odwagi podważyć kamienia, tylko słuchałem.

Nie wiem… nie jestem pewien. Może to mnie tak w uszach
szumi. Przez płytę kamienną źle słychać. Przed chwilą miałem
wrażenie, że mam nad głową jakieś szumiące jezioro…

– Może teraz ja posłucham – rzekł kapelan i zaczął wspinać
się na szczyt schodów.

Ale ów szum tak się rozrósł, że nawet na dole słychać
go było wyraźnie. Był to przygłuszony, olbrzymi tumult, z
którego wystrzelały od czasu do czasu jakieś pojedyncze głosy. Z
nagła krzyki ucichły. Krótką chwilę ciszy rozerwał niepokojący,
wyuzdany śmiech. Uciekinierzy schronili się w głębi korytarza,
zawarli drzwi i stanęli oparci o ścianę. Tkwili w bezruchu.
Wszystkim się zdawało, że już i od Żegnańca dobiegają głosy
napastników. Po chwili usłyszeli łomot spadającego kamienia.
Zamek warknął i na progu stanął przywódca iłżeckiej załogi,
prowadzący, a raczej niosący omdlałą matkę. Nie zdążył
zamknąć drzwi; po schodach waliło Tatarstwo z pochodniami
i głowniami. W ich blasku czerwono migotały krzywe szable i
krwawe oczy.

Rupert stanął przed kobietami. Oprócz miecza trzymał
sztabę, którą odepchnął i zakrwawił dwóch pierwszych
napastników. Widok krwi rozpasał tłuszczę; wyważone drzwi
trzasnęły jak drzazga i całym ciężarem przywaliły dowódcę.
Byłby się może podźwignął, ale tłum zaczął stąpać po drzwiach



 
 
 

i natychmiast zdławił jęki Ruperta.
Elżbieta krzyknęła rozpaczliwie. Zerwała z piersi chustę i

owinęła Jasia, chcąc go ukryć przed napaścią i jednocześnie
ochronić przed widokiem rzezi. Wokół słały się trupy. Obok
Ruperta leżał dowódca iłżecki. Kapelan zdjął z piersi złoty
krzyżyk, podniósł go nad głowami dziczy, modląc się cicho o
siłę do męczeństwa.

Nagle tłum, mimo wrzawy i zamieszania, rozstąpił się.
Żołdacy przyrośli do ścian, dając przejście kilku mężom, którzy z
wielkim szczękiem zbroi zstępowali po schodach. Na czele szedł
młody, postawny mężczyzna. Spod hełmu opadał mu na ramiona
i szyję kolczugowy czepiec, odsłaniając długą, jednostajnie
żółtą twarz. Przy czerwonych błyskach pochodni złota cera
gdzieniegdzie przybierała połyski miedzi. Na tym tle odznaczał
się nos nieco wklęsły, ale kształtny, oczy nieco skośne, ale
pełne światła i blasku, jakby perłową masą wyłożone, i usta
nieco za grubo wywinięte, ale świeże i przyciągające łakomym
uśmiechem. W pięknym, suto haftowanym złotem stroju ów
mongolski rycerz był wspaniały i straszny zarazem. Tuż za
nim podążał wojownik, równie suto obsypany złotem, równie
butny, choć dużo niższy i starszy. Potem ciągnęli inni, wszyscy
wspaniali, weseli, pogardliwi i zwycięscy.

Gdy weszli do podziemia, wódz wprawił niewiasty w podziw
i ofiarował promyk nadziei. Zobaczywszy nad głowami tłumu
krzyż, padł na kolana i trzy razy uderzył czołem o ziemię.
Następnie wstał, wyrwał krzyż z ręki księdza, ucałował i



 
 
 

włożył za swój kaftan. Inni patrzyli obojętnie, ani mu się
dziwiąc, ani naśladując. Mężczyzna wskazał Elżbietę innym
wodzom, którzy natychmiast ją otoczyli i wywiedli po schodach
razem z dzieckiem, a sam objął lekko ramieniem kibić
Ludmiły i wyprowadził z rodzajem zastraszającej mongolskiej
uprzejmości.

Wszystko to zaszło dość łagodnie, bez gwałtu, płaczu,
szamotania; niewiasty były tak zszokowane, że nie stawiały
żadnego oporu. Elżbieta pomyślała, że jeżeli ma zginąć, to lepiej
pod niebem, wszędzie, byle nie w tym podziemiu.

Wkrótce zostały wprowadzone do izby. Na jej progu,
mimo całej odwagi, która dotychczas im towarzyszyła, stanęły
z okrzykiem przerażenia. Wnętrze komnaty było upiornie
czerwone, jakby żarzyło się ogniem. Choć na niebie była jeszcze
głęboka noc, łuna znad palącego się miasta, wpadając przez
drzwi i okna, rzucała straszliwe światło, które potęgowało się,
odbijając w lustrach krwi pokrywających podłogę. Spod ławek
majaczyły w półcieniu trupy mężczyzn, obok pieca stało kilka
niewiast, wybałuszając osłupiałe, prawie obłąkane oczy i otulając
się w strzępy podartej odzieży. Gromadka dzieci, powiązanych
ze sobą i piskliwie popłakujących, roiła się w kącie.

Na samym środku izby stał wielki stół, zastawiony misami
pełnymi jadła i kubkami o dziwnych kształtach. Po prawej
stronie czerniały niskie drzwiczki od jakiejś mniejszej izby, skąd
dochodziły ochrypłe od pijaństwa głosy oraz łkania kobiece,
przycichłe, jakby już konające. Tatarzy, syci rzezi i rabunku,



 
 
 

już widocznie zabrali się do zwycięskiej uczty, którą przerwało
odkrycie podziemia. Była to dość przyjemna niespodzianka,
obiecująca nowy łup i zabawę.

Elżbieta i Ludmiła stały jak skamieniałe. Nie miały odwagi
przestąpić przez próg; od razu wpadłyby w rude kałuże, a przy
tym odurzał je zapach krwi i trunków, który nawet po duchocie
podziemia wydawał się nie do zniesienia. Ale Tatarzy nie dali
chwili do namysłu i energicznie wepchnęli je do środka. Po
kilku nieśmiałych krokach kobiety siadły na bocznej ławie, a
wojownicy zaczęli gromadzić się wokół stołu, prowadząc w
niezrozumiałym języku bardzo ożywioną rozmowę. Wódz w
kolczugowym czepcu chwycił osobliwy kubek, którego Tatarzy
używali wyłącznie do kumysu30, i skierował się ku Ludmile.
Przemawiał grzecznie i spokojnie, sądząc, że tym dowodem
łaskawości ujmie ją i rozbroi. Ale branka odwracała głowę ze
wstrętem i wyciągnąwszy obie ręce, silnie go odepchnęła. Wtedy
Mongoł zerwał żółtą jedwabną wstęgę z kołczanu, związał ręce
dziewczyny i ponownie przystawił kubek do jej ust.

–  Wypij choć trochę, by się nie rozgniewał – szepnęła
Elżbieta. – On całował krzyż, może się zlituje, przynajmniej nad
Jasiem.

Ludmiła, mimo całej odrazy, przysunęła usta do kubka i
spróbowała napoju. Był obrzydliwy, odurzający. Po kilku łykach

30 kumys – musujący napój ze sfermentowanego mleka końskiego, zawierający od
1% do 3% alkoholu. Ważny element kultury wielu ludów centralnej Azji. W XIX w.
w Europie był nazywany mlecznym szampanem. [przypis edytorski]



 
 
 

skinęła lekko głową, i dając znak, że ma dosyć. Mongoł zaśmiał
się radośnie, rozwiązał jej ręce i wpatrywał się w nią z podziwem,
który mroził ją do kości. Olśniony, zmagnetyzowany, złożył
ręce na piersiach. Patrząc zachłannym, pełnym uwielbienia
wzrokiem, powiedział:

– A! Krasna31!
Ludmiła, usłyszawszy ten słowiański wyraz, padła na kolana

i zaczęła prosić o litość, o łaskawy los dla siebie, Elżbiety i
jej dziecka. Błagała, aby ich nie rozdzielano. Wódz wysłuchał
uważnie, łagodnie, ale niczego nie zrozumiał. Wreszcie klasnął
w ręce i grzmiącym głosem zawołał:

– Wasynga!
Wnet w drzwiach stanął chłop w ciemnym tułubie32,

przewiązanym różnobarwnym pasem. Na pierwszy rzut oka
widać było, że nie jest Tatarem. Miał płowe włosy, czerwony
kark i szkliste niebieskie oczy. Przystąpiwszy do wodza, padł na
krwawą ziemię i trzy razy uderzył o nią czołem. Kiedy wstał,
po jego twarzy spływała wąska strużka krwi. Ale Wasynga nie
zważał na to; stał wyprostowany i słuchał. Potem zwrócił się
do Ludmiły i mieszaniną słów, której treść główna była dla niej
zrozumiała, wyraził pytanie:

– Zacny behadyr33 chce wiedzieć, o co go tak prosisz?

31 krasny (z daw. rus. красный: czerwony a. ładny) – piękny. [przypis edytorski]
32 tułub (ros. тулуп, z tur. tulup: skóra, futro) – kożuch. [przypis edytorski]
33  behadyr a. bagatur – tur. i mong. tytuł, nadawany przez władcę szczególnie

walecznym wojownikom. Źródłosłów polskiego wyrazu bohater. [przypis edytorski]



 
 
 

Branka powtórzyła prośbę. Wasynga przetłumaczył ją
wodzowi i rzekł:

–  Wielki behadyr Ajdar pyta, dlaczego nie chcesz być
rozdzielona z tą kobietą. Mądry behadyr osądził, że za młoda
na twoją matkę, a nie wygląda na siostrę, bo nie jest do ciebie
podobna.

–  Twój pan ma rację – odparła Ludmiła. – Powiedz mu,
że tę kobietę kocham więcej niż siostrę, bo to moja najdroższa
przyjaciółka, a przy tym kocham ją jak matkę, bo winnam jej
wiele dobrego.

Wasynga przetłumaczył odpowiedź, powtarzając kilkakrotnie
i z niejakim naciskiem wyraz anda. Wódz skinął głową i
rozkazawszy Wasyndze stać u progu, wyszedł. Po chwili ujrzały
go znowu. Wydał Wasyndze jakiś rozkaz i wcale już nie
spojrzawszy w ich kierunku, odszedł. Chłop tymczasem wyjął z
kieszeni sznur długi, dosyć miękki i obwiązał nim Ludmiłę oraz
Elżbietę z Jasiem na ręku.

– Behadyr bardzo łaskaw. Kazał związać was dobrze, by w
tłumie przypadkiem was nie rozdzielono. Prosił też starszyznę,
abyście nie były oddane na łup żołnierstwu, ale przeznaczone
dla wodzów. Tak, będziecie dla którego z behadyrów, może
chanów, a może – dodał kłaniając się ku Wschodowi – dla
samego wielkiego chana. – Uśmiechnął się przyjaźnie, sądząc, że
pocieszył branki. Widząc ich zachmurzone oblicza, powiedział:
– Musiałyście przecie spostrzec, jakim uszanowaniem wszyscy
was otaczali! Nikt jeszcze nie wie, czy nie przypadniecie



 
 
 

wielkiemu chanowi.
– I kiedyż to się rozstrzygnie?
–  O, jeszcze nie teraz. Dopiero po przekroczeniu granicy

przyjedzie wielki urzędnik chański i z najlepszej zdobyczy
wybierze to, co mu się wyda godnym oczu monarszych. Resztę
rozda wodzom, wedle ich zasługi. Proste pospólstwo i brzydkie
dziewki bywają od razu oddane, ale dla niewiast pięknych i
znakomitych zacni Mongołowie, jak widzicie, mają względy.

Żołdak mówił spokojnie, ale treść wypowiadanych słów była
tak złowróżbna, że brzmiała jak najgorsze groźby i klątwy. Kiedy
Tatarzy wyszli z izby, mężczyzna nagle odmienił twarz i głosem
pełnym współczucia szepnął:

– Zrobię dla was, co będę mógł. Cóż, kiedy niewiele mogę…
Zaskoczone niewiasty podniosły wzrok na Wasyngę i już

chciały dziękować, ale w tej samej chwili kilku uzbrojonych
rycerzy wtargnęło do izby. Żołdak nasrożył brwi i machając w
powietrzu nahajką, krzyknął na branki:

– No, jazda!
Wszyscy troje wyszli na ulicę. Szarzał poranek, kłócąc

się z łunami pożarów. Rosa pół deszczowa, pół śnieżna
mżyła niewidzialnie, ale dotkliwie. Niewiasty omijały ciała
zamordowanych oraz skrzynie ze zdobycznym sprzętem,
ładowane na wózki. Szły wśród tłumu brańców i branek, tuląc
do siebie Jasia.

–  Jakie to szczęście, że ten żołdak nas związał! Wszystko
przetrwamy, byle razem!



 
 
 

Na zakręcie ulicy spostrzegły kapelana pędzonego w kupie
jeńców. On też je zauważył. W ostatniej chwili, w geście
błogosławieństwa, uczynił w powietrzu znak krzyża i zniknął za
palącym się domem.



 
 
 

 
Przy ognisku

 
Wieczory i poranki mieszały się w pamięci, wszystkie były

do siebie podobne. Kraj ciągle taki sam, miasta spalone, pustka.
Branki wiedziały, że już dawno opuściły Polskę. Jedni mówili,
że są na ziemiach ruskich, inni, że na ziemi Kumanów34, gdzieś
na granicach Kapczaku.

Jeńcy z wolna ciągnęli się za ordą, jak ogon za kometą.
Każdy dzień był pełen rozpaczy i tęsknoty za rodzinnym domem.
Elżbieta i Ludmiła niosły ze sobą okrutną niepewność. Nie
miały żadnych wieści o losie Sulisława. Dopytywały się bez
końca, ale na próżno, nikt o nim nie słyszał. Pewnego wieczora
spotkały kilku jeńców, którzy przynieśli świeże, ale niestety
bardzo żałosne wiadomości.

Obozowisko noclegowe zostało rozbite niedaleko potężnego
Dniestru. Rozpalono ogniska, pożądane przy chłodzie nocy. W
ostrym powietrzu czuć było pierwsze tchnienie wiosny. Przy
ogniu brańcy gotowali biedną strawę. Nie dla wszystkich była
ona jednakowa. Pospólstwo, a zwłaszcza mężczyźni dostawali

34  Kumanowie a. Połowcy – ałtajski lud, posługujący się językiem z grupy
kipczackiej; od VIII w. wędrowali z rejonu dzisiejszego Kazachstanu na tereny obecnej
Ukrainy, w XII w. wyparci przez władcę Rusi Kijowskiej za Don i Wołgę, wchodzili
w koalicje z książętami ruskimi, ich wodzowie wżeniali się w dynastie panujące Serbii,
Węgier i Bułgarii, ale także organizowali najazdy na te ziemie. W następnych wiekach
zasymilowali się wśród ludów Złotej Ordy. Połowiecki dostojnik, sprzedany w niewolę
do Egiptu, założył tam dynastię rządzącą w latach 1250–1382. [przypis edytorski]



 
 
 

mało, wybranym niewiastom i dzieciom straż przydzielała więcej
pożywienia, aby je utrzymać przy zdrowiu i siłach.

Tego wieczora Elżbieta i Ludmiła dostały duży garnek mleka
i kawał baraniny. Mięso upiekły na rożnie wystruganym z
jakiejś twardej gałęzi. Nakarmiły Jasia, a potem, kiedy część
ludzi posnęła, zaprosiły do ogniska kilku brańców, którzy, ich
zdaniem, mieli najświeższe informacje. Mężczyźni rzucili się na
pieczeń z iście wilczym apetytem. Jaś usnął w objęciach matki.
Wasynga, siedząc opodal, kiwał się i udawał, że śpi. Ognisko
migotało przy podmuchach wiatru, szum Dniestru dolatywał jak
tłumione łkanie. Jeńcy rozmawiali półgłosem.

– Zostałem wzięty pod Chmielnikiem w samą białą niedzielę
– powiedział młody, wynędzniały giermek Sylwester. Miał
głowę obwiązaną pokrwawionymi szmatami.

– To w kilkanaście dni po bitwie pod Turskiem35 – zagadnęła
Ludmiła.

– Tak. Jeszcze tam, pod Turskiem, to nieźle się udało. Już
my wszyscy myśleli, że to szelmostwo na dobre sobie poszło.
Jak przepadli w Puszczy Strzemeskiej, tak i oko wykol, a Tatara
nigdzie nie widać. Jednakowoż wojewoda Włodzimierz zbierał,
kogo mógł…

– I któż tam był? – zainteresowała się Elżbieta. Nie śmiała
pytać wprost, bo nieraz już dostrzegła, że przez litość tajono

35 bitwa pod Turskiem (1241) – bitwa pomiędzy wojskami polskimi dowodzonymi
przez wojewodę krakowskiego Włodzimierza a wojskami mongolskimi dowodzonymi
przez Bajdara, które zwyciężyły. [przypis edytorski]



 
 
 

imiona poległych mężów i braci.
– Niewielu, niewielu, ale wszystko tędzy rycerze i porządne

giermki. Stali my w kupie i pilnowali drogi do Krakowa. Co tam
drudzy robili, nie wiem, alem ja bił się za trzech. Jużem trzy
dusze pogańskie wysłał do Belzebuba, a tu ni stąd, ni zowąd jakiś
okropny Tatarzyn, jak mnie nie łupnie siekierą w łeb, to siedem
kościołów stanęło mi w oczach. Rymnąłem z konia i dalej nie
wiem już, co się działo. Może to i lepiej, bo działy się złe rzeczy.
Najlepsi wyginęli.

– Kto? – dopytywała się Elżbieta.
–  A no kto! Najprzód sam wojewoda krakowski,

Włodzimierz.
– Zginął – westchnęła Ludmiła. – Szkoda. Widziałam go w

ciężkich godzinach, nic go nie mogło złamać.
– Cóż chcecie? Wszystko się w końcu łamie. Póty dzban wodę

nosi, póki się ucho nie urwie. A oberwało się i drugie ucho;
zarąbano wojewodę sandomierskiego, Pakosława.

– A kto zginął z rycerzy, ze starszyzny?
–  O święci pańscy! Jak tu się doliczyć? – zastanawiał

się giermek. – Zaraz, czekajcie. Zabity podobno Krystyn z
Niedźwiedzia… Wojciech Stampoczyc to na pewniaka, samem
widział. I różni jeszcze sławni: Grabina, Mikołaj Witowie…
Sulisław…

– Boże! – krzyknęła Elżbieta, podrywając się gwałtownie.
Przestraszony Jaś otworzył oczy i zaczął płakać. Wielu

śpiących podniosło głowy. Powstał szmer. Wasynga zerwał się i



 
 
 

wrzasnął:
– Spokój! Cicho siedzieć!
Po chwili wszystko przycichło. Elżbieta ukryła twarz w

dłoniach i pogrążyła się w niemej rozpaczy. Ludmiła pochyliła
się w stronę giermka i szepnęła:

– To był jej mąż.
Blady, łagodny staruszek Szymon, który siedział po drugiej

stronie ogniska, uśmiechnął się lekko i wtrącił:
–  Ten pachołek po próżnicy napędził wam strachu. Tego

Sulisława nie mogli tam zadźgać, kiej potem. W kilka niedziel
później ja go na żywe oczy widział pod Legnicą.

–  Naprawdę?! – zawołała Elżbieta ocucona tą wieścią. –
To był Sulisław z Żegnańca? Między rycerstwem jest kilku
Sulisławów…

– A tego to ja już nie wiem, czy on z Żegnańca, czy z Różańca.
Wiem jeno, że bił się okrutnie i wyszedł żyw i cały. Potem ludzie
gadali, że z królem Bolesławem pojechał na Morawy.

–  O, dzięki Bogu! Masz ojca – rzekła drżącym głosem
Elżbieta, przytulając i całując rozespane dziecko.

Tymczasem giermkowi pilno było dokończyć przerwaną
opowieść.

–  Jak otwarłem oczy i zobaczyłem, żem jeszcze na tym
świecie, tom się nie mógł nadziwić. Rogata musi być we mnie
dusza, kiedy nie uciekła przez dziurę, którą mi w głowie
wywiercono. Leżałem na twardym wozisku, przy mnie pełniutko
rannych. Jakieś poczciwe niewiasty, także w niewolę wzięte,



 
 
 

opatrywały nam rany, przykładały zimną wodę. Alem się
nacierpiał, kiedy wozy trzęsły po kamieniach. I tak w samą
kwietniową niedzielę, zamiast iść po śliczną palmę do katedry,
zajechali my pod Wawel w łykach.

– Dopiero okropności musiały się dziać tam, w Krakowie –
stwierdziła Elżbieta.

–  Ja myślał tak samo i nie śmiał oczu otworzyć. A tu
krakowczyki wypłatali Tatarom zapustnego36 figla. Wynieśli się
na bory i lasy z całym ochędóstwem37. Królestwo, a z nimi dwór,
zabrało z zamku skarbiec i pojechało gdzieś za góry. Księża
zabrali wszystkie kosztowności z kościołów, a mieszczuchy
zapakowali, co mieli, na wózki i przepadli. Kiedy my wjechali do
miasta, było puściuteńkie. Jednakowoż, jak zaczęli przetrząsać,
macać, tak i znaleźli żywą duszę – zamurowanego pustelnika.

– Ojca Pawła – zawołały jednocześnie obie niewiasty.
– A tak, ojca Pawła. Właśnie nas Tatarzyska pędziły przez

miasto, kiedy na placu targowym czterech łotrów ciągnęło ojca
Pawła do chana, który siedział pod kościołem Panny Maryi.
Pustelnik wyglądał osobliwie. Był całkiem bielusieńki, aż bił
w oczy. Broda po pas wisząca jak obłok, włosy roztrzęsione
wokół głowy jak korona gwiaździsta, twarz i ręce jak śnieg
jasne, wszystko białe a białe. Czy to wieczne posty i ciemnice
tak go wychłodziły, czy to świętość ubrała go już w takowe

36  zapustny (daw.) – związany z zapustami, tj. hucznie i wesoło obchodzonymi
ostatnimi dniami karnawału. [przypis edytorski]

37 ochędóstwo (daw.) – tu: majątek, mienie ruchome. [przypis edytorski]



 
 
 

anielstwo, nie wiem, ale i pogany patrzały na niego, jakby na
cudowne zjawisko. Chan, jeno spojrzał na ojca Pawła, zaraz
wpadł w jakoweś pomieszanie. Zaczął oczy spuszczać, kręcić się,
namyślać, potem rękę wyciągnął i powiedział: „Odprowadźcie
tego człowieka tam, skąd wyszedł. Nie róbcie mu nic złego. Ten
człowiek już nie należy do nas, ale do Boga”. I my na własne
oczy obaczyli, jak ojciec Paweł nazad wszedł do swej komórki.
Tatarzy nie śmieli go dotknąć, a my płakali z radości – zakończył
giermek, widząc, że uśpił ostatnich słuchaczy.

Po kilku dniach pochodu nastał odpoczynek, i to odmienny
od poprzednich. Porozbijano wielkie wojłokowe namioty, straże
zaczęły klasyfikować jeńców według wieku i przydatności.
Gruchnęła wieść, że właśnie tu nastąpi podział niewolników.
Na wszystkich padł śmiertelny strach. Dotychczasowa niewola
wydała się niczym w porównaniu z tym, co dopiero miało się
zdarzyć.

W ogromnym zamieszaniu, jakie towarzyszyło
porządkowaniu obozowisk, powstawały śmiałe przedsięwzięcia.
Wielu jeńców podjęło próbę ucieczki, zwłaszcza tych młodszych
i silniejszych. Tylko fale Prutu na ziemi i obłoki na niebie
wiedziały, czy dopłynęli do drugiego brzegu i czy doszli kiedyś
do swoich. Wśród uciekinierów był giermek Sylwester.

Ludmiła chciwie zbierała wszystkie wieści. Najzuchwalsze
zamiary snuły się w jej myślach. Nawet Elżbieta, owa wiotka,
drżąca istota, gotowa była na wszystko. Całymi godzinami



 
 
 

mogły wynajdywać i obmyślać tysiączne sposoby ucieczki, ale
najczęściej kończyły rozmowę przygnębione i zniechęcone. Po
głębszym przemyśleniu każdy plan okazywał się niewykonalny.
Pewnego wieczora Elżbiecie wpadł do głowy nowy pomysł:

– A może tak wciągnąć w nasz spisek Wasyngę?
Na podstawie słów, czynów i usposobienia można było

stwierdzić, że Wasynga stanowił mieszaninę sprzeczności, która
mogła uczynić prawdopodobnymi najśmielsze zamierzenia. Z
początku zdawał się nieubłagany i srogi jak rodzony38 Tatar.
Gdy kazano, siekł i krajał ludzi; ręka mu nie zadrżała ani
powieka nie zamroczyła się łzą. Potem biegł do swego namiotu
i przed świętymi obrazami bił pokłony z najgłębszą skruchą,
z najpłomienniejszym nabożeństwem. Branki długo zaglądały
w jego duszę i nie mogły zrozumieć zagadki, jaka się w niej
kryła. Okazało się, że Wasynga ma córkę, ośmioletnią drobną
dziewczynkę, Dżjafirę. W czerwonej spódniczce, niebieskim
gorsecie i złocistym diademie na główce kręciła się między
jeńcami ponura i milcząca. Rysy miała wyblakłe, raczej
nieładne. Dusza jej była stargana widokiem okropności, na jakie
nieustannie musiała patrzeć. Branki nie pojmowały, jak ojciec
mógł ją narażać na podobne doświadczenia, jak mógł ją wlec
za sobą między zgrają szatanów. Aż kiedyś, podczas rozmowy,
Wasynga sam wyjaśnił im tę przerażającą tajemnicę.

– Moja Dżjafirka – rzekł – przeznaczona jest do chańskiego

38 rodzony – tu: rdzenny; jak rodzony Tatar – jak człowiek urodzony i wychowany
w kulturze tatarskiej. [przypis edytorski]



 
 
 

dworu. Jeżeli, oczywiście, wyrośnie tak pięknie, jak to sobie
nasi panowie obiecują. Dałby wielki Bóg! Jeśli nie, to mam
nadzieję, że dostanie się jakiemuś znakomitemu wodzowi. A
mnie przyrzeczono, że do śmierci będę przy niej służył.

–  Więc wy także jesteście niewolnikami! – stwierdziły
zdumione kobiety.

– Niewolnikami… Właściwie trudno powiedzieć; w każdym
razie nie takimi jak wy – odpowiedział Wasynga z rodzajem
dumy, która mogłaby się wydać śmieszna, gdyby nie była
bolesna. – Przed trzema laty – ciągnął żołdak – mieszkałem
jeszcze w moim własnym domu w Samarkandzie39. Żona mi
zmarła; została mi tylko Dżjafirka, toteż miłowałem ją więcej
niż słońce i złoto. W Samarkandzie byli bogatsi ode mnie,
choć i moje kupczenie szło nieźle. Nawet niańka Dżjafirki
nosiła srebrne zausznice. Jak przyszli Tatarzy40, zostawili nam
naszych sędziów i włodarzy. Ale kiedy przyjeżdżał baskak,
mały chan, zmieniał sędziów, zbierał podatki według własnej
mądrości, i to nie tylko w skórach, sztabach, ale i w ludziach.
Przez kilka lat przyjeżdżał do nas bardzo łaskawy baskak.
Wziął naprzód podatek dla chańskiego skarbu, potem dla siebie

39 Samarkanda – jedno z najstarszych miast Azji Środkowej, dziś na terytorium
Uzbekistanu. [przypis edytorski]

40  Tatarzy – tu: Mongołowie; w ściślejszym znaczeniu: grupa plemion
koczowniczych żyjących w średniowieczu na terenach Mongolii, siłą
podporządkowanych przez Czyngis-chana. W Polsce od XIII do XVIII w. nazwa
ta oznaczała koczowniczych najeźdźców ze wschodu (początkowo byli nimi
Mongołowie, później Tatarzy Krymscy). [przypis edytorski]



 
 
 

samego i odjechał wesół. Ale trzy lata temu przyjechał, na
moje utrapienie, inny. Trzeba nieszczęścia, że mu Dżjafirka
wpadła w oko. Uśmiechnął się i powiedział: „Będzie z niej
piękna dziewka. Biorę ją dla wielkiego chana”. Mnie w oczach
pociemniało. Tłumaczę, że ona jeszcze mała, że jedno tylko
mam dziecko… Nie mogłem go przekonać. Leżałem u jego nóg,
obiecując, że jeśli zostawi mi Dżjafirkę, oddam wszystko, co
posiadam. Zniecierpliwiony baskak zabrał mi wszystko, nawet
szubę, w jaką się przystroiłem na jego przybycie. Potem kazał
spalić dom, włożył na wozy moje mienie, a na ostatni wózek
wsadził córkę. Wtedy padłem do jego nóg, wołając, aby i mnie
zabrał. Zaśmiał się. „Dobrze, ale musisz być posłuszny, za każde
twoje przewinienie odpowie dziecko”. I oto już trzy lata jeżdżę
z tatarskimi panami. Nieraz bywało, że kiedy kazali mi bić ludzi
lub na śmierć męczyć, wzdragałem się i płakałem, a panowie
szydzili: „Kto inny rozkaz wykona, ale ty już Dżjafirki nigdy nie
zobaczysz”. Robię wszystko, co każą…

–  Nieszczęsny! – westchnęła Elżbieta z głębokim
współczuciem.

Wasynga spojrzał na nią okrągłymi, przepełnionymi bólem
oczami, padł jak długi na ziemię i trzy razy czołem uderzył:

– Jesteście jedynymi istotami, które mogą mnie rozumieć –
mówił szlochając. – Jeńcy patrzą na mnie jak na dzikie zwierzę.
O, czcigodne niewiasty, wielkie jak święta Zofia…

Odtąd Wasynga coraz częściej się zwierzał. Kiedy zbliżyli się
do Prutu, niewiasty znały już dokładnie historię żołdaka i jego



 
 
 

córki.
– Żal mi biednej Dżjafirki! Wielki strach mnie bierze o jej

przyszłość – rzekła Elżbieta.
– Czemu? – zapytał zaniepokojony ojciec.
–  Bo życie okupione mękami tylu ludzi nie może mieć

boskiego błogosławieństwa.
Wasynga wzruszył ramionami i wyszedł nieco urażony.

Jednak po godzinie wrócił. Kręcił się koło branek, patrzył spod
oka, to na nie, to na córkę, aż wreszcie zapytał:

– Więc mówicie, że Dżjafirka nigdy nie będzie szczęśliwa?
– Ja tego nie mówię – zaprzeczyła Elżbieta – tylko boję się…
– Ale przecież ona niewinna. Ja dla niej grzeszę, to prawda.

Dobrze wiem, że to grzech okropny, kiedy chrześcijanin pomaga
poganom i swoich męczy. Ale oddać ją Tatarom…

–  Mój kochany Wasyngo, posłuchaj. Wszystko, co dotąd
robiłeś, Bóg ci przebaczy, bo rzeczywiście nie miałeś innego
sposobu na ratunek. Ale gdybyś miał szansę uciec od pokus, a
nie uciekłbyś i grzeszył dalej, wtedy Bóg ci nie przebaczy.

– Uciec? Łatwo gadać, ale jak to zrobić?
– A jak zrobili ci, którzy w tych dniach uciekli? Przecież są

tacy, których nie złapano, sam mówiłeś. Tobie łatwiej zbiec niż
komu innemu, bo jesteś wolny, ciebie nikt nie pilnuje. A gdybyś
uciekł z Dżjafirką? Gdybyśmy razem uciekli? – Kiedy Elżbieta
wymawiała te słowa, usta jej drżały, a serce biło młotem.
Ludmiła była biała jak chusta.

Wasynga też pobladł. Patrzył to na jedną, to na drugą jak



 
 
 

człowiek, który się budzi ze snu.
– Nie wolno takich słów wymawiać; ludzie mogą usłyszeć,

trawa słyszy, powietrze słyszy – szeptał. Potem położył palec na
ustach i wyszedł, zostawiając branki w niepewności.

Wieczorem pojawił się z jakimś niezrozumiałym, dziwnym
wyrazem twarzy. Przyniósł wieczerzę, wprowadził branki do
namiotu, zapuścił starannie wszystkie wojłoki i kilka razy
obejrzawszy się z trwogą, zapytał:

– Po co wy mi o takich rzeczach gadacie? Człowiek nabije
sobie głowę bajkami i traci spokój. Przypuśćmy… przypuśćmy,
że wracam z Dżjafirką do Samarkandy. I co dalej? Nie ma tam
ani mego domu, ani majątku. Może przyjechać baskak, rozpozna
mnie i co robić? Lepiej się zaraz powiesić.

– Wasyngo – odparła Elżbieta – byłbyś chyba człowiekiem
pozbawionym rozumu, gdybyś powracał do Samarkandy. Czyż
to nie ma innych krajów?

– Jakich? – pytał z niedowierzaniem żołdak.
– Powiedz nam, gdzie teraz jesteśmy i jaka ziemia leży za tą

rzeką?
–  Jesteśmy w Kumanii, gdzie mieszkali Połowcy41, dopóki

41  Połowcy a. Kumanowie – ałtajski lud, posługujący się językiem z grupy
kipczackiej; od VIII w. wędrowali z rejonu dzisiejszego Kazachstanu na tereny obecnej
Ukrainy, w XII w. wyparci przez władcę Rusi Kijowskiej za Don i Wołgę, wchodzili
w koalicje z książętami ruskimi, ich wodzowie wżeniali się w dynastie panujące Serbii,
Węgier i Bułgarii, ale także organizowali najazdy na te ziemie. W następnych wiekach
zasymilowali się wśród ludów Złotej Ordy. Połowiecki dostojnik, sprzedany w niewolę
do Egiptu, założył tam dynastię rządzącą w latach 1250–1382. [przypis edytorski]



 
 
 

ich Tatarzy nie wypędzili. Teraz ta cała kraina świeci pustką.
Po drugiej stronie Prutu, jeszcze na kilka dni drogi, ciągnie się
Kumania, a potem, pomiędzy górami, zaczyna się Baszkiria42,
gdzie mieszkają Ugry.

– Węgry! Węgry! Ojczyzna królowej Kingi! – zawołały branki
z radością. Nazwa Baszkirii nie była im obca, bo sami Węgrzy
uważali się za Baszkirów i to miano przyjmowali bez urazy.

Ale radość niewiast nie trwała długo.
– Tam także nie warto się chronić – stwierdził Wasynga. –

Nasi panowie są mądrzy. Oni jadą na Węgry od takiej strony,
skąd się ich nikt nie spodziewa – od waszych ziem. Za pół roku
albo i za miesiąc zwalą się tam.

– Prawda, ale zanim tam przyjdą, można przez Węgry uciec
dalej – zaproponowała Ludmiła.

– Jak to dalej? Czy jest jakieś „dalej”?
–  A jakże! Przecież za Polską i Węgrami ciągnie się

ogromne cesarstwo niemieckie, dalej Francja, Włochy, a z boku
Hiszpania. Jest w czym wybierać! Przecież Tatarzy od razu
wszystkiego nie podbiją.

42 Baszkiria – ziemia w zachodniej części Azji, w 1236 roku została podbita przez
Tatarów i weszła w skład Złotej Ordy. [przypis edytorski]
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