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Аннотация
Kobieta bez skazy, w 1912 niewpuszczona na scenę we Lwowie,

oprotestowana w Kielcach przez matki-Polki, krytykowana po
premierze w warszawskim Teatrze Rozmaitości, została przez autorkę
przerobiona na powieść. Rena Bohusz przeprowadza właśnie kościelne
unieważnienie swojego małżeństwa, z rozbawieniem opisując proces
w listach do przyjaciółki. Uważa się za osobę z zasadami i obnosi
się z opinią kobiety „bez skazy”, niedostępnej poza małżeństwem.
Równocześnie pod nieobecność męża doskonale się bawi, prowadzi
dom otwarty, w którym znajomi zbierają się na flirty i romanse
pozamałżeńskie. Zachęca swego młodego wielbiciela, Alego Kaswina,
przyciąga go, po czym odsuwa u progu sypialni. Jednym z gości
Reny jest profesor Halski, zdobywca kobiet, który coraz bardziej
ją fascynuje. Ten wnikliwy obrazek mieszczańskiej hipokryzji jest
punktem wyjścia do głębokich i śmiałych rozważań dotyczących
sytuacji kobiety w ówczesnym opresyjnym społeczeństwie. Autorka z
pasją i odwagą piętnuje „wiedźmę o długich rękach i wyschłej piersi,
ochrzczoną mianem moralności”.
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Gabriela Zapolska
Kobieta bez skazy

 
List pierwszy

 
…no! muszę przyznać, że troszkę to nieprzyjemniejsze,

niż sądziłam. Wyobraź sobie, idąc tu, zdawało mi się, że
jestem heroiną romansu. Niewielkiego. Ot – une passionette –
z podłożem „rozwodowem”. A tu – mogę powiedzieć – farsa,
nawet nie tragifarsa, i nie à la Dulscy. Inny genre – zupełnie. Niby
jakieś wiwisekcje duchowe i w gruncie rzeczy puszczanie baniek.
Tylko bez tęczowych afer. Ot… na szaro. – Ile pani ma lat? Kręcę
się. Coś marmocę. Czy zauważyłaś, Helu, że kobieta zawsze
się swoich lat wstydzi. Albo że ma aż tyle, albo że ma dopiero
tyle… Zawsze. Dość, że i ja nie mogłam wyksztusić tej mojej
trzydziestki. A przecież – właściwie o cóż mi chodziło? – Trzech
księży i jeden podksiądz. – No tak, Helo – podksiądz – taki
młodziutki, nawet dość naiwny – coś ze studencika. – Pochylony
nad masą papierów, pisze i pisze – czasem tylko (ale bardzo
rzadko) podnosi na mnie swe szafirowe, trochę smutne oczy.
– I szybko, jeśli spotka się z moim wzrokiem (robię to bardzo
od niechcenia i zręcznie), przenosi oczy na otwarte szeroko
okno, przez które widać śliczny szmat ogrodu, z bajecznemi
bukietami akacji. – Niby to śledzi wtedy muchy, tańczące w



 
 
 

strudze zachodzącego słońca, ale ja wiem, Helu!… To biedactwo
odpoczywa po „głębi moich dwóch niezmierzonych stawów”…
A jakże.

Ach! Helu!.. Helu!.. Dwa dni trwają już te moje
przesłuchiwania rozwodowe. Jeszcze mam przed sobą drugie
dwa. – Codzień biorę inną suknię i przedstaw sobie, jak
dobrze wyznawać tę naszą maksymę. – „Najuczciwsza kobieta
powinna być zawsze pod bronią”.

To jest… les dessous irreprochables… Bo nie wiesz dnia, ani
godziny…

Ach! Żart na stronę. Mówi się tu n. p. o tramwaju. –
Wysiadasz, tramwaj rusza. Padasz. O koła zaplątuje się suknia.
Jesteś wleczona kilkanaście kroków w oczach p. t. publiczności.
– Pierwsza myśl – jakie mam dessous? Dopiero druga: co mi tam
połamią? – Ale ta pierwsza dominanta. – A więc – jeśli koronki,
batysty, tafty i t. d. mają nieposzlakowane piękno – możemy
oddać się z wdziękiem i beztroską wleczeniu po szynach w
oczach rozentuzjazmowanych przechodniów. Lecz jeśli nosimy
podwiązki pod kolanami, o Helo!… Co za cios!… Czy taka
kobieta może marzyć o wzbudzeniu idealnych uczuć – jeśli jej
wielbiciel odkrył u niej podwiązki pod kolanami, lub dessous,
ozdobione szydełkowym tiulikiem (!). – Powiesz – przypadek!
Hm! tak – ale, Helu, my, kobiety uczciwe, możemy tylko liczyć
na przypadki, pozwalające nam ujawnić, jak w błyskawicy, to,
co stanowi nieskazitelność naszych przekonań…

Dziś – bez tramwaju zaszła potrzeba takiego ujawnienia



 
 
 

nieskazitelności moich dessous i zasad. – Oto – przy
przesłuchiwaniu – gdy doszliśmy do punktu owej sławnej
sceny (och! znasz ją zanadto dokładnie – bo swego czasu
wylewałam me łzy rzęsiste w tej sprawie na twe łono), do
owej la grande scène, w czasie której mój mąż (a obecnie
pan Bohusz), odpłacając mi za trochę może nieparlamentarne
o nim przekonanie – pochwycił nóż do owoców i z czarującą,
przyjacielską gracją ugodził mnie nim w lewą łopatkę. Była to
drastyczna wymiana nienawiści dwojga płci i coś nieco ze szkoły
zapaśniczej życia. Pozostała mi po tej scenie, dowodzącej, jak
dalece instytucja małżeńska jest niezbędną w społeczeństwie,
głęboka blizna. Ponieważ przesłuchania rozwodowe są jakby
poparte metodą poglądową, areopag kapitulny zarządził wizję
lokalną. Zawahałam się chwileczkę. Tyle tylko, ile było
potrzeba do zamaskowania mej, w tym względzie obowiązkowej,
skromności i szybkiego zbadania mych dessous. Wreszcie,
rzuciwszy okiem w stronę sekretarza, który pogrążył się cały
w stosie papierów, ujawniłam triumfalnie słodki, blady ton
liljowych batystów, pianę walansjenek i cud moich ramion,
które znasz, a które zaczynają nabierać ślicznej linji, właściwej
balzakowskim kobietom. Miałam na tyle dobrego smaku, że nie
konstatowałam wrażenia. Zadowolniłam się tem, że chwila ta
była i stała się.

Widzisz więc, że i my, kobiety bez skazy, nie wiemy dnia, ani
godziny…

Stąd przyjmij sobie tę zasadę, którą odtrącać się zdawałaś, i



 
 
 

przy niej – trwaj!
Twoja
Rena.



 
 
 

 
List drugi

 
Piszę dziś znów, a to, że przewiduję twoje wymówki. –

Piszesz mi – powiesz – bez ładu składu. Obchodzi mnie, jak
się rozwodzisz, jakim porządkiem, w jakiej formie. A ty swoim
zwyczajem przybierasz ton listu Bóg wie kogo i zajmujesz papier
i czas tramwajami i lila kolorem twoich batystów. Wiem, wiem
– byłaś i jesteś tą wzorową osóbką, która każdą chustkę od
nosa z prania przegląda do światła, czy czasem nie pozostała
na niej jaka plamka. Ty nigdy nie mogłaś pogodzić się ze
mną, że ja miałam trochę rozwichrzone włosy i wzywałaś
mnie do szanowania pozorów. Moja droga – w rzeczach
zasadniczych potrafię ja te pozory uszanować. Powiedz mi, czy
w ogóle pod względem tak zwanego prowadzenia się macie
mi co do zarzucenia? Nie! Mogę wyzwać śmiało pod pomnik
Mickiewicza (tam bowiem obecnie załatwiają się wszystkie
wielkie kwestje) cały świat i żądać, aby mi dowiedziono,
czy zbłądziłam (ale to naprawdę), choćby we śnie? To jest
i pozostanie właśnie dumą mego życia. Jak gronostaj, tak
się przenoszę przez męty i kałuże. Bez plamki – słyszysz!…
Bez plamki. I jeżeli mam być szczerą, a przed tobą jestem
nią, to przychodzi mi to z łatwością. Jestem bowiem kobietą
bez skazy, ale i bez tego, co nazywają… temperamentem. To
wszystko, co małżeństwo przedemną odsłoniło – ça ne me dit
rien. Zrozumiałaś? Ty jesteś dość skryta i na moje w tym



 
 
 

względzie pytania odpowiadałaś milczeniem i uśmiechem. Więc
właściwie nie wiem, czy mnie rozumiesz, czy i dla ciebie
owe chwile problematycznych cudowności są wyczekiwane, czy
raczej wymijane konwencjonalną grzecznością. Dość, że ja
unikam owej „plamki” wesoło i zupełnie normalnie, zwykle w
ostatniej chwili przyzywając mą godność nieskalanej kobiety,
jak ekran przed zbytnim żarem nadto podsycanego ogniska.

Ach! Bo tu leży to, co mi wyrzucasz często, a wierz mi, że ze
zbyt wielką surowością.

Jeżeli nie aprobuję finału i nie chcę brać udziału w
misterjach cudownych, o wątpliwej właściwie wartości, nie
jest rzeczą konieczną, ażebym wyzbywała się przyjemności
wysłuchania uwertury i właściwej treści opery. Tembardziej, że
dla mego indywidualizmu te preliminarja właśnie stanowią cały
bezsprzeczny urok stosunku mężczyzny z kobietą. Możesz mnie
sądzić zdeprawowaną. Hm!… Moja droga – zdeprawowanie
jest rzeczą względną. Dla jednych to, co niby stanowi zdrowe
i normalne przebiegi miłości, jest jedynie godne miana
cnoty, a wszystko inne chrzci się mianem zdeprawowania, dla
drugich znowu tamto finalne jest pieśnią zwierzęcia stadnego,
obwieszczającego swe zdeprawowanie, a nie mogącego już
odczuć subtelnych rozkoszy ledwo dostrzegalnych drgnień
bardzo uduchowionych połączeń. Ty nazwiesz mój genre flirtem,
ale na Boga, skończcie już raz używania tego wyrazu, który
przeciągnął nawet przez kredens i garderobę, nie licząc salonów
i „buduarów” (!) kołtuńskich kokietek. Ja się upajam, a nie



 
 
 

flirtuję. Ja biorę z życia to, co właściwie jest dla mnie
upojeniem i radością. Przechodząc mimo ogrodnika, kupuję
sobie bukiet anemonów, które pociągnęły mnie ku sobie
intensywną barwą swych kielichów. Tak samo zbliżającego się
ku mnie mężczyznę, który przynosi mi swe samcze poprostu
zapędy, ja z całą umiejętnością wpędzam w rozstawione sieci
i zaczynam wprowadzać w stan preliminaryj tak pięknych, jak
piękną była owa barwa kwiatowych, kupionych przezemnie
kielichów. Gdybym mu w jednej chwili zamknęła drogę do
nadziei, mężczyzna ten cofnąłby się i ja pozostałabym sama i
nudząca się. Tak, spodziewając się ciągle, jak indjanin w pióra
barwne, tak on zaczyna się stroić, czy to w cudze piękno, czy
rzeczywiście z głębi swej duszy wyciągać do lamusa zapchane
swe piękno wewnętrzne i uroczystości duchowe.

Często zaśmiewam się w głębi mojego ja, patrząc i
odczuwając, jak taki pan, zezując w stronę mej ślicznej, różowej
sypialni, pochyla się ze mną moralnie nad źródłem idealnem
„szczęśliwości miłosnych”. A tymczasem zdaje mi się, że słyszę,
jak mówi jego wewnętrzne ja.

–  Chce ci się chodzić na szczudłach? – Masz, masz,
masz – odemszczę ja się za to… odemszczę… „gdy mi
padniesz wreszcie w ramiona”… I czeka tej odpowiedniej
chwili do zemszczenia się, wysyłając od czasu do czasu jakiejś
awantgardy, które ja łaskawie przyjmuję, o ile są subtelne
i dystyngowane. Lecz skoro tylko ten uśmiech ośmnastego
wieku chce „schłopieć”, je tire ma révérance i już mnie niema.



 
 
 

Jak motyl pozbieram z kwiatu to, co jest słodyczą i wonią,
rozmarzę się, upoję, zawibruję wspomnieniem i pozostawiam
mój sujet z projektem… shańbienia mnie i zemszczenia się za
to, że tak ślicznie w noce księżycowe błądziliśmy po ścieżkach,
wysypanych brylantowym piaskiem, podczas gdy w oddali,
ledwo dostrzegalnie, drgały harfy naszych zmysłów. Bo, moja
droga Helu, zechciej być bardziej wyrozumiała, gdyż:

Chacun prend son plaisir où il le trouve.

Twoja
Rena.



 
 
 

 
List trzeci

 
A co? Nie mówiłam? Ciche skargi, że i ten drugi list nic

nie opisuje. A przecież to takie ważne, ta forma rozwodu,
to przecież takie ciekawe! Zaraz naładuję ci twój podróżny
koszyczek najświeższemi wiadomościami, tylko jeszcze chcę ci
powiedzieć, że mam wielką dla ciebie wdzięczność za uznanie,
z jakiem moja cnota spotkała się u ciebie. Piszesz: „Wiem, że
potrafisz się zatrzymać w sam czas”. – Moja jedyna, ja od
pierwszej chwili jestem zatrzymana i chodzę na uwięzi, ale tu
chodzi o umiejętność zatrzymania mego partnera i tej siły mi
winszuj. Bo widzisz, dzieje się czasem tak: Indjanin, ustroiwszy
się w pióra, zaczyna znajdować, że mu jest pięknie w tych
piórach, forsuje nutę, znajduje jakiś ton mi nieznany i oto ja
zaczynam mieszać się i tracić poczucie prawdy. I wtedy zaczyna
się niebezpieczeństwo, a… Cud może rzeczywiście przedstawić
jako cud. Wtedy – co będzie ze mną? Co?

I tu podziwiaj i winszuj mi tej forsy, tej siły, która
nagle pozwala mi stanąć na wyżynie niezdobytej mej cnoty i
nieskazitelnej potęgi. Nie o to chodzi, że ja się zatrzymałam, ale
że potrafiłam zatrzymać indjanina w jego fascynującym tańcu,
w księżycowych blaskach. Jakich używam wtedy broni, to już
mniejsza i sekret to mój własny. Zresztą, dla ciebie zbyteczny.
Dość, że bronie te są rozmaite i zastosowane nie tylko do
indywidualności partnera, ale nawet do zewnętrznego otoczenia.



 
 
 

Inaczej bowiem wycofuje się przed finałem wobec gwiazd
Maeterlinckowskich, a inaczej przed uchylonemi drzwiami
mej różowej sypialni. Tu pozwól sobie zwrócić uwagę, iż
pozostawianie właśnie tych uchylonych drzwi zawsze jest niby
dziełem wypadku i nikt z tego powodu nie może na mnie
rzucać brzydkiego cienia. Potrafię bowiem przejść z salonu
do sypialni pod pretekstem przyniesienia pozostawionej tam
książki, i wracając w roztargnieniu, potrafię ślicznie drzwi nie
zamknąć…

A więc…
Czego chcesz?
Lecz widzę, jak się marszczysz. Znów to samo, znów na

prawo i lewo szczebiotanie, im więcej rzeczy ci znanych i
wiadomych. No, nie bardzo. O ten rozwód ci chodzi? No,
więc dowiesz się, że dziś dzień trzeci i trzecia suknia. Kolor
dyskretny, szaro-zielony, płótno pierwszej sorty, spódnica dość
krótka, przybrana pałkami, żakiet pół długi, lekko wcięty. Bluza
koronkowa, ślicznie ażurowa. Na głowie rodzaj turbana z dwoma
ponad uszami pękami lila akacji. Inwencja moja, nadająca mi
specjalne cachet, trochę wyzywające i ciągnące za mną oczy
przechodniów. Co więcej? Buciki ze skóry w tonie sukni,
pończochy idem. Co najwięcej mi sprawia radości, to rękawiczki,
w tym samym tonie, które znalazłam w pewnym sklepie. Całość
zwaporyzowana mieszaniną Sweat Pea i Heliotropu. Także moja
inwencja. Trujący heliotrop i słodki, idealny groszek… Słowem
to, co ja, w zbliżeniu się… Ten zapach, to jakby delikatny,



 
 
 

czarujący pazik, wysłany na zwiady…
Czy to chciałaś wiedzieć? Taki jest dzień trzeci. W dzień

pierwszy była suknia z czarnej etaminy i wielki Lamballe
z piórami. Pojmujesz, nie mogłam się hazardować, nie
znając wcale terenu. Należało więc być correcte. I dobrze
się stało. Składałam bowiem przysięgę. Ale tak uroczystą,
nadzwyczajną. Wyobraź sobie, kazano mi uklęknąć, położyć
rękę na otwartej księdze i tak przysięgać. Dwie miałam wtedy
myśli. Pierwsza rzeczywiście jakiś dreszcz, jakbym stanęła nagle
przed czemś wielkiem, nieznanem, które mi grozi zwaleniem
się na mnie i pogrążeniem mnie w przepaść – druga myśl,
jak muszę rzeczywiście interesująco wyglądać na tle tych
szarych ścian kapitulnej izby, w mej długiej, miękkiej sukni, ze
skierowanemi odpowiednio wzruszeniom oczyma. I ta pierwsza
myśl naprowadziła we mnie żelazne postanowienie mówienia
najczystszej prawdy, a ta druga żal, że nikt nie może ocenić
odpowiednio piękności tej całej sytuacji. Poszukałam wzrokiem
sekretarza, lecz ten uparcie liczył w tej chwili muchy, wpadające
z ogrodu…

No i wreszcie zaczęło się przesłuchanie. Pisałam ci w
pierwszym liście, że jest to farsa, i taką wydała mi się od
pierwszej chwili. Gdyby choć ta wiwisekcja sprawiała mi pewne
niemiłe duchowe łaskotanie, ale i to nie. Ot! Odpowiada się
machinalnie i z początku odczuwa się pewne zniecierpliwienie
nad niedyskrecją i wywlekaniem przyczyn i skutków. Lecz
powoli tępieje się na tej ławeczce, na której się musi siedzieć



 
 
 

godzinami całemi. Już przy końcu pierwszego dnia, ponieważ
było bardzo gorąco i księża mieli przed sobą dwa syfony wody
sodowej, cała moja myśl skoncentrowała się na wyrobienie w
sobie dosyć odwagi, aby wstać i poprosić o szklankę wody.

Lecz co dziwnego i komicznego zarazem. Nie miałam na tyle
odwagi, ja, której tupet jest przecież przysłowiowy w naszym
światku.

Postanowiłam tylko przynieść jutro ze sobą moją saską
bombonierkę, pełną pastylek miętowych i demonstracyjnie jeść
je na przesłuchaniu. A może zdobędę się na zdumiewający
krok i poczęstuję kleryka. Widziałam bowiem i w jego oczach
pragnienie wypicia szklanki wody.

Ale i on nie śmiał.
Jutro napiszę ci więcej. Jestem jakaś senna. Zakazałam

Kaswinowi i Halskiemu zjawić się w tych dniach u siebie.
Rozumiesz, iż tak było przyzwoiciej. Dlatego się nudzę.
Doprowadzam do olśniewającej, tycjanowskiej barwy swoje
włosy i nudzę się.

A przeto jestem senna!
Twoja
Rena.



 
 
 

 
List czwarty

 
Ej panienko! Panienko! Bo zaczynam podejrzywać w tobie

rzeczywiście jakąś perwersję. Ależ tak! To naleganie na mnie,
a powiedz, o co się pytali? Wygląda mi tak, jak wtedy, gdy na
pensji zjawił się list od jakiejś naszej dawnej koleżanki, która
za mąż poszła. A co? A jak? A gdzie?… I takie miluchne
dreszczyki przebiegały nas od gładko wyczesanych główek aż
do różowych stopek. Tak samo i ty chcesz wiedzieć, o co
mnie pytano. I choć nie określasz dokładnie punktu, o który ci
chodzi, to przecież ja wiem, w którym kierunku ciekawość twoja
skierowana. Otóż wszystko odbyło się bardzo prosto, mimo że
wyczuć było można tę niezwykłość chwili. Ja stałam się nagle
sztywną, zimną, obojętną – moi interlokutorowie uderzyli w
ton prostoty i niemniejszej obojętności. Rozmawialiśmy o mej
nocy poślubnej, jakby o pierwszym zadysponowanym obiedzie,
a przecież uczuliśmy wszyscy wielką ulgę, gdy przekroczyliśmy
tę ścieżkę. I dopiero, gdy znalazłam się w domu, w ciszy mego
sypialnego, samotnego pokoju, ogarnął mnie jakiś bunt i wstyd.
Zdawało mi się, że ktoś przemocą wtargnął do grobowca, który
sama na złoty klucz zamknęłam. I tu widzisz, Helu, jest szpetota
tego, co tylko płaską farsą się zdawało. Jest to gaszenie ostatniego
płomyczka, co tlił przed sarkofagiem piękności miłosnego Cudu.

Nie – teraz więcej, niż kiedykolwiek czuję, że między mną a
tak zwanem zmysłowem życiem skończyło się wszystko. I nawet,



 
 
 

jeśli ci to sprawi pewnego rodzaju rozkosz i uspokojenie, to i te
flirty (!) zaczynają mi być jakieś dalekie i mniej ponętne. Tylko,
że już wtedy życie stanie się dla mnie – zupełną pustką…

Powiesz: unieważniają ci małżeństwo i możesz iść drugi raz
za mąż.

Ha no! Tak. Dla nas, kobiet uczciwych, właściwie jest to
jedyny jeszcze punkt wyjścia i postawienia na loterji życiowej.
Może być, że taki indjanin nie wyzbędzie się nawet po ślubie
choć resztki piór tęczobarwnych…

Może…
Ale to problematyczne.
Stąd jestem w rozterce i dawniej, gdy byłam spętaną, czułam

się o wiele szczęśliwszą i swobodniejszą, niż teraz… Obecnie,
gdy furtka może być otwarta, pęta i kajdany życiowe zaczynają
mi ciężyć. Bardzo jasne. Będąc tylko separatką, mogłam
bezkarnie być uwielbianą, i jeszcze każdy z widzów tej komedji
żałował mnie i podziwiał.

Obecnie wolno mi przyjmować miłosne ofiary tylko pour le
bon motif. Wszak będę wolna i mogę zostać poślubioną. A wiesz
jeszcze, co przeczuwam? Że i adoratorów będzie mniej. Stanę
się jakby panną na wydaniu i bez wdzięku tego, co okrasza
panny. Zbliżyć się do mnie będzie już jakiemś zobowiązaniem.
Przeczuwam pustkę, pełną szacunku, i jestem przerażoną. Bo
rozwódka ma tylko trzy drogi. Albo zasłynąć, jako ktoś łaskawy
i przystępny, albo jako kobieta bez skazy, więc nudny nieużytek,
albo pretendentka do małżeńskich propozycyj.



 
 
 

Z melancholią widzę, iż będę musiała wybrać to trzecie, w
połączeniu z tem drugiem. Ale, Helu!… co mi to przyniesie?…
Co?

Twoja
Rena.



 
 
 

 
List piąty

 
Dziś jeszcze wezwano mnie na zeznania dodatkowe.

Przyznaję się, że byłam zadowolona. W ten czas ogórkowy
jest to wspaniała dywersja, musisz sama przyznać. Zresztą już
zaczęłam się wkładać w mą rolę i lubiłam siebie, wchodzącą
szybko i pewnie po tych schodach, o stopniach wyżłobionych
stopami ludzkiemi, o ścianach milczących, połatanych, jak stara
izba ubogiego proboszcza. W ogóle, jeśli się chce widzieć takie
odwrotne strony medalu, to dobrze jest znaleźć się w tej, co ja,
sytuacji. Widzi się wtedy wielkie nicości ogromnych nadwartości
i wtedy własny ogródek wydaje się niewymownie wspaniały i
bogaty. Ręczę, iż byłoby tak samo i z Watykanem, z którego p.
Bohusz wysłał swą skargę rozwodową. Otóż widzisz, moja droga,
jest tak. Chodziło o to, aby nasz rozwód nie skompromitował
żadnej strony. Tylko pod tym warunkiem zgodziłam się na owo
unieważnienie małżeństwa. Ponieważ prawie wszystkie punkta
kompromitują albo jedną, albo drugą stronę, gdyż odkrywają
i otrąbiają jej wady moralne, albo fizyczne, znaleźliśmy się
w ciężkiem położeniu. Na dźwiganie plamy moralnej ja nie
chciałam się zgodzić. Łatwo zrozumiałe. Grand Dieu! Cóżby
się stało z moją gronostajową szatą? Na fizyczny zaś jakiś
niedostatek niezwyciężony pan Bohusz przystać znów nie mógł.
Po długich pertraktacjach i mozołach wybrano złoty środek,
wygrzebano niewielką i w kąt wciśniętą przyczynę.



 
 
 

Oto – przymus moralny.
Wkracza w dziedzinę procesów psychicznych, więc

nieuchwytny, a zatem łatwy do dowiedzenia, trudny do
zaprzeczenia. Ponieważ pana Bohusza niemożliwe było
przymusić w jego czterdziestce, dobrze już określonej, ja
stałam się tą ofiarą, zmuszoną do małżeństwa przez srogich
opiekunów, jako że rodziców nie miałam. Po wynalezieniu tego
powodu odetchnęliśmy wszyscy, winszując sobie wzajemnie,
że tak dystyngowanie wydobędziemy się ze śliskiej bądź co
bądź awantury. I pan Bohusz udał się do Rzymu, aby tam,
„zasiedziawszy” miejsce, wystąpić ze skargą, jako że ja, Terena,
jego żona, nie mogłam być dobrą żoną, gdyż…

I tu się zaczął niezrównany pokaz kłamstw i cudownych,
mieniących się stu barwami krętactw.

Jako że zmuszono mnie do owego ślubu moralnie, a nawet
i fizycznie. Jako że nawet wleczono mnie za włosy do ołtarza,
co potwierdził szereg świadków, którzy zaznaczyli się tem w
mej egzystencji, że mnie nie widzieli na oczy. Lecz, moja
jedyna, tak już być musi, bo w takie, a nie inne warstewki
ułożyło się wszystko to, co o naszem życiu stanowi. Przynajmniej
popełniono ten akt lojalny i nie kazano mi zeznawać tej misternie
utkanej siateczki. Wszystko już w tej mierze było naprzód
przygotowane, a ja tylko położyłam swój podpis. Uczyniłam to
jakby z furją, tak, że trochę naddarłam papier. Coś na kształt
buntu krzyczało we mnie z żalu za czemś, co tlało i gaśnie. Wiesz,
że pomimo mych krętactw i komplikacji w dziedzinie erotycznej,



 
 
 

jestem zupełnie prostą naturą w sprawach życiowych. Dlatego
i to, co naleciało w prostą linję mej egzystencji z marmurów i
cyprysów, zmassowanych poza halabardami świetnych papuzio
gwardzistów watykańskich, szarpnęło mną całą…

I dziś, Helu, jestem zdenerwowaną więcej, niż
przypuszczałam. Polubiłam ubóstwo naszej kapituły, w której
rozbrzmiewały nad moją, ślicznie uczesaną głową, wyroki
purpuratów, z całą perfidją i maestrją redagowane. Były to
kontrasty, które mnie zawsze zachwycają. Stąd mój kult dla
Odillon Redon'a i jemu podobnych. Może nawet i to szarpanie
mnie wewnętrzne, które ujawniło się dopiero w ostatnich
chwilach przesłuchania, było podłożem tej jakby rozkoszy,
której zaczęłam doznawać. Gdy więc powstaliśmy wreszcie
wszyscy z naszych miejsc, ja skłoniłam się wytwornie, ale z
żalem, i raz jeszcze obrzuciłam wchłaniająco okiem tę izbę
cichą i pełną jakiejś czarującej woni, właściwej zakrystjom
i klasztornym kurytarzom. Cztery czarne sylwetki księży, o
gestach rzadkich i widocznie bezwiednie wyszukanych, potem
ten wielki Chrystus, rozpięty na krzyżu, do którego biegło już
może niejedno spojrzenie kobiety, tłumiącej w sobie żal za
gasnącem światłem…

Ty wiesz, Helu, ty znasz mnie najlepiej, może nawet lepiej, niż
ja sama, bo patrzysz na mnie z pewnej perspektywy, że stawałam
przed ołtarzem nie jak małpeczki Gyp'a, albo Prevost'a, ani
znów jak dziewczęta z pod wiejskich strzech z naszej literatury,
przeznaczonej „dla wszystkich”, to jest dla rodzinnych stojów.



 
 
 

Było we mnie wszystko w miarę, jak w dobrym puddingu
angielskim. I rozrzewnienia, i wiary, i poezji, i ciekawości, i
troszkę jakby namiętności. To ładnie owiane bielą welonów
i zapachem kwiatów. Obecnie pozostaje mi coraz więcej i
fatalniej gasnące wspomnienie, a z tych kwiatów, cudów, bieli
i illuzji wewnętrznych nawet piękna mi nie raczą pozostawić.
To wszystko przecież, co unieść mogłam, Helu!… I tego mi nie
zostawią… i tego…

Twoja
Rena.



 
 
 

 
List szósty

 
Gromisz mnie za moje wczorajsze rozrzewnienie? Masz

trochę racji. Mazgajstwo nie powinno wchodzić w nasz program
życiowy. Skoro zaczynamy się rozrzewniać nad sobą samymi,
zasługujemy jedynie na to, aby to rozrzewnienie doprowadzić do
punktu jedynie logicznego. Zniszczyć to, co zasługuje na litość.
Wszystko bowiem, co skomli, psuje harmonię triumfalnego
hymnu życiowego. A człowiek tyle wart, o ile zajmuje w tym
chórze mądre i wygodne miejsce. Więc masz rację, droga moja!
Powinnam raczej cieszyć się odzyskaną swobodą, ile że będę
obecnie miała prawo…

Właściwie – do czego?
Zdaje mi się, że właśnie teraz będę musiała zmieniać nawet

taktykę mego upajania się i wyrzec się wielu bardzo ładnych
koncessyjek i ustępstw, które do tej chwili umilały mi jako
tako życie. Piszesz mi, iż teraz mogę zrobić dobrą partję,
jeśli umiejętnie wezmę się do dzieła. Zapewne, to nawet jest
wskazane dla mnie ze względów finansowych, bo żyję ciągle z
kapitału, którego resztkę wspaniałomyślnie wydzielił mi adwokat
pana Bohusza. Myśląc o tem wszystkiem, trochę wzdycham,
choć staram się o ile możności zawodzić triumfalnie na czele
zadowolnionych chórów życiowych. Wczoraj jednak, wracając
właśnie z dodatkowych zeznań, spotkałam Sitnickiego – wiesz,
opowiadałam ci o nim. Jego zapędy w moją stronę miały nawet



 
 
 

pewien wdzięk, bo od czasu do czasu nadawał im pozłotę
jakiegoś idealnego rozmarzenia. Przez dwa wieczory czułam, iż
byłam dla niego niebezpieczna, bo ową poezję brał na serjo i
nawet ja musiałam, choć z żalem, zrezygnować z mego upojenia
i (dobra duszka) powrócić nas oboje do równowagi. Uczyniłam
to zapomocą wyprobowanego gestu. Zasłaniam oczy jedną ręką,
drugą, trochę drżącą, daję jakieś nieokreślone znaki.

I mówię szeptem:
– Milcz pan! Nie wolno mi tego słuchać!
Zwykle odnosi to wręcz przeciwny skutek. Atak staje się

silniejszy i bardziej wzmocniony. Wtedy ja z mej roli walczącej
ofiary przechodzę w jawnie stojącą nad samą przepaścią.
Zrywam się i wołam urywanym głosem:

– Idź! Idź!…
Rzucam się ku drzwiom sypialni, za któremi niknąc,

odwracam się (bardzo ładną linją) i posyłam ręką pocałunek.
– Jest to ostatni – idź!…
I ginę – zamykając drzwi demonstracyjnie na klucz…
Scena taka doskonale robi. Indjanin jest wzburzony i

niewymownie rad ze siebie, czując się niebezpiecznym. Ja jestem
seine et sauve i mam znów pretekst do dalszego ciągnięcia
stosunku. Zwykle bowiem witam indjanina, „jak gdyby nic”…
i rozmawiam z nim obojętnie, siląc się jakby na wytworną
grzeczność. Tem derutuję go zupełnie i podniecam do ponownej
sceny, która nadzwyczaj szybko ma miejsce…

Dopiero w tej chwili opamiętuję się, że odkrywam przed



 
 
 

tobą moje tajemnice. Ale trudno. Listu nie będę niszczyć, a
potem szło mi o to, aby przedstawić ci mój ubiegły stosunek
do Sitnickiego w odpowiedniem świetle. – Niestety! Piszę
„ubiegły”, bo właściwie będzie to już ubiegła, uciszona rzecz.
Czuję to doskonale. To tylko sprawdza, jak bardzo przeczucia
moje się sprawdzają. Spotykam tedy Sitnickiego. Bardzo się
rozzłocił, widząc mnie z daleka. Szybko spojrzałam do szyby
wystawowej, czy jestem en forme, i wyciągam rękę ruchem
miłego kota.

– Zgadnij pan, skąd idę?
Halski powiedziałby bezczelnie: „z randki”. Sitnicki jednak

przysłania oczy siatką rzęs i milczy.
– No… zgadnij pan!
– Nie wiem. Z parku, z kościoła…
(Uważasz, nastrój delikatny).
– Myli się pan, ale w części. Powracam nie z kościoła, ale z

kapituły.
– ?…
–  Tak. Wydano mi tam wyrok rozwodowy. (Kłamię, ale

umyślnie. Chcę bić od razu w największy dzwon).
– ?…
– Nie wierzy pan?
– Proszę pani – wszak rozwodów niema w naszym kościele.
– Ale są unieważnienia małżeństwa. – No, więc unieważniono

moje małżeństwo.
– Z panem Bohuszem?



 
 
 

– A z kimże? Więcej mężów nie miałam.
I dodaję z całą perfidją:
– Dotychczas.
I patrzę mu prosto w oczy. Chcę na tej ładnej twarzy, która

się tak umie mienić w chwili pożądania, zobaczyć jakąś radość,
coś z mogącej się ziścić wreszcie nadziei.

Subtelnie rzeczy biorąc, jakby jakieś rozczarowanie przesuwa
się pod skórą.

– A!… A!… Należy zatem powinszować pani!
Przyjmuję to powinszowanie.
I w jednej chwili czujemy oboje, że nie mamy sobie nic do

powiedzenia. To powinszowanie zamknęło w sobie wszystko.
Ekstazy i konieczne ich wyniki. Wszystko pryskało cichutko.
Mimo to wymówiłam prawie machinalnie:

– Będę teraz na wydaniu!…
Śmiałam się trochę złośliwie. Postanowiłam rzucać to zdanie

teraz w oczy każdemu z mych partnerów. Wbiłam swój wzrok
w jego twarz. Uczułam, że przesunął się po jego ustach
jakby wyraz niesmaku. Usiłował jednak stanąć na wysokości
sytuacji…

– Będzie pani w trudnej sytuacji…
– ?…
– Tak. Bo panna jest bardziej nieobliczalną, niż mężatka, a

mniej znów od mężatki oblicza.
– Czyli że…
Czułam, że nie wie, jak wybrnąć z aforyzmu, który gdzieś



 
 
 

wyłowił, a zastosował jedynie dlatego, aby ot coś powiedzieć.
Na szczęście nadjechał automobil, zatrąbił, zaryczał, otulił nas

wonią pranych rękawiczek i zdawało się nam przez chwilę, że
jesteśmy w Nicei. Pospiesznie zaczęliśmy się żegnać.

– Do widzenia!
– Pani w którą stronę?
– W przeciwną.
– Ja także!
I już nas przed sobą nie było.
Tylko – wiesz – pocałował mnie w rękę. I to pocałował

uczciwie, solidnie, jakby jakąś mamusię, albo coś w tym
rodzaju. Z przyzwyczajenia odwróciłam dłoń, podsuwając ten
płateczek ciała, który tak ładniutko pachnie przy zapięciu
rękawiczki. Indjanin złożył pióra, strząsnął je zupełnie. Był
dobrym znajomym, niczem więcej.

Nawet nie było i śladu choćby amitié amoureuse. Dziękuję!
Jeśli tak dalej pójdzie! Wiem – dla pocieszenia powiesz mi,
że mam w perspektywie owo zamążpójście z możliwą sytuacją
moralną, materjalną et tout le tremblement.

Ha! No!… Zapewne i to coś znaczy, zwłaszcza, że niema nic
innego w możliwości. A więc trzeba płynąć w tym kierunku i
przypomnieć sobie sposoby i sposobiki z moich lat panieńskich.
Wtedy to na wdzięczne dekolciki i wabne linje spódniczek złowił
się pan Bohusz. Wydała mi się ta ręka złotołuską i tylko troszkę
mnie to dręczyło, że zdawał się wstępować w owo małżeństwo z
pewną niedbałą nonszalancją. Miałam wrażenie, iż mówi sobie



 
 
 

na wzór jednej z postaci Plauta: „Nie trzeba wybierać pomiędzy
kobietami – wszystkie są nic warte”. I brał mnie jako pierwszą
lepszą z brzegu. Może być, iż moje lat ośmnaście i rozkoszny
zapach mej młodości grał tu dużą rolę, wspartą dekolcikami
i opiętemi sukienkami. Dość, że było coś, czego teraz będzie
trudno użyć za przynętę. A może… połączenie heliotropu i sweet
pea zastąpi! Nie, nie sądzę. Kto wie, może piękny Sitnicki miał
rację, mówiąc, że panna jest bardziej nieobliczalną od mężatki,
tylko mniej od mężatki oblicza… Tylko żeby obliczać było co!

Twoja
Rena.



 
 
 

 
List siódmy

 
Ciągle mnie gromisz za to, że tak lekko biorę całą sytuację.

Ależ na Boga, czegóż pragniesz, niewiasto cnót pełna? Śmieję
się, szydzę, ale do ciebie. Nawet przed Kryształowiczem, moim
adwokaciną, mówię o wizytach moich w kapitule z należnym
respektem. Nie mówię nigdy „rozwód”, tylko „unieważnienie
małżeństwa”, skoro postanowiono, że to nie obraża przysłowia
o nierozwiązalności tego węzełka, którego w niebie trudnią się
specjalnie zawiązywaniem kunsztownem. Każesz mi cierpliwie
czekać na los i zachowywać obecnie decorum bardziej, niż
kiedykolwiek. Zakazujesz mi przyjmować sam na sam mężczyzn
i radzisz wziąć „przyzwoitkę”. Hm! Ciężkie to są warunki i
jakże chcesz, ażebym doprowadziła któregoś z tych panów aż
do takiego ogłupienia, iż zaofiarowałby mi swą rękę, jeżeli nie
będę mogła używać do tego odpowiednich środków. Zapewne
mogłabym pogodzić to wszystko, znalazłszy „przyzwoitkę” na
tyle effacée, że zgodziłaby się zająć stale miejsce w odległym
pokoju i w razie jakichś nadzwyczajnych objawów wnosić lub
unosić swoją obecność do salonu. – Musi być trochę ślepa,
trochę głucha – tyle, ile matka kokietującej i walczącej o męża
panny na wydaniu. Zarazem winna znaleźć się „w kropce”,
gdy tego sytuacja będzie wymagać, umieć się stać klasycznym
świadkiem. Należy także, aby sama dużo przeszła i dużo już
kochała. Z tego wynika: musi być brzydka jak osiem czy



 
 
 

siedem grzechów głównych. Tak – brzydka i to nietylko powinna
się dużo kochać, ale powinna być bardzo kochaną. Otwierasz
oczy! Brzydka? Właśnie. Miłości najtrwalsze i najgorętsze są
te, w których kobieta jest brzydka. Heluś! Pomyśl… wszak
jesteś brzydka. Co innego, że jesteś urocza. Ale jesteś brzydka.
Wiesz o tem. A kto jest najwięcej kochany? Kto? Właśnie ty,
kocie, troszkę dziobaty i chudziutki! Czy ja z moją twarzyczką
kamei i moją wybujałą, wyniosłą postawą choć w setnej części
byłam tak kochana przez mego pana Bohusza, jak ty przez
twego pełnego gracji i urody męża? Jestem nawet przekonana,
że gdybyś popadła w sytuację tej, której „unieważniono”
małżeństwo, gdzieś, w kąciku, raz dwa znalazłabyś sobie znów
pełnego gracji i szyku męża, który nosiłby cię na ręku i
ciągle ci powtarzał, że miłość twoja dla niego jest łaską i
dobrodziejstwem. I nie potrzebowałabyś się nawet uciekać do
arsenału moich tajemniczych środków, które zaczynam powoli
gromadzić dokoła siebie i przygotowywać. Pytasz mnie, co
słychać z Halskim? Ten głównie cię interesuje. Zasłużył nawet
u ciebie na miano dobrej partji. Zapewne. Majątek osobisty
niezły – no i ta profesura na uniwersytecie trochę splendoru i
szyku w sferach tarzających się w kulturze. Ja to sobie mówię
także od dni kilku. Przedtem Halski miał u mnie inne fory. A
więc przedewszystkiem tę bujną męską urodę, która nie zgadza
się z usposobieniem mola bibliotecznego, jakim jest podobno.
Mówię, podobno, bo Halski cudownie przystosowuje się zawsze
do mnie, dobierając z chwilą przestąpienia progu mego salonu



 
 
 

ton, w jakim mnie znajduje. Z jego rozmowy poznaję doskonale,
że ma przedziwne doświadczenie w postępowaniu z nami,
kobietami, ale ma zarazem ten słodki takt, że nigdy o tem
nie mówi. Jest w rozmowie przepysznie misterny i subtelny, a
czasem znów wybucha jakąś żywiołową jakby nienawiścią ku
nam, kobietom. Gdy mówi, czuję w nim nie opowiadacza, ale…
kochanka.

Tak, Helu! Kochanka!… Uspokój się. Kochanka – męża.
O czem innem przez umysł nie przesunie mi się nawet nitka
pragnień. Zwłaszcza teraz. Klamka zapadła. Zdaje mi się nagle,
że ot siedzę w jakimś rozczarowanym zamku, na wyniosłej skale,
strzeżona przez cały legion dragonów. Są oni w czarnych szatach
ludzi, którzy utworzyli prawa rozmaite, i z tych tablic, na których
wypisano, co mi wolno, a czego nie wolno, utworzyli mur, poza
który nawet Halski nie byłby w stanie się przedostać.

Chyba – z obrączką na palcu. Lękam się tylko, Heluś, lękam
bardzo, czy nie będzie to troszkę trudno. Spróbuję. Znam go
cokolwiek. Wiem, że jest próżny. Umiem brać go na to, iż
mówię z nim o nim samym. Przytem znam jeszcze jego rozmaite
małe słabostki. Nieraz dostrzegłam płomień, wielkiej, prawie
zwierzęcej namiętności w jego oczach, gdy roztoczyłam przed
nim nagle cały wdzięk mej kobiecości. Więc może tędy będzie
droga. Ale nie lękaj się, ażebym, podżegając ogień, sama w
nim nie spłonęła. Nachyl no swe uszko. Powiem ci prawdę. Oto
Halski wydał mi się w takich chwilach brzydki. I tem mnie
odstręcza i trzyma na uwięzi. Bo gdyby był tak piękny, jak wtedy,



 
 
 

gdy subtelnie, delikatnie zajmuje mnie swą błyszczącą, spokojną
rozmową, gdyby i w takiej chwili…

No, Heluś, na gwałt szukałabym „przyzwoitki” i umiałabym ją
osadzić nietylko w sąsiednim pokoju, ale nawet w samym salonie.

Szczęściem, że ciemne, fioletowe oczy Halskiego, tak
bezdenne, tak czarujące, pełne fluidu, gdy jest spokojny,
pokrywają się jakąś szpetną białą mgłą w chwili pożądania. I
twarz cała prawie starzeje się, zatraca czar i urok przepastnych
Van Dyckowskich twarzy.

Wyobrażam sobie, co musi być w… dalszym ciągu. Nie!
Heluś, nie – możesz być o mnie zupełnie spokojna, tak, jak ja o
ciebie jestem spokojną. I daj mi swoje dobre, kochane usta.

Twoja
Rena.



 
 
 

 
List ósmy

 
Żądasz ode mnie rzeczy nadzwyczajnych, Helu. Chcesz,

ażebym przerobiła z gruntu mój charakter. Wmawiasz we mnie
zasadę słodką i bezpożyteczną: Siedź w kącie – znajdą cię.
Na razie muszę siedzieć „w kącie”, a to z powodu, iż mój
adwokacina każe mi być na każde zawołanie, twierdząc, iż
mogą mnie jeszcze zawezwać na jakieś dodatkowe zaprzysiężone
kłamstwa. A ponieważ Watykan nie miewa swoich filij ani
u wód, ani u żadnych uzdrowisk, więc czekam, siedzę w
kącie i piszę do ciebie… A propos – pytasz mnie, dlaczego
nazywam mego adwokata adwokaciną? Ależ Helu – dlatego,
że jest to mężczyzna, który się nie liczy. Nie dlatego, że
się ożenił z interesu i wskutek tego dla salwowania swego
dostojeństwa manifestuje skandalicznie swą miłość do żony –
nie dlatego, że zaprowadził w swej kancelarji telefon „domowy”,
który łączy go nierozerwalnie z sypialnią małżeńską, nie
dlatego, że – ach! już nie wiem, jakie tam „nie dlatego”
– lecz dlatego, że tak ostentacyjnie i szybko zrezygnował
ze swego temperamentu cholerycznego, którym poprzednio
podbijał wcale pokaźną ilość kobiet. Obecnie mój adwokacina
tak z du jour au lendemain stał się mężczyzną wesołym,
łagodnym, a co najgorsza, Helu! tym, który nie ma przeszłości.
Nie przeocz, Helu, mówię przeszłości. Razem z krawatkami
cokolwiek szykownemi, które lubił dawniej, zawiesił na kołku



 
 
 

swą przeszłość. I dziś, wyobraź sobie, my, które potrafiłyśmy
podniecić ogniem naszych spojrzeń temperaturę trochę zimnej
kancelarji pana mecenasa do temperatury komnat Safony,
która rozumiała tylko miłość w połączeniu z szaleństwem
namiętności, jesteśmy mu obojętne! Co? Helu? Otwierasz
szeroko twoje oczy? – No, tak – możesz być pewna, że doszłam
właśnie do perfekcji w wywoływaniu podobnego złudzenia.
Mężczyzna, rozmawiający ze mną, jest tak na odległość
omotany przezemnie powabem namiętnych mych słów, spojrzeń,
półuśmiechów, nawet umiejętnie zastosowanych poruszeń ciała,
milczeń, iż zwolna wytwarza się dokoła nas cudowna atmosfera
zmysłowa, tem silniejsza, iż połączona właśnie z niemożliwością
choćby śmielszego gestu ręki, choćby zbliżenia się pozornego.
Anatomicznie rozbieram wtedy objawy miłości, staram się jakby
odkrywać zasady nieznane – wszystko to niby nagle, niby pod
wrażeniem chwili i fluidu, który płynie ku mnie. Gdy czuję, że po
tamtej stronie rzeki huragan rozpęta się lada chwila, zawieszam
głos, czynię artystyczną pauzę i zaczynam mówić o rzeczy
banalnej, płaskiej i pozostawiam mego partnera w niepewności,
jaki to rodzaj ognia słodko udręczał go przed chwilą. Byłaż
to wyobraźnia samorzutna, wyobraźnia „Fabia”, pochłaniająca
objawy zewnętrzne i wcielająca we własną substancję „na
korzyść własnej namiętności” – czy raczej ta, która się żywi
„własną passją” i jest poprostu, według Stendhala, smutnem
widowiskiem…

W każdym razie – po tamtej stronie brzegu panuje niepokój



 
 
 

i wielki brak naturalności, ja zaś zachwycam się swoją własną
zimną krwią i dystynkcją, którą przestaję czuć i myśleć, jak
rozpassjonowana i na brzegu upadku (!) stojąca kobieta, a jestem
jak ta, która nie wie nawet o istnieniu miłości namiętnej i jej
czarujących skutkach.

Taki oto był stopień naszego piękna idealnego w stosunku
moim do mego adwokaciny przed jego ślubem. Lubiłam
te konferencje i przedłużałam je. Czy mam być szczerą?
Obiecywałam sobie z jego małżeństwa wiele. Daję ci słowo.
Sądziłam, że właśnie teraz nadejdzie chwila prawdziwego
wzięcia się na smycz, że tak powiem, i wypromieniowywania ku
sobie podwójnie wzmożonych chęci, przygwożdżonych niewolą.
Tymczasem pan adwokat trzyma się bajecznie. Obstawił biurko
fotografiami swej damy i spoziera ku nim, a od czasu do czasu
poskakuje do telefonu, przepraszając mnie z godnością. Widzę,
iż na jakie dwa, trzy lata należy pogrzebać go na wzór fakira
i zasiać na jego grobie grzędę tulipanów. Niech spoczywa.
A ja tymczasem, naturalnie zmieniam taktykę i bardzo się
zajmuję jego żoną, podróżą poślubną, i to bez cienia jakiejś
aluzji… tego… rozumiesz. Szybko zorientowałam się, jak i co.
Rozmawiamy na zimno. Komnaty Safony zamknięte na wielkie
wrzeciądze.

Tylko mnie to nudzi.
I trochę nim pogardzam.
Bo – niby cóż to jest właściwie, co mam przed sobą?
Adwokacina.



 
 
 

Tak, Helu.
Twoja
Rena.



 
 
 

 
List dziewiąty

 
Znów pytasz o Halskiego? Chcesz wiedzieć? Nie widziałam

go. Przyczyna? – Oto wyjechał, rozumiesz mnie? Wyjechał do
Warszawy. Dowiedziałam się o tem od Maryli, którą spotkałam
wczoraj na ulicy. Zatrzymuje mnie i mówi: „Twój Halski
wyjechał”. – Zrobiło mi się tego ten – rozumiesz… o! ale bardzo
mało. Ale zaraz odpaliłam: „Jakto – mój”? – Robię minę pełną
godności. Nie lękaj się. Ja wiem, że należy nawet cień ze siebie
strącać. I patrzę na nią – wiesz – temi mojemi niedobremi
oczyma, któremi potrafiłam w ostatnich czasach uprzyjemniać
panu Bohuszowi obiady rodzinne. Ona zmieszała się trochę.

– No… mówię dlatego, ponieważ wszyscy wiedzą…
– Co?
– Qu' il te fait la cour.
(Czy zauważyłaś, że jeśli się chce powiedzieć jakie

bezeceństwo, albo osłodzić jaką pigułkę, to najczęściej mówi się
to po francusku).

– A więc?
– Qu' il te fait la cour.
Wstrząsam lekko ramionami. Ona zaraz szybko dodaje:
– Ach!… pour le bon motif…
Aluzja do mego rozwodu i możności wyjścia za mąż.
Dystyngowanie uśmiecham się słodko-kwaśno.
– Jakże mogłoby być inaczej.



 
 
 

Maryla, która także często otwiera komnaty Safony, a lękam
się, czy nie jest na punkcie zgubienia do nich klucza, przeraża się.

– No… ależ tak… tak…
– Więc cóż ten Halski?
– Wyjechał.
– Gdzie?
– Nach Warschau.
Widzę, że jej okrągła bródka dygoce. Ma ochotę powiedzieć

mi coś przykrego.
A ja mam ochotę to usłyszeć.
– Po co?
– No… z odczytem.
– A!
– Ale i…
– No… no…
Z pruderją usta sznuruje. Wiem, że to będzie coś z szóstego

przykazania.
– Bo… Halski ma tam stałą metresę.
– Co?
– No… kogoś… jakąś damę.
Całą siłą woli jestem zimna i nieposzlakowanie zacna.
– Moja droga – taka istota przedewszystkiem nie może być

damą…
– Przepraszam cię, mówią, że to zupełnie uczciwa osoba…
– Skoro to mówią, to już nie jest uczciwa. O mnie, o tobie

tego nie mówią, bo jest to rzecz tak pewna, jak się nie mówi, że



 
 
 

o świcie słońce wschodzi. Ta osoba nie zasługuje na to, abyśmy
się nią zajmowały.

– Tak, my… ale Halski?
– Ach, moja droga, i on w takim wypadku nie zasługuje na

zajmowanie się nim.
I mrużę oczy.
I mówię:
– Niezły twój turban! Gdzie kupiony? Czy sprowadzony?…
Ale ona nie daje za wygranę.
–  Bo widzisz – ciągnie już rozzuchwalona – Halski to jest

właściwie rozpustnik.
– ?…
– Tak. Wiem, jakie wyznaje zasady.
–  Mówi zawsze, że dla niego kobieta zaczyna być kobietą

dopiero od tej, która choćby raz upadła.
– Nic podobnego nie słyszałam z ust tego pana.
(Kłamię, bo mówił mi to rzeczywiście niezliczoną ilość razy).
Ale dodaję z uśmiechem:
– Widzisz więc, że jeżeli ta… pani… w Warszawie…
– Ta jego metresa?
Oglądam się dokoła.
–  Pst! Nie mów tak głośno takich wyrazów. – Jeżeli więc

mówię, ta pani go rzeczywiście pociąga, to w takim razie musi
być z nią tak, jak ja przed chwilą mówiłam.

– To jest…
– Nie może być uczciwa. Musiała bowiem (prawie szeptem):



 
 
 

– Upaść…
– No tak… ale z nim.
– Więc?
– No to…
I Maryla sama nie wie, co powiedzieć.
Nagle dodaje bardzo szybko:
– A kto wie… może pomimo to być bardzo uczciwa.
Tu już – rozumiesz, Helu – naprawdę się oburzyłam. Jak

widzisz, mam rację, pisząc, iż Maryla jest na drodze zgubienia
klucza do komnat Safony.

– Nie rozumiem cię! – mówię z wyniosłym chłodem, który
naprawdę pochodzi z głębi mych niewzruszonych przekonań. –
Czy usprawiedliwiałabyś kobietę, mogącą się zapomnieć aż do
tego stopnia?

Na pucołowatą twarz Maryli wybiega rumieniec.
– Skoro kocha…
Jest komiczna, bo silnie zapudrowuje swoją dawno

przekroczoną trzydziestkę. A wymawia tak nieśmiało, tak jakoś
dziwnie to „skoro kocha”…

Mam właściwie ochotę parsknąć śmiechem, ale to jest
mgnienie oka. Oburzenie moje wzrasta. I to naprawdę, Helu. Tak
we mnie coś drga, coś nerwowo drga. Gdy zaczynam mówić,
nie poznaję mego głosu. Brzmi twardo, jakby ktoś siekł kwiaty
szpicrutą.

– Nic nie usprawiedliwia kobiety z podobnego kroku. Nic.
A miłość tembardziej. Skoro kocha, więc kocha bez skazy.



 
 
 

Rozumiesz mnie, Marylo?
I szybko, wyniośle odchodzę od niej, bo czuję, że nie powiem

nic więcej, że coś ze mnie, z mego serca, wypełza i dławi
mnie. Nie chcę bowiem dyskutować o formach namiętności w
tej właśnie chwili. Czynię to chętnie, ale z mężczyznami i gdy mi
to przynosi pewną miłą senzację – tak, bezużytecznie wznieca
we mnie to tylko gniew, jakiś bezrozumny prawie…

Lecz – przeciw komu?
Czy przeciw Maryli, czy przeciw tym dwojgu tam w

Warszawie? Właściwie nie powinnam nawet myślą ku nim
podążać. To mnie już kala i dręczy. Są to czyste objawy
zezwierzęcenia, a tylko obłudnicy wmawiają w otoczenie, iż
jest to godzina Cudu i tym podobnemi fioriturami upiększają
najszpetniejsze zbrodnie przeciw anielskiej linji naszej, kobiecej
Piękności. Pomijam już Dostojność skromności kobiecej, dalej
Majestat nieskalanej cnoty, która jedna rzeczywiście musi
stanowić istotny czar i urok w miłości. Ci, którzy mówią inaczej,
czerpią swe argumenta w samolubnej rozpuście, w niczem
więcej…

Tak muszą rezonować w tej chwili Halski i ta jego metresa.
Z jakąś dziką nienawiścią piszę te słowa, Helu…
Ciekawe. Nienawidzę w tej chwili Halskiego. Tembardziej, że

muszę go wykreślić już zupełnie z listy możliwych kandydatów
do mej ręki…

Cofam się zatem w cień i – czekam.
Fatalne!



 
 
 

Twoja
Rena



 
 
 

 
List dziesiąty

 
Co? Każesz mi właśnie walczyć? Mówisz, że tą moją

cnotą zwyciężę? Ależ, Helu, na to trzeba kochać, a ja go
nie kocham. Nie rozumiem, dlaczego tak koniecznie chcesz
mnie wydać za tego mizernego profesorzynę, nie bardzo tak
znowu błyszczącego intellektualnie, rozpustnika i o niepewnym
charakterze. Przyznam ci się, że nic mnie do niego nie pociąga,
a ta jego piękność fizyczna tak z oddalenia wydaje mi się nawet
problematyczna. Odkrywam w jego twarzy doprawdy stygmaty
tej nieokiełzanej zmysłowości, jakby zastygła pod maską, która
musi w danej chwili przekształcić jego śliczne greckie rysy
w szpetotę maszkarona jakiego średniowiecznego tumu. I nie
winszuję tego objawienia owej metresie, więżącej go już cały
tydzień tak silnie, że nawet ani słowem się ku mnie nie zwróci.
Najlepiej zatem zrobisz, nie pisząc mi o nim wcale. – Drogi moje
i jego rozchodzą się zupełnie. Ja patrzę w słońce i gwiazdy, on
czołga się po ziemi…

A więc przestaje istnieć dla mnie.
Wyobraź sobie – Ali Kaswin zasypuje mnie kwiatami i

sonetami. Właściwie powinnam być z tego więcej niż rada. To
jest mój genre. Słodki zapach tuberoz, przystrojonych w bladolila
papiery, wita mnie co ranka. Często dołączony bywa sonet. W
mussetowskim stylu. Chcesz? Ostatni.



 
 
 

Proszę, niech Pani przyjmie jeszcze raz te kwiaty.
Żal mi, żem Panią wierszy mych czytaniem męczył,
I odkąd list od Panim dostał, myśl mnie dręczy,
Że nie prędko Pani salon, cudny, popielaty

Ujrzę utkany jasno w wzorzyste makaty
I ciche sny złociste, by z siatki pajęczej…
Pozwól, niech, gdy tam jutro jak ten pazik z Tęczy
Znów przyjdę Cię przeprosić z racji czasu straty

I żegnać – niechaj zostanie Pani po tej chwili
Pamięć. A gdy odejdę, niech Ci, Pani, w ciszy
Kwiat ten opowie wszystkie mego życia bole…

Może – gdy Pani czasem nad nim się pochyli,
W tym kwiecie Pani cichej skargi ton usłyszy
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Weź Pani go – i postaw u siebie na stole!

Ot – cacko! Jak i ten Ali. Delikatne chłopię o wielkich,
szafirowych oczach. Sądziłam, że już takiego coś niema na
świecie, zwłaszcza w obecnem społeczeństwie. I patrz – jest. I
patrz – przyplątało się to do mnie, smukłe, ciche, bardzo nie
kabaretowe, piszące poezje i kochające nie mnie, ale potrzebę
kochania. Przyglądam się temu ze ździwieniem i pewnem
nabożeństwem. Tak się to rumieni pod moim wzrokiem, choć,
daję ci słowo, nawet używam ten wzrok „na codzień”, bez
żadnych domieszek. I nigdy przy Alim nie potrącę o oddrzwia



 
 
 

komnat Safony. Bo to niepotrzebne. On i tak cały płonie, jak
ten stos ofiarny. Gra we mnie często przekorna chęć wydobycia
z niego ohydnych jakichś strun, które przecież musi mieć na
dnie. Ale siedzi ciągle przedemną w ekstazie, jakby miał jeszcze
mundurek studencki, i mówi:

– Pani jedna… pani…
Brakuje więc mandoliny.
Co?
Właściwie czego ja chcę? Taki Kaswin to dla mnie. Taki

Halski to dla tamtej, do której pojechał. Każdy ma to, na co
zasłużył. Ja hołd delikatnej, nadzwyczajnej jakiejś miłości – ot,
trubadura Bertranda d' Alamansa, a tamta zniewagę zwierzęcej,
namiętnej obelgi rozpustnika.

Tylko – to pięknie. Tuberozy, sonety i inne odmiany księżyca,
ale tu chodzi właściwie o coś konkretnego. O to małżeństwo…

I czy wiesz, Helu, Ali wczoraj padł mi do nóg i prosił, ażebym
„czekała” – bo on zdobędzie pozycję i wtedy ożeni się ze mną.

Na teraz jest koncepistą w namiestnictwie i z pewnością na te
tuberozy czyni srogie wydatki i zadłuża się.

A ja mam czekać!
Aż on będzie mógł uklęknąć u wrót świątyni, w której

zamknął swe Bóstwo, treść swego życia, essencję czystej,
nieskalanej miłości i wielkodusznej dumy.

Tem wszystkiem jestem ja. Uważasz! Romantyzm nie
wyginął zupełnie. Widzę, jak błąkają się po świecie takie cienie
Don Kiszotków i szukają koniecznie pretekstu do łzawej a



 
 
 

uśmiechniętej miłości. Tylko szkoda, że to nie idzie w parze już
z pewnemi solidnemi latami i z pewną ustaloną pozycją socjalną.

Skoro te dwie doskonałości wkraczają w życie ludzkie, cała
reszta, to jest biel, piękno, poezja, tuberozy, sonety i t. d., giną,
jak za dotknięciem różdżki czarodziejskiej.

A natomiast…
Och! Natomiast występuje taki Halski i jego namiętność i

jego zasady co do wartości kobiety…
– Smutne to, Helu – powiadam ci – więcej, niż smutne.
I dlatego należy mi się obejrzeć już za czemś istotnie

podstawowem, czemś, coby mnie doprowadziło do pewnych,
solidnych rezultatów.

I nie gniewaj się, że list ten może trochę nie – tego – ale
dziś mi tak jakoś dziwnie. Może ten Ali siedział za długo.
Mówi tak cicho i tak monotonnie. A potem jestem rozdrażniona
niezrozumiale… Nie wiem, co mi jest. Muszę trochę odświeżyć
swój salon. Zacznę bowiem przyjmować więcej osób. – Trzeba,
Helu! Trzeba!

Twoja
Rena.

A propos. Napisz mi, gdzie kupowałaś twój bujający fotel?
Muszę kupić sobie taki sam i pół tuzina jedwabnych, ażurowych
pończoch, takich, jak ma Matowska w Dziewczynie z fiołkami.



 
 
 

 
List jedynasty

 
Znów mnie karcisz w swym liście. Piszesz, że raczej czekać

winnam na owego zbawcę w postaci przyszłego małżonka z
rezygnacyą cichą i spokojną panienek bezposażnych i mających
mało nadziei. Tak – zapewne. Ale owe panienki mają więcej
odemnie czasu, a przytem może nie przesunęły się nigdy przed
ich „jaźnią” pojęcia trochę gorące, wymówione ustami takich
Halskich, o namiętnym rysunku ust.

Każesz mi, aby i nadal moje sprawy odnosiły się do drobnych
jeno afektacyj, jak mawiał miły Kardynał Laute. Widocznie
masz przekonanie, że drobne strumyki wytworzą rwący potok.
Widzę, jak przerażona podchodzisz z tym listem do światła.
Sadzisz, że przeczytałeś błędnie jakieś słowa odnoszące się
do mnie. Uspokój się, miła, to tylko taki wieczorny uśmiech
w stronę rzeczy niedozwolonych, mały, ledwo zaznaczony
Kratzfuss ku temu, co mnie ani ciągnie, ani porywa – ale może,
może za-cie-ka-wia.

Voilà tout.
Zresztą winien tej ciekawości Halski. Wszak on kiedyś piał

hymny na cześć namiętności, twierdząc, iż ona jedna jest
zajmująca, ponieważ w niej są rzeczy nieprzewidziane. Nie
myślałam o tem, przeleciało to mimo mnie, jak tysiące jego słów
w tym rodzaju, lecz widocznie pozostało w mej podświadomości.
Bo nagle dziś dzień cały mam przymusowo w umyśle to słowo



 
 
 

zakazane i mnie i tobie.
Namiętność…
Zacznę więc o czem innem.
Dziś dostałam od krawcowej nową bluzę czarną z wielce

ciekawą wkładką z cieniuchnego tiulu. Powiadam ci, gors, ręce,
ramiona – nagie. Cudowną mamy wreszcie okazję nie chowania
światła pod korcem i należy z niej korzystać. Cóż? Kiedy
krawcowe mają manje rozróżniać – i oto moja podłożyła mi
przyzwoitkę z czarnej tafty, bardzo niesympatyczną. Ale od
czegoż nożyczki? Szybko puszczono je w ruch i powstała ze
mnie bardzo urocza madame Recamier na czarno, podczas
gdy kochanka Chateaubriand'a była na biało. Ona także była
sans reproche, jak ongi Bayard, tylko na innem terytorjum. A
więc jeśli ujawniano tę część wdzięków za czasów Napoleona,
dlaczegóż nie można za czasów prezydenta Neumana? Wyszłam
tedy na ulicę, niosąc przed sobą z niedbałym wdziękiem to, co
Salomon nazywał:

Sarneczki dwie bliźnie.
W liliowym co pasą się lesie…

Akcentowałam jeszcze ich piękność, rzucając oświetlenie
purpurowej parasolki, przez którą królewsko przelewało się
słońce. Lecz cóż!… Miasto wymarłe, puste, słomianych
wdowców garstka po biurach.

Słowem – rozpacz.



 
 
 

Należało jednak komuś zaprezentować pieśń nad pieśniami
za tiulową zasłoną i za to chyba mnie ganić nie będziesz.
Prawda? To jest pragnienie zupełnie w mojem położeniu
słuszne. Pomyślałam: zajść do Namiestnictwa, odszukać Alego,
udać jakąś ważną sprawę, narobić rumoru między nadętemi,
a bardzo szczudłowatemi ekscellencjami, ale dałam spokój.
Nienawidzę biurokracji, nawet jako przedmiotu chwilowej
rozrywki. Pozostał mi więc adwokacina.

Z szumem (bo ja nie pozbędę się nigdy denerwującego
szumu jedwabnych dessous), wtargnęłam do kancelarji. Pił
właśnie wodę sodową i przykładał sobie do skroni chustkę,
zmoczoną w tejże wodzie. Na biurku przybyły dwie fotografie
żony, jedna szkaradniejsza od drugiej. Szczególna była jedna z
niech, profilem ujawniająca nadzwyczajny, kaczy nos tej damy.
Natychmiast narzuciłam się na nią z żarłocznością wampira.
Zaczęłam podkreślać piękność „drobnego, klasycznego noska”.
Czyniłam to z najniewinniejszą minką. On potakiwał, lecz
widziałam, że wrzał cały chęcią wydarcia mi nosatej fotografji
z ręki. Rzuciłam słowa uwielbienia i jakby żalu z powodu
tej wielkiej miłości, jaką widzę w nim dla niej, a w
niej prawdopodobnie dla niego. I przytoczyłam z djabelskim
uśmiechem (tak na lewo, wiesz) djabelski artykuł z kodeksu
miłosnego z XII-go wieku:

„Małżeństwo nie jest wymówką dostateczną przeciw
miłości”.

Skłonił się w milczeniu i zerknął w stronę domowego telefonu,



 
 
 

jakby lękał się, by stamtąd ktoś nie posłyszał tej, napozór
niewinnej, ale troszkę podejrzanej rozmowy.

Bo – niezaprzeczenie – c'est le ton i t. d., a właśnie ja
usiłowałam zastosować ten ton do… pieśni nad pieśniami, które
w gorącu przybierały pod czarnym tiulem śliczną barwę różową,
jakby ktoś przed mleczną kulą zaświecił nocną veilleuse'ę.

I nagle stała się rzecz niespodziewana.
Oto adwokacina zdobył się na jakiś krok, zbyt szybki, według

mnie. Z całą atencją oznajmił mi, iż ma zamiar być u mnie w
tych dniach ze „swoją małżonką”…

Schwyciłam sposobność w lot za włosy. Upiekłam przy
jednym ogniu dwie kuropatwy. – Pierwsza – to niechęć do
nudnej i bezpożytecznej znajomości. Błyskawicą przebiegłam
korzyści z zawiązania stosunku z tym domem. Młode
małżeństwo nie przyjmuje nikogo z mężczyzn solidnych i wogóle
żadnych. Po cóż mi więc tracić czas i nerwy?

Dalej – druga kuropatwa – rzucenie wielkiego niepokoju pod
doskonałym pretekstem w serce adwokaciny.

Gdy więc posłyszałam pełen szacunku anons wizyty,
drgnęłam cała i przygryzłam usta.

Przez chwilę nic nie odpowiadałam, tylko „wbiłam” po
swojemu oczy w syfon z wodą sodową i siedziałam tak, jakby
martwa. Wreszcie odpowiedziałam cicho:

– Nie… nie…
Adwokacina zadziwił się tą całą aferą.
– Co – nie?…



 
 
 

– To… co pan mówił przed chwilą.
Lecz on tak „zdębiał”, że już zapomniał.
– Co ja mówiłem?
– Ta… wizyta…
– Nasza?
– Tak.
– Moja i Stasi – to jest… żony.
– Tak – właśnie.
– Dlaczego?
– Bo…
Wzrok jeszcze więcej w syfon wbity.
Ręce kurczowo zaciskają ramiona fotelu.
– Bo… żony pana…
Mówię bezbarwnie, matowo – umyślnie, aby wywoływać

zapytania.
– Bo – mej żony? Nie rozumiem!
– A!…
– Więc?
– Pan dużo rzeczy nie rozumie i nie rozumiał…
Adwokacina zaczyna rozumieć, choć tępo.
– Na Boga… co pani… co…
Kręci medalion u łańcuszka od zegarka, w którym

to medalionie tkwi pewnie trzydziesta pierwsza fotografia
„żony”…

– Jaśniej tłumaczyć się nie będę.
– !…



 
 
 

– Nie nalegaj pan…
(Nie nalega wcale. Zapada w jakieś ogłupienie).
– Nie nalegaj pan! Zbyt wiele powiedziałam… Nie powinnam

była… Ale czasem są takie chwile, że i duma opuszcza i sił
brak…

(Ogłupienie przechodzi we wzruszenie. Widzę to, bo wąsiki
migają, a oczka maleją. Ja bawię się cudownie).

Wreszcie „on” hazarduje.
– Błagam panią, niech się pani uspokoi.
(Jestem tak rozbawiona, że zapomniałam zupełnie, że

powinnam być wzruszona w wysokim stopniu, biedactwo jednak
widzi moje wzburzenie przez falę własnego zaniepokojenia).

Wzruszam się tedy.
–  To nic… to nic… to przejdzie. Niech pan nie zważa…

Tylko widzi pan – ta myśl, że pan zaraz chce mnie wprowadzić
w towarzystwo żony swojej – kobiety, która… bezwiednie…
zrobiła mi… tyle złego…

To już cios może zbyt silny – lękam się o to, więc porywam się,
chwytam parasolkę, żałuję w myśli, że w pokoju nie mogę puścić
na siebie czerwonego oświetlenia, i bez podania ręki kieruję się
ku wyjściu.

On drepcze za mną.
– Pani! Pani Reno?… proszę… ja nie wiedziałem.
Namyślam się, czy nie mam gdzie w zapasie jakiego

efektownego słowa na „wyjście”, ale jakoś pusto mi pod czaszką
z powodu upału. Więc tylko czynię doskonały gest ręką i nie



 
 
 

odwracając się, ginę za drzwiami wyjściowemi, jakby cień!…
A tam w kancelarji, przepojonej zapachem mojej

„kombinacji” i mnie samej, przed syfonem wody sodowej
siedzi adwokacina zdenerwowany, podrażniony, niepewny, z
maluchnym robaczkiem w sercu, który powoli – da Pan Bóg
– zamieni się w psychiczną ranę, a ta rozpocznie wysyłać na
wszystkie strony swe zatrute promienie…

Bardzo to będzie zabawne.
Ale to dopiero w przyszłości! Tymczasem na dziś, coś

fatalnego. Wracając – przyznaję ci się – byłam tak jakoś
podniecona sceną u adwokaciny, iż czułam się bardzo en
beauté. Wsiadłam do tramwaju, bo dorożki nie było w
pobliżu. Zrobiłam maluchne wrażenie na jednej Dulskiej,
która właśnie zajęta była kopertowaniem okien i wpychaniem
do uszów kłębów waty, i na kilku mężczyznach i jednym
podrostku. Również i motorowy porozumiewawczo spojrzał na
konduktora, co mi dało poznać, iż moje arystokratyczne piękno
potrafi być ocenione przez wszystkie warstwy społeczeństwa.
Ulokowałam się jak najdalej od Dulskiej, a najbliżej przystojnego
mężczyzny, w trochę źle wyprasowanym garniturze z surowego
jedwabiu. Usiadłszy, naszumiałam się dosyć taftą, nadzwoniłam
brelokami, wreszcie zaczęłam błyszczeć oczami, co jest
moją specjalnością. Natychmiast pan w garniturze z surowego
jedwabiu odpowiedział mi równem zabłyszczeniem źrenic. Były
wielkie, siwe, cudownie oprawne – tak zwane „świńskie”.
Nie uciekłam z mojemi, przeciwnie, bardzo zachęcająco



 
 
 

skrzyżowałam szpady. Zapanowała fluidyczna wymiana i ta
zaczynała szybko wzrastać – ze względu na krótkość przestrzeni
i czasu…

A teraz zasłoń oczy, o matko dwojga nieletnich dzieci!
Bo jakby torpeda, nogi mej, obutej tak czarująco w śliczny

lakierek Louis XV., dotknęła noga, obuta w dość ładny i zgrabny,
acz trochę démodé but z jasnożółtej skóry.

I dziw…
Jakby nie było ani lakieru, ani skóry – nic, tylko dwie bose

stopy, rozpalone i drżące.
Tak, Helu! Tak, nie usunęłam swej nogi. Analizowałam

tę senzację, której nie mogłam nigdy przecież odczuć w
zwyczajnym trybie mego życia. Znasz moje zasady i wiesz, że
nigdy nie dozwoliłabym na podobne zbliżenie ani Halskiemu, ani
Alemu, ani nikomu z tych, którzy mi ont fait, albo font la cour.
Ale tu ten człowiek nieznany, obcy, który nie miał nawet prawa
przypuszczać, iż ja czynię to z całą wiedzą i umyślnie…

Zresztą – nie lękaj się. Nasyciwszy się wrażeniem, a czując, że
zbliżamy się do stacji, na której muszę wysiąść, usunęłam nagle
nogę, jakby budząc się z głębokiego zamyślenia.

I powiedziałam:
– A!… Przepraszam!…
Z tak ślicznem zakłopotaniem, że i on cofnął się i powiedział

jak echo:
– A przepraszam!
Potem siedziałam zimna i obojętna, z przygasłemi oczyma,



 
 
 

gdyż naprawdę lękałam się, aby nie pomyślał sobie Bóg wie co.
Ale – la sensation était très agréable. Będę częściej jeździć

tramwajem.
Twoja
Rena

P.  S. I wiesz co? Oto przez cały czas owej senzacji
myślałam… zgadnij – o… Halskim. No, tak!… Jestem szczera.
O Halskim!

To dziwne.



 
 
 

 
List dwunasty

 
Nie mam jeszcze od ciebie odpowiedzi, ale wiem, że za ten

tramwaj dostanę od ciebie wspaniałą burę. Przyjmuję jednak
pokornie, tembardziej, że mam ci jeszcze coś do doniesienia
w tym guście. Tylko w tym. Nie lękaj się. Jest w tem
jednak cień tragedji i to mnie trochę wyprowadzi z szaroty
życiowej. Tragedja nie dotyczy mnie, ale Alego… Tak, tęsknego
prowansalskiego trubadura, który codziennie przyciska dzwonek
elektryczny moich drzwi wejściowych.

Otóż ten dzień wczorajszy śmiało zaliczyć mogę do dni
elektrycznych. Nie wiem, czy zauważyłaś, że my kobiety
mamy dnie tak zwane elektryczne. Jesteśmy wtedy naładowane
siłą wzbudzania miłości z taką łatwością, że strach ogarnia.
Rozsiewamy wtedy dokoła wrażenia, zdolne obudzić uczucie
choćby chwilowe, choćby w guście Anakreona, a więc
dla zmysłów, lecz bez jego strony umysłowej. Same także
odczuwamy te drżenia i dreszcze, które od nas pochodzą – i tak
w podwójnej rozkoszy przepędzamy chwile, które powinnyśmy
doprowadzić jedynie do linji, łamiącej się w punkcie możliwego
dla nas niebezpieczeństwa. Otóż w takim właśnie dniu, w którym
cera naszej twarzy nabiera karnacji kwiatowej, oczy blasku
gwiazd, ręce, nogi, paznogcie, włosy piękności niezrównanej,
ramiona powabu ramion Vittorii Colonny, słowem, wtedy, gdy
cała nasza istota dyszy urokiem kobiecości i wydziela ze siebie



 
 
 

prądy, zagarniające najbardziej opornych – otóż w takim dniu ja
byłam wczoraj.

Każda z nas ma dzień taki! I ty, Helu, a ty nie wiesz o nim,
bo nikt dokoła ciebie o nim nie wie.

Przeto i ty!
Zapytasz, skąd mi to przyszło?
Halski tak kiedyś mi mówił. Przeczyłam, śmiałam się. Ale

dziś, gdy go tu niema, są przecież jego słowa… i… jakby jego
mowa dookoła mnie.

Słowem, był to taki dzień.
Nad wieczorem miałam zamiar wyjść znów na miasto.

Dusiłam się samotna i czując swą piękność, której nikt nie
podziwiał. Promienie, wysyłane przezemnie uderzały w próżnię
i wracały nie drżące, bez wibracji. Przeto mnie bolały.

I z prawdziwą ulgą powitałam nieśmiały dzwonek Alego.
Szybko wróciłam do sypialni. Narzuciłam na siebie śliczny

szlafrok z delikatnej lila gazy, rozszywanej walensjenkami. Otula
mnie i obnaża. Nie można być przyzwoiciej bezecną, jak jestem
właśnie w tym szlafroku. Krawcowa chciała mi go podszyć,
twierdząc, że tak kazała pani dyrektorowa, pani mecenasowa, bo
ten fason był trochę za… za…

Ale ja zaprotestowałam i dla uniknięcia pogardy ze strony
tych dam i krawcowej, twierdziłam, iż posiadam właśnie gotowe
dessous z lila tafty.

Lecz dla Alego i w tym dniu nie wzięłam żadnego dessous.
Miałam je z różowego atłasu mego ciała, pokreślonego



 
 
 

delikatną siecią błękitnych żyłek…
Boże – dessous – najpiękniejsze, najbardziej odpowiednie.
Gdy wyszłam z sypialni, niosła mnie ta moja piękność ku

krzakowi tuberoz, za którym ukrywała się twarzyczka Alego.
Ach, Helu! Potęp mnie po swojemu, po uczciwemu, jak

materiał na matronę, ale wysłuchaj…
Gdyż – jak mówi Mulford – musimy koniecznie przenieść

część swych głębi albo w czyjąś bluzkę, albo w czyjąś kamizelkę.
To się nazywa wtajemniczenie przyjaznej duszy w nasze tajnie.
Podobno bez tego ryzykujemy uduszenie się własną zbrodnią,
albo własną cnotą. Nadmiar bowiem jednego i drugiego jest
szkodliwy i nie dozwala żyć równo i umiarkowanie.

A więc, Helu, posłuchaj. Dzień ten awanturniczy, dzień ten,
w którym doprawdy nie chodziłam po ziemi, ale jakby mnie coś
dziwnego unosiło skrzydłami ponad ziemią, zakończył się dla
mnie jeszcze burzliwiej i ciekawiej, niż rozpoczął.

Oto ofiarą padł… Ali.
Czy ofiarą, nie wiem. Może ja, może on… To jest pytanie.

Tak jestem doprawdy na zimno wzburzona, jak te fale Atlantyku,
rozbijające się na skałach Finistere. Zimna, jak lód, a wzburzona,
jakby całe piekło w nich szalało. Tak jest dziś ze mną.

Ale jak było…
To główniejsze.
Otóż Ali, tuberozy i nowy sonet. Powiadam ci, czysta biel

uczucia, jakby tam o jakie dwa albo trzy domy nie było domów
i jakby ludzie mieli wszyscy śnieżne skrzydła, zamiast łopatek.



 
 
 

Tak – Ali.
Ja patrzę na niego, podziwiam jego pepitowy garnitur,

pastelowy krawat i niewinny dołek w bródce, przynoszący
legendę aniołka, który go tak napiętnował od urodzenia. Siedzę
na moim ulubionym fotelu, wybitym Aubuszonem, otulona
skrzydłami parawanów szklanych, i udaję rozmarzoną. A w
gruncie rzeczy myślę że ta romantyczna lalka z Namiestnictwa,
o starannie obutych nóżkach i pachnąca konwalją, jest jakąś
anomalją w dzisiejszych czasach ze swą „duszą poetyczną”,
miłością nadziemską i brakiem wszelakich zapędów w stronę
realną tego, co w pierwszej przedmowie Beyle nazywa
podobnem do „drogi mlecznej” na niebie, skupiskiem gwiazd
mgławicowych i t. d. Patrzę na to młode Zakochanie i nie
czuję tej melancholijnej satysfakcji w słuchaniu metafor, które
doprawdy ze zdumiewającą swobodą sypią się ze świeżych
ustek tego pół dziecka. Szkaradne podrażnienie nie opuszcza
mnie. Przeciwnie, wzmaga się. Zapalone lampy, przyćmione
abażurami, nadają szablonowy, ale rozkoszny półton dokoła.
Przez uchylone okno widać czerń niepewną miasta i słychać
jego konające odgłosy. Powoli wzrasta we mnie coś złego, budzi
się jakiś demon. Chciałabym porwać to dziecko „z anielskiem
obliczem”, w ubraniu pepita i rozszarpać na sztuki, tak, jak
różę, która mnie zaczyna nudzić swoim zapachem. Gryzę własne
wargi do krwi i dziwne… Helu… dziwne… potworne… Oto
tam z kąta, gdzie widać ledwo ostre linje palm, ku mnie pełza
namiętna twarz i słyszę niski, przyciszony głos, szydzący z



 
 
 

subtelnych w tej chwili wywodów Alego – z powodu, iż rzuciłam
mu na żer jego potrzebie metafor zdanie:

–  Chcąc nacieszyć się swem sercem i kochać, trzeba być
samotnym, lecz trzeba się rozpraszać, chcąc mieć powodzenie…

I głos ten i usta te, pełne, zmysłowe, barwy ciemnej wiśni,
szepczą:

– Miłość?… cztery jej, pięć rodzaji! Szaleństwo! Jedna jest
tylko pełna, doskonała, w której nie zabraknie ani jednego
tonu…

I potem śmiech.
– Miłość Heloizy dla Abelarda.
I vice versa…
Świętej Klary dla Franciszka z Assyżu. Aniołowie klęczący i

zapatrzeni w takich dwoje.
A nad nimi deszcz z gwiazd.
Więc czuję jakąś śmieszność, opełzającą mnie, i wołam z

głębi duszy:
– Małżeństwo… ślub…
A twarz namiętna stygnie, usta koloru wiśni wydymają się z

niesmakiem.
– Nie, urok ginie.
– A tak?
Wyprostowuje się. Ściągam brwi. W gardle czuję dławienie.

Duma mnie rozsadza.
Nie wiem, dlaczego powtarzam sobie:
– Bądź piękną, jeżeli możesz, mądrą, jeżeli zdołasz, poważną,



 
 
 

bo nią być musisz!… Taką tarczę ze słów Lisia Visconti czynię
sobie i czuję, że twarz moja przybiera wyraz zimnej złości.
Może być, iż teraz nie jestem piękną, ale mam wiele znaczenia.
Czuję to w głowie Alego, bo zawiesił swą monotonną bajkę, w
której ja jestem księżniczką, jadącą przez puszcze w karecie,
ciągnionej przez srebrnych dwanaście orłów – i patrzy na mnie
ze ździwieniem. A mnie jakby coś zamierało w sercu, bo oto tam
w oddali, w cieniu palm zaginęła twarz szydersko uśmiechnięta
i rozpłynęły się w niebycie usta namiętne, podobne do koloru
wiśni. Wzrok mój pada na trubadura w pepitowym garniturze, –
nie wiem – ale Helu, ja czuję w tej chwili brutalny żal, iż on nie
ma w ręku gitary, ażebym…

Ażebym…
No – ażebym mogła porwać mu ją z ręki i uderzyć nią po

wypomadowanej czaszce.
Nie mogę tego, bo niema gitary.
I że jestem kobietą doskonale wychowaną, a on jest

dzieckiem arystokratycznego rodu i koncypientem, czy czemś
tam, Namiestnictwa, i ma dwa lata praw i jest tak ślicznie, tak
bosko ułożonym, młodym poetą.

Lecz natomiast demon potworny rozszalał się we mnie.
– Skuś go?… – szepce mi do ucha – narzuć się na niego całą

forsą, a potem kopnij precz! Precz! Zobaczysz, co zrobi, jak się
zachowa!…

I ledwo ten szept przebrzmiał, a już się porywam i wyciągam
ręce.



 
 
 

– Och!… Gorąco!…
Szybko uciekam do swego pokoju. Tam, na gwoździu

za szafą wisi robe d'intérieur – och!… którą mógł chyba
d'Annunzio wymyśleć dla jakiej swojej donny z pałacu o
smukłych kolumnach. Lecz wymyślił ją tylko jakiś grand
faiseur paryski, bo wiesz, iż jestem za uboga, ażeby ubierać
się w kraju i sprowadzam sobie „stroje” z Paryża. Więc robe
d'intérieur ta – mgła jedwabnego muślinu o kolorze ciała
zawstydzonej dziewczynki, o walansjenkach, tkanych czółkami
prządek prymitywnych. Narzucam ją na siebie, obnażam ręce i
myślę, że jest to odzież odpowiednia dla wzbudzenia uwielbienia
w istocie, nie poddającej się z prostotą rzeczywistemu działaniu
rzeczy.

A więc.
Na tych, którzy wnoszą w uwielbienie albo nadmiar, albo

niedostatek wrażliwości.
Zakochane dusze, albo przepalone, „rozmiłowane na

kredyt”…
A więc.
Kaswin albo Halski.
Tego drugiego niema.
Ali!
Wychodzę z pokoju do salonu.
Pozostawiam drzwi sypialni uchylone. Wychodząc, miałam

jeszcze piekielną myśl zaświecić nocną różową lampkę i uchylić
kołdrę – ot… na noc…



 
 
 

Na długą, rozkoszną noc, Helu!
(Ach, proszę… nie przerażaj się. Czy nie czynisz tego sama –

prawda, pobłogosławiona w tym kierunku, ale czynisz!…)
Więc wszystko to dzieje się niby przez zapomnienie.
I nie patrząc na Alego, mówię:
– Ach!… Jak gorąco!…
I zbliżam się do fortepianu.
Czy wiesz? Z doświadczenia wiem, że nic tak zmysłowo do

kobiety nie pociąga, jak muzyka. Jest w tem jakby pociągnięcie
elektrycznej nici. Coś prosi, coś kusi, coś łka, coś obiecuje…

Tylko trzeba umiejętnie dobrać to, co się gra.
Według mnie, do tego celu nadaje się Szumann.
Tak…
Weź jego Träumerei, albo Warum.
He… he… żebyś nie wiem jaki marzący sentyment w to

kładła, zawsze powróci struna zmysłowego czaru.
He… he…
Spróbuj – mnie w tę stronę skierował Halski. Kiedyś mówi:
– Proszę zagrać.
Czułam, że płonie jak kandelaber siedmioramienny. Ale chcę

go spalić.
Więc zaczynam swawolną, szkaradną, bezecną śpiewkę –

Przewodniczkę.
Ty jej, o święta! nie znasz.

Moja łódka



 
 
 

Jest czyściutka

i t. d.
A on kładzie mi ręce na moich rękach.
– Proszę mi zagrać coś bardziej zmysłowego.
Patrzę mu w oczy.
– Wszak to właśnie dla Pana.
– Myli się pani.
I z półki bierze mi Szumanna.
– To!
– Träumerei!
– ?…
– Właśnie.
A potem ironicznie się uśmiecha.
– Jak pani rzeczywiście mało zna to, co pani mieni ludzkiem

zwierzęciem.
– Szczycę się tem.
– Niema czem. Pruderja jest nudna i kalectwem dla osoby,

pruderją dotkniętej.
Grałam Träumerei.
I wiesz, co?
Chcąc dowieść, że nie jestem „kaleką”, zaczęłam płonąć na

zimno w niemożliwy sposób. Chwilami ogarniał mnie wstyd, bo
zdawało mi się, że to jakiś krzyk pożądania wyrywa mi się z
piersi.

Gdy przestałam grać, Halski odezwał się z cienia:



 
 
 

– Jak na początek… nie źle.
Sądziłam, iż znajdę go nawpół szalonym; pohamowałam swój

gniew i odezwałam się obojętnie:
– Gram to pierwszy raz…
– Nie wierzę! – odparł – lecz w to wierzę, że pani gra Szumana

tak po raz pierwszy.
 
*
 

Więc, widzisz, gram znów Szumana.
I to dla Alego.
Ach! Nie aniołów to śpiew!
Drgała tam raczej brzęcząca moneta używania w miłości. Nie

interes pieniężny, lecz raczej korzyść zmysłowa.
I tem była silniej podana, że na zimno.
Bo aktor ten wzruszy do łez, który sam nie płacze.
Pamiętaj o tem, Helu, bo i w małżeństwie ta wiadomostka

przydać Ci się może.
Długą chwilę było cicho. Już lękałam się pomyłki.

Czyżby nadwrażliwość dziecięca Alego zawiodła? Sforsowałam
nutę. Träumerei zawyło, jak to „pienienie się u piersi”
Przybyszewskiego. I powoli, z kąta wypełzać zaczęła ku mnie
przekształcająca romantyczność…

Posłyszałam krótki dech…
Pierwsze wrażenie?
Wstręt.



 
 
 

Przemogłam go. Grałam dalej. Przegięłam się rozkosznie. Z
jednego ramienia strząsnęłam koronki. Odkryło się. Czułam, że
ma cudowny ton kości słoniowej, zaróżowionej lekko cieniem
abażuru. I wszystko zaczynało przybierać jakąś przesyconą
różami barwę… Coś z lubieżności wyrafinowanej XVIII. wieku.
Myśl wszakże o tem, że ten „kawaler”, pełzający ku mnie, ma
na sobie garnitur pepita, psuła mi złudzenie. Wreszcie był przy
mnie, na klęczkach, jak przystało.

Śliczne, małe rączki dziecka dotknęły się brzegu mej sukni.
Wstrzymałam dech, lecz grałam dalej.
Ali się pochylił.
I ucałował… kraj mej szaty.
Ale ja wiedziałam, że przyjdzie to inne i grałam jeszcze

chwilę morendo, wreszcie Szuman ustąpił miejsca żywej melodji.
Melodji mego ciała!
Ach, Helu!… Czyż opisać ci mogę, jak wężowo wykręciłam

się na taburecie, jak przegięłam się plecami na klawiaturę, jak
ślicznie jakby portret Reynoldt'a rozkrzyżowałam ręce i podałam
naprzód piersi.

Cieniuchna tkanina muślinu ledwo kryła me kształty;
skrzyżowałam nogi i siedziałam tak, czując sama wielki czar mej
piękności i kobiecego uroku. Twarz moja wszakże była ciągle
zimna i tylko oczom starałam się nadać wyraz wyczekującej na
kraju lasu sarny. Przysłoniłam je rzęsami i czekałam.

Niedługo.
Ali rozpoczął znów swoją monotonną litanię miłosną, ale



 
 
 

głos mu drżał i delikatna cera mieniła się przebiegającemi
pod skórą płomieniami. Widziałam to wybornie z pod moich
rzęs. Wreszcie umilkł. Przez długą chwilę pozwoliłam grać za
mnie milczeniu. Gorący wicher owiewał nas oboje. Wreszcie
czułam, iż coś powiedzieć muszę, bo wzrok Alego, utkwiony
bałwochwalczo we mnie, przechodził… w zyz.

Więc nic nie znalazłam odpowiedniejszego, jak:
– Ach! Ali!…
I wyciągnęłam się bardzo grzesznym gestem haremowej

odaliski. On zaczynał przypominać sobie, że ma dwadzieścia trzy
lat i że miłość składa się jak róża z kilku listków. Bajka, którą mi
w tej chwili śpiewał, czysta była krystalicznie i bosko, ale głos,
ale ruch rąk, wciąż mających coś do czynienia z walansjenkami
mej roby…

I powoli te ręce sentymentalnego pazia, te ręce, Helu,
posunęły się od stóp moich do kolan, jakby kwiaty jakieś oplatały
mnie słodko i nieśmiało. Zaczęłam wtedy tracić powoli maskę
chłodu i w kąciki ust włożyłam troszeczkę uśmiechu, bardzo
zachęcającego i wabiącego. Ale zarazem oczy utkwiłam w sufit.
Niby w jakiś sen, w jakąś ekstazę, niby, że nie wiem, co się
dookoła mnie dzieje.

Bajka o królewnie i srebrnych orłach snuła się dalej, ale coraz
bardziej cichym i drżącym głosem.

Wreszcie rączki Alego posunęły się ku górze. Objął mnie
miłośnie i czułam, jak drży cały. Padł mi twarzą na kolana i
poczułam gorąco jego ust, cisnących się do mnie. Nie było mi



 
 
 

to odrażające, ale było mi to obojętne. Błyskawicznie spuściłam
oczy i objęłam sytuację.

Wydała mi się śmieszna.
Nic więcej, tylko śmieszna.
I porwał mnie gniew, złość na siebie i na to rozmazane

dziecko, cisnące mi się do kolan.
Jednym gestem pchnęłam go od siebie.
– Co to? Co to? – krzyknęłam.
W tem pchnięciu, w tym krzyku była moja, wzbierająca się

przez cały dzień, nienawiść i gniew.
– Jak pan śmie?… Jak pan śmie?
Podniósł ku mnie twarzyczkę.
Był szkaradny. Włosy opadły mu na czoło. Nos mu się

zaczerwienił, oczy, te oczy truwera, opiewającego róże rozkwitłe
na piersiach damy, zaszły jakąś brzydką, białą mgłą…

I miałam do niego straszną urazę nie za to, że mnie pożądał…
Ale za to, że nie umiał być wtedy pięknym.
Och! Gdyby pod ręką… gitara…
Więc tylko wołałam zaciekle i jakimś ochrypłym głosem:
– Precz! Precz!…
Podniósł się z klęczek jak pijany.
W tej chwili oprzytomniałam. Pomyślałam, że ta wściekłość

jest po prostu nie moja.
Że ona jest prawdziwa, nie udana.
Że ja naprawdę nienawidzę w tej chwili objawienia się

przedemną tej strony miłości.



 
 
 

I zlękłam się.
Czuję, że tracę wyższość.
Więc schroniłam się ku drzwiom sypialni i stamtąd,

upozowawszy się dobrze na tle różowego oświetlenia, rzuciłam
już rozwleczonymi miłym głosem:

– Do jutra!…
Ali stał obałwaniały na środku i tępo patrzył na mnie.

Zauważyłam, że mu z kącika ust błyszczała ślina.
To dopełniło miary.
Jeszcze słodziej powtórzyłam:
– Do jutra!…
I znikłam, zamykając drzwi od sypialni.
Wszakże – nie na klucz.
Z kim innym zrobiłabym to coup de maîttre – to zgrzytnięcie

klucza, tę niby trwogę przed nim, przed sobą.
Ale przed tem obałamuconem tak prędko dzieckiem nie

warto!
W kilka minut posłyszałam, jak Ali wychodził. Ja tymczasem

badałam siebie przed lustrem.
Byłam bardzo en forme. Oczy me ślicznie błyszczały, tak,

jakby Ali nie odszedł z kwitkiem. To jest, przypuszczam, żeby
tak błyszczały… bo właściwie nie wiem, czy… Słowem, byłam
zachwycającą.

I czując to, czy zapragnęłam, aby mnie ktoś całował, czy
chciałam kogoś całować?…

Nie wiem!…



 
 
 

Nie wiem!…
Podniosłam moje obnażone ramię, z którego spływały fale

muślinu i koronek.
I ucałowałam je.
Ja!
Tak.
Ale jak!… Wpiłam swe usta w pachnące ciało. Wgryzłam się

w nie do nieprzytomności.
Stuk bramy na dole obudził mnie.
To Ali wychodził.
Czy wiesz, ten hałas przywiódł mnie do równowagi. Jednym

susem byłam w salonie u otwartego okna. Wezbrała we mnie
wesołość złego stworzenia, które się napiło młodej krwi.

Chciałam jeszcze zobaczyć Alego, jak będzie ogłupiały wlókł
się pod murami domów.

A może zacznie chodzić pod oknami i smętnie znów
spozierać.

Och, gitara!…
Przegięłam się wpół, półnaga i mimowoli zgorączkowana. Ali

stał na trotuarze, jakby się wahał, co począć.
Rozkoszne zadowolenie triumfującej kobiecości przenikało

mnie całą.
– Co zrobi? Co zrobi?… Już go ogarnia fala ideałów… Och!

Święta Klara, święty Franciszek – aniołowie – cała katarynka…
Czułam moje zęby, białe, błyskające w przestrzeń, ciało

przegięte jak pantery, opatrującej ofiarę…



 
 
 

Dobrze mi było.
Nagle Ali odwrócił się i zaczął szybko iść w stronę przeciwną,

jak ta, w której mieszkał. Byliśmy bowiem prawie sąsiadami.
Niedaleko na rogu ulicy była stacja dorożek i ta stanowiła rozpacz
mojego życia. Ku niej to pędzi, jakby gnany Ali. Widzę go w
tej zgniłej studni ulicznej, bijącej ku mnie zatrutemi letniemi
wyziewami. I w migocie latarni zdaje mi się, że na plecy, na
ramiona chłopca, wskoczyła jakaś zjawa, chuda, straszna, którą
widzę jedynie z tyłu. Coś z tych Mors Ropsa, czarne pończochy,
spadająca bielizna z wychudłych ramion.

Popędza go, bije piętami, odzianemi w wykrzywione lakierki,
w jego piersi.

A on się spieszy… spieszy…
Dopadł do dorożek.
Wskoczył w jedną.
Mignęła mi para siwych koni w ciemności. Ali, stojąc już w

dorożce, coś mówił do fiakra, poczem padł na poduszki, woźnica
zaciął konie i szalonym pędem ruszył w ciemność…

W ciemność, w zaduch, w piekło rozwartej szeroko paszczy
miasta.

Ze stopni dorożki zeskoczyło widmo Ropsa i zwróciło ku
mnie swą twarz trupią o wyszczerzonych zębach.

I wybuchnął śmiech…
Ja nie wiem, kto się śmiał, Helu, ja nie wiem, kto…
Ja? Czy ta na dole…
Czy może my obie?



 
 
 

Twoja
Rena



 
 
 

 
List trzynasty

 
Robisz mi wymówki, Helu, że milczę… Tak. Milczę, ale

przysięgam ci, to nie moja wina. Ostatni twój list był mi ciężkim
zarzutem. Piszesz, iż nie powinnam tak postępować względem
Kaswina i t. d. Ach, moja droga. Zawsze złudzenia! Mnie winisz,
jakobym kokieterją moją… – Pardon. Skoro się dowiesz całej
reszty, może się uspokoisz nad losem truwera. Otóż ten pan
prosto odemnie popędził – zgadnij, gdzie? – Do wesołych cór
Koryntu w Casino de Paris, z któremi bawił się aż do rana. –
Skąd wiem? – Ach Boże! – Trochę sprytu… Dorożkarz o parze
siwych koni. Odnalazłam go.

Mówię:
– Przyjacielu… mój brat (!) wczoraj jeździł twoją dorożką

wieczorem. Zostawił gdzieś laskę. Jest to laska wzięta przez
pomyłkę. Przywieźcie mi ją z powrotem. Dostaniecie suty na
piwek. A paniczowi nic nie mówcie!…

Banknot dziesięciokoronowy migoce mi w rękach.
Dorożkarz, pijacka wyga, imitacja i karykatura a weaner-

fiaker, uśmiecha się obleśnie.
– Kiedy bo…
– Ale oddadzą, oddadzą…
– Że tam trudno…
– Jedźcie tylko.
Czy udał, czy się złapał. Dość, że pojechał.



 
 
 

A za nim w ślad, w ślad…
Kto?
Ja!
– Ach! Co znowu.
Moja Hania, druga wyga, tylko nie zapijaczona – drugą

dorożką, w której już na ten cel tkwiła od pół godziny.
Wprawdzie automedon Alego laski nie przywiózł, ale za to

Hania wyrecytowała ulicę, dom, numer – wszystko najlepszej
sorty i najbezecniejszego przeznaczenia.

I co ty na to?
I wiesz, jeśli mam być szczerą, to było mi tak, jakby mnie kto

nagle zabłoconą ręką w twarz wyciął.
Takie uczucie.
I ciągle je czuję, ciągle.
A teraz twój list na dodatek. Czego chcesz właściwie? Sam

Ali mi nic zarzucić nie może, bo przecież byłam najwyraźniej
pogrążona w półśnie…

A gdy się zbudziłam, odepchnęłam go przecież od siebie.
Nie lękaj się. Ja to robię doskonale, arte. Gdybym nie

umiała, nie puszczałabym się na ślizkie i niepewne rzeczy. Nie
potrzebujesz mi przypominać, co jestem winna sobie i swojej
godności. Ręczę ci, że gdybyś się ich spytała, każdy ci powie,
że jestem kobietą bez skazy. Tylko na Boga! Czyż my, kobiety
uczciwe, mamy być pozbawione już wszelkich przyjemności?

Nawet tych – przedwstępnych?



 
 
 

Twoja
Rena.



 
 
 

 
List czternasty

 
Dopisuję dziś jeszcze te kilka słów, bo przyznam ci się,

iż rano byłam tak oburzona na Alego, na ciebie wreszcie, że
nie poznawałam sama siebie. Całe popołudnie przepędziłam w
łóżku. Tak! Rozebrałam się i położyłam. Niby chora! Ślicznie
wyglądałam cała w koronkach i okryta cieniuchnym, jedwabnym
weneckim kocykiem, koloru fraise, pod którym zaznaczałam się
jak posąg koralowy.

Przemknęła mi po głowie myśl:
– Czy tak wygląda metresa Halskiego?
I wiesz?
Postanowiłam, że coś przecież zdołam wymyślić, aby mnie

tak zobaczył. Nie boję się porównania, bo jeżeli się dobrze
oświetlę, a włosy zafryzuję, to czysty ze mnie Rêve Chaplin'a.
Wiesz, ta Suzanne Derval, cała różowa i spłoniona. Tę karnację
można osiągnąć za pomocą lampki nocnej, różowej, tylko należy
dać jej podkład żółty.

Wypróbowane.
A teraz, co dalej? Postanowiłam, leżąc tak w ciszy

skandalicznej, że…
Przedewszystkiem:
Alemu nie dam poznać nic, że wiem o smutnym rezultacie, do

jakiego doszedł ze swoją krystalizacją idealistyczną miłosnych
uczuć dla mnie.



 
 
 

Jednakże.
Będę go cudownie dręczyć, zachwycając się jego czystością

dziecięcą, czarem kwiatu, który rośnie, rozwija się i pięknieje w
oddali od trujących bagien życiowych. I będę mu mówić:

– To mnie ku tobie ciągnie, to właśnie, to jedno. Bo gdybyś był
takim, jak inni, skalanym i znajdującym upodobanie w niskich
rozkoszach życiowych (zauważ i podziwiaj styl!) – nie mógłbyś
istnieć dla mnie. Jesteś mi czarującem źródełkiem, otoczonem
wieńcem narcyzów. Pochylam się nad niem, piję zeń czystą,
doskonałą wodę i oddycham twą anielska, przejasną duszą!… O!
Ali!…

A on, który się tak dobrze „zapomniał” – w gościnnych
apartamentach firmy Malci Stockfisz, kręci się niespokojnie – i
stara się uśmiechać anielsko. – I myśli:

– O Boże! Żeby się to tylko nie wydało!… Przepadnie cała
moja nadzieja.

Ja mu patrzę w oczy, niby jako aniołowi i kończę mą tyradę
uśmiechem królewnej z bajki.

Powiadam ci, mieć będę cudowną i niewyczerpaną zabawę!!!
Tak, Helu, zabawę! Cóż? I to ci się nie podoba? Cóż to

jest to moje igranie kota z myszą w porównaniu z tem, co
tam w Warszawie wyprawia pan Halski ze swoją metresą!
Pomyśl tylko! Pomyśl! Wiesz teraz dużo szczegółów. Gdy mi
przyszła myśl o Halskim do głowy, nie mogłam dłużej uleżeć. Po
prostu, podniosło mnie! Ubrałam się i przeleciawszy jak wicher
przed oczyma Hanki, która zaczyna dziwnie na mnie patrzeć,



 
 
 

poleciałam do Maryli.
Zdziwiłam się mocno. Siedziała właśnie w jadalni. Piła

kawę z obrzydliwego, zielonego ze złotem, garnuszka. Wykwint
marzeń kucharki. I wyobraź sobie tę siestę donny, w
rzeczywiście ślicznej jadalni, kosztownej i w nadzwyczaj dobrym
smaku. Nawet są witraże w guście Mehoffera, więc barwne
średniowiecza, o prymitywnym wdzięku.

Ale słodka nasza Maryla ma na sobie matinkę z pięciu
perskich chustek, które tworzą jej śmieszny garb na wypukłych
plecach. Bez gorsetu przedstawiała amalgamat większych lub
mniejszych kul, połączonych ze sobą niewidzialnemi węzłami.
Jest po prostu odrażająca. Ma niewiele włosów, świecący nos i
zapuchłe oczy. Patrzę na nią zdumiona. Widziałam ją zawsze
„pod bronią”. Wiesz, że uchodzi za powabną kobietkę. Sądziłam
ją przedewszystkiem z materjału, jakżeby ci to powiedzieć
– bardziej… solidnego. To zaś, co mi się przedstawia pod
deseniem perskich palm, robi wrażenie czegoś beznadziejnie
croulant (Francuzi mają doskonałe i soczyste w tych razach
wyrażenia). Dziękuję Bogu, że mnie stworzył bardziej odporną i
z jakiejś doskonalszej gliny – wyprostowuję się, dumna, że mogę
chodzić między ludźmi bez gorsetu i wywołania równocześnie
skandalu, i klękam na krześle, a pokładam się całym torsem na
stole. Jest to moja ulubiona pozycja, gdy mnie nikt nie widzi.
Zrozum – Maryla nie liczy się za kogoś. Wprawdzie później
dostrzegam, iż w gabinecie robi porządki lokaj i w lustrze
konstatuję, że jest przystojny wyjątkowo i kształtny chłopak –



 
 
 

ale nie zmieniam pozycji. Dla dwóch przyczyn.
Pierwsza:
Że taki mud' może się nie poznać.
Albo:
Że się może poznać, więc…
Tem lepiej.
Zawsze – niech ani jedna linja nie zostanie stracona.

I milej być głaskaną wzrokiem choćby osobnika, zajętego
oczyszczaniem otomany z problematycznych moli, jak nie być
głaskaną wzrokiem niczyim.

Bo w takim razie pozostaje nam tylko gorzki żal nad słonym,
a niezapłaconym rachunkiem szwaczki, która nam taki piękny i
cudnie opięty kostjum stworzyła…

Więc już lepiej – niech choćby lokaj…
Czuję magnetycznie, że jestem podziwianą od strony

odwrotnej, a tymczasem ja znów podziwiam łysinki na czaszce
Maryli. I myślę, że jej mąż, który jest człowiekiem bardzo
wykwintnym, ma mnóstwo smaku i gustu, ma dużo do czynienia
w tym domu.

Gdyż dziełem jego jest nietylko ta jadalnia, ten salon Louis
XV, ten gabinet orjentalny, ten buduarek bardzo czysty empire,
ale i ta Maryla, „powabna kobietka”, którą lubimy i którą
mężczyźni bardzo pożądliwym wzrokiem ścigają na balach.

Wiem, że Jasieński jest człowiekiem dumnym i że drażniłoby
ambicję jego i miłość własną, gdyby jego żona ukazywała się w
swej naturalnej postaci, prosto, skromnie – jak Pan Bóg stworzył



 
 
 

i żyć jej przykazał.
Przetwarza ją. Tak, jak przetworzył niesmaczną kamienicę

„jej ojców”, wziętą w posagu.
I ta zręczna, dobrze ubrana, solidnie opancerzona kobietka,

z gorsem unieruchomionym, z rękami pokrytemi gazą falban, z
gąszczem ślicznie ondulowanej fryzury, prezentuje się doskonale,
w niczem niepodobna do tego czegoś, co w tej chwili wsadziła
nos do garnuszka z kawą, który sobie sama przyniosła, drepcąc
z kuchni „z podwieczorkiem”.

Patrzę więc z uwielbieniem na tę kobietkę, zdolną do takich
metamorfoz i w obecnej chwili złożoną z całej masy pięter
cielska, jakby jakiś drapacz chmur z żelaza.

– Marylu! – mówię do niej – co ty czytasz?
Obłożyła się bowiem stosem gazet. I to, wiesz, Helu, solidnych

gazet, tych, które trzęsą krajem, trzymają rękę na jego pulsie, są
u steru – słowem koguty Rostandowskie, sądzące, że bez nich
słońce nie wejdzie.

I przedstaw sobie.
Wszystkie te dzienniki są poskładane na wierzch

politycznemi artykułami (!) Helu. Wstępne, a potem dojadania
jeszcze w środku numeru – i potem z prasy obcej – i potem
korespondencje – i potem cała lira…

Pytam więc:
– Marylu! Co ty czytasz?
Z nad garnuszka kawy podnosi się głos:
– Widzisz przecie.



 
 
 

– Widzę! Polityka?
– !
– Po co ci to?
Milczenie.
Wtedy przypominam sobie, że Maryla jest nad przepaścią.

A na jej dnie jest mąż polityczny, ogromnie wysoki i ogromnie
milczący. Do tej pory brał udział tylko „w komisjach”, jeszcze się
nie odezwał ani razu, ale nie trzeba tracić nadziei. Ma doskonały
gust, pyszną sylwetkę i łatwość zmiany przekonań zdumiewającą.
Z tem wszystkiem trzebaby naprawdę pecha, ażeby nie zaszedł
bardzo wysoko…

Na to liczą wyborcy, na to liczy i Maryla. Polityczny bowiem
mąż za czasów jeszcze swej adwokatury stołecznej wyróżniał
wcale wybitnie Jasieńską. Ona zaś nie chciała pozostać pomiędzy
nami bez wielbiciela. Widziałam, iż go ośmielała. Niezgrabnie,
jakby niedźwiedź tańczył, ale ośmielała.

(Nie chcę jej zasmucać odkryciem, iż polityczny mąż na
ostatnim pikniku, w sposób wcale nie dwuznaczny zniszczył mi
zupełnie śliczny pantofelek z vert nil atłasu i takąż pończoszkę.
Byliśmy przy kolacji sąsiadami).

Widzę więc obecnie, że Maryla nie na żarty jest na złej
drodze.

Przechodzi bowiem trening polityczny, bo zamierza, jak ongi
pani de Staël i inne, otworzyć salon polityczny, celem jeszcze
solidniejszego zawiązania węzła pomiędzy sobą i mężem stanu.

Hm! Może i ma rację. Zastanowiwszy się nad tem, że au



 
 
 

déballage wdzięki jej stracą fatalnie. A mąż stanu, zepsuty
marmurami kasjerek wiedeńskich, może się zrazić.

Należy więc czemś podeprzeć mogącą zawalić się świątynię
miłości.

Tą podporą będzie…
Możność rozmawiania.
Tak.
Maryla chce być kobietą, z którą można i jest o czem

pomówić.
Biedna Maryla!
Nie chcę nalegać. Nie chcę wprowadzać ją w kłopot. Pytam

więc à brûle pourpoint.
– Nie wiesz, co się dzieje z Halskim? – Mam u niego dwie

książki, nie moje. Chciałabym je odebrać… Czy wrócił?
– Nie.
– Jeszcze w Warszawie? Czy ma drugi odczyt?
– Nie!
– Więc czego tam siedzi?
Czuję, że to, co mówię, jest głupie, a przecież mówię, bo

inaczej nie mogę.
Maryla odpowiada filozoficznie:
– Mówiłam ci, że ma tam metresę?
Mimo woli oglądam się na drzwi do gabinetu. Ładny

lokajczyk zapatrzony jest we mnie. Zwracam uwagę Maryli, aby
obniżyła ton mowy. Można bowiem dać się podziwiać takim
indywiduom, ale nie należy, ażeby te indywidua wtajemniczały



 
 
 

się w obniżony choćby słowami, choćby chwilowo ton naszego
życia. Należy być podziwianą, ale ani wyśmiewaną, ani
pogardzaną. Maryla wzrusza na to ramionami i urywa rozmowę.
Widzę, że zezuje w stronę swojej polityki… Radaby pogrążyć
się w jej przepastnych otchłaniach, aby wydobyć ze siebie
kobietę wyższą. Lecz moja kobieta niższa coś rozegrała się
na dobre i aż tętni we mnie. Chcę, pragnę i muszę wiedzieć
coś więcej o Halskim. Wszak nie przyszłam tu po to, aby
podziwiać Marylę w jej nieśmiertelnym negliżu, kasetony jej sali
jadalnej i jej garnuszek z kawą. Wyciągam więc rękę w stronę
zadrukowanych płacht, ściągam je niewinnie i czynię sobie z
nich podściółkę, na której kładę się z miną nowonarodzonego
dziecka. Sądzę bowiem, że w ten sposób wszystkie parlamenty,
komisje, koła, interpelacje, obstrukcje i inne cuda i grzechotki
cacane mężczyzn znikną na chwilę z pamięci Maryli i pozwolą
jej indyczemu mózgowi zająć się kwestją pasji temperamentów
i namiętności z możliwą uwagą.

Z chytrością Indjanina znów dążę ku swojemu celowi.
– Gdybym chociaż miała pewność, kiedy Halski wróci… –

zaczynam.
Maryla jednak czegoś się dąsa.
– Wróci, jak będzie miał dosyć.
– Czego?
– Tej swojej.
Widzę, że jest zirytowana, iż zwróciłam jej uwagę

poprzednio. Postanawiam więc już brnąć dalej, nie zważając na



 
 
 

obecność służącego.
–  Dlaczego mówisz swojej. Taka kobieta przecież się nie

liczy.
– Liczy.
– Mężczyzna nie szanuje takiej istoty, więc nie uważa jej za

swoją.
– Uważa.
– Skąd-że wiesz o tem?
– Wiem.
Zaczynam się śmiać, ale daję ci słowo, że we mnie coś aż drży

ze złości.
– Sądzićby można…
– Że co?
Patrzy na mnie nawet agressywnie swemi rybiemi oczyma.
– Że ich bronisz.
Wzrusza ramionami.
– Nic mnie nie obchodzą. Tylko lubię mówić prawdę.
– Wygląda tak, jakbyś chwaliła takie ustępstwa.
Milczenie.
– Co?… – nacieram.
– Nie chwalę, ale…
– I nie potępiasz.
Wybucha nagle, aż nosek się jej czerwieni.
– Dlaczego się nie mają kochać?
– Bo ona nie jest wolna, bo jest uczciwa, a przynajmniej za

taką uchodzi, bo taki Halski, deprawujący kobiety z towarzystwa,



 
 
 

zasługuje na to, aby go usunięto precz poza społeczeństwo, bo są
to oboje wyrzutki tego społeczeństwa… a ona gorsza i bardziej
pogardy godna od każdej, każdej…

Brakuje mi tchu, brakuje mi słów.
Czuję się bardzo wzburzona, szczęka dolna lata mi jak na

sprężynie. Mimo to podziwiam się w lustrze, tak ta pasja dodaje
mi blasku i uroku.

Maryla patrzy na mnie tępo.
Wreszcie odpowiada:
– Kapelusz ci się skręcił na bakier.
Mimowoli zeskakuję ze stołu, z gazet – pędzę do lustra.
– Naprawdę?
Poprawiam szutro estetyczne, ciężące mi na głowie.

Tymczasem Maryla chwyta dzienniki i zaczyna na dowód
swego złego wychowania czytać je z zapamiętałością, pragnącą
wynagrodzić sobie czas stracony.

Jestem zła, podrażniona – czuję, że chętnie wpakowałabym
jej szpilkę od kapelusza pomiędzy łopatki.

To przyniosłoby mi bezwątpienia ulgę. Dla niej wszakże byłby
to czyn – według Nietzchego – „nieprzyjemny”.

Pakuję tedy szpilkę w stos tafty, włosienia, gazy, piór i klamer
– i rzucam jej z mściwością:

– Cóż to? Czy masz zamiar stać się sufrażystką?
– ?…
–  Studjujesz politykę. Czy będziesz kandydować,

rewindykując w ten sposób prawa kobiece jako człowieka?



 
 
 

Odpiera z godnością:
– Rola kobiety jest inna, piękniejsza.
– Spodziewam się. Nie ma co robić w tem bagnisku intryg,

kłótni, próżności, sprzedajności, obłudy…
– Przepraszam. Właśnie Ona powinna znajdować się w tym

świecie, tylko…
Nie umie się wyjęzyczyć. Dopomagam jej:
– Niewidzialnie… jako ta, która rozdziela dobre natchnienia,

zagrzewa do walki, niby te gołe boginie z czasów greckich,
tańcujące na chmurach w czasie bitwy.

– Drwisz ze wszystkiego. A przecież właśnie kobieta może
nadać ton sprawom najniższej wagi.

–  Właśnie. Eugenja Montijo zgubiła Francję tem, że nie
chciała poprzestać na sławie wynalezienia krynoliny, ale miała
ambicję nadawania tonu polityce Europy.

– Eugenja była głupia.
–  Nie. Eugenja była kobietą, to znaczy, że nie miała tchu

do szerokich szkaradztw i intryg. Naszą specjalnością są
drobiazgowe świństewka. W nich celujemy. Skoro jednak arena
się rozszerza, tracimy dech i pojęcia nasze się mącą. Tymczasem
mężczyźni gubią się w intrygach pałacowych, a są w swoim
żywiole, gdy mają gubić narody i państwa. Dlatego, moja piękna,
najlepiej nie mieszać się do tego, w czem odniesiemy porażkę…
albo będziemy śmieszne.

–  Nieprawda. A potem trudno zawsze tylko rozmawiać z
mężczyznami o gałgankach i rzeczach płytkich. Są przecież



 
 
 

kwestje społeczne…
Urywa, bo czuje, że jest komiczną. Ma jeszcze to poczucie

i powinnaby mnie rozbroić tym odcieniem subtelności swych
uczuć.

Ale ja jestem tak rozpasaną w mej złości, że nie mam dla niej
współczucia.

– Naturalnie! – odpowiadam – pasja, aby gdakać wspólnie na
jeden ton. Sądzisz, że tem się mężczyzna przywiąże? Złudzenie!
Nigdy w wyższej rozmowie nie osiągniesz wymiarów jego
przeciętnego politycznego n. p. kolegi, będziesz zawsze dla niego
uczniem i właśnie odsłonisz przed nim tajnie swej nicości. A
stracisz cały wdzięk jako kobieta…

– Zyskam jako przyjaciółka.
– Ech! Moja droga!
Ten wyraz wydaje mi się w tej chwili chorobliwie anemiczny

i niewystarczający.
– Niczem nie będziesz, niczem…
Jest zupełnie zderutowana, oczka jej latają ze smutkiem od

stosu gazet do mnie. Jest naprawdę szczerze zmartwiona. Widzi
już, jak jej mąż stanu gardzi nią w duszy i idzie do „mężczyzny”,
aby z nim gdakać na jedną nutę.

– Więc co robić?
Zaczynam się śmiać piekielnie.
– To, co ta… Halskiego w Warszawie. To, moja droga!…
Płomienie przebiegają pod skórą Marylki.
– Och?…



 
 
 

– Tak! Tak! Tylko wtedy możemy marzyć o jakiemś uczuciu i
przywiązaniu i szczęściu i innych akcessorjach życiowych! Tylko
wtedy… Inaczej dla nas nic! nic!… Rozumiesz mnie, nic.

Porywam ją za ręce, wstrząsam nią. Cała gorycz dni ubiegłych
wypływa mi do serca, na usta.

– Mamy szacunek tych panów, rozumiesz, szacunek! One
wszystko!…

Lecz już to słowo „szacunek” wystarcza, aby mnie uspokoić.
Jestem jak koń cyrkowy, który posłyszał znaną mu melodję
polki. Znarowił się na chwilę. Lecz oto – polka. Wraca do ronda
i zaczyna dreptać, tańczyć, przebierać nóżkami.

–  I trzeba się tem zadowolnić!… – kończę z szerokim,
szlachetnym gestem córy monarszej, którą wydają za mąż za
drobne, nic nie znaczące książątko z krwi królewskiej.

Maryla oberwała ze zmartwienia koronkę u matinki.
– Idziesz już?
– Idę.
– Co będziesz robić? – pyta, ot, aby coś powiedzieć.
– Idę kazać się… szanować! – kończę, wychodząc – i mam

bardzo ładne i efektowne „wyjście”. Żałuję, że nie mam widzów,
bo i lokaik zniknął dyskretnie, sądząc z podniesionych głosów,
mojego i Maryli, że „wielmożne panie się kłócą”.

I poszłam – do siebie.
Ach! Helu, na progu zastałam pokorny, obrzydliwy bilet

wizytowy Kaswina. Zasunięty był w szparę drzwi. Było w
tem coś niskiego, jakiś lęk, skradanie się psa, który wpadł do



 
 
 

błota i czuje na sobie brud cuchnącej kałuży. Porwałam ten
bilet w strzępy. Wpadłam do mieszkania, w którem aż zawyło
czegoś pustką opuszczonych domostw. W pudełku, krytem
przezemnie samą kretonem w kwiaty i wiązanym wstążką
chinée o pastelowych barwach, mam cały stos fotografij. Jak
hjena rzuciłam się na nie. Porwałam fotografie Kaswina i
Halskiego i poszarpałam w kawałki. Gdybym się nie wstydziła,
że dziecinnieję, byłabym przedtem przekłuła tym dwom podłym
twarzom oczy szpilką od kapelusza. Ale i ten akt podarcia ich
fotografij nie uspokoił mnie. Rozpętał raczej we mnie jakąś
żałość, jakąś rozpacz…

W kapeluszu – jak byłam – rzuciłam się na fotel i zaczęłam
płakać.

Ale nie płakać, Helu, tylko wyć.
Tak jest.
W tym półzmierzchu letnim, ja, śliczna jak lalka, ubrana jak

cacko, subtelna, wykwintna, z inteligencją i kulturą prima sorty
– wyłam.

Bez łez – tylko tak – w pustkę, w przestrzeń tam, gdzie niema
nic, nic, nic…

Co się ze mną dzieje? Czy i ja zaczynam wiedzieć o tem, że
mam tak zwane nerwy?

To byłoby fatalne. Kobieta nerwowa o tyle jest interesującą,
o ile tę nerwowość udaje. Skoro naprawdę nerwy się w niej
rozpętają, staje się tem, co ludzie tak wykwintnie nazywają –
piłą.



 
 
 

I zanudza…
Całuję cię bardzo serdecznie po szablonowemu,

Twoja
Rena.



 
 
 

 
List piętnasty

 
Droga ty moja! Jedyna na świecie, bo przecież zrozum, że do

nikogo się nie mam przytulić, tylko do ciebie, kochanie!
Piszę do ciebie znów dzisiaj, bo tak mi dziwnie jakoś,

że mało się nie uduszę własnemi myślami. Są one brzydkie
i żmijowate. Czy wiesz? Myślałam całą noc nad tem, że w
średnich wiekach bardzo silnie była rozwinięta praktyka owego
envoutement, to jest lepiono figurki swego wroga, lepiono je
z wosku i kłuto zatrutemi szpilkami koncentrując w sobie
całą siłę nienawiści duchowej, na jaką stać było. Podobno
ów pierwowzór figurki miał cierpieć tortury, chorować, ginąć,
przepadać, a czasem nawet umierać. Muszę wziąć trochę wosku
od froterowania podłóg i ulepić takie dwie poczwary na wzór
Kaswina i Halskiego. Zmaczam szpilkę, dajmy na to, w karbolu
(który mam od bolu zęba) – i będę kłuła te lalki, kłuła z całą
pasją…

Tobie się przyznam. – Właściwie kłułabym nie figurki,
wyobrażające małego i Halskiego, ale z większą ulgą te dwie
ich… partnerki, w których objęciach zapominają o mnie.

A może nie zapominają.
Może – właśnie – wtedy…
No, ale w każdym razie rola to chyba nie bardzo zaszczytna,

choć poetyczna.
Być tym… Nieosiągniętym celem.



 
 
 

Enfin – inaczej być nie może.
Ale mi dziś od rana, jak kobiecie, której już od dawna, od lat

całych nikt kwiatów nie przyniósł.
Może i ty czujesz to czasem w twej bezmiernej

obowiązkowości? Nagle ujrzałaś, że przez ulicę niosą cudny
kosz kwiecia. Takie to zalotne, różowe, liljowe, jakieś kwiaty
rozwiane, jak sukienki greckich tancerek. Wiatr igra z
wstążkami kokard i delikatną koronką paproci. Czuć w tym
koszu kwiatowym miłosny pęd ku pięknej jakiejś, leżącej wśród
koronek kobiecie. Ten kosz stanie w półcieniu sypialni, w której
pachnie heliotropem, konwalją, pudrem marechal.

Różowo tam i złoto od włosów kobiety.
Na dywanie zapomniano pantofelek, haftowany złotem, i

słońce południowe przez muśliny firanek igra z blaskami w
gwiazdeczkach haftu… Na szezlągu delikatnie warczy cudowny
King Charles, o olbrzymich czarnych oczach i potwornej
mordzie chińskiej pokraki.

Ach! A propos – kupię sobie takiego King Charles'a.
To właśnie będzie sto razy więcej warte, niż ci wszyscy
„uwielbiacze” i „przyjaciele” dla których właściwie jestem
niczem. Nazwę go „amour” – miłością – i będę miała dziką
satysfakcję tresować tę miłość i wlec ją za sobą na sznurku.
– Raczej – właściwie nie powinnam nazywać King Charles'a
Miłością, bo to przecież profanacja, ale raczej Żądzą, Pasją,
Namiętnością.

Bo tem wszystkiem, niczem innem są pobudki, jakie kierują



 
 
 

tymi panami w postępowaniu z ich kochankami.
Miłość – to może nawet to, co czują dla ciebie, dla

mnie… Bo oni nie są zdolni odczuwać tej delikatnej tkanki
miłosnej, nie składającej się przecież z grubo ciosanych
belek zmysłowych. Nazywają to romantycznością. Mylą się
najzupełniej. Romantyzm jest tylko pozą i gestem. W gruncie
rzeczy kończy się zawsze upadkiem w błoto (jak to uczynił Ali),
albo czemś niby wyższem, a co jest tylko groblą na błocie (jak
to uczynił Halski). A że romantyczność jest nieszczera i tylko
tkwi w powierzchownej warstwie miłosnych uzdolnień ludzkich,
więc raczej ja jestem romansowa. Tak jest – romansowa. Lecz
w szlachetnem tego słowa znaczeniu. To, czego się dopuszczam
poza tem, to jest drobne koncesje, czynię to raczej nie dla własnej
satysfakcji, (bo tej nie cenię), ale dlatego, iż z żalem widzę, że
miłość ich (czy co tam dla mnie czują), potęguje się tem właśnie
postępowaniem.

Ach, Helu! Helu! Bystra jestem bardzo i to mnie gubi.
Beyle mówi, że Władza skromności jest tak wielka, że
kobieta wrażliwa dochodzi do tego, że się zdradza względem
kochanka więcej czynem, niż słowem. – Powiedział mi to raz
Halski podczas naszych podjazdowych walk o istotę skromności.
Czasem więc dlatego następują małe, niby bezwiedne, niby
pomimo mej woli koncessje.

I doprowadzają…
Ach Helu! Helu!…
Wolę zakończyć ten list. Jestem bowiem w okresie mej



 
 
 

katylinarnej egzystencji. To wczorajsze wycie moje samotne na
fotelu przedłuża się w głębi mnie i przechodzi w gniew, prawie
upadlający. Czuję się marną i żadną, czuję się strojną i nędzną
moralnie. A wiesz, dlaczego? Bo duma moja nie wykwita ze
mnie samej, ale jest raczej wynikiem potrzeb mej egzystencji.
Tak mi się dzisiaj przedstawia. I nie wiem sama, czy gdybym
była jeszcze w domu męża, mająca ów „parawan”, kto wie, czy
w tem usposobieniu, co dzisiejsze, nie dopuściłabym się tego, co
tamta z Warszawy dopuszcza się z Halskim!

Ach! nie, nie! – podrzyj ten list, spal go! Wyrzuć!… To mnie
niegodne.

Jestem zawsze gronostajem, przewijającym się po śniegu.
Bielsza, niż łabędź… Piszę w stylu rozpasanej literatury.

Nie poznaję siebie. To wina mej samotności.
A przecież nie chcę widzieć Alego. To wstrętne. Fizyczny

wstręt mnie ogarnia. To silniejsze nademnie. Nie wiem, czy i
do Halskiego odczuję taki sam wstręt. Zdaje mi się jednak, że
tu będzie pewna różnica. Sprzedajność w sprawach miłosnych
wywołuje u nas, kobiet uczciwych, tę odrazę fizyczną do istot,
sport ten uprawiających.

Prawda?
Zresztą – dość o tem.
Krzyż.
Zajmijmy się czem innem.
Oto – Janka – wiesz, Janka Murawska, ta, zaręczona z

Ottowiczem, dostała od swego „narzeczonego” cudowny płaszcz,



 
 
 

zahaftowany bajecznie w jakieś mistyczne desenie. Powiadam
ci – marzenie. Sprowadził go od Doucet'a z Paryża. Tło –
jedwab koloru morza. Gdzie właściwie się w niego ubierze? Nie
wiem. Bo niby czy widzisz taki płaszcz w naszej obszarpanej
dorożce? A Janka jeszcze długo będzie jeździć tak dorożkami,
bo ten rozwód Ottowicza bardzo niepewny. Podobno jego żona
strasznie się zacięła i żąda bajońskich sum za odstąpienie swych
praw małżeńskich. Ja przypuszczam, że to jest żądanie słuszne
zupełnie, i gdyby pan Bohusz miał pieniądze, i ja żądałabym
porządnych sum jako odszkodowania. To słusznie się żonie od
męża należy i tak to jest mądrze postanowione w społeczeństwie.
Ostatecznie – oddajemy im naszą młodość, piękność i cnotę.
Słusznie więc, ażebyśmy za te ofiary były zabezpieczone.
Dlatego żona Ottowicza jest mądra bardzo i powinna się trzymać
w cenie.

Ja głupia jestem, że przystałam tak na rozwód bez
dowiedzenia się, czy rzeczywiście mój mąż nie może mi zapłacić
pewnej sumy za to przystanie. Ale podejrzywam, że pan Bohusz
jest trochę szczwany i ma tam gdzieś pieniążki ukryte. Może
jako możnaby dowiedzieć się, jak właściwie rzeczy stoją i
zażądać owego odszkodowania. Tylko nie wiem, jak się zabrać
do rzeczy, żeby wytropić całą prawdę. Muszę się poradzić mego
adwokaciny. Sądzę, że po sentymencie, jakim tchnęła moja
ostatnia urządzona mu scena, dużo będę mogła z niego osiągnąć.
Doprawdy – zdałaby mi się jakaś większa suma, pozwoliłaby mi
spokojnie czekać na owo nowe… małżeństwo.



 
 
 

Tylko – wiesz – już teraz będę mądrzejsza. Każę sobie
zapewnić jakąś sumę porządną w intercyzie ślubnej. Niech
wiem przynajmniej, za co i dlaczego. Otaksuję się bezstronnie i
uczciwie. Ale niech płacą!

Ktoś dzwoni.
Nieśmiało. To Ali! Ach! Nie chcę, nie przyjmuję. Co on

sobie wyobraża? Chce wnieść do mego domu atmosferę swej
sprzedajnej i kupionej miłostki? Aż mnie głowa rozbolała od tej
samej myśli. Co to jest jednak ta nasza wrodzona uczciwość?
Cały organizm burzy się i buntuje na myśl o kontakcie z kałem
i rozpustą. – Drżę cała i tylko całuję twoje poczciwe i uczciwe
oczy. To mnie jakby oczyści i uspokoi.

Twoja
Rena.



 
 
 

 
List szesnasty

 
Helu!
Przyjechał.
Twój Halski. Spotkanie. Niespodziewane. Banalne. W

sklepie. Kupuję obrus i serwetki do herbaty. Lila. Skoro się
na nim rękę obnażoną położy, bardzo twarzowe. Stoję przy
kontuarze. Szczęściem, miałam na sobie suknię tę z dekoltażem.
Byłam zondulowana i turban mój tiulowy, czarny, robił mi ton
jakiś tajemniczy i niezwyczajny. Widzisz, jak trzeba być zawsze
pod bronią. A nie miałam już ochoty ubrać się dzisiaj. Omal nie
wyszłam na miasto w mej pepitce. Tej do szarzania. Coś mnie
tknęło i natchnęło. Stoję tedy w sklepie bieliźnianym i kupuję
serwetki. Nagle w lustrze dostrzegam jego.

Schudł, zmizerniał. Ale jest w nim coś, co rozbraja. Zamiast
wstrętu, jak do Alego, budzi się we mnie nieprzebłagana chęć
walki, zdobycia go, odebrania tej niewidzialnej, a istniejącej.

I wiesz, co czynię?
Instynktownie.
– Oto – każę sobie czemprędzej podawać najwytworniejszą

bieliznę damską. Znoszą pudła batystów, koronek, walansjenek
i klockowych, dalej hafty szwajcarskie, delikatne jak pajęczyna.
Nagle cały wdzięk naszych dessous ujawnia się zwycięsko.

Odrzucam wzgardliwie blade, pastelowe, kolorowe batysty i
jedwabie.



 
 
 

– To… nie dla mnie! – mówię, wydymając wzgardliwie usta.
Widzę w lustrze, iż na dźwięk mego głosu – on tam,

wybierający kołnierzyki, drgnął i odwrócił się.
Ja – nic.
Pochylam się nad śniegiem koszul, pod które bardzo chytrze

podłożono jutrzenną, różową bibułkę. Jakby przebijało od snu
rozgrzane ciało kobiece. Ściągam szybko rękawiczkę. Obnażona
moja poza łokieć ręka przebiega puchy i śniegi koronek. Widzę
(ciągle w lustrze), iż czynię prześliczną sylwetkę noir et blanc –
tak wdzięcznie wygiętą w mych czarnych, cieniuchnych szatach
na tle tej nieskalanej bieli. Umyślnie rozrzucam czarujące i
leciuchne piękności, aż nagle – chwytam czarną, jedwabną
koszulę, pociętą całą ażurem koronek, i rzucam ją niedbale
pomiędzy wybrane białe batysty.

–  To wezmę także – mówię troszkę przyciszonym, jakby
zdławionym głosem.

Subjekt, który mi usługuje, jest prześlicznym blondynem,
o jakimś rozmarzającym uśmiechu. Tak wyglądała twarz Rolli
Mussetowskiego.

–  No – co począć? – Tak wyglądała! Ale dziś subjekt dla
mnie nie istnieje. Cała myśl moja i siła skoncentrowała się
tam, na tej postaci, czerniejącej w ukośnym promieniu słońca,
który się przedziera do wnętrza sklepu przez zastawioną wystawę
okienną. W tem odbiciu lustrzanem nabiera on wrażenia złudy
jakiejś i lękam się, czy nie jest on czasem wytworem mej
wyobraźni. Czegoś cieszę się, że mi padł na ręce. Wyobrażam



 
 
 

sobie, iż ta walka teraz to już będzie zupełnie serjo i doda życiu
memu interesu, bez którego egzystencja samotnej kobiety jest
niemożliwa. Czuję, że mam w sobie potężny bodziec, który mnie
uzbroi w cudowne siły i doda wężowej przebiegłości.

– To będzie – zemsta.
Tak – i do walki z tym wrogiem muszę użyć broni, która go

dosięgnąć może. Odrzucam precz wszelką romansowość, a czas
jakiś popadam w zmysłowość huryski, pragnącej za wszelką cenę
zdobyć chustkę sułtana.

I ja pragnę zdobyć od sułtana nie „chustkę”, bo tę – Boże
drogi! – uważam jako malum necessarium, ale… obrączkę
ślubną.

– Tak – przyznaję się otwarcie.
I dlatego roztrząsam z takim szykiem i powolną, senną gracją

te stosy batystów i koronek…
Wszystkie ścieżki są dozwolone, skoro prowadzą do Rzymu.
I widzę – co?
Oto mój, a raczej twój Halski zachowuje się jakoś biernie i

obojętnie.
Poznał mnie, ale popatrzył na tę koronkową grę i… powrócił

do swych kołnierzyków.
Poznałam, iż byłam na fausse route.
Przestałam igrać z koronkami, odwracam się i mówię:
– Tiens! To pan!… Nie widziałam.
A on na to:
– Przypuszczam!



 
 
 

– Dlaczego?
–  Bo nie byłaby robiła pani takiego etalażu ze swych

tajemnic.
Widzę, iż w kącikach jego ust gra ciągle ten sarkastyczny,

niepochwytny uśmieszek. Nie wiem znów, czy prawdę mówi, czy
szydzi…

– Nie rozumiem pana – bełkocę i co najgorsza, że tracę swoją
pewność.

–  Rozumie mnie pani doskonale! – mówi z zupełnym
spokojem i odchodzi do kasy, aby zapłacić za swoje kołnierzyki.

Przy kasie siedzi ładna, świeża, zmysłowej urody dziewczyna.
Widzę, że Halski uśmiecha się do niej, jak do swej dobrej
znajomej, ślicznym uśmiechem swych czarujących, trochę za
czerwonych i nazbyt „ponętnych” ust. Jestem podniecona i czuję,
że mam głupią minę z memi batystami. Mussetowski subjekt
zachwala dalej combinaisons, nawlekane sentymentalnie błękitną
wstążeczką.

–  To bardzo wzięte i praktyczne – mówi – właśnie pani
mecenasowa Ottowa wzięła po trzy takie dla siebie i dla córki…
Na wyjazd doskonałe.

Głos jego brzmi płaczliwie i monotonnie.
Ja patrzę na to, co się dzieje przy kasie.
– Czy pani dobrodziejka weźmie taką combinaisons?
– Wezmę! – odpowiadam z rozpaczą.
– Ile par pani dobrodziejka każe odłożyć?
Pani dobrodziejka, gdyby mogła, udusiłaby tego Rollę od



 
 
 

combinaisonów.
– Dwie!
– Z błękitną, czy różową wstążką?
– Tak!
– ?…
– Z błękitną.
– I tę czarną koszulę?
Na co mi to wszystko, skoro on zapłacił już i pożegnał

z wdziękiem kasjerkę, która aż się mieni od tej króciuchnej
rozmowy. Potem – jakby sobie mnie przypomniał, zdaleka
składa mi ukłon w ten swój specjalny sposób, ogarniający
mnie całą. Tak, od stóp do głowy. Dreszcz mnie przeszywa.
Chciałabym mu rzucić w twarz, że jest podły i że go nienawidzę.

Ale on ujął klamkę – i już go niema.
A ja pozostałam z kilkoma koszulami, nadzwyczaj drogiemi,

z dwoma combinaisons o błękitnych wstążkach to jest z
wydatkiem kilkudziesięciu guldenów…

To też, gdy subjekt płaczliwym głosem zapytuje mnie:
– I ta czarna, jedwabna koszula?…
Wyrywam mu ją z ręki i rzucam, aż pada poza kontuar.
– Nie potrzeba. Nie chcę.
Z rezygnacją twór Mussetowski pochyla się po ten czarny

łachman, „przy którym ciało wydaje się bielsze”. Ja tymczasem
idę do kasy płacić za moją przegranę. Widzę stanowczo, iż
kasjerka ma jeszcze na twarzy, w uśmiechu, w oczach, odblask
tego zmysłowego wdzięku, jaki cechuje Halskiego. Znajduję ją



 
 
 

wstrętną i bezwstydną. Mówię do niej jak do psa. Ona, pogrążona
w swej ekstazie, nie zwraca na to uwagi. Wychodzę ze sklepu
formalnie rozwścieklona. Wskakuję do dorożki, bo czuję, że
jestem brzydka i boję się, aby nie spotkać jego. Taszczę ze sobą
swoje batysty, które poszarpałabym chętnie w kawałki.

I oto było moje spotkanie z tym nikczemnikiem!
Czuję, że on mnie nigdy ani odczuć, ani zrozumieć nie potrafi.

Twoja
Rena.



 
 
 

 
List osiemnasty

 
Helu!
Uspokoiłam się.
Wiesz, kto mi dał doskonałą radę? Oto Janka, owa narzeczona

Ottowicza. Ciekawa rzecz, jak ta dziewczyna jest experte w
tych rzeczach. Możnaby przypuszczać, Bóg wie co, gdyby
się nie wiedziało, że jest absolutnie bez skazy. Zapewne,
że tu gra rolę przedziwna intuicja. Otóż zjawiła się u mnie
wczoraj po południu, bardzo szykowna, bardzo angielska i
zawsze doskonale ubrana. Miała w ręku cudowną złotą torebkę,
wartości co najmniej sześciuset koron. Prezent Ottowicza! Otóż
powiedziałam jej wszystko. Byłam w takim dniu, w którym
musi się mieć powiernika, bo inaczejby się człowiek udusił.
Wygadałam przed nią wszystko. Umie słuchać. Ładnie słucha
i mądrze. Widocznie pochlebiała jej ta rola, jako że ja, starsza
od niej i ta, która „przeszła już przez życie” – zwierzam się jej
i zasięgam u niej rady. Ale nie pokazała tego po sobie. Miała
ciągle tę minę wyższości, to jest istoty, której takt nie zbacza
ani na chwilę z drogi obranej, a to co się nazywa folle du logis,
jest zamatowane i zamknięte do osobnej komórki. Patrzyła na
mnie swemi dużemi, imponującemi oczyma i robiła wrażenie
żony Cezara, „która nie może być posądzana”.

– Cały błąd twój – wyrzekła powoli, ważąc każde słowo – jest
to, żeś się zanadto pośpieszyła.



 
 
 

– Jakto?
–  Naturalnie. Pośpieszyłaś się wtedy, gdy Halski jest

nasycony, a właściwie przepojony kobietą. Zbłądziłaś, idąc ku
niemu ze zmysłową podnietą. Należało właśnie uderzyć w strunę
nie sentymentu, ale rozumnego ideału. Zamiast rozwiewać przed
nim koronki i batysty, trzeba było zapytać go o jego odczyt
w Warszawie, o powodzenie, o to, czy czuł, iż zawiązuje
się pomiędzy nim i słuchaczami kontakt, czy był odczuty,
zrozumiany. Należało leciuchno podniecić w nim strunę jego
wielkości, a co do zmysłów, te pozostawić na boku.

Czułam, że ma rację.
Powiedziałam jej z uwielbieniem:
–  Masz słuszność. Jesteś mądra. Skąd wiesz o tem

wszystkiem?
Odpowiedziała mi skromnie:
– Zgaduję.
Poczem zapytała mnie:
– Chcesz się wydać za Halskiego po otrzymaniu rozwodu?
Byłam w wenie szczerości.
– Może! – odpowiedziałam.
Myślała chwilkę.
– Nie jest to bardzo błyszcząca partja! – wyrzekła nareszcie. –

Ma tam jakiś kapitalik, jest tym profesorem – ale… jeżeli masz
na niego gust…

– No, znów tak bardzo…
– W każdym razie zapamiętaj sobie jedno. W drobiazgach



 
 
 

możesz się zapomnieć, to nie ma konsekwencji. Wszystko to
może być podciągnięte pod miano flirtu i to wystarczy. Lecz co
do punktu głównego i zasadniczego, nie ustępuj!… Niech ci się
nie zdaje, że może tem właśnie zobowiążesz mężczyznę, że jego
honor etc. Nigdy! To są złudzenia. Gdy spragniony podróżny
się napije, odchodzi od źródła obojętnie, a czasem pluje w jego
powierzchnię. Tak samo i z nami. Naprzykład ja i Ottowicz…
Czy sądzisz, że szalałby za mną, gdybym nie była dlań tą twierdzą
niezdobytą, broniącą się z całą godnością i dumą. Co innego, że
pozwalam, aby nieprzyjaciel… wtargnął czasem na okopy. Ale
to wszystko. Sama forteca jest niezdobyta.

Uśmiechnęła się milutko.
– Gibraltar!
Patrzyłam na nią z podziwem i zazdrością.
Po prawdzie mówiąc, Janka jest brzydka i nie tak bardzo

młoda. Ottowicz jest nadzwyczaj przystojny, bogaty i rozumny.
Żona Ottowicza jest jedną z piękniejszych kobiet w kraju.
I oto porzuca tę żonę dla Janki, szaleje za nią, obsypuje
prezentami, zaniedbuje majątek ziemski, przesiaduje ciągle przy
tej „narzeczonej”.

I za to wszystko maluchne koncesje.
Ale tej największej, tej istotnej – jamais!
Janka jest naprawdę bez skazy.
Za to szyję dać mogę.
Jak za siebie.
Więc Ottowicz się rujnuje dlatego, że czeka. To proste.



 
 
 

Doskonała metoda.
Halski jednak może ma inne pojęcia, inny układ nerwowy.
Pytam więc, ale bez przekonania:
– A czy wszyscy?
– Co?
– Tak szaleją w tem wyczekiwaniu?
Janka odpowiada bez namysłu:
– Wszyscy.
– A jeżeli się znudzą i odejdą?
– To już od nas zależy, ażeby się nie nudzili.
Wyciągnęła się, ręce zarzuciła w tył głowy.
Czy wiesz? Coś po jej twarzy przemknęło. Była jakaś inna,

dziwna, zajmująca. Jakby kryła w sobie przepaść tajemnic.
– A jeżeli odejdą do innych, jak Ali?
Skrzywiła się pogardliwie.
–  To nam nie uchybia. Nawet brzegu sukni nie dotyka.

Powinnyśmy o tem nie wiedzieć.
– ?…
–  Tak jest. I ty otwórz chętnie drzwi Alemu i pozwól

mu uklęknąć przed sobą. Będziesz jeszcze więcej dla niego
Madonnowatą, niedościgłą Jungfrau – czy jak tam.

Ziewnęła. Spojrzała na cudny, okrągły zegarek.
– Idę.
– Ottowicz czeka na ciebie?
– Tak! Mamy iść wybrać kufer. Cudowne nadeszły. Poematy.
– Jedziesz?



 
 
 

– Do Marienbadu.
Nie pytam, czy jedzie sama. To znane i uznane, że Janka

jeździ sama, a potem przyjeżdża Ottowicz.
– A kiedy Ottowicz jedzie?
– Za tydzień.
Jest zupełnie spokojna i bardziej „cezarowa żona”, niż

kiedykolwiek.
–  Czemu ty nie jedziesz? – zapytuje mnie, zapinając

rękawiczkę.
– Nie mogę. Rozwód mnie trzyma.
Westchnęła.
–  Szczęśliwa! Nasz rozwód, jak utknął, tak ani się chce

poruszyć z miejsca. Ta Ottowiczowa jest bezwstydna. Żąda sum
bajońskich. Radaby pana Olesia zrujnować do szczętu. Ciekawa
jestem, na co jej to wszystko. Przetraci na stroje i wyjazdy. Pusta
głowa! Ale ja czuwam i nie dam nas zrujnować! – Nie dam!

Wzięła z kąta cudowną parasolkę. Rączkę stanowiła złota
kula, nasadzana chryzoprasami.

Mimowoli wyciągnęłam rękę.
– Och! cudo!
– Prezent wczorajszy od niego! – rzuciła niedbale.
Ucałowała mnie.
– Wiesz – coś tam słyszałam. Mamy mieć piknik pożegnalny,

czy coś, zanim się rozjedziemy. Zaproszę małego i Halskiego dla
ciebie.

Zatrzymałam ją.



 
 
 

– Gdzie to będzie?
– Naturalnie w naszej knajpie. – Chcesz tych dwóch? Może

jeszcze kogo?
– Nie, nie. Tylko Halskiego. Alego nie chcę. Obrzydł mi.
– Dlaczego? Zostaw. To bardzo przyjemnie, jak tam coś pod

łokciem poetycznie skrzeczy. Zresztą, jak chcesz.
Była już na progu.
– A!… nie dekoltuj się.
– Dlaczego?
– Dlatego, co ci powiedziałam. Halski ma dosyć dekoltażu.

Uwiedziesz go łatwiej szczelnie zasłonięta. – Później sobie to
odbijesz.

Roześmiała się.
I znikła.
Po jej odejściu miałam wir w głowie i jakaś gorycz

mnie ogarnęła. Wiesz, zazdrościłam jej. Tak. Serjo mówię.
Zazdrościłam tej płaskiej, żółtej i trochę już w latach pannicy.
Imponuje mi znajomością mężczyzn i lâchons le mot sprytem
kupieckim. Doskonale swe dziewictwo wyprowadziła na targ i
znalazła kupca. – A ja marnie drepczę w miejscu.

Ha! cóż… trzeba się trzymać!
Może i ja pójdę w cenę.
Zobaczymy!

Twoja
Rena.



 
 
 

 
List dziewiętnasty

 
Co? Jak? Dzieci twoje mają ospę?…
Boże! Co za szczęście, że sypiam w rękawiczkach!
Gdy list twój przyszedł, leżałam jeszcze w łóżku, w

rękawiczkach. Pokojowa przynosi mi list, biorę do ręki. Czytam.
Ciemno mi przed oczyma. Wyskakuję z łóżka. Pali się w piecu.
Rzucam list do pieca i rękawiczki. Wołam pokojówki, daję jej
karbol. Każę, aby zdezynfekowała ręce i tackę wyrzuciła z domu.

– Boże! to straszne. Gdybym dostała ospy, coby się ze mną
stało! Ty już masz męża i byt zabezpieczony. Ale ja! Ja! Muszę
się dopiero starać, aby coś wreszcie znaleźć możliwego. A tu
dzioby! Kto mnie weźmie? Kto? – Ale może Panna Najświętsza
mnie uchroni. Pójdę do lekarza, albo każę go zawołać. Niech
zarządzi co. Może to cuchnące coś, co to palą od zarazy. A
co u ciebie? Piszesz „dzieci”. Ale czy i dziewczynka? – To
byłoby straszne. Podobno smarować kolodjum, czy jeszcze coś.
Już nie wiem. Głowę tracę. Pisać do ciebie więcej nie będę.
Daruj. Ani ty do mnie. Proszę cię. Kocham Cię bardzo, ale to
silniejsze nademnie. I nie telegrafuj, bo to… choć to zdaje się
nieszkodliwe. Już nie wiem.

Ale nie pisz! Całuję cię zdaleka, zdaleka!…
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