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Typowa dla pisarzy pozytywistycznych próba przeniesienia się w przeszłość
historyczną, której kostium pozwala na przedstawienie prawd dość oczywistych
dla czytelnika.Tą prawdą w noweli Orzeszkowej jest motyw marności i kruchości
życia ludzkiego oraz refleksja nad przemijającym czasem, pokoleniami, dynastiami
i narodami. Czytelnik przeniesiony zostaje do starożytnego Rzymu, by poznać
wielkiego Flaminusa, który odkrywa na swojej posiadłości grobowiec. Nie mogąc
jednak poznać prawdy o zmarłym, Flaminus zastanawia się nad sensem własnego
życia i losami imperium. Wymowa utworu jest dość pesymistyczna i niedająca
czytelnikowi złudzeń co do filozoficznego charakteru noweli.
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W grobie etruskim

Tytus Kwincjusz Flaminus, trzyimienny patrycjusz rzymski, opuścił swoją wspaniałą willę
i szedł ku miejscu, na którem wznosić dla niego rozpoczynano pałac przewspaniały. Willa była
obszerną, lecz jego wielkości pomieścić w sobie nie mogła i była pełną bogactw, lecz nie mieściły
się w niej wszystkie jego bogactwa. Skinął tedy, rozkazał, złotem zadzwonił i już ziemia otwierała
się dla przyjęcia fundamentów budowy, która miała być świątynią, chwale jego poświęconą.

Wcześnie Flaminus dosięgnął szczytu pomyślności ludzkiej. Dojrzałym był, lecz bynajmniej
nie zestarzałym jeszcze, a z postawy rosłej i wykwintnej, z orlich rysów twarzy, z dumnego i surowego
czoła wyczytać można było, że należał do rodu zdobywców. Głowę niósł wysoko, w oczach miał
pogodę zadowolonego boga.

Za senatorską szatą jego, zdobną w złote palmy i purpurowe szlaki, sunął w nieśmiałem
oddaleniu liczny, strojny orszak sług i kljentów. Niedaleka przechadzka przybierać musiała pozór
pochodu triumfalnego, gdyż on to był Tytus Kwincjusz Flaminus, który się przechadzał…

Sprawiłyż to wpływy cudnej pogody letniej, czy nowych zaszczytów z Rzymu wczoraj
otrzymanych, czy rozpoczęcia się robót około wznoszenia pałacu upragnionego, lecz nigdy tyle, ile
dnia tego, Flaminus nie czuł się dumnym i szczęśliwym. Od mózgu do palców stóp napełniały go,
przenikały, upajały uczucia dumy i szczęścia. Świetny orszak ze szmerem cichej rozmowy zdala za
nim postępował, on zaś drogą, przedziwnie przez kunszt rzymski porfirowemi taflami wyłożoną,
wśród mirtów i bukszpanów krocząc, z orlim profilem, wzniesionym tak wysoko, jakby dumnem
czołem samego nieba dosięgnąć zamierzał – wspominał i myślał.

O możnych i sławnych przodkach swych wspominał i cieszył się, że możnymi i sławnymi byli,
lecz więcej jeszcze tem, że sam ich w możności i sławie przewyższył. Uczuwał dwie naraz pychy,
które mu dwa razy większą rozkosz sprawiały, niżby to jedna uczynić mogła. Przeżuwał ucztę, której
smak nawskróś przejmował mu duszę.

Myślał o wielkich, o nieporównanych czynach, których dokonał. Sztuką wojenną, w której
był mistrzem, zburzył jedno z państw ościennych, a drugie tak obietnicami, groźbami, intrygą
genjalną obmotał, że samo rzuciło się w objęcia Rzymu. Poczem, prokonsulem tu i prokonsulem
tam przez wdzięczny Rzym mianowany, deptał po ludach podbitych, gdy podnosiły głowy, a gdy
pochylały, sączył w nie jad trucizny rozmaitej, aby posnęły i pomarły. Legjony rzymskie, wojennym
jego genjuszem kierowane, jak szkło kruche rozbijały wszystko, co, broniąc życia swego, opór mu
stawiało, a kędy zaszła potrzeba szczędzenia dzielności legjonów, tam je zastępowały przebiegłe
słowa jego i chytre postępki. On to sprawił i mała podobnych jemu liczba, że blask i wolność ludów
ziemi już do przeszłości minionej, a teraźniejszość i przyszłość potężna tylko do Rzymu należą. I
sam już nie wie, na których z chwil minionych dłużej pamięć ma zatrzymać: na tych, które spędził
nad polami bitew, zalanemi krwią i zasłanemi trupami przeciwników zwyciężonych, czy na tych,
gdy przebiegłością jego zwiedzione, ludy mądre i wykwintne, – ba! od ojczyzny jego mędrsze,
wykwintniejsze, – wieńce triumfalne pod stopy mu rzucały i z hymnem chwalby na cześć jego
wznoszonym – szły do mogiły.

Pamięć jego waha się także pomiędzy temi dziesiątkami tysięcy funtów złota, któremi,
z wypraw wojennych wracając, wzbogacał skarb publiczny Rzymu, a tem mnóstwem metalu
drogocennego i drogocenniejszych nadeń arcydzieł sztuki, w które się sam wśród wypraw tych
wzbogacił i które teraz od szczytu do dołu napełnić miały jego pałac. Staną w tym pałacu ściany
atrjów i tryklinjów, rozbiegną się dokoła niego perystyle i ogrody, zabrzmią w nim uczty i muzyki
takie, że w sto trąb Fama rozegrzmi po świecie: Flaminus wielki! Flaminus potężny! Flaminus
niezrównany, niedościgły, boski!
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Wzrok upojony, którym dotąd bujał pod błękitami nieba, spuścił ku ziemi i szeroko po niej
spojrzeniem zatoczył.

Niedaleko przed nim czerniała gromada ludzi, która ze stukami rydlów i młotów, z grzmotem
zwalanych kamieni, pod świątynię jego wielkości przygotowywała grunt i fundament. Dalej nieco
ujrzał tych, którzy około winnic jego pracowali, albo, wspierając się na pasterskich kijach, z wiernymi
psami przy bosych nogach, ku pastwiskom pędzili jego trzody. Dalej jeszcze, po szerokich jego
niwach, jak biedne, zgarbione cienie posuwali się oracze, a najdalej, tam, skąd dochodził szum wód,
roztrącanych przez wiosła, powietrzem płynęły, do ptaków wędrownych podobne, liczne żagle jego
okrętów.
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