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Utwor, w ktérym Eliza Orzeszkowa podejmuje jeden z wiodacych w jej
tworczoSci motywdow: ukazuje tragiczny los cztowieka uzaleznionego od majetnego
ziemianina.Piotr Zmuda, poczciwy, prostolinijny pracownik stacji kolejowe;j,

jest bezgranicznie oddany swojej rodzinie — zonie 1 corce. Kiedy w jego zycie
wkracza syn wiaSciciela ziemskiego, jego losy zaczynaja dramatycznie zmierzaé
ku osobistej tragedii. Stopniowo pozbawiony wiernoSci zony, niewielkich zasobow
materialnych 1 pracy, koriczy jako jeden z zebrakéw. AtrakcyjnoS$¢ utworu polega
na zastosowaniu przez Orzeszkowa niebanalnej formy narracji; sprawozdawca
historii Piotra uczynita postac, ktéra sprowadzita na naiwnego kolejarza pasmo
nieszczesC.
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E. Orzeszkowa. «Szara dola»

Eliza Orzeszkowa
Szara dola

Ilekro¢ pamigcia przenosze si¢ w najodleglejsze lata dzieciristwa mego, przed oczyma memi,
wsrdd najdrozszych mi i najpigkniejszych wspomnieri i obrazéw, migoce zawsze biaty, szeroki, tu i
6wdzie zielenig porosty szlak drogi pocztowé]. Jak inni rodza si¢ nad brzegami rzeki jakiéjs, tak ja
urodzitem si¢ nad brzegiem téj drogi. Biegta ona wzdtuz wielkiego cienistego ogrodu, zdobiacego
dwor wiejski rodzicéw moich, po obu stronach jéj rosty gesto sadzone i bardzo juz stare, wigc wysokie
1 roztozyste, brzozy, jarzgbiny, klony i balsamiczne topole, a za drzewami zoétcialy pola, réwne,
rozlegte, i perlily si¢ wilgocia nizkie taki, ktérych wiecznie omglone skraje sptywatly z dalekim borem,
kreslacym pod samém juz niebem wielkie, siniejace pétkole.

Drzewa przydrozne byly wysokie i roztozyste, ale droga byta tak szeroka, ze wierzchotki
ich nie stykaly si¢ ze soba wcale; owszem, pomigdzy niemi wysoko biegta wielka wstgga nieba,
jakoby druga droga zwieszona nad ta, ktéra suneta po ziemi. W dniach pogody wstega ta, ujeta w
ramy gestych, zielonych gatezi, bigkitng byla 1 usiang ognistemi iskrami. Niekiedy zeglowaly po niéj
szybko gromady bialych puszystych oblokéw; niekiedy téz, w niepogode, stawata si¢ ona szarg i
wyrzezbiong w ciemne garby i wglebienia chmur wielkich a leniwych; nocami za$, oddalona zda si¢
w niedoScigle okiem wysokosci, stroifa si¢ w gwiazdy, lub czarna, pos¢pna, niema, wygladata jak
wejScie do zwrdconéj otworem ku ziemi niezgtebionéj otchtani. Po jednéj stronie, daleko, pod samym
juz skrajem widnokreggu, wznosily si¢ codziennie o zachodzie storica zamki ogniste. Wierzchotki ich,
umalowane purpurg i fioletem, rzucaty na drogg tuny ré6zowe, a ztote podndza rozlewaty po polu
morze blaskéw, ktére obijato si¢ o stopy drzew przydroznych i na kazdém ich liSciu sktadato iskreg.
Péinocna zato strona drogi stanowita z zachodnia sprzeciwieristwo zupelne. Tam, w najpogodniejsze
nawet wieczory letnie, mglisto byto i pos¢pnie; pomigdzy dwoma rzgdami drzew zwisat szmat nieba,
gleboki a bezpromienny, niby zastona, okrywajaca daleka jakas a tajemnicza kraing smutku, cieniéw
1 milczenia.

Pickna droga ta, powazna i milczaca niekiedy, bywata téz czgsto ozywiong wielce i ludng. W
porze bowiem, w ktéréj koleje zelazne nie istniaty jeszcze w kraju naszym, stanowila ona gtéwna
arterya komunikacyjna, przerzynajaca wsrod pol, wzgorz, laséw, miast i wiosek tono kilkuset milowé;
przestrzeni, i dwoma koricami swemi dotykajaca dwoch stolic. W dzien téz, czy w nocy, nie byto
prawie godziny jednéj, w kt6réj-by nie rozlegaty si¢ wsrdd niéj dzwonki pocztowe, turkoty kot, rzenie
koni i gwary gloséw ludzkich.

Bylo tam tedy miejsce pewne, tuz naprzeciw ogrodu naszego potozone, gdzie rozstgpowaty
sig, gesto gdzieindziéj rosnace, drzewa przydrozne, a srod dos$¢ znacznéj, wolnéj od nich przestrzeni,
wznosita si¢ stacya pocztowa.

Byt to dom niewielki, $niezysto bialy, z gontowym dachem, z kilku duzemi widnemi oknami, z
gankiem, wspartym na czterech stupach i z dwdch stron ocienionym krata zielona, po ktéréj wily si¢
biato i liliowo kwitnace powoje. Nizkie zielone sztachety, za ktéremi wzrastaty grube krzaki bzéw,
r6z 1 jaSminéw, oddzielaly dom ten od drogi, po drugiéj za$ stronie jego znajdowalo si¢ wielkie
podworze, otoczone stajniami i wozowniami, a z jednéj strony dotykajace do$¢ obszernego ogrodu,
ktéry byt na-p6t warzywnym, na-p6t owocowym. Daléj, o pargset krokéw od pocztowego budynku,
ogrodkami otoczone staly nad brzegiem drogi domki pocztylionéw i rzemieSlnikéw réznych; w
cieniu kilku grusz dzikich, nigdy niegasnacemi, czerwonemi potyski btyskata kuznia; za kuZznig za$
szklita sig, gtebokim rowem z droga rozdzielona, duza sadzawka, na ktéréj nieruchoma powierzchnia,
wyptywaty rozstrzgpione kielichy i dtugie, wazkie liScie ro§lin wodnych, a u ktéréj brzegéw siadywaty
zony pocztylionéw 1 rzemieslnikow, pralnikami glosno o ton spokojna bijac, dzieci czepiaty si¢ po
kalinowych krzakach, a smutne brzozy ptaczacemi gateZmi muskaly wilgotng murawe.
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Wszystko to razem stanowito rodzaj osady, porzadnie zabudowanéj, ludnéj, czynnéj i ruchu
petnéj. Ale za sadzawka z jednéj strony, a ostatnim domkiem z drugiéj, rozpoczynaty si¢ znowu dwa
geste, wysokie szeregi brzdz, klondw i topoli, a §réd nich biata droga, samotna juz znowu, powazna i
cicha, sun¢ta daléj ku téj stronie pétnocnéj, gdzie nie strzelat nigdy promieri zaden, a niebo sptywato
ku ziemi, ciezkie, szare, smutne.

Owoz, z obrazem pocztowéj stacyi i wszystkiego, co ja otaczato, w pamigci mojéj wiaze si¢
SciSle wspomnienie cztowieka, ktory, gdy tylko §rod drogi zajeczal dzwonek i zaturkotaty kota, zjawiat
si¢ na ganku biatego domku, w mundur z btyszczacemi guzami urzedowo opigty i cata postac swa do
urzedowé] sztywnoSci 1 powagi nastrajajacy widocznie, ale zawsze bez powodzenia najmniejszego.

Byl to nadzorca stacyi — Piotr Zminda.

Odkad zapamigtaé mogtem samego siebie, pamietatem téz i Piotra Zmindg; objat on bowiem
stanowisko swoje nieco przed mojém przyjSciem na $wiat, a gdy mialem czternascie lat wieku i
bawitem sie raz w pocztowym ogrédku z mtodsza o wiele cérka Zmindy, Salusia, styszatem, jak
moéwit on raz do zony rymarza, agrest z krzakéw obierajacé;:

— Ot, czy wié pani Jerzowa, ze dzi$ to juz wypada pigtnastoletnia rocznica przyjazdu mego tutaj!

Na co pani Jerzowa, podnoszac z nad agrestow twarz pucotowata i uSmiechnigta, odparta z
ogromném zdziwieniem:

— By¢ nie moze! a ot zdaje sig, jakby to wczoraj byto!

Potém za$ dodata.

— Daj Boze drugich pigtnastu razem doczekad!

— Daj Boze! — zwyklym sobie, powolnym sposobem, odpowiedziat Zminda; poczém zaraz,
odrywajac wzrok od wielkiéj georginii, ktéra lubujac si¢ widocznie, z nadzwyczajng staranno$cia
podpierat i podlewal, spojrzenie swe zatrzymal na ztotowtoséj gtéwce Salusi, w téj chwili wtasnie
zajgté) wraz ze mna oktadaniem kamuszkami fantastycznego jakiego$ klombu i, uSmiechajac sig,
rzekt:

— Za pigtnascie lat! ho, ho! moja pani Jerzowa! wiele wody przez ten czas uptynie! moja Salusia
bedzie juz pewno zamezng!

— Pewno — potwierdzita pani Jerzowa i dodata — da Pan Bég, ze i wnuki juz beda!

Na te stowa Piotr Zminda, ktéry pod stopy georginii swych lat z konwi perlisty strumier
wody, uSmiechnat si¢ tak juz widocznie i tak rozpromienionemi oczyma w przestrzen spojrzat, ze,
jakkolwiek jeszcze bytem dzieckiem, pomyslatem sobie, iz musiat si¢ czego$ bardzo ucieszy¢.

— Tak, tak! pani Jerzowa — mowil daléj, nachylajac si¢ i wyrywajac z klombu niepotrzebna
jakas traweg — moze Bog pozwoli, ze bede kiedyS dziaduniem!

Przy ostatnim wyrazie zaSmial si¢ gto$no. Kobieta, zrywajaca agrest, zawtérowata mu
Smiechem 1i, coraz daléj zaglebiajac si¢ w kolczate krzaki, zawotala:

— Widzi mi sig, ze jegomos¢ bedziesz juz wtedy dobrze stary!

Zminda wyprostowat sie.

— Stary? — powt6rzyl — a no, tak! za pigtnascie lat bede miat coS wigcéj, niz sze$¢dziesiatke! To
1 c62? albo to taki wielki strach na staro§¢? Kiedy cztowiek uczciwie cale zycie przebyt i nic ztego na
sumieniu nie ma, to i siadzie sobie, siwiuteriki jak gotab’, u cieplego pieca, a corka i zig¢ ustugiwaé
mu beda. Wnukéw tylko na kolanach trzymaj, cacka im z drzewa strugaj i pilnuj, aby ktére nosa sobie
gdzie nie sttukto. To w zimie. A w lecie... czlek sobie na stonko wylezie i, ot do tego drzewa, ktore
sam sadzit i wyhodowal, stare plecy przypartszy, pacierze za dzieci méwic bedzie. ..

Takiemi byty marzenia o starosci Piotra Zmindy.

Utkwity mi w pamigci z tego gtéwnie powodu, ze gdy on wypowiadat je gtosno, pani Jerzowa
byta juz daleko, kedys w koricu ogrodu, a Zminda zdawat sie méwié do samego siebie. W téj saméj
jednak chwili, z dala, z dala jeszcze, odezwat sie na drodze dzwonek pocztowy. Zminda z po$piechem
wielkim postawit konew na ziemi i, biegnac Sciezka, ku podwérzu wiodaca, zdejmowac juz poczat
szary swdj plécienny, ziemia posypany, surdut. Na odgtos dzwonka zerwata si¢ téz z ziemi mata
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Salusia i pobiegta za ojcem. Wiadomém to bowiem byto powszechnie, Ze ojciec i corka nie rozstawali
sie z soba ani na chwile. Jakoz gdy, w kilka minut potém, Piotr Zminda wyszedl na ganek pocztowego
domu, juz w mundur swdj SciSle opigty 1 z niezmierna powaga witajacy wysiadajacego z bryczki
podréznego jakiego$§ —mata Salusia stata za ojcem i w §ciSnigté] piastce trzymata jeden z btyszczacych
jego guzéw. lle razy zwrdcit si¢ w jaka strong, dziecig, obracalo si¢ z nim razem, tak jak on powolne,
prostujace si¢ i powazne.

Powierzchowno$¢é Zmindy przedstawiala szczegdlnos¢ pewna, rzadko pomigdzy normalnie
rozwini¢tymi ludZmi spotykana. Wysoki, barczysty i bardzo silny na pozér, posiadal on cerg twarzy
z6ttawo-blada 1 chorobliwie jakby nabrzmiala. Oczy jego, okragle, wypukte, z bigkitna, tagodnie
patrzaca Zrenica, mialy wyraz sennego jakby omdlenia, na cala fizyognomia jego rzucajacy ceche
pewnéj gtupowatosci. A jednak nie mozna byto wcale nazwa¢ go glupcem. Przeciwnie, obowiazki,
do miejsca, ktére zajmowal, przywigzane, petnit on z wielka punktualno$cia a nawet pedanterya,
rozmawiajac za$ z ludZmi méwil powoli bardzo, z widoczném wysileniem szukat w glowie swéj mysli
1 wyrazéw, nigdy jednak nie wypowiedziat nic niedorzecznego, lecz przeciwnie wyrazat si¢ jasno i
rozsadnie. Cala zreszta posta¢ jego miata pozor ocigzaty i leniwy. Patrzac na niego, mozna-by rzec,
iz byt prézniakiem i ospalcem; a przeciez pracowal nieustannie, to nad ksiggami swemi z piérem w
reku, to w ogrodzie z motyka, nozycami i konwia; wstawat ze snu przed wschodem storica, a nocami
sypiat tak czujnie, ze kazde odezwanie si¢ dzwonka u pocztowego zajazdu znajdowato go obudzonym
1 w mundur urz¢dowy opigtym.

Chorobliwe to, glupowate i senne wygladanie cztowieka silnie zbudowanego, rozsadnego i
pracowitego, zwracalo ciekawa uwage mego ojca, ktéry lubit Zminde, a jako wtasciciel gruntu, na
ktérym staly budynki pocztowe, miewat z nim czgste i zyczliwe stosunki.

Pamigtam wybornie, jak trzy razy w tygodniu, w porze, w ktéréj cata rodzina nasza
zgromadzata si¢ dokota $niadania, Zminda z punktualnoscia zegarka wchodzit do sali jadalné;j,
przynoszac ojcu memu nadeszte poczta listy i dzienniki. Przynoszenie to nie nalezato bynajmniéj
do obowiazkdéw jego, lecz byto tylko szczegdlnym ze strony jego objawem szacunku i zyczliwosci,
dla ojca mego uczuwanéj. Juz to w ogdlnosci dla obywateli wiejskich Zminda wielkie okazywal
uszanowanie. Wyraz obywatel posiadat w umysle jego znaczenie idealnéj jakiéj$ a wszechstronnéj
nad innymi ludZmi wyzszosci. Nie idzie przeciez za tém, aby wobec ludzi tych, tak bardzo przez si¢
powazanych, byt on zbyt pokornym i unizonym. Owszem, barczysta i cigzka posta¢ jego nie zginata
si¢ nigdy uktonami nizkiemi, z ust poruszajacych si¢ powoli nie wychodzity nigdy zadne prosby ni
pochlebstwa. Mial on zawsze postaweg i ming cztowieka, ktéry wobec nikogo nie poczuwa si¢ do
winy zadnéj i od nikogo niczego wcale nie potrzebuje. Tylko gtos jego stawat si¢ migkszym jakoS i
nizszym, niz zwykle, gdy rozmawiat on z obywatelem, a z6ttawe i nabrzmiate policzki rumienity si¢
lekko gniewem, ilekro¢ ustyszat zarzut jakis, komukolwiek do klasy téj nalezacemu, czyniony.

Owoz, razu pewnego, gdy, w dniu przybycia poczty listowéj, Zminda, jak zwykle, wszed! do
nasz€j sali jadalnéj z grubym pakietem listéw 1 dziennikow w reku, ojciec mdj, zaprosiwszy go do
stotu, przy ktérym siedzieliSmy wszyscy, troskliwie zapytat:

— Zle mi co$ dzi§ wygladasz, panie Zminda? czy nie jestes stabym?

— Dziekuje panu — odpart Zminda — ale ja zdréw jestem zupehnie, tylko przychodza na mnie
takie dni jakie$, ze w uszach mi szumi, jak we mtynie, i rece trzgsa si¢ troche... ale to bywa przez
kilka dni tylko... p6Zniéj przechodzi...

— Ale od czegdz-by to byto — zapytal mdj ojciec.

Zminda u$miechnat sie zwyktym sobie usmiechem, w ktérym obok zupetnego spokoju byto
jednak co$ smutnego, i odpowiedzial zwolna:

— Ja mysle, prosze pana, Ze to od tego maku...

— Jakto od maku? — zapytaliSmy chérem...

— Widza panistwo — méwit, uSmiechajac si¢ wciaz nadzorca stacyi, — bo ja, dzieckiem begdac,
wiele bardzo maku jadiem.
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— Alez poco? dlaczego?

— Dtuga to historya.

— Opowiedz nam ja, panie Zminda — rzekl méj ojciec.

Zminda nie miat nic do odméwienia obywatelowi, a jeszcze takiemu, z ktérym, jak z ojcem
moim, w blizkich byt i dawnych stosunkach.

Po dos¢ diugiém wigc milczeniu, w czasie ktorego z trudnoScia widoczna skupiat mysli i zbierat
w glowie swéj wyrazy, zwrdcit na ojca mego spojrzenie oczu swych wypuktych, sennych trochg a
bardzo tagodnych, i zaczat w ten sposdb:

— Pan dobrodziéj wié, ze ja pochodze z okolicy szlacheckiéj Zmindéw, co to o trzy wiorsty
ztad. ..

— Wiemy, wiemy! — odezwaliSmy si¢ oboje z siostra, szlachecka okolica bowiem, o ktéréj mowit
Zminda, przywotywala nam na pamie¢ bardzo mite wspomnienia. MijaliSmy ja zawsze, ilekroé z
rodzicami i go§¢mi jechaliSmy do poblizkiego lasu na majéwki i grzybobrania, a sktadajace ja domki
szlacheckie, nizkie, szare, otoczone ogrédkami, w ktérych kwitly nagietki i piwonie, tkwity nam
dobrze w pamigci.

— Otéz — prawil dalej Zminda — ojciec méj, $wie¢ panie nad jego dusza, posiadat w okolicy
kawat gruntu niewielki 1 lichy. Piaski to byly... kartofle tylko i gryka dobrze na nich rosty, zyto zas
marniato, a o pszenicy to tam u nas i stychu nigdy zadnego nie byto. Wszelako, dopdki zyta matka
moja, $wie¢ panie nad jéj dusza, bieda cho¢ byla, ale nie tak to bardzo wielka. Ludzie gadaja, ze
nieboszczka moja matka doskonata byta gospodynia, ale ja o tém ze styszenia tylko wiem, od ludzi,
bo Pan Bég ja do chwaty swojéj zabral wtedy, kiedy ja rok tylko zycia mialem. Dwdch starszych
braci mialem i siostrg, ale poumierali wszyscy. Po Smierci matki zostalem u ojca sam. Co tu robié
mezczyZznie z takiém matém dzieckiem, a i z gospodarstwem takze? Pan dobrodziéj wié, ze w
szlacheckiéj zagrodzie bez gospodyni, ani rusz. Tedy — w rok niespetna po Smierci nieboszczki matki,
ojciec ozenit sie. Wzial sobie ekonomska cérke z Wojatycz od pana Woinskiego. Ludzie mdwia,
ze hoza to byla kobieta, pracowita i nawet edukowana trochg! Ale moze i dla téj-to edukacyi, z
przeproszeniem panskiém, licha wartéj zapewne, ubogi stan szlachecki do smaku jéj nie przypadt.
Okrutnie byla zawsze zla. Robita¢ to, robita ona wszystko, co trzeba byto, ale z wyrzekaniem,
fukaniem i zZtowaniem wielkiém. Mnie to tak juz od razu znienawidzita. Po prawdzie téz dziecko
bylo ze mnie krzykliwe podobno i zywe, jak konik polny. Caly dzien bywato petzam, albo skacze
po izbie, pod nogi ludziom wilaze i naprzykrzam si¢ starszym ogromnie. Nocami za$ budzitem si¢
czgsto 1 krzyczatem na cala chatg, sam nie wiedzac czego, ot zwyczajnie, jak dziecko, ktéremu w
glowie czy sercu majaczyta tesknota jakas$ za matczyng piersia, coby go w ciemno$ciach nocnych ku
sobie przygarneta.

Macocha ptaczéw tych moich i krzykéw nocnych znies¢ nie mogta. Méwita, ze jéj to zdrowie
odbiera, cho¢ Bogiem a prawda, kiedy Bog dat jéj wtasne dzieci, a krzykliwsze jeszcze ode mnie,
nic jéj wcale wrzaski ich nie szkodzity. Owszem, im wigcéj krzyczato, tém wigcéj je calowata i
na rekach kotysata. Ale ze mna, zwyczajnie jak z pasierbem, bylo inaczéj. Azebym jéj nocami nie
budzil, dawata mi co wieczér napdj jakis, ktory ja chciwie pitem, bo zastodzony byt i smaczny. Czy
za$ zgadnie pan dobrodziéj, z czego napdj ten byt zrobiony? Ot dowiedziatem si¢ pdzniéj juz, ze
z maku 1 konopi. Bywalo, jak napoi mi¢ nim macocha, to $pi¢ jak kamien przez noc cala, a i z
rana jeszcze obudzi¢ si¢ nie moge, cho¢ w chacie ruch wielki, w piecowisku ogieni trzaska, woda
przy ogniu kipi, dziewka kartofle skrobie, ojciec drzewo rabie, a macocha wieprza karmi, zrzedzi 1
wyklina. A jak bywato ockng si¢ juz z tego snu makowego, to gtowina jakby kamien cigzka i przez
dzien caty nie hasam juz i nie hatasuje, jak dawnié;j, ale cichutko, niby trusia, siedz¢ pod piecem, oczy
wytrzeszczajac, a wszystko jak przez mgte jakas widzac. Byto tak dlugo — miatem juz pig¢ lat moze,
kiedy macocha, krzyku mego lgkajac si¢, ciagle mi¢ tym sposobem do cichos$ci przymuszata. Ale nie
na tém jeszcze koniec historyi o maku. Jadlem ci ja go jeszcze pdzniéj duzo, a to juz z wlasnéj niby
woli — czyli raczéj — z gtodu. Jes¢ mi nie dawata. Wyjdzie bywato w pole do zniwa i dzieci swoje ze
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soba zabierze, a dla nich i dla siebie garnki petne Zywnosci niesie. Ale mnie zostawiata w chacie bez
okruszyny pozywienia jakiegokolwiek. Wigc ja, w koszulke grubg odziany, boso — do ogrodu! A w
ogrodzie co? Gruszek i jabtek u nas nie byto, tylko wiSni moc wielka. Ale wysoko one byty i1 predko
koniczyly sie. Marchew albo burak, wykopany z zagonu, rzecz to dobra, ale i kopa¢ niebardzo mialem
site, 1 balem si¢ okropnie, aby dziury w zagonie macocha nie zobaczyta 1 nie domyslita sig, jaki to kret
ja wykopatl. Wigc ja do maku. A maku siata ona wiele w ogrodzie i potém drogo sprzedawata. Wtaze
sobie tedy pomigdzy gesty las todyg makowych i lez¢ na waziutkiéj miedzy godzinami calemi, a co
moment makéwke dojrzata zerwe i ziarna z niéj do ust sobie wsypi¢. Nie wszystkie one dojrzewaty od
razu. Byty takie, co kwitly jeszcze, wtedy gdy inne zo6tciaty juz i schty. Ot6z mnie i kwiaty podobaty
si¢ bardzo. Juz to zawsze lubilem kwiaty. Lez¢ bywalo w gestwinie i patrzg, jak przez zielono$¢
niebo bfekitne przeswieca, a na niém migaja wiatrem poruszane rézowe i ponsowe strzg¢piaste maki.
Czasem, jak wiatr mocniéj powieje, to ktory z nich si¢ osypie i deszczem niby migciutkich lisci
twarz mi zarzuci. Ja wtedy, przestawszy patrzé¢ na niebo i na czerwone maki, rgke wyciagam i znéw
makowke zrywam. Zrywalem czasem i niedojrzate, ale, ze je$¢ chcialem potgznie, wigc i tg bialg
miazge, co to, nim ziarna zrobig si¢, napetnia tuping — zjadatem. ..

— Alez to szczeScie prawdziwe, zeS si¢ pan temi makoéwkami nie otrul — przerwat ojciec mdj,
ktérego opowiadanie Zmindy na-p6t $mieszyto, na-p6t rozrzewniato.

— Nie przyszto jako$ do tego — odpowiedziat z uSmiechem, — ale ot pewny jestem, ze mi te
traktamenta macoszyne na cate zycie pamiatke zostawity. Ten szum w uszach i to drzenie rak od
najpiérwszéj mtodosci, to przychodzi mi, to przechodzi. Przytém juz i t¢ moj¢ zywos¢ dawniejsza na
zawsze stracitlem, i mySli w glowie rozlatuja si¢ czasem niby suche liScie, tak, ze nim ztapi¢ ktéra,
to si¢ dobrze nameczg. Ale ludzie méwia, ze 1 tak dobrze; bo mogtem od tych makowych wieczerzy
1 obiadéw catkiem rozum straci¢. Dzigki Bogu i za to, ze mi go cho¢ tyle zostawil, iz zy¢ uczciwie
moge, a zong 1 dziecko praca moja wyzywic. ..

Rzekiszy to, Zminda, powstat i, zapiawszy guzy mundura az po sama szyje, oddawat ojcu memu
ukton pelen uszanowania, ale tak powazny, jakby go mysl w ostatnich wyrazach zawarta napetniata
uczuciem spokojnéj i pewnéj siebie osobistéj godnosci.

— Dlaczego, panie Zminda, nie przyjdziesz do nas kiedy na dtuzéj, wieczorem moze, na herbate
1 par¢ godzin pogawedki? — uprzejmie wymoéwit moéj ojciec.

Zminda uklonit sie powtdrnie, widoczne zadowolenie twarz mu rozkwiecito.

— Dzigkuje, panu dobrodziejowi, z catego serca dzigkuj¢! — odpart. — Radbym bardzo... bytby
to dla mnie honor wielki... ale nie mogg. Pan dobrodziéj wie... obowiazek... stuzba! Jak dzwonek
odezwie si¢ na goscificu, stawa¢ musz¢ do obowiazku mego, jak zotnierz do broni!

Wyrzekt to z nadzwyczajném przejeciem si¢, senne oczy jego nawet blysnety zywiéj, jakby
pod wplywem zapatu.

— No, powiedz mi, panie Zminda — u§miechajac si¢ méwit méj ojciec — czy choé-by raz jeden
przez te lat pig¢tnascie nie stawites si¢ do apelu — to jest nie przywdziale§ munduru i nie wyszedtes
na spotkanie przybywajacego goscia?

Zminda uczynil rekoma i ramionami poruszenie, jak na flegmatyczny i ocigzaty uktad jego,
nader zywe.

— Ani razu! — zawotal — ani razu nie zdarzyto mi si¢ nic podobnego! byto-by to z ublizeniem
dla mnie!... podréznego spotkac... pieniadze za prohony odebraé... w ksigge zapisa¢, co nalezy, toz
to obowiazek mdj, z ktérego ja, zona moja i dziecko chleb jemy..! Byl-bym, panie dobrodzieju, nie
przymierzajac, ztodziejem, gdybym chleb jadi, a obowiazku mego nie spetniat.

Po tych stowach, Zminda sklonit si¢ raz jeszcze i stanowczo juz pokdj miat opuscié, gdy
uchylity si¢ drzwi od przedpokoju i nieSmiato trochg wyjrzata przez nie gtowa kobieca, mtoda, tadna,
strojna w czarne warkocze i czepeczek z z6ttemi wstazkami.
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— Najpokorniéj przepraszam taskawych panistwa — wymowila tagodna gtéwka ta dosc
dZzwigcznym, trochg tylko zbyt ciénkim i wypieszczonym glosikiem — po tysiac razy przepraszam,
ale przysztam zobaczy¢, czy niéma tu mojéj Saluni!

— Saluni powiedzialem, Zeby czekata na mnie na dziedziricu — zwracajac si¢ ku wygladajacéj
ze drzwi glowie kobiecéj, wymoéwit Zminda, poczém, wyraznie zaktopotany, postapit ku drzwiom i
ciszéj, tonem nieSmiatego upomnienia, rzekt:

— Poco tu zawsze chodzisz za mna, Emilko? — uprzykrzasz si¢ panistwu. ..

— Ale owszem, owszem! — zawotata grzecznie moja matka — prosimy pania Zmindowa, bardzo
prosimy! Przyszty tu wlasnie nowe dzienniki méd, moze pani zechcesz popatrze¢ na nie z nami!

Pani Emilia Zmindowa nie data sobie po dwa razy powtarzaé¢ zaproszenia tego. Wbiegta do
pokoju i kilku fertycznemi skokami byta juz przy mojéj matce, nad kt6réj ramieniem pochylita si¢
zbyt nizko.

Nie widzialem w zyciu sprzeciwieristwa wigkszego, jak to, ktére zachodzito pomigdzy Piotrem
Zminda a jego zona. Malutka, zgrabna, nadzwyczaj Zywa, szeleszczaca zawsze krochmalnemi
sukniami 1 barwnemi wstazkami czepeczka, ze Sciagla swa twarzyczka, bladawa i namigtng, z
czarném okiem, iskrzacém sie i ruchliwém, Emilia Zmindowa wygladata przy swym barczystym,
cigzkim, powolnym me¢zu, jak motyl, fruwajacy dokota topuchowego liscia, jak ptomyk, wijacy sie i
tryskajacy iskrami obok cigzko toczacéj si¢ i metnéj nieco wody. Moéwita wiele 1 predko; Smiejac sie,
ukazywata z za warg rézowych dwa rze¢dy pertowych zabkéw. Do dworu przybiegata czgsto. Wabity
ja tutaj stroje matki mojéj, ktérym do$¢ napatrzy€ si¢ nigdy nie mogta i ktére nas§ladowac usitowata;
dzienniki méd, ktére wprawiaty ja w zachwyt niewymowny; najbardziéj za§ moze spojrzenia i uktony
mtodych oficyalistow, ktérych po drodze spotykata na dziedziricu i u oficyn, a ktérych hotdami nie
gardzita bynajmnié;.

Pretextem, ktérym postugiwata si¢ najczesciéj, aby wejS¢ do pokojéw dworskich, byto
dowiadywanie si¢ o Salusi¢. Skoro jednak raz znalazta si¢ obok mojéj matki, z ktérag rozmowa 1
znajomoS$¢ pochlebialy jéj niezmiernie, a w dodatku ujrzata lezace na stole wzory modnych ubioréw,
przestawata troszczy¢ si¢ o dziecko, szczebiotata, zachwycata si¢ i catowata bez korca rece matki
mojéj, ktéra lubita tadng jéj buzig, bawita si¢ nig trocheg, a przez wzglad na uczciwego jéj meza,
okazywala jéj wiele uprzejmosci.

I tym razem takze pani Zmindowa, usiadtszy na brzezku krzesta i, niby wachlarzem, chtodzac
zme¢cezong twarz swa cieniutka ptdcienng chusteczka, gloSne bardzo i nieco piskliwe wykrzyki
wydawata na widok dwdch, na zurnalu wymalowanych, bombiastych i barwistych sukien.

Zminda zas, opusciwszy sieri domu, spotkat sie natychmiast ze swoja Salusia, ktéra oczekiwata
na niego, cichutko i nieruchomie u jednéj topoli stojac i gruby pien drzewa raczkami obejmujac.
Ujrzawszy ojca, dziecig¢ nie rzucilo si¢ ku niemu w poskokach i z okrzykiem, ale podeszto do
niego zwolna, milczac, i piasteczka za jeden z guzéw mundura jego pochwyciwszy, szto daléj juz
z nim razem, z tytu nieco trzymajac si¢ i drobnemi stopkami, tadnie obutemi, szybko po murawie
dziedzirica przebierajac. Zaledwie jednak para ta potowy dziedzirica dosiggneta, gdy w oddali o
pot wiorsty, a moze i o wiorste jeszcze, jeknat kedy$ dzwonek pocztowy. Pod stopy Zmindy jakby
kto nagle ming podlozyt, tak zywo podnosié¢ je zaczal z nad ziemi. Spieszyt, biegl, Spieszyto i
bieglo za nim dziecig, ale, szerokiemu krokowi jego nadazy¢ nie mogac, wypuscito z raczki guzik
ojcowski i stan¢to, jak wryte, ust nie otwierajac, tylko oba ramiona powolnym ruchem wyciagajac
za ojcem. Mozna-by rzec, iz pomimo po$piechu, Zminda uczut oderwanie sie od niego dziecka, bo,
nie przystajac jednak ani na chwilg, zwrdcit sig, pochwycit je na rgce 1, z tym cigzarem juz biegnac
szybko a cigzko, zniknal wnet w wiodacéj ku pocztowéj stacyi ogrodowé;j alei.

Pani Zmindowa tymczasem nie myslata wcale o mezu i dziecku i ani styszata dzwonka, ktéry
bardzo wyraZnie jednak dawat si¢ styszé¢ w pokoju, gdzieSmy siedzieli wszyscy.
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— Ach! pani moja droga! — méwila — splatajac ogorzate lecz male i zgrabne swe raczki — pani
moja droga! jakie to wszystko tadne! jacy to szczgsliwi ludzie, ktérzy zyja na takim wielkim Swiecie
i tak tadnie mieszkac i ubiera¢ si¢ moga!

Mysl o wielkim $wiecie nasunieta zostata pani Zmindowéj przez wielki arkusz zurnalowy,
przedstawiajacy salon, peten festonéw jakich§ kwiatéw, taburetéw i balowo przystrojonych, ckliwo
uSmiechajacych si¢ figurek.

Matka moja, ktéra, o ile mogla, usitowata miarkowaé ptochos¢ i zalotno$¢ matéj kobietki,
filozoficznie odparta:

— Nie wierz w to ani trochg, moja pani Zmindowa, azeby ludzie, zyjacy na wielkim $wiecie,
szczgSliwymi koniecznie by¢ mieli. Ja, co znam $wiat ten, mogg ci¢ upewnic, ze, w wiejskiéj ustroni
swéj 1 w skromnym swym bycie, jesteS bez poréwnania szczeSliwsza od niejednéj wielkiéj damy.

Czarne oczy Zmindowéj zamigotaly zywo. Lekki rumieniec gniewu, czy rozzalenia, oblat
bladawe jéj policzki.

— Pani droga! — szepnegla z westchnieniem — a gdziez to szczgScie moje? MtodoS¢ cala
przesiedzié¢ tak w kacie zapadtym i §wiata Bozego nie widzié¢... czy to milo? A kiedy jeszcze
przypomna sobie przeszto$¢ i pomysle, jak to u ojca mego bywalo. .. kim bytam, a kim teraz jestem!

— JesteS zong rozsadnego 1 uczciwego cztowieka, ktérego lubimy i szanujemy wszyscy —
pochwycita moja matka.

CosS na ksztatt nerwowego sttumionego Smiechu, czy tkania, wstrzasneto szczuplutka postacia
kobiety. Patajace oczy jéj przykryly sie¢ ciemna dluga powieka.

— Uczciwy to on, pani moja... — szeptata coraz ciszéj — uczciwy i dobry cztek... szanuje mig. ..
ani slowa przeciw temu rzec nie mogg... alem ja obywatelska corka, pani droga... lepsze czasy
znatam... w innéj zupetnie pozycyi bytam... Przytém... oSmnastu lat nie miatam, kiedy mi¢ wzial,
sam ich czterdziesci z czubem majac. ..

— Obywatelska corka jestes, to prawda — perswadowala moja matka — ale ojciec twdj nie byt
nigdy bogatym i teraz to juz wyobrazasz sobie tylko, ze tam u was takie §wietnosci byty. Folwarczek
dziesigciochatowy, na ktérym sze$cioro rodzenstwa siedzi, nie jest wcale bogactwem zadném. ..

Stuchajac stéow tych, Zmindowa zacieta ksztaltne swe, blado ré6zowe wargi. W téj chwili cata
drobna twarz jéj przybrala wyraz na-pét gniewnego, na-p6t bolesnego rozjatrzenia. Zdawato si¢ na
razie, ze wybuchnie gniewem czy ptaczem; powsciagneta sie¢ jednak i tylko przez zaciSnigte zgby
szepnela:

— Zawsze to jednak, co obywatel, to nie jaki$§ pocztylion...

— Maz twdj nie jest przeciez pocztylionem. ..

— Ale byt nim przez lat 15! Wszyscy ludzie pamigtaja, jak biegat po miescie, listy roznoszac. ..

— Tém wigkszy to zaszczyt dla niego, ze z biedy wielkiéj wybrna¢ potrafit a teraz wcale
przyzwoite i korzystne zajmuje miejsce. ..

— E! pani droga! dZwigneli go dobrzy ludzie. Pan Woiriski wziat go z okolicy od macochy, co
go bita i glodem morzyta, do szkét go oddat i do kancelaryi pocztowéj, a potém protegowat... na
moje biedg. ..

Im dluzéj trwata rozmowa ta, tém silniéj zaciskaly si¢ zgrabne i1 mate, na kolanach ztozone,
rece Zmindowéj. Méwita predko, ale glosem sttumionym i ciezkim. Widoczném byto, ze z caléj sity
hamowata rozrywajacy piers jéj wybuch glosu.

Matka moja patrzala na rozjatrzong kobiete z litoScia i niezadowoleniem.

— Wierzaj mi, kochanko — rzekla z powaga — iz powinnas zapomnié¢ o swém bylém
obywatelstwie i pogodzi¢ si¢ ze swym losem. ..

— Pogodzi¢ si¢! — z cigzkoscia szepneta kobieta. — Trudno! czy ja wlasnie kochatam go, gdym
szta za niego?

— Po c6z wiec sztas?
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— Chleba nie miatam, pani moja! Zli bracia z domu wypedzili.... zeby ich tak Pan Bég od chwaty
swojéj odpedzit!...

— Wstydz sig! wstydz si¢, Emilko! — zawotata moja matka — braci rodzonych przeklina¢! czy
wiész, ze to okropne! i nie dowodzisz tém wcale té] pigknéj edukacyi, ktdra tak chwalisz si¢ zawsze.
Nie spodziewatam si¢, aby$ do tego stopnia nie lubi¢ mogta swego uczciwego meza. ..

Matka moja nie doméwita jeszcze tych wyrazéw, gdy Zmindowa osuneta sig z krzesta i, tulac do
kolan jéj glowe swa, strojna w z6tty czepeczek, spazmatycznym wybuchneta ptaczem. Pekty nakoniec
w piersi jéj wszelkie tamy, wolg stawiane, i po pétgodzinném powsciaganiu sig, nerwowa ta i namigtna
natura wybuchngta tzami 1 wykrzykami.

— Pani moja! — wotala, tkajac — nie gniewaj si¢ na mnie! ja pania kocham i szanuje jak matke!
wszystko przed nia powiedzie¢ gotowam! Ja nie wiem czasem sama, co si¢ ze mng dzieje! Na caty
Swiat zla jestem! Szatan jakiS siedzi we mnie! Czasem uspokoje sig trochg, ale znowu przychodzi taki
dzien, ze gdyby nie bojazn sadu Bozego, to-bym si¢ na piérwszém lepszém drzewie obwiesita! C6z ja
na to poradzg, ze mi z nim zycie obrzydto! To woél, pani droga! to mut! taki stary i cigzki. Nim on krok
jeden zrobi jabym p6t Swiata obleciata; nim stowo wyméwi, jabym cate kazanie ksigdza proboszcza
na pamig¢ wyrecytowata! Ognia z woda nie pogodzi¢, pani droga! serca mlodego w kajdany nie
oku¢! Trudno!

— A dziecko? — szepngta moja matka, — wszak masz dziecko, Emilio!

Zmindowa, siedzac wciaz na ziemi, 1zy z twarzy ocierata.

— Dziecko! — powtérzyta cicho, — do niego podobne! ni to zyje, ni to nie zyje! Taki sam mut
z niéj bedzie, jak i ojciec!

Przez dobry kwadrans jeszcze matka moja napominata i do upamigtania si¢ wzywata kleczaca
u kolan jéj kobiéte; a gdy nakoniec, odwotana przez kogo§ z domowych, pokéj opuscita, Zmindowa
podniosta si¢ z ziemi 1, z szelestem krochmalnéj sukni, gwaltownie, we wzburzeniu wielkiém 1
widoczném, wbiegta w prowadzaca ku pocztowéj drodze, ogrédkowa aleg. Tam zaczeta iS¢ powolnym
i chwiejacym si¢ krokiem. Spogladata niekiedy w niebo. Wzdychata. Cata drobna posta¢ jéj zdawata
si¢ by¢ w onej chwili wcieleniem glebokiéj melancholii i nieuleczalnéj tgsknoty.

Ale kroki powolnéj a smetnéj kobiéty oddawna juz snadz Sledzone byly przez Wawrzynica
Snidke, prowentowego pisarza naszego. Byt to bardzo przystojny, a bardziéj jeszcze czuty kawaler,
z wypomadowanemi do obrzydliwosci kedziorami, z miodowo-stodkim wzrokiem i z turkusowym
pierScieniem na palcu. Poczciwy zreszta chtopak ten dzielnie dosiadal konia, tarice passyami lubit,
wiersze pisal, a w poetycznym nastroju ducha swego, nie mogac znieS¢ prozaicznego imienia:
Wawrzyniec, prosit, a komu mogt 1 rozkazywat, aby go nazywano panem Laurentym.

Owo6z widziatem z dala, jak pan Laurenty u korica ogrodowéj alei zaszedt drogg kobiécie, idacéj
smutnie i powoli, i z pelnym gracyi uktonem uchylit przed nig zgrabna czapeczke. Ona odpowiedziata
mu uktonem i uSmiechem. Jakby za dotknigciem czarnoksigzkiéj r6zdzki, twarz jéj z ponuréj stata
si¢ ozywiong i zalotna. Z furtki ogrodowéj wyszli razem na droge pocztowa, a nie uptyngto dwie
minuty, jak za ogrodowemi sztachetami brzmial w letniém rozstonecznioném powietrzu dZzwigczny,
przeciagly, zalotny Smiech kobiecy.

Jakiemikolwiek jednak byly uczucia dla meza tadnéj pani Emilii, Zminda zdawat si¢ o nich
nic wcale nie wiedzie¢. Obchodzit si¢ on z nig z ta powazna tagodnoscia, ktéra cechowata go ogdlnie
w obejsciu si¢ z ludZmi, niekiedy nawet wygladal wobec niéj na-p6t jakby nieSmiatym, na-p6t nia
dumnym. Poszanowanie, jakie miat dla niéj, dochodzito nawet do tego stopnia, ze, aby oszczgdzié
jéj trudéw wszelakich, trzymat stuzaca, co przy malutkiém gospodarstwie i niewielkich dochodach
stanowito juz nawet pewien rodzaj zbytku. Wysokie to uszanowanie spokoju jéj i dobrobytu miato ten
skutek, ze pani Emilia cate Boze dnie i cate okragte lata nic a nic nie robita. Ojciec méj, ktory, jak
wszyscy zreszta, wiedziat dobrze o préznych i niebezpiecznie gwattownych usposobieniach miodéj
kobiéty, rzekt raz do Zmindy:
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— Dlaczego nie zachecisz pan zony swéj do zajecia jakiego? Bezczynne takie przesiadywanie
na ganku lub w oknie domu i bieganie ustawiczne po drodze i sasiadach niebezpieczném by¢ moze
dla mtodéj i zywéj kobiéty.

Zminda zdumionemi oczyma spojrzat w twarz ojca.

— Niebezpieczném? — powtérzyl. — A jakiez to moze by¢ niebezpieczefistwo, prosz¢ pana? —
USmiechnat si¢ i dodat:

— Alboz to dziecko? w sadzawce przeciez nie utopi sig. ..

— Zawsze jednak przyktadniéj bylo-by i1 korzystniéj, gdyby zajeta si¢ choc troche
gospodarstwem, szyciem. ..

Zminda namyslat sie chwile.

— Nie, proszg, pana, — odpart zwyktym sobie powolnym sposobem, — ja jéj do roboty zmuszac
nie mogg. .. obywatelska corke wzialem... szanowac ja powinienem... Przytém, prosz¢ pana, mtoda
to kobiéta... ja stary... niech-ze cho¢ wygodg a spokojno$¢ ma przy mnie!...

Najlzejszy ciefi zazdrosci lub podejrzenia nie powstal mu nigdy w umysle. Smieli si¢ z
niego ludzie po cichu, albo litoSciwie wstrzasali glowami; on sam jednak czul si¢ widocznie
uszczeSliwionym, ile razy fertyczna i zwinna zona jego bawita kogo§ z przybylych na stacya
wykwintnych podréznych, wesotym a niepozbawionym wdzigku szczebiotem. W czasie, gdy maz jéj
sprawdzal podorozna, wpisywat do ksiazki otrzymane pieniadze i strzegt porzadku a poSpiesznosci w
zaprzegu koni, pani Emilia w goScinnych pokojach czgstowata goScia herbata 1 rozmowa. Zabawiany
w ten sposob gosé, jezeli szczegblniéj mtodym byl 1 wesotym, nie $pieszyt si¢ z odjazdem, a zdarzato
sie nieraz, ze, odjezdzajac, nakoniec przyjaznie reke Zmindzie podawal, zapowiadat, ze wkrétce
znowu stronami temi przejezdzac bedzie 1 winszowal mu porzadku, w jakim utrzymaé umiat stacya,
nad ktora, na catéj dtugosci drogi, nie bylo porzadniejszéj, goscinniejsz€j i miléj potozonéj. Pochwaty
te uszczeSliwialy Zminde.

12



E. Orzeszkowa. «Szara dola»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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