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Аннотация
Utwór, w którym Eliza Orzeszkowa podejmuje jeden z wiodących

w jej twórczości motywów: ukazuje tragiczny los człowieka
uzależnionego od majętnego ziemianina.Piotr Żmuda, poczciwy,
prostolinijny pracownik stacji kolejowej, jest bezgranicznie oddany
swojej rodzinie – żonie i córce. Kiedy w jego życie wkracza syn
właściciela ziemskiego, jego losy zaczynają dramatycznie zmierzać ku
osobistej tragedii. Stopniowo pozbawiony wierności żony, niewielkich
zasobów materialnych i pracy, kończy jako jeden z żebraków.
Atrakcyjność utworu polega na zastosowaniu przez Orzeszkową
niebanalnej formy narracji; sprawozdawcą historii Piotra uczyniła
postać, która sprowadziła na naiwnego kolejarza pasmo nieszczęść.



 
 
 

Eliza Orzeszkowa
Szara dola

Ilekroć pamięcią przenoszę się w najodleglejsze lata
dzieciństwa mego, przed oczyma memi, wśród najdroższych mi
i najpiękniejszych wspomnień i obrazów, migoce zawsze biały,
szeroki, tu i ówdzie zielenią porosły szlak drogi pocztowéj. Jak
inni rodzą się nad brzegami rzeki jakiéjś, tak ja urodziłem się
nad brzegiem téj drogi. Biegła ona wzdłuż wielkiego cienistego
ogrodu, zdobiącego dwór wiejski rodziców moich, po obu
stronach jéj rosły gęsto sadzone i bardzo już stare, więc wysokie
i rozłożyste, brzozy, jarzębiny, klony i balsamiczne topole, a za
drzewami żółciały pola, równe, rozległe, i perliły się wilgocią
nizkie łąki, których wiecznie omglone skraje spływały z dalekim
borem, kreślącym pod samém już niebem wielkie, siniejące
półkole.

Drzewa przydrożne były wysokie i rozłożyste, ale droga była
tak szeroką, że wierzchołki ich nie stykały się ze sobą wcale;
owszem, pomiędzy niemi wysoko biegła wielka wstęga nieba,
jakoby druga droga zwieszona nad tą, która sunęła po ziemi. W
dniach pogody wstęga ta, ujęta w ramy gęstych, zielonych gałęzi,
błękitną była i usianą ognistemi iskrami. Niekiedy żeglowały
po niéj szybko gromady białych puszystych obłoków; niekiedy
téż, w niepogodę, stawała się ona szarą i wyrzeźbioną w ciemne
garby i wgłębienia chmur wielkich a leniwych; nocami zaś,



 
 
 

oddalona zda się w niedościgłe okiem wysokości, stroiła się w
gwiazdy, lub czarna, posępna, niema, wyglądała jak wejście do
zwróconéj otworem ku ziemi niezgłębionéj otchłani. Po jednéj
stronie, daleko, pod samym już skrajem widnokręgu, wznosiły
się codziennie o zachodzie słońca zamki ogniste. Wierzchołki
ich, umalowane purpurą i fioletem, rzucały na drogę łuny
różowe, a złote podnóża rozlewały po polu morze blasków,
które obijało się o stopy drzew przydrożnych i na każdém ich
liściu składało iskrę. Północna zato strona drogi stanowiła z
zachodnią sprzeciwieństwo zupełne. Tam, w najpogodniejsze
nawet wieczory letnie, mglisto było i posępnie; pomiędzy dwoma
rzędami drzew zwisał szmat nieba, głęboki a bezpromienny, niby
zasłona, okrywająca daleką jakąś a tajemniczą krainę smutku,
cieniów i milczenia.

Piękna droga ta, poważna i milcząca niekiedy, bywała téż
często ożywioną wielce i ludną. W porze bowiem, w któréj
koleje żelazne nie istniały jeszcze w kraju naszym, stanowiła
ona główną arteryą komunikacyjną, przerzynającą wśród pól,
wzgórz, lasów, miast i wiosek łono kilkuset milowéj przestrzeni,
i dwoma końcami swemi dotykającą dwóch stolic. W dzień téż,
czy w nocy, nie było prawie godziny jednéj, w któréj-by nie
rozlegały się wśród niéj dzwonki pocztowe, turkoty kół, rżenie
koni i gwary głosów ludzkich.

Było tam tedy miejsce pewne, tuż naprzeciw ogrodu naszego
położone, gdzie rozstępowały się, gęsto gdzieindziéj rosnące,
drzewa przydrożne, a śród dość znacznéj, wolnéj od nich



 
 
 

przestrzeni, wznosiła się stacya pocztowa.
Był to dom niewielki, śnieżysto biały, z gontowym dachem, z

kilku dużemi widnemi oknami, z gankiem, wspartym na czterech
słupach i z dwóch stron ocienionym kratą zieloną, po któréj wiły
się biało i liliowo kwitnące powoje. Nizkie zielone sztachety, za
któremi wzrastały grube krzaki bzów, róż i jaśminów, oddzielały
dom ten od drogi, po drugiéj zaś stronie jego znajdowało się
wielkie podwórze, otoczone stajniami i wozowniami, a z jednéj
strony dotykające dość obszernego ogrodu, który był na-pół
warzywnym, na-pół owocowym. Daléj, o paręset kroków od
pocztowego budynku, ogródkami otoczone stały nad brzegiem
drogi domki pocztylionów i rzemieślników różnych; w cieniu
kilku grusz dzikich, nigdy niegasnącemi, czerwonemi połyski
błyskała kuźnia; za kuźnią zaś szkliła się, głębokim rowem
z drogą rozdzielona, duża sadzawka, na któréj nieruchomą
powierzchnią, wypływały rozstrzępione kielichy i długie, wązkie
liście roślin wodnych, a u któréj brzegów siadywały żony
pocztylionów i rzemieślników, pralnikami głośno o toń spokojną
bijąc, dzieci czepiały się po kalinowych krzakach, a smutne
brzozy płaczącemi gałęźmi muskały wilgotną murawę.

Wszystko to razem stanowiło rodzaj osady, porządnie
zabudowanéj, ludnéj, czynnéj i ruchu pełnéj. Ale za sadzawką z
jednéj strony, a ostatnim domkiem z drugiéj, rozpoczynały się
znowu dwa gęste, wysokie szeregi brzóz, klonów i topoli, a śród
nich biała droga, samotna już znowu, poważna i cicha, sunęła
daléj ku téj stronie północnéj, gdzie nie strzelał nigdy promień



 
 
 

żaden, a niebo spływało ku ziemi, ciężkie, szare, smutne.
Owóż, z obrazem pocztowéj stacyi i wszystkiego, co ją

otaczało, w pamięci mojéj wiąże się ściśle wspomnienie
człowieka, który, gdy tylko śród drogi zajęczał dzwonek i
zaturkotały koła, zjawiał się na ganku białego domku, w mundur
z błyszczącemi guzami urzędowo opięty i całą postać swą
do urzędowéj sztywności i powagi nastrajający widocznie, ale
zawsze bez powodzenia najmniejszego.

Był to nadzorca stacyi – Piotr Żminda.
Odkąd zapamiętać mogłem samego siebie, pamiętałem téż i

Piotra Żmindę; objął on bowiem stanowisko swoje nieco przed
mojém przyjściem na świat, a gdy miałem czternaście lat wieku i
bawiłem się raz w pocztowym ogródku z młodszą o wiele córką
Żmindy, Salusią, słyszałem, jak mówił on raz do żony rymarza,
agrest z krzaków obierającéj:

–  Ot, czy wié pani Jerzowa, że dziś to już wypada
piętnastoletnia rocznica przyjazdu mego tutaj!

Na co pani Jerzowa, podnosząc z nad agrestów twarz
pucołowatą i uśmiechniętą, odparła z ogromném zdziwieniem:

– Być nie może! a ot zdaje się, jakby to wczoraj było!
Potém zaś dodała.
– Daj Boże drugich piętnastu razem doczekać!
–  Daj Boże! – zwykłym sobie, powolnym sposobem,

odpowiedział Żminda; poczém zaraz, odrywając wzrok od
wielkiéj georginii, którą lubując się widocznie, z nadzwyczajną
starannością podpierał i podlewał, spojrzenie swe zatrzymał na



 
 
 

złotowłoséj główce Salusi, w téj chwili właśnie zajętéj wraz ze
mną okładaniem kamuszkami fantastycznego jakiegoś klombu
i, uśmiechając się, rzekł:

– Za piętnaście lat! ho, ho! moja pani Jerzowa! wiele wody
przez ten czas upłynie! moja Salusia będzie już pewno zamężną!

– Pewno – potwierdziła pani Jerzowa i dodała – da Pan Bóg,
że i wnuki już będą!

Na te słowa Piotr Żminda, który pod stopy georginii swych
lał z konwi perlisty strumień wody, uśmiechnął się tak już
widocznie i tak rozpromienionemi oczyma w przestrzeń spojrzał,
że, jakkolwiek jeszcze byłem dzieckiem, pomyślałem sobie, iż
musiał się czegoś bardzo ucieszyć.

–  Tak, tak! pani Jerzowa – mówił daléj, nachylając się i
wyrywając z klombu niepotrzebną jakąś trawę – może Bóg
pozwoli, że będę kiedyś dziaduniem!

Przy ostatnim wyrazie zaśmiał się głośno. Kobieta, zrywająca
agrest, zawtórowała mu śmiechem i, coraz daléj zagłębiając się
w kolczate krzaki, zawołała:

– Widzi mi się, że jegomość będziesz już wtedy dobrze stary!
Żminda wyprostował się.
– Stary? – powtórzył – a no, tak! za piętnaście lat będę miał

coś więcéj, niż sześćdziesiątkę! To i cóż? albo to taki wielki
strach na starość? Kiedy człowiek uczciwie całe życie przebył
i nic złego na sumieniu nie ma, to i siądzie sobie, siwiuteńki
jak gołąb’, u ciepłego pieca, a córka i zięć usługiwać mu będą.
Wnuków tylko na kolanach trzymaj, cacka im z drzewa strugaj



 
 
 

i pilnuj, aby które nosa sobie gdzie nie stłukło. To w zimie. A
w lecie… człek sobie na słonko wylezie i, ot do tego drzewa,
które sam sadził i wyhodował, stare plecy przyparłszy, pacierze
za dzieci mówić będzie…

Takiemi były marzenia o starości Piotra Żmindy.
Utkwiły mi w pamięci z tego głównie powodu, że gdy on

wypowiadał je głośno, pani Jerzowa była już daleko, kędyś w
końcu ogrodu, a Żminda zdawał się mówić do samego siebie.
W téj saméj jednak chwili, z dala, z dala jeszcze, odezwał się
na drodze dzwonek pocztowy. Żminda z pośpiechem wielkim
postawił konew na ziemi i, biegnąc ścieżką, ku podwórzu
wiodącą, zdejmować już począł szary swój płócienny, ziemią
posypany, surdut. Na odgłos dzwonka zerwała się téż z ziemi
mała Salusia i pobiegła za ojcem. Wiadomém to bowiem było
powszechnie, że ojciec i córka nie rozstawali się z sobą ani
na chwilę. Jakoż gdy, w kilka minut potém, Piotr Żminda
wyszedł na ganek pocztowego domu, już w mundur swój ściśle
opięty i z niezmierną powagą witający wysiadającego z bryczki
podróżnego jakiegoś – mała Salusia stała za ojcem i w ściśniętéj
piąstce trzymała jeden z błyszczących jego guzów. Ile razy
zwrócił się w jaką stronę, dziecię, obracało się z nim razem, tak
jak on powolne, prostujące się i poważne.

Powierzchowność Żmindy przedstawiała szczególność
pewną, rzadko pomiędzy normalnie rozwiniętymi ludźmi
spotykaną. Wysoki, barczysty i bardzo silny na pozór, posiadał
on cerę twarzy żółtawo-bladą i chorobliwie jakby nabrzmiałą.



 
 
 

Oczy jego, okrągłe, wypukłe, z błękitną, łagodnie patrzącą
źrenicą, miały wyraz sennego jakby omdlenia, na całą
fizyognomią jego rzucający cechę pewnéj głupowatości. A
jednak nie można było wcale nazwać go głupcem. Przeciwnie,
obowiązki, do miejsca, które zajmował, przywiązane, pełnił on
z wielką punktualnością a nawet pedanteryą, rozmawiając zaś z
ludźmi mówił powoli bardzo, z widoczném wysileniem szukał w
głowie swéj myśli i wyrazów, nigdy jednak nie wypowiedział nic
niedorzecznego, lecz przeciwnie wyrażał się jasno i rozsądnie.
Cała zresztą postać jego miała pozór ociężały i leniwy. Patrząc na
niego, można-by rzec, iż był próżniakiem i ospalcem; a przecież
pracował nieustannie, to nad księgami swemi z piórem w ręku,
to w ogrodzie z motyką, nożycami i konwią; wstawał ze snu
przed wschodem słońca, a nocami sypiał tak czujnie, że każde
odezwanie się dzwonka u pocztowego zajazdu znajdowało go
obudzonym i w mundur urzędowy opiętym.

Chorobliwe to, głupowate i senne wyglądanie człowieka
silnie zbudowanego, rozsądnego i pracowitego, zwracało ciekawą
uwagę mego ojca, który lubił Żmindę, a jako właściciel gruntu,
na którym stały budynki pocztowe, miewał z nim częste i
życzliwe stosunki.

Pamiętam wybornie, jak trzy razy w tygodniu, w porze, w
któréj cała rodzina nasza zgromadzała się dokoła śniadania,
Żminda z punktualnością zegarka wchodził do sali jadalnéj,
przynosząc ojcu memu nadeszłe pocztą listy i dzienniki.
Przynoszenie to nie należało bynajmniéj do obowiązków jego,



 
 
 

lecz było tylko szczególnym ze strony jego objawem szacunku
i życzliwości, dla ojca mego uczuwanéj. Już to w ogólności
dla obywateli wiejskich Żminda wielkie okazywał uszanowanie.
Wyraz obywatel posiadał w umyśle jego znaczenie idealnéj
jakiéjś a wszechstronnéj nad innymi ludźmi wyższości. Nie
idzie przecież za tém, aby wobec ludzi tych, tak bardzo przez
się poważanych, był on zbyt pokornym i uniżonym. Owszem,
barczysta i ciężka postać jego nie zginała się nigdy ukłonami
nizkiemi, z ust poruszających się powoli nie wychodziły nigdy
żadne prośby ni pochlebstwa. Miał on zawsze postawę i minę
człowieka, który wobec nikogo nie poczuwa się do winy żadnéj i
od nikogo niczego wcale nie potrzebuje. Tylko głos jego stawał
się miększym jakoś i niższym, niż zwykle, gdy rozmawiał on z
obywatelem, a żółtawe i nabrzmiałe policzki rumieniły się lekko
gniewem, ilekroć usłyszał zarzut jakiś, komukolwiek do klasy téj
należącemu, czyniony.

Owóż, razu pewnego, gdy, w dniu przybycia poczty listowéj,
Żminda, jak zwykle, wszedł do naszéj sali jadalnéj z grubym
pakietem listów i dzienników w ręku, ojciec mój, zaprosiwszy go
do stołu, przy którym siedzieliśmy wszyscy, troskliwie zapytał:

– Źle mi coś dziś wyglądasz, panie Żminda? czy nie jesteś
słabym?

–  Dziękuję panu – odparł Żminda – ale ja zdrów jestem
zupełnie, tylko przychodzą na mnie takie dni jakieś, że w uszach
mi szumi, jak we młynie, i ręce trzęsą się trochę… ale to bywa
przez kilka dni tylko… późniéj przechodzi…



 
 
 

– Ale od czegóż-by to było – zapytał mój ojciec.
Żminda uśmiechnął się zwykłym sobie uśmiechem, w

którym obok zupełnego spokoju było jednak coś smutnego, i
odpowiedział zwolna:

– Ja myślę, proszę pana, że to od tego maku…
– Jakto od maku? – zapytaliśmy chórem…
– Widzą państwo – mówił, uśmiechając się wciąż nadzorca

stacyi, – bo ja, dzieckiem będąc, wiele bardzo maku jadłem.
– Ależ poco? dlaczego?
– Długa to historya.
– Opowiedz nam ją, panie Żminda – rzekł mój ojciec.
Żminda nie miał nic do odmówienia obywatelowi, a jeszcze

takiemu, z którym, jak z ojcem moim, w blizkich był i dawnych
stosunkach.

Po dość długiém więc milczeniu, w czasie którego z
trudnością widoczną skupiał myśli i zbierał w głowie swéj
wyrazy, zwrócił na ojca mego spojrzenie oczu swych wypukłych,
sennych trochę a bardzo łagodnych, i zaczął w ten sposób:

– Pan dobrodziéj wié, że ja pochodzę z okolicy szlacheckiéj
Żmindów, co to o trzy wiorsty ztąd…

–  Wiemy, wiemy! – odezwaliśmy się oboje z siostrą,
szlachecka okolica bowiem, o któréj mówił Żminda,
przywoływała nam na pamięć bardzo miłe wspomnienia.
Mijaliśmy ją zawsze, ilekroć z rodzicami i gośćmi jechaliśmy
do poblizkiego lasu na majówki i grzybobrania, a składające
ją domki szlacheckie, nizkie, szare, otoczone ogródkami, w



 
 
 

których kwitły nagietki i piwonie, tkwiły nam dobrze w pamięci.
– Otóż – prawił dalej Żminda – ojciec mój, świeć panie nad

jego duszą, posiadał w okolicy kawał gruntu niewielki i lichy.
Piaski to były… kartofle tylko i gryka dobrze na nich rosły, żyto
zaś marniało, a o pszenicy to tam u nas i słychu nigdy żadnego
nie było. Wszelako, dopóki żyła matka moja, świeć panie nad
jéj duszą, bieda choć była, ale nie tak to bardzo wielka. Ludzie
gadają, że nieboszczka moja matka doskonałą była gospodynią,
ale ja o tém ze słyszenia tylko wiem, od ludzi, bo Pan Bóg ją
do chwały swojéj zabrał wtedy, kiedy ja rok tylko życia miałem.
Dwóch starszych braci miałem i siostrę, ale poumierali wszyscy.
Po śmierci matki zostałem u ojca sam. Co tu robić mężczyźnie
z takiém małém dzieckiem, a i z gospodarstwem także? Pan
dobrodziéj wié, że w szlacheckiéj zagrodzie bez gospodyni, ani
rusz. Tedy – w rok niespełna po śmierci nieboszczki matki,
ojciec ożenił się. Wziął sobie ekonomską córkę z Wojatycz
od pana Woińskiego. Ludzie mówią, że hoża to była kobieta,
pracowita i nawet edukowana trochę! Ale może i dla téj-to
edukacyi, z przeproszeniem pańskiém, licha wartéj zapewne,
ubogi stan szlachecki do smaku jéj nie przypadł. Okrutnie była
zawsze zła. Robiłać to, robiła ona wszystko, co trzeba było,
ale z wyrzekaniem, fukaniem i złowaniem wielkiém. Mnie to
tak już od razu znienawidziła. Po prawdzie téż dziecko było ze
mnie krzykliwe podobno i żywe, jak konik polny. Cały dzień
bywało pełzam, albo skaczę po izbie, pod nogi ludziom włażę i
naprzykrzam się starszym ogromnie. Nocami zaś budziłem się



 
 
 

często i krzyczałem na całą chatę, sam nie wiedząc czego, ot
zwyczajnie, jak dziecko, któremu w głowie czy sercu majaczyła
tęsknota jakaś za matczyną piersią, coby go w ciemnościach
nocnych ku sobie przygarnęła.

Macocha płaczów tych moich i krzyków nocnych znieść nie
mogła. Mówiła, że jéj to zdrowie odbiera, choć Bogiem a
prawdą, kiedy Bóg dał jéj własne dzieci, a krzykliwsze jeszcze
ode mnie, nic jéj wcale wrzaski ich nie szkodziły. Owszem, im
więcéj krzyczało, tém więcéj je całowała i na rękach kołysała.
Ale ze mną, zwyczajnie jak z pasierbem, było inaczéj. Ażebym
jéj nocami nie budził, dawała mi co wieczór napój jakiś, który
ja chciwie piłem, bo zasłodzony był i smaczny. Czy zaś zgadnie
pan dobrodziéj, z czego napój ten był zrobiony? Ot dowiedziałem
się późniéj już, że z maku i konopi. Bywało, jak napoi mię nim
macocha, to śpię jak kamień przez noc całą, a i z rana jeszcze
obudzić się nie mogę, choć w chacie ruch wielki, w piecowisku
ogień trzaska, woda przy ogniu kipi, dziewka kartofle skrobie,
ojciec drzewo rąbie, a macocha wieprza karmi, zrzędzi i wyklina.
A jak bywało ocknę się już z tego snu makowego, to głowina
jakby kamień ciężka i przez dzień cały nie hasam już i nie
hałasuję, jak dawniéj, ale cichutko, niby trusia, siedzę pod
piecem, oczy wytrzeszczając, a wszystko jak przez mgłę jakąś
widząc. Było tak długo – miałem już pięć lat może, kiedy
macocha, krzyku mego lękając się, ciągle mię tym sposobem do
cichości przymuszała. Ale nie na tém jeszcze koniec historyi o
maku. Jadłem ci ja go jeszcze późniéj dużo, a to już z własnéj



 
 
 

niby woli – czyli raczéj – z głodu. Jeść mi nie dawała. Wyjdzie
bywało w pole do żniwa i dzieci swoje ze sobą zabierze, a
dla nich i dla siebie garnki pełne żywności niesie. Ale mnie
zostawiała w chacie bez okruszyny pożywienia jakiegokolwiek.
Więc ja, w koszulkę grubą odziany, boso – do ogrodu! A w
ogrodzie co? Gruszek i jabłek u nas nie było, tylko wiśni moc
wielka. Ale wysoko one były i prędko kończyły się. Marchew
albo burak, wykopany z zagonu, rzecz to dobra, ale i kopać
niebardzo miałem siłę, i bałem się okropnie, aby dziury w
zagonie macocha nie zobaczyła i nie domyśliła się, jaki to kret ją
wykopał. Więc ja do maku. A maku siała ona wiele w ogrodzie
i potém drogo sprzedawała. Włażę sobie tedy pomiędzy gęsty
las łodyg makowych i leżę na wąziutkiéj miedzy godzinami
całemi, a co moment makówkę dojrzałą zerwę i ziarna z niéj do
ust sobie wsypię. Nie wszystkie one dojrzewały od razu. Były
takie, co kwitły jeszcze, wtedy gdy inne żółciały już i schły.
Otóż mnie i kwiaty podobały się bardzo. Już to zawsze lubiłem
kwiaty. Leżę bywało w gęstwinie i patrzę, jak przez zieloność
niebo błękitne prześwieca, a na niém migają wiatrem poruszane
różowe i ponsowe strzępiaste maki. Czasem, jak wiatr mocniéj
powieje, to który z nich się osypie i deszczem niby mięciutkich
liści twarz mi zarzuci. Ja wtedy, przestawszy patrzéć na niebo
i na czerwone maki, rękę wyciągam i znów makówkę zrywam.
Zrywałem czasem i niedojrzałe, ale, że jeść chciałem potężnie,
więc i tę białą miazgę, co to, nim ziarna zrobią się, napełnia
łupinę – zjadałem…



 
 
 

– Ależ to szczęście prawdziwe, żeś się pan temi makówkami
nie otruł – przerwał ojciec mój, którego opowiadanie Żmindy
na-pół śmieszyło, na-pół rozrzewniało.

– Nie przyszło jakoś do tego – odpowiedział z uśmiechem,
– ale ot pewny jestem, że mi te traktamenta macoszyne na całe
życie pamiątkę zostawiły. Ten szum w uszach i to drżenie rąk od
najpiérwszéj młodości, to przychodzi mi, to przechodzi. Przytém
już i tę moję żywość dawniejszą na zawsze straciłem, i myśli w
głowie rozlatują się czasem niby suche liście, tak, że nim złapię
którą, to się dobrze namęczę. Ale ludzie mówią, że i tak dobrze;
bo mogłem od tych makowych wieczerzy i obiadów całkiem
rozum stracić. Dzięki Bogu i za to, że mi go choć tyle zostawił,
iż żyć uczciwie mogę, a żonę i dziecko pracą moją wyżywić…

Rzekłszy to, Żminda, powstał i, zapiąwszy guzy mundura aż
po samą szyję, oddawał ojcu memu ukłon pełen uszanowania,
ale tak poważny, jakby go myśl w ostatnich wyrazach
zawarta napełniała uczuciem spokojnéj i pewnéj siebie osobistéj
godności.

– Dlaczego, panie Żminda, nie przyjdziesz do nas kiedy na
dłużéj, wieczorem może, na herbatę i parę godzin pogawędki? –
uprzejmie wymówił mój ojciec.

Żminda ukłonił się powtórnie, widoczne zadowolenie twarz
mu rozkwieciło.

– Dziękuję, panu dobrodziejowi, z całego serca dziękuję! –
odparł. – Radbym bardzo… byłby to dla mnie honor wielki…
ale nie mogę. Pan dobrodziéj wie… obowiązek… służba! Jak



 
 
 

dzwonek odezwie się na gościńcu, stawać muszę do obowiązku
mego, jak żołnierz do broni!

Wyrzekł to z nadzwyczajném przejęciem się, senne oczy jego
nawet błysnęły żywiéj, jakby pod wpływem zapału.

– No, powiedz mi, panie Żminda – uśmiechając się mówił mój
ojciec – czy choć-by raz jeden przez te lat piętnaście nie stawiłeś
się do apelu – to jest nie przywdziałeś munduru i nie wyszedłeś
na spotkanie przybywającego gościa?

Żminda uczynił rękoma i ramionami poruszenie, jak na
flegmatyczny i ociężały układ jego, nader żywe.

–  Ani razu! – zawołał – ani razu nie zdarzyło mi się nic
podobnego! było-by to z ubliżeniem dla mnie!… podróżnego
spotkać… pieniądze za prohony odebrać… w księgę zapisać, co
należy, toż to obowiązek mój, z którego ja, żona moja i dziecko
chleb jemy..! Był-bym, panie dobrodzieju, nie przymierzając,
złodziejem, gdybym chleb jadł, a obowiązku mego nie spełniał.

Po tych słowach, Żminda skłonił się raz jeszcze i stanowczo
już pokój miał opuścić, gdy uchyliły się drzwi od przedpokoju
i nieśmiało trochę wyjrzała przez nie głowa kobieca, młoda,
ładna, strojna w czarne warkocze i czepeczek z żółtemi
wstążkami.

– Najpokorniéj przepraszam łaskawych państwa – wymówiła
łagodna główka ta dość dźwięcznym, trochę tylko zbyt ciénkim
i wypieszczonym głosikiem – po tysiąc razy przepraszam, ale
przyszłam zobaczyć, czy niéma tu mojéj Saluni!

– Saluni powiedziałem, żeby czekała na mnie na dziedzińcu



 
 
 

– zwracając się ku wyglądającéj ze drzwi głowie kobiecéj,
wymówił Żminda, poczém, wyraźnie zakłopotany, postąpił ku
drzwiom i ciszéj, tonem nieśmiałego upomnienia, rzekł:

– Poco tu zawsze chodzisz za mną, Emilko? – uprzykrzasz się
państwu…

– Ale owszem, owszem! – zawołała grzecznie moja matka –
prosimy panią Żmindową, bardzo prosimy! Przyszły tu właśnie
nowe dzienniki mód, może pani zechcesz popatrzeć na nie z
nami!

Pani Emilia Żmindowa nie dała sobie po dwa razy powtarzać
zaproszenia tego. Wbiegła do pokoju i kilku fertycznemi
skokami była już przy mojéj matce, nad któréj ramieniem
pochyliła się zbyt nizko.

Nie widziałem w życiu sprzeciwieństwa większego, jak to,
które zachodziło pomiędzy Piotrem Żmindą a jego żoną.
Malutka, zgrabna, nadzwyczaj żywa, szeleszcząca zawsze
krochmalnemi sukniami i barwnemi wstążkami czepeczka,
ze ściągłą swą twarzyczką, bladawą i namiętną, z czarném
okiem, iskrzącém się i ruchliwém, Emilia Żmindowa wyglądała
przy swym barczystym, ciężkim, powolnym mężu, jak motyl,
fruwający dokoła łopuchowego liścia, jak płomyk, wijący się
i tryskający iskrami obok ciężko toczącéj się i mętnéj nieco
wody. Mówiła wiele i prędko; śmiejąc się, ukazywała z za warg
różowych dwa rzędy perłowych ząbków. Do dworu przybiegała
często. Wabiły ją tutaj stroje matki mojéj, którym dość napatrzyć
się nigdy nie mogła i które naśladować usiłowała; dzienniki



 
 
 

mód, które wprawiały ją w zachwyt niewymowny; najbardziéj
zaś może spojrzenia i ukłony młodych oficyalistów, których po
drodze spotykała na dziedzińcu i u oficyn, a których hołdami nie
gardziła bynajmniéj.

Pretextem, którym posługiwała się najczęściéj, aby wejść do
pokojów dworskich, było dowiadywanie się o Salusię. Skoro
jednak raz znalazła się obok mojéj matki, z którą rozmowa
i znajomość pochlebiały jéj niezmiernie, a w dodatku ujrzała
leżące na stole wzory modnych ubiorów, przestawała troszczyć
się o dziecko, szczebiotała, zachwycała się i całowała bez końca
ręce matki mojéj, która lubiła ładną jéj buzię, bawiła się nią
trochę, a przez wzgląd na uczciwego jéj męża, okazywała jéj
wiele uprzejmości.

I tym razem także pani Żmindowa, usiadłszy na brzeżku
krzesła i, niby wachlarzem, chłodząc zmęczoną twarz swą
cieniutką płócienną chusteczką, głośne bardzo i nieco piskliwe
wykrzyki wydawała na widok dwóch, na żurnalu wymalowanych,
bombiastych i barwistych sukien.

Żminda zaś, opuściwszy sień domu, spotkał się natychmiast ze
swoją Salusią, która oczekiwała na niego, cichutko i nieruchomie
u jednéj topoli stojąc i gruby pień drzewa rączkami obejmując.
Ujrzawszy ojca, dziecię nie rzuciło się ku niemu w poskokach i z
okrzykiem, ale podeszło do niego zwolna, milcząc, i piąsteczką
za jeden z guzów mundura jego pochwyciwszy, szło daléj już
z nim razem, z tyłu nieco trzymając się i drobnemi stopkami,
ładnie obutemi, szybko po murawie dziedzińca przebierając.



 
 
 

Zaledwie jednak para ta połowy dziedzińca dosięgnęła, gdy
w oddali o pół wiorsty, a może i o wiorstę jeszcze, jęknął
kędyś dzwonek pocztowy. Pod stopy Żmindy jakby kto nagle
minę podłożył, tak żywo podnosić je zaczął z nad ziemi.
Śpieszył, biegł, śpieszyło i biegło za nim dziecię, ale, szerokiemu
krokowi jego nadążyć nie mogąc, wypuściło z rączki guzik
ojcowski i stanęło, jak wryte, ust nie otwierając, tylko oba
ramiona powolnym ruchem wyciągając za ojcem. Można-by
rzec, iż pomimo pośpiechu, Żminda uczuł oderwanie się od
niego dziecka, bo, nie przystając jednak ani na chwilę, zwrócił
się, pochwycił je na ręce i, z tym ciężarem już biegnąc szybko a
ciężko, zniknął wnet w wiodącéj ku pocztowéj stacyi ogrodowéj
alei.

Pani Żmindowa tymczasem nie myślała wcale o mężu i
dziecku i ani słyszała dzwonka, który bardzo wyraźnie jednak
dawał się słyszéć w pokoju, gdzieśmy siedzieli wszyscy.

– Ach! pani moja droga! – mówiła – splatając ogorzałe lecz
małe i zgrabne swe rączki – pani moja droga! jakie to wszystko
ładne! jacy to szczęśliwi ludzie, którzy żyją na takim wielkim
świecie i tak ładnie mieszkać i ubierać się mogą!

Myśl o wielkim świecie nasuniętą została pani Żmindowéj
przez wielki arkusz żurnalowy, przedstawiający salon, pełen
festonów jakichś kwiatów, taburetów i balowo przystrojonych,
ckliwo uśmiechających się figurek.

Matka moja, która, o ile mogła, usiłowała miarkować
płochość i zalotność małéj kobietki, filozoficznie odparła:



 
 
 

–  Nie wierz w to ani trochę, moja pani Żmindowa, ażeby
ludzie, żyjący na wielkim świecie, szczęśliwymi koniecznie być
mieli. Ja, co znam świat ten, mogę cię upewnić, że, w wiejskiéj
ustroni swéj i w skromnym swym bycie, jesteś bez porównania
szczęśliwszą od niejednéj wielkiéj damy.

Czarne oczy Żmindowéj zamigotały żywo. Lekki rumieniec
gniewu, czy rozżalenia, oblał bladawe jéj policzki.

–  Pani droga! – szepnęła z westchnieniem – a gdzież to
szczęście moje? Młodość całą przesiedziéć tak w kącie zapadłym
i świata Bożego nie widziéć… czy to miło? A kiedy jeszcze
przypomną sobie przeszłość i pomyślę, jak to u ojca mego
bywało… kim byłam, a kim teraz jestem!

–  Jesteś żoną rozsądnego i uczciwego człowieka, którego
lubimy i szanujemy wszyscy – pochwyciła moja matka.

Coś na kształt nerwowego stłumionego śmiechu, czy łkania,
wstrząsnęło szczuplutką postacią kobiety. Pałające oczy jéj
przykryły się ciemną długą powieką.

–  Uczciwy to on, pani moja… – szeptała coraz ciszéj –
uczciwy i dobry człek… szanuje mię… ani słowa przeciw temu
rzec nie mogę… alem ja obywatelska córka, pani droga… lepsze
czasy znałam… w innéj zupełnie pozycyi byłam… Przytém…
ośmnastu lat nie miałam, kiedy mię wziął, sam ich czterdzieści
z czubem mając…

– Obywatelską córką jesteś, to prawda – perswadowała moja
matka – ale ojciec twój nie był nigdy bogatym i teraz to już
wyobrażasz sobie tylko, że tam u was takie świetności były.



 
 
 

Folwarczek dziesięciochatowy, na którym sześcioro rodzeństwa
siedzi, nie jest wcale bogactwem żadném…

Słuchając słów tych, Żmindowa zacięła kształtne swe, blado
różowe wargi. W téj chwili cała drobna twarz jéj przybrała wyraz
na-pół gniewnego, na-pół bolesnego rozjątrzenia. Zdawało się
na razie, że wybuchnie gniewem czy płaczem; powściągnęła się
jednak i tylko przez zaciśnięte zęby szepnęła:

– Zawsze to jednak, co obywatel, to nie jakiś pocztylion…
– Mąż twój nie jest przecież pocztylionem…
– Ale był nim przez lat 15! Wszyscy ludzie pamiętają, jak

biegał po mieście, listy roznosząc…
–  Tém większy to zaszczyt dla niego, że z biedy wielkiéj

wybrnąć potrafił a teraz wcale przyzwoite i korzystne zajmuje
miejsce…

–  E! pani droga! dźwignęli go dobrzy ludzie. Pan Woiński
wziął go z okolicy od macochy, co go biła i głodem morzyła, do
szkół go oddał i do kancelaryi pocztowéj, a potém protegował…
na moję biedę…

Im dłużéj trwała rozmowa ta, tém silniéj zaciskały się zgrabne
i małe, na kolanach złożone, ręce Żmindowéj. Mówiła prędko,
ale głosem stłumionym i ciężkim. Widoczném było, że z całéj
siły hamowała rozrywający pierś jéj wybuch głosu.

Matka moja patrzała na rozjątrzoną kobietę z litością i
niezadowoleniem.

–  Wierzaj mi, kochanko – rzekła z powagą – iż powinnaś
zapomniéć o swém byłém obywatelstwie i pogodzić się ze swym



 
 
 

losem…
– Pogodzić się! – z ciężkością szepnęła kobieta. – Trudno! czy

ja właśnie kochałam go, gdym szła za niego?
– Po cóż więc szłaś?
–  Chleba nie miałam, pani moja! źli bracia z domu

wypędzili… żeby ich tak Pan Bóg od chwały swojéj odpędził!…
–  Wstydź się! wstydź się, Emilko! – zawołała moja matka

– braci rodzonych przeklinać! czy wiész, że to okropne! i nie
dowodzisz tém wcale téj pięknéj edukacyi, którą tak chwalisz
się zawsze. Nie spodziewałam się, abyś do tego stopnia nie lubić
mogła swego uczciwego męża…

Matka moja nie domówiła jeszcze tych wyrazów, gdy
Żmindowa osunęła się z krzesła i, tuląc do kolan jéj głowę swą,
strojną w żółty czepeczek, spazmatycznym wybuchnęła płaczem.
Pękły nakoniec w piersi jéj wszelkie tamy, wolą stawiane, i po
półgodzinném powściąganiu się, nerwowa ta i namiętna natura
wybuchnęła łzami i wykrzykami.

–  Pani moja! – wołała, łkając – nie gniewaj się na mnie!
ja panią kocham i szanuję jak matkę! wszystko przed nią
powiedzieć gotowam! Ja nie wiem czasem sama, co się ze mną
dzieje! Na cały świat zła jestem! Szatan jakiś siedzi we mnie!
Czasem uspokoję się trochę, ale znowu przychodzi taki dzień,
że gdyby nie bojaźń sądu Bożego, to-bym się na piérwszém
lepszém drzewie obwiesiła! Cóż ja na to poradzę, że mi z nim
życie obrzydło! To wół, pani droga! to muł! taki stary i ciężki.
Nim on krok jeden zrobi jabym pół świata obleciała; nim słowo



 
 
 

wymówi, jabym całe kazanie księdza proboszcza na pamięć
wyrecytowała! Ognia z wodą nie pogodzić, pani droga! serca
młodego w kajdany nie okuć! Trudno!

– A dziecko? – szepnęła moja matka, – wszak masz dziecko,
Emilio!

Żmindowa, siedząc wciąż na ziemi, łzy z twarzy ocierała.
– Dziecko! – powtórzyła cicho, – do niego podobne! ni to

żyje, ni to nie żyje! Taki sam muł z niéj będzie, jak i ojciec!
Przez dobry kwadrans jeszcze matka moja napominała i

do upamiętania się wzywała klęczącą u kolan jéj kobiétę;
a gdy nakoniec, odwołana przez kogoś z domowych, pokój
opuściła, Żmindowa podniosła się z ziemi i, z szelestem
krochmalnéj sukni, gwałtownie, we wzburzeniu wielkiém i
widoczném, wbiegła w prowadzącą ku pocztowéj drodze,
ogródkową aleę. Tam zaczęła iść powolnym i chwiejącym się
krokiem. Spoglądała niekiedy w niebo. Wzdychała. Cała drobna
postać jéj zdawała się być w onej chwili wcieleniem głębokiéj
melancholii i nieuleczalnéj tęsknoty.

Ale kroki powolnéj a smętnéj kobiéty oddawna już snadź
śledzone były przez Wawrzyńca Śnidkę, prowentowego pisarza
naszego. Był to bardzo przystojny, a bardziéj jeszcze czuły
kawaler, z wypomadowanemi do obrzydliwości kędziorami,
z miodowo-słodkim wzrokiem i z turkusowym pierścieniem
na palcu. Poczciwy zresztą chłopak ten dzielnie dosiadał
konia, tańce passyami lubił, wiersze pisał, a w poetycznym
nastroju ducha swego, nie mogąc znieść prozaicznego imienia:



 
 
 

Wawrzyniec, prosił, a komu mógł i rozkazywał, aby go nazywano
panem Laurentym.

Owóż widziałem z dala, jak pan Laurenty u końca ogrodowéj
alei zaszedł drogę kobiécie, idącéj smutnie i powoli, i z pełnym
gracyi ukłonem uchylił przed nią zgrabną czapeczkę. Ona
odpowiedziała mu ukłonem i uśmiechem. Jakby za dotknięciem
czarnoksięzkiéj różdżki, twarz jéj z ponuréj stała się ożywioną
i zalotną. Z furtki ogrodowéj wyszli razem na drogę pocztową,
a nie upłynęło dwie minuty, jak za ogrodowemi sztachetami
brzmiał w letniém rozsłonecznioném powietrzu dźwięczny,
przeciągły, zalotny śmiech kobiecy.

Jakiemikolwiek jednak były uczucia dla męża ładnéj pani
Emilii, Żminda zdawał się o nich nic wcale nie wiedzieć.
Obchodził się on z nią z tą poważną łagodnością, która
cechowała go ogólnie w obejściu się z ludźmi, niekiedy nawet
wyglądał wobec niéj na-pół jakby nieśmiałym, na-pół nią
dumnym. Poszanowanie, jakie miał dla niéj, dochodziło nawet
do tego stopnia, że, aby oszczędzić jéj trudów wszelakich,
trzymał służącą, co przy malutkiém gospodarstwie i niewielkich
dochodach stanowiło już nawet pewien rodzaj zbytku. Wysokie
to uszanowanie spokoju jéj i dobrobytu miało ten skutek, że
pani Emilia całe Boże dnie i całe okrągłe lata nic a nic nie
robiła. Ojciec mój, który, jak wszyscy zresztą, wiedział dobrze o
próżnych i niebezpiecznie gwałtownych usposobieniach młodéj
kobiéty, rzekł raz do Żmindy:

– Dlaczego nie zachęcisz pan żony swéj do zajęcia jakiego?



 
 
 

Bezczynne takie przesiadywanie na ganku lub w oknie domu i
bieganie ustawiczne po drodze i sąsiadach niebezpieczném być
może dla młodéj i żywéj kobiéty.

Żminda zdumionemi oczyma spojrzał w twarz ojca.
–  Niebezpieczném? – powtórzył. – A jakież to może być

niebezpieczeństwo, proszę pana? – Uśmiechnął się i dodał:
– Alboż to dziecko? w sadzawce przecież nie utopi się…
–  Zawsze jednak przykładniéj było-by i korzystniéj, gdyby

zajęła się choć trochę gospodarstwem, szyciem…
Żminda namyślał się chwilę.
–  Nie, proszę, pana, – odparł zwykłym sobie powolnym

sposobem, – ja jéj do roboty zmuszać nie mogę… obywatelską
córkę wziąłem… szanować ją powinienem… Przytém, proszę
pana, młoda to kobiéta… ja stary… niech-że choć wygodę a
spokojność ma przy mnie!…

Najlżejszy cień zazdrości lub podejrzenia nie powstał mu
nigdy w umyśle. Śmieli się z niego ludzie po cichu, albo
litościwie wstrząsali głowami; on sam jednak czuł się widocznie
uszczęśliwionym, ile razy fertyczna i zwinna żona jego
bawiła kogoś z przybyłych na stacyą wykwintnych podróżnych,
wesołym a niepozbawionym wdzięku szczebiotem. W czasie, gdy
mąż jéj sprawdzał podorożną, wpisywał do książki otrzymane
pieniądze i strzegł porządku a pośpieszności w zaprzęgu koni,
pani Emilia w gościnnych pokojach częstowała gościa herbatą
i rozmową. Zabawiany w ten sposób gość, jeżeli szczególniéj
młodym był i wesołym, nie śpieszył się z odjazdem, a



 
 
 

zdarzało się nieraz, że, odjeżdżając, nakoniec przyjaźnie rękę
Żmindzie podawał, zapowiadał, że wkrótce znowu stronami
temi przejeżdżać będzie i winszował mu porządku, w jakim
utrzymać umiał stacyą, nad którą, na całéj długości drogi, nie
było porządniejszéj, gościnniejszéj i miléj położonéj. Pochwały
te uszczęśliwiały Żmindę.
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