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Utwor, w ktérym Eliza Orzeszkowa podejmuje jeden z wiodacych
w jej twoérczoSci motywéw: ukazuje tragiczny los cztowieka
uzaleznionego od majetnego ziemianina.Piotr Zmuda, poczciwy,
prostolinijny pracownik stacji kolejowej, jest bezgranicznie oddany
swojej rodzinie — zonie i cérce. Kiedy w jego zycie wkracza syn
wiasciciela ziemskiego, jego losy zaczynaja dramatycznie zmierzaé ku
osobistej tragedii. Stopniowo pozbawiony wiernosci zony, niewielkich
zasobéw materialnych i pracy, koriczy jako jeden z zebrakow.
Atrakcyjno$¢ utworu polega na zastosowaniu przez Orzeszkowa
niebanalnej formy narracji; sprawozdawca historii Piotra uczynita
postaé, ktéra sprowadzita na naiwnego kolejarza pasmo nieszczes¢.



Eliza Orzeszkowa
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Ilekro¢ pamigcia przenoszg si¢ w najodleglejsze lata
dziecifistwa mego, przed oczyma memi, wsrdd najdrozszych mi
1 najpigkniejszych wspomnieri i obrazéw, migoce zawsze bialy,
szeroki, tu i 6wdzie zielenig porosty szlak drogi pocztowé]. Jak
inni rodza si¢ nad brzegami rzeki jakiéjs, tak ja urodzilem si¢
nad brzegiem téj drogi. Biegla ona wzdtuz wielkiego cienistego
ogrodu, zdobigcego dwor wiejski rodzicow moich, po obu
stronach jéj rosty gesto sadzone i bardzo juz stare, wigc wysokie
1 roztozyste, brzozy, jarzebiny, klony i balsamiczne topole, a za
drzewami zOlcialy pola, réwne, rozlegle, 1 perlily si¢ wilgocia
nizkie taki, ktérych wiecznie omglone skraje sptywaty z dalekim
borem, kreSlacym pod samém juz niebem wielkie, siniejace
poikole.

Drzewa przydrozne byly wysokie 1 roztozyste, ale droga byta
tak szeroka, ze wierzchotki ich nie stykaly si¢ ze soba wcale;
owszem, pomigdzy niemi wysoko biegla wielka wstgga nieba,
jakoby druga droga zwieszona nad ta, ktdra sun¢ta po ziemi. W
dniach pogody wstega ta, ujgta w ramy gestych, zielonych gatezi,
btekitng byta 1 usiang ognistemi iskrami. Niekiedy zeglowaty
po niéj szybko gromady bialych puszystych obtokéw; niekiedy
téz, w niepogodg, stawala si¢ ona szarg i wyrzezbiong w ciemne
garby 1 wglebienia chmur wielkich a leniwych; nocami zas,



oddalona zda si¢ w niedoScigte okiem wysokoSci, stroita si¢ w
gwiazdy, lub czarna, posg¢pna, niema, wygladata jak wejScie do
zwroconéj otworem ku ziemi niezglebionéj otchtani. Po jedné;
stronie, daleko, pod samym juz skrajem widnokregu, wznosity
si¢ codziennie o zachodzie storica zamki ogniste. Wierzchotki
ich, umalowane purpurg i fioletem, rzucaly na droge tuny
rozowe, a ztote podndza rozlewaty po polu morze blaskow,
ktore obijato si¢ o stopy drzew przydroznych i na kazdém ich
lisciu sktadato iskrg. Pdtnocna zato strona drogi stanowita z
zachodnig sprzeciwieristwo zupetne. Tam, w najpogodniejsze
nawet wieczory letnie, mglisto byto 1 pos¢pnie; pomigdzy dwoma
rz¢dami drzew zwisat szmat nieba, glgboki a bezpromienny, niby
zastona, okrywajaca daleka jaka$ a tajemnicza kraing smutku,
cieniéw i milczenia.

Pigkna droga ta, powazna i1 milczaca niekiedy, bywala téz
czesto ozywiong wielce 1 ludng. W porze bowiem, w ktoréj
koleje zelazne nie istniaty jeszcze w kraju naszym, stanowila
ona gtéwna arteryg komunikacyjna, przerzynajaca wsrdd pol,
wzgorz, lasow, miast 1 wiosek tono kilkuset milowé) przestrzenti,
1 dwoma koricami swemi dotykajaca dwoch stolic. W dzien téz,
czy w nocy, nie bylo prawie godziny jednéj, w ktoréj-by nie
rozlegaty si¢ wsrdd niéj dzwonki pocztowe, turkoty koét, rzenie
koni 1 gwary gloséw ludzkich.

Byto tam tedy miejsce pewne, tuz naprzeciw ogrodu naszego
potozone, gdzie rozstgpowaly si¢, gesto gdzieindzi€j rosnace,
drzewa przydrozne, a §rod do$¢ znacznéj, wolnéj od nich



przestrzeni, wznosila si¢ stacya pocztowa.

Byt to dom niewielki, $niezysto biaty, z gontowym dachem, z
kilku duzemi widnemi oknami, z gankiem, wspartym na czterech
stupach i z dwdch stron ocienionym krata zielona, po ktoréj wity
si¢ biato i liliowo kwitnace powoje. Nizkie zielone sztachety, za
ktéremi wzrastaly grube krzaki bzow, r6z i jaSminéw, oddzielaty
dom ten od drogi, po drugi€j za$ stronie jego znajdowalo si¢
wielkie podworze, otoczone stajniami 1 wozowniami, a z jednéj
strony dotykajace do$¢ obszernego ogrodu, ktéry byt na-p6t
warzywnym, na-p6t owocowym. Daléj, o pargset krokéw od
pocztowego budynku, ogrodkami otoczone staly nad brzegiem
drogi domki pocztylionéw i rzemies$lnikow réznych; w cieniu
kilku grusz dzikich, nigdy niegasnacemi, czerwonemi potyski
btyskala kuZnia; za kuZnig za$ szklita sig, glebokim rowem
z droga rozdzielona, duza sadzawka, na ktéréj nieruchoma
powierzchnia, wyptywaly rozstrzg¢pione kielichy i dtugie, wazkie
liScie rodlin wodnych, a u ktéréj brzegéw siadywaty zony
pocztylionéw i rzemieSlnikéw, pralnikami gtosno o tor spokojna
bijac, dzieci czepialy si¢ po kalinowych krzakach, a smutne
brzozy ptaczacemi gateZmi muskaty wilgotnag murawe.

Wszystko to razem stanowilo rodzaj osady, porzadnie
zabudowanéj, ludnéj, czynnéj i ruchu petnéj. Ale za sadzawka z
jednéj strony, a ostatnim domkiem z drugiéj, rozpoczynaly si¢
znowu dwa geste, wysokie szeregi brzdz, klonéw i topoli, a Sréd
nich biata droga, samotna juz znowu, powazna i cicha, sungta
daléj ku téj stronie pdétnocnéj, gdzie nie strzelat nigdy promien



zaden, a niebo sptywato ku ziemi, cigzkie, szare, smutne.

Owéz, z obrazem pocztowé] stacyi 1 wszystkiego, co ja
otaczalo, w pamigci mojéj] wiaze si¢ SciSle wspomnienie
cztowieka, ktory, gdy tylko §réd drogi zajeczat dzwonek i
zaturkotaly kota, zjawiat si¢ na ganku bialego domku, w mundur
z btyszczacemi guzami urzgdowo opigty i calg postac swa
do urzedowéj sztywnosSci 1 powagi nastrajajacy widocznie, ale
zawsze bez powodzenia najmniejszego.

Byl to nadzorca stacyi — Piotr Zminda.

Odkad zapamigta¢ moglem samego siebie, pamigtatem téz i
Piotra Zminde; objat on bowiem stanowisko swoje nieco przed
mojém przyjSciem na Swiat, a gdy miatem czternascie lat wieku i
bawitem si¢ raz w pocztowym ogrodku z mtodsza o wiele corka
Zmindy, Salusia, styszatem, jak méwit on raz do zony rymarza,
agrest z krzakow obierajacé;:

— Ot, czy wié pani Jerzowa, ze dzi§ to juz wypada
pigtnastoletnia rocznica przyjazdu mego tutaj!

Na co pani Jerzowa, podnoszac z nad agrestow twarz
pucotowata 1 uSmiechnigta, odparta z ogromném zdziwieniem:

— By¢ nie moze! a ot zdaje sig, jakby to wczoraj byto!

Potém za$ dodata.

— Daj Boze drugich pigtnastu razem doczekac!

— Daj Boze! — zwyklym sobie, powolnym sposobem,
odpowiedzial Zminda; poczém zaraz, odrywajac wzrok od
wielkiéj georginii, ktéra lubujac si¢ widocznie, z nadzwyczajna
staranno$cia podpieral i podlewal, spojrzenie swe zatrzymat na



ztotowtoséj gtéwce Salusi, w té) chwili wlasnie zajetéj wraz ze
mng okladaniem kamuszkami fantastycznego jakiego$§ klombu
1, uSmiechajac sig, rzekt:

— Za pietnascie lat! ho, ho! moja pani Jerzowa! wiele wody
przez ten czas uptynie! moja Salusia bedzie juz pewno zame¢zng!

— Pewno — potwierdzita pani Jerzowa i dodata — da Pan Bdg,
7e 1 wnuki juz beda!

Na te stowa Piotr Zminda, ktéry pod stopy georginii swych
lat z konwi perlisty strumien wody, uSmiechnal si¢ tak juz
widocznie i tak rozpromienionemi oczyma w przestrzen spojrzat,
ze, jakkolwiek jeszcze bytem dzieckiem, pomysSlatem sobie, iz
musial si¢ czego$ bardzo ucieszyc.

— Tak, tak! pani Jerzowa — méwit daléj, nachylajac si¢ 1
wyrywajac z klombu niepotrzebng jaka$ trawg — moze Bog
pozwoli, ze bede kiedyS dziaduniem!

Przy ostatnim wyrazie zasSmiat si¢ gtosno. Kobieta, zrywajaca
agrest, zawtorowata mu Smiechem i, coraz daléj zaglebiajac si¢
w kolczate krzaki, zawotata:

— Widzi mi sig, ze jegomoS¢ bedziesz juz wtedy dobrze stary!

Zminda wyprostowat sie.

— Stary? — powt6rzyt — a no, tak! za pigtnascie lat bede miat
co$§ wigcéj, niz szeSédziesiatke! To i c6z? albo to taki wielki
strach na staro$¢? Kiedy cztowiek uczciwie cale zycie przebyt
1 nic zlego na sumieniu nie ma, to i siadzie sobie, siwiuteriki
jak gotab’, u cieptego pieca, a cérka i zig¢ ustugiwa¢ mu beda.
Wnukéw tylko na kolanach trzymaj, cacka im z drzewa strugaj



1 pilnuj, aby ktére nosa sobie gdzie nie sttukto. To w zimie. A
w lecie... czlek sobie na stonko wylezie i, ot do tego drzewa,
ktore sam sadzit 1 wyhodowal, stare plecy przyparlszy, pacierze
za dzieci méwic bedzie...

Takiemi byly marzenia o staro$ci Piotra Zmindy.

Utkwily mi w pamigci z tego gtéwnie powodu, ze gdy on
wypowiadat je glosno, pani Jerzowa byta juz daleko, kedyS w
koricu ogrodu, a Zminda zdawat sie méwi¢ do samego siebie.
W téj saméj jednak chwili, z dala, z dala jeszcze, odezwat si¢
na drodze dzwonek pocztowy. Zminda z poSpiechem wielkim
postawit konew na ziemi 1, biegnac Sciezka, ku podworzu
wiodaca, zdejmowal juz poczat szary swoj ptdcienny, ziemia
posypany, surdut. Na odglos dzwonka zerwala si¢ té€z z ziemi
mata Salusia i pobiegta za ojcem. Wiadomém to bowiem bylo
powszechnie, ze ojciec 1 cérka nie rozstawali si¢ z soba ani
na chwile. Jakoz gdy, w kilka minut potém, Piotr Zminda
wyszedl na ganek pocztowego domu, juz w mundur swoj Scisle
opigty i z niezmierna powaga witajacy wysiadajacego z bryczki
podroznego jakiego$ — mata Salusia stata za ojcem 1 w SciSnigté]
piastce trzymata jeden z btyszczacych jego guzéw. lle razy
zwrdcit si¢ w jaka strong, dziecig, obracalo si¢ z nim razem, tak
jak on powolne, prostujace si¢ i powazne.

Powierzchowno§¢ Zmindy przedstawiata szczegélno$é
pewna, rzadko pomigdzy normalnie rozwinigtymi ludZmi
spotykana. Wysoki, barczysty i bardzo silny na pozor, posiadat
on cerg twarzy zottawo-blada i chorobliwie jakby nabrzmiala.



Oczy jego, okragle, wypukle, z biekitna, tagodnie patrzaca
Zrenica, mialy wyraz sennego jakby omdlenia, na calg
fizyognomia jego rzucajacy ceche pewnéj glupowatoSci. A
jednak nie mozna byto wcale nazwaé go glupcem. Przeciwnie,
obowiazki, do miejsca, ktére zajmowal, przywiazane, petnit on
z wielka punktualno$cig a nawet pedanterya, rozmawiajac zas z
ludZmi méwit powoli bardzo, z widoczném wysileniem szukat w
glowie swéj mysli 1 wyrazéw, nigdy jednak nie wypowiedziat nic
niedorzecznego, lecz przeciwnie wyrazal si¢ jasno i rozsadnie.
Cala zreszta postaé jego miata pozor ocigzaty i leniwy. Patrzac na
niego, mozna-by rzec, iz byt prézniakiem i ospalcem; a przeciez
pracowal nieustannie, to nad ksiggami swemi z pidrem w reku,
to w ogrodzie z motyka, nozycami i konwia; wstawat ze snu
przed wschodem storica, a nocami sypiat tak czujnie, ze kazde
odezwanie si¢ dzwonka u pocztowego zajazdu znajdowalo go
obudzonym i w mundur urz¢dowy opigtym.

Chorobliwe to, glupowate i senne wygladanie cztowieka
silnie zbudowanego, rozsadnego i pracowitego, zwracato ciekawa
uwage mego ojca, ktéry lubit Zminde, a jako wiaciciel gruntu,
na ktérym staty budynki pocztowe, miewal z nim czgste i
zyczliwe stosunki.

Pamigtam wybornie, jak trzy razy w tygodniu, w porze, w
ktoréj cala rodzina nasza zgromadzalta si¢ dokota Sniadania,
Zminda z punktualnoscia zegarka wchodzit do sali jadalnéj,
przynoszac ojcu memu nadeszte poczta listy 1 dzienniki.
Przynoszenie to nie nalezato bynajmniéj do obowiazkéw jego,



lecz byto tylko szczegdlnym ze strony jego objawem szacunku
1 zyczliwosci, dla ojca mego uczuwanéj. Juz to w ogdlnosci
dla obywateli wiejskich Zminda wielkie okazywal uszanowanie.
Wyraz obywatel posiadal w umysle jego znaczenie idealné;
jakiéjS a wszechstronnéj nad innymi ludZmi wyzszosci. Nie
idzie przeciez za tém, aby wobec ludzi tych, tak bardzo przez
si¢ powazanych, byt on zbyt pokornym i1 unizonym. Owszem,
barczysta i cigzka postaé¢ jego nie zginata si¢ nigdy uktonami
nizkiemi, z ust poruszajacych si¢ powoli nie wychodzity nigdy
zadne prosby ni pochlebstwa. Miat on zawsze postawe i ming
cztowieka, ktory wobec nikogo nie poczuwa si¢ do winy zadnéj i
od nikogo niczego wcale nie potrzebuje. Tylko glos jego stawat
si¢ migkszym jakoS i nizszym, niz zwykle, gdy rozmawiat on z
obywatelem, a z6ttawe i nabrzmiate policzki rumienity si¢ lekko
gniewem, ilekroc ustyszat zarzut jakis, komukolwiek do klasy té;
nalezacemu, czyniony.

Owoz, razu pewnego, gdy, w dniu przybycia poczty listowéj,
Zminda, jak zwykle, wszedt do naszéj sali jadalnéj z grubym
pakietem listow 1 dziennikéw w reku, ojciec moj, zaprosiwszy go
do stotu, przy ktérym siedzieliSmy wszyscy, troskliwie zapytat:

— Zle mi co§ dzi§ wygladasz, panie Zminda? czy nie jestes
stabym?

— Dziekuje panu — odpart Zminda — ale ja zdréw jestem
zupetnie, tylko przychodza na mnie takie dni jakieS, ze w uszach
mi szumi, jak we mtynie, i rgce trzgsa si¢ trochg... ale to bywa
przez kilka dni tylko... p6Zniéj przechodzi...



— Ale od czeg6z-by to bylo — zapytal mdj ojciec.

Zminda u$miechnal sie zwyktym sobie u$miechem, w
ktéorym obok zupetnego spokoju byto jednak co$§ smutnego, i
odpowiedziat zwolna:

— Ja mySle, prosze pana, ze to od tego maku. ..

— Jakto od maku? — zapytaliSmy chérem...

— Widza panstwo — méwit, uSmiechajac si¢ wciaz nadzorca
stacyi, — bo ja, dzieckiem bedac, wiele bardzo maku jadtem.

— Alez poco? dlaczego?

— Dtuga to historya.

— Opowiedz nam ja, panie Zminda — rzekt mdj ojciec.

Zminda nie miat nic do odméwienia obywatelowi, a jeszcze
takiemu, z ktérym, jak z ojcem moim, w blizkich byt i dawnych
stosunkach.

Po dos¢ diugiém wigc milczeniu, w czasie ktérego z
trudnos$cia widoczng skupiat mysli i zbierat w glowie swéj
wyrazy, zwrdcil na ojca mego spojrzenie oczu swych wypuktych,
sennych trochg¢ a bardzo tagodnych, i zaczat w ten sposéb:

— Pan dobrodziéj wié, ze ja pochodze¢ z okolicy szlacheckiéj
Zmindéw, co to o trzy wiorsty ztad. ..

— Wiemy, wiemy! — odezwaliSmy si¢ oboje z siostra,
szlachecka okolica bowiem, o ktéréj méwil Zminda,
przywotywala nam na pami¢¢ bardzo mile wspomnienia.
MijaliSmy ja zawsze, ilekro¢ z rodzicami 1 goSémi jechaliSmy
do poblizkiego lasu na majoéwki 1 grzybobrania, a sktadajace
ja domki szlacheckie, nizkie, szare, otoczone ogrodkami, w



ktorych kwitly nagietki i piwonie, tkwity nam dobrze w pamigci.

— Ot6z — prawit dalej Zminda — ojciec méj, §wie¢ panie nad
jego dusza, posiadat w okolicy kawat gruntu niewielki i lichy.
Piaski to byly... kartofle tylko 1 gryka dobrze na nich rosty, zyto
za$ marniato, a o pszenicy to tam u nas i stychu nigdy zadnego
nie bylo. Wszelako, dopdki zyta matka moja, Swie¢ panie nad
J€) dusza, bieda cho¢ byla, ale nie tak to bardzo wielka. Ludzie
gadaja, ze nieboszczka moja matka doskonata byta gospodynia,
ale ja o tém ze slyszenia tylko wiem, od ludzi, bo Pan Bég ja
do chwaty swojéj zabral wtedy, kiedy ja rok tylko zycia miatem.
Dwoch starszych braci mialem i siostre, ale poumierali wszyscy.
Po Smierci matki zostalem u ojca sam. Co tu robi¢ me¢zczyZnie
z takiém malém dzieckiem, a i z gospodarstwem takze? Pan
dobrodziéj wié, ze w szlacheckiéj zagrodzie bez gospodyni, ani
rusz. Tedy — w rok niespelna po $mierci nieboszczki matki,
ojciec ozenil si¢. Wzial sobie ekonomska corke z Wojatycz
od pana Woinskiego. Ludzie méwia, ze hoza to byla kobieta,
pracowita i nawet edukowana troch¢! Ale moze i dla téj-to
edukacyi, z przeproszeniem pariskiém, licha wartéj zapewne,
ubogi stan szlachecki do smaku jéj nie przypadt. Okrutnie byta
zawsze zla. Robita¢ to, robila ona wszystko, co trzeba bylo,
ale z wyrzekaniem, fukaniem i zfowaniem wielkiém. Mnie to
tak juz od razu znienawidzita. Po prawdzie téz dziecko byto ze
mnie krzykliwe podobno i1 zywe, jak konik polny. Caty dzien
bywato pelzam, albo skacze¢ po izbie, pod nogi ludziom wtaze i
naprzykrzam si¢ starszym ogromnie. Nocami za$ budzilem si¢



czgsto 1 krzyczatem na cala chatg, sam nie wiedzac czego, ot
zwyczajnie, jak dziecko, ktéremu w glowie czy sercu majaczyta
tesknota jaka$ za matczyng piersia, coby go w ciemnosciach
nocnych ku sobie przygarneta.

Macocha ptaczéw tych moich i krzykéw nocnych znie$¢ nie
mogta. Moéwila, ze jéj to zdrowie odbiera, cho¢ Bogiem a
prawda, kiedy Bog dat jéj wiasne dzieci, a krzykliwsze jeszcze
ode mnie, nic jéj wcale wrzaski ich nie szkodzily. Owszem, im
wigcéj krzyczato, tém wigcéj je catowata i na rekach kotysata.
Ale ze mna, zwyczajnie jak z pasierbem, byto inaczéj. Azebym
J€j nocami nie budzil, dawata mi co wieczor napdj jakis, ktory
ja chciwie pitem, bo zastodzony byt 1 smaczny. Czy za$ zgadnie
pan dobrodziéj, z czego napdj ten byt zrobiony? Ot dowiedziatem
si¢ p6Zniéj juz, ze z maku i konopi. Bywalo, jak napoi mi¢ nim
macocha, to $pi¢ jak kamien przez noc cala, a 1 z rana jeszcze
obudzi¢ si¢ nie mogg, cho¢ w chacie ruch wielki, w piecowisku
ogien trzaska, woda przy ogniu kipi, dziewka kartofle skrobie,
ojciec drzewo rabie, a macocha wieprza karmi, zrzedzi i wyklina.
A jak bywalo ockng si¢ juz z tego snu makowego, to gtowina
jakby kamien cigzka 1 przez dzien caty nie hasam juz i nie
hatasuje, jak dawniéj, ale cichutko, niby trusia, siedz¢ pod
piecem, oczy wytrzeszczajac, a wszystko jak przez mgle jakas
widzac. Bylo tak dlugo — mialem juz pig¢ lat moze, kiedy
macocha, krzyku mego lgkajac sig, ciagle mig tym sposobem do
cichosci przymuszata. Ale nie na tém jeszcze koniec historyi o
maku. Jadtem ci ja go jeszcze p6Zniéj duzo, a to juz z wlasnéj



niby woli — czyli raczéj — z gltodu. Jes¢ mi nie dawata. Wyjdzie
bywato w pole do Zniwa i dzieci swoje ze soba zabierze, a
dla nich i dla siebie garnki peilne zywnoSci niesie. Ale mnie
zostawiala w chacie bez okruszyny pozywienia jakiegokolwiek.
Wigc ja, w koszulkg¢ gruba odziany, boso — do ogrodu! A w
ogrodzie co? Gruszek i jabtek u nas nie byto, tylko wisni moc
wielka. Ale wysoko one byly 1 predko koriczyly sig. Marchew
albo burak, wykopany z zagonu, rzecz to dobra, ale 1 kopac
niebardzo mialem sitg, i batem si¢ okropnie, aby dziury w
zagonie macocha nie zobaczyta i nie domygslita sig, jaki to kret ja
wykopat. Wigc ja do maku. A maku siata ona wiele w ogrodzie
1 potém drogo sprzedawala. Wtaze sobie tedy pomiedzy gesty
las fodyg makowych i lez¢ na waziutkiéj miedzy godzinami
catemi, a co moment makéwke dojrzata zerwe i ziarna z niéj do
ust sobie wsypi¢. Nie wszystkie one dojrzewaly od razu. Byty
takie, co kwitly jeszcze, wtedy gdy inne zoétcialy juz i1 schiy.
Ot6z mnie i1 kwiaty podobaly si¢ bardzo. Juz to zawsze lubilem
kwiaty. Lezg bywalo w gestwinie i1 patrzg, jak przez zielonoS$¢
niebo btekitne przeswieca, a na ni€ém migajq wiatrem poruszane
r6zowe 1 ponsowe strzg¢piaste maki. Czasem, jak wiatr mocniéj
powieje, to ktéry z nich si¢ osypie i deszczem niby migciutkich
liSci twarz mi zarzuci. Ja wtedy, przestawszy patrzé¢ na niebo
1 na czerwone maki, rgke wyciaggam 1 znéw makoéwke zrywam.
Zrywatem czasem i niedojrzale, ale, ze je$¢ chciatem poteznie,
wigc 1 t¢ biala miazgg, co to, nim ziarna zrobig sig¢, napetnia
tuping — zjadatem. ..



— Alez to szczescie prawdziwe, zeS si¢ pan temi makéwkami
nie otrut — przerwal ojciec mgj, ktérego opowiadanie Zmindy
na-pot Smieszyto, na-p6t rozrzewniato.

— Nie przyszto jako$ do tego — odpowiedziat z uSmiechem,
— ale ot pewny jestem, Ze mi te traktamenta macoszyne na cate
zycie pamiatke zostawily. Ten szum w uszach i to drzenie rak od
najpiérwsz€éj mtodosci, to przychodzi mi, to przechodzi. Przytém
juz i t¢ moje zywoS¢ dawniejsza na zawsze stracitem, 1 mysli w
glowie rozlatuja si¢ czasem niby suche liScie, tak, ze nim zlapig
ktoéra, to sie dobrze namecze. Ale ludzie méwia, ze i tak dobrze;
bo mogtem od tych makowych wieczerzy 1 obiadéw catkiem
rozum straci¢. Dzigki Bogu i za to, ze mi go choc tyle zostawit,
1z zy¢ uczciwie mogg, a zong 1 dziecko praca moja wyzywic...

Rzeklszy to, Zminda, powstat i, zapiawszy guzy mundura az
po samg szyj¢, oddawat ojcu memu ukton peten uszanowania,
ale tak powazny, jakby go mysl w ostatnich wyrazach
zawarta napetniata uczuciem spokojnéj i pewnéj siebie osobisté;
godnosci.

— Dlaczego, panie Zminda, nie przyjdziesz do nas kiedy na
dtuzéj, wieczorem moze, na herbate 1 par¢ godzin pogawedki? —
uprzejmie wyméwil méj ojciec.

Zminda uklonit sie powtérnie, widoczne zadowolenie twarz
mu rozkwiecito.

— Dzigkuje, panu dobrodziejowi, z calego serca dzigkuje! —
odpart. — Radbym bardzo... bytby to dla mnie honor wielki...
ale nie mogg. Pan dobrodziéj wie... obowiazek... stuzba! Jak



dzwonek odezwie si¢ na goscicu, stawa¢ musz¢ do obowiazku
mego, jak zotnierz do broni!

Wyrzekt to z nadzwyczajném przejeciem sig, senne oczy jego
nawet btysnety zywiéj, jakby pod wptywem zapatu.

— No, powiedz mi, panie Zminda — u§miechajac sie méwit mgj
ojciec — czy cho¢-by raz jeden przez te lat pi¢tnascie nie stawite$
si¢ do apelu — to jest nie przywdziateS munduru i1 nie wyszedtes
na spotkanie przybywajacego goscia?

Zminda uczynit rekoma i ramionami poruszenie, jak na
flegmatyczny i ocigzaly uktad jego, nader zywe.

— Ani razu! — zawolal — ani razu nie zdarzyto mi si¢ nic
podobnego! byto-by to z ublizeniem dla mnie!... podréznego
spotkac... pieniadze za prohony odebrac... w ksigge zapisaé, co
nalezy, toz to obowiazek mdj, z ktérego ja, zona moja i dziecko
chleb jemy..! Byt-bym, panie dobrodzieju, nie przymierzajac,
ztodziejem, gdybym chleb jadt, a obowiazku mego nie spetniat.

Po tych stowach, Zminda sktonit si¢ raz jeszcze i stanowczo
juz pokdj miat opuscié, gdy uchylity si¢ drzwi od przedpokoju
1 nieSmiato troche wyjrzata przez nie gtowa kobieca, mtoda,
tadna, strojna w czarne warkocze 1 czepeczek z zoéitemi
wstazkami.

— Najpokorniéj przepraszam taskawych paristwa — wymdwita
tagodna gtéwka ta doS¢ dzwigcznym, troche tylko zbyt ciénkim
1 wypieszczonym glosikiem — po tysigc razy przepraszam, ale
przysztam zobaczy¢, czy niéma tu mojéj Saluni!

— Saluni powiedziatem, zeby czekata na mnie na dziedziricu



— zwracajac si¢ ku wygladajacé) ze drzwi glowie kobiecé;,
wyméwil Zminda, poczém, wyraznie zaklopotany, postapit ku
drzwiom i ciszé], tonem nieSmiatego upomnienia, rzekt:

— Poco tu zawsze chodzisz za mng, Emilko? — uprzykrzasz si¢
panstwu. ..

— Ale owszem, owszem! — zawotata grzecznie moja matka —
prosimy panig Zmindowa, bardzo prosimy! Przyszly tu wiasnie
nowe dzienniki méd, moze pani zechcesz popatrze¢ na nie z
nami!

Pani Emilia Zmindowa nie data sobie po dwa razy powtarzaé
zaproszenia tego. Whiegta do pokoju i1 kilku fertycznemi
skokami byla juz przy mojé; matce, nad ktéréj ramieniem
pochylita si¢ zbyt nizko.

Nie widzialem w zyciu sprzeciwienstwa wigkszego, jak to,
ktére zachodzilo pomiedzy Piotrem Zminda a jego zona.
Malutka, zgrabna, nadzwyczaj zywa, szeleszczaca zawsze
krochmalnemi sukniami i barwnemi wstazkami czepeczka,
ze Sciagla swa twarzyczka, bladawa i namigtna, z czarném
okiem, iskrzacém sie i ruchliwém, Emilia Zmindowa wygladata
przy swym barczystym, cigzkim, powolnym me¢zu, jak motyl,
fruwajacy dokota topuchowego liscia, jak ptomyk, wijacy si¢
1 tryskajacy iskrami obok cigzko toczacéj si¢ i metnéj nieco
wody. Mowita wiele 1 predko; Smiejac sig, ukazywala z za warg
r6zowych dwa rzedy pertowych zabkéw. Do dworu przybiegata
czgsto. Wabily ja tutaj stroje matki mojéj, ktorym doS¢ napatrzy¢
si¢ nigdy nie mogta i ktére nasladowac usitowata; dzienniki



mod, ktére wprawialy ja w zachwyt niewymowny; najbardzié;
za$ moze spojrzenia i uktony miodych oficyalistéw, ktérych po
drodze spotykata na dziedzincu 1 u oficyn, a ktérych hotdami nie
gardzita bynajmnié;.

Pretextem, ktérym postugiwata si¢ najczesciéj, aby wejs¢ do
pokojéw dworskich, bylo dowiadywanie si¢ o Salusig. Skoro
jednak raz znalazla si¢ obok mojé; matki, z ktéra rozmowa
1 znajomoS$¢ pochlebiaty jéj niezmiernie, a w dodatku ujrzata
lezace na stole wzory modnych ubioréw, przestawala troszczy¢
si¢ o dziecko, szczebiotata, zachwycala si¢ i catowata bez korica
rece matki mojéj, ktora lubita tadng jéj buzig, bawita si¢ nia
troche, a przez wzglad na uczciwego jéj me¢za, okazywata jé;
wiele uprzejmosci.

I tym razem takze pani Zmindowa, usiadlszy na brzezku
krzesta 1, niby wachlarzem, chiodzac zmeczona twarz swa
cieniutka plécienng chusteczka, gtosne bardzo 1 nieco piskliwe
wykrzyki wydawata na widok dwdch, na zurnalu wymalowanych,
bombiastych i barwistych sukien.

Zminda za$, opu$ciwszy siefi domu, spotkat sie natychmiast ze
swoja Salusia, ktéra oczekiwata na niego, cichutko i nieruchomie
u jednéj topoli stojac 1 gruby pien drzewa raczkami obejmujac.
Ujrzawszy ojca, dziecig nie rzucito si¢ ku niemu w poskokach i z
okrzykiem, ale podeszto do niego zwolna, milczac, 1 piasteczka
za jeden z guzéw mundura jego pochwyciwszy, szto daléj juz
z nim razem, z tylu nieco trzymajac si¢ i drobnemi stopkami,
tadnie obutemi, szybko po murawie dziedzifica przebierajac.



Zaledwie jednak para ta potowy dziedziica dosiggneta, gdy
w oddali o pét wiorsty, a moze i o wiorste jeszcze, jeknat
kedys dzwonek pocztowy. Pod stopy Zmindy jakby kto nagle
min¢ podiozyt, tak zywo podnosi¢ je zaczat z nad ziemi.
Spieszyl, biegl, $pieszyto i biegto za nim dziecig, ale, szerokiemu
krokowi jego nadazy¢ nie mogac, wypuscito z raczki guzik
ojcowski 1 stangto, jak wryte, ust nie otwierajac, tylko oba
ramiona powolnym ruchem wyciagajac za ojcem. Mozna-by
rzec, iz pomimo pospiechu, Zminda uczut oderwanie sie od
niego dziecka, bo, nie przystajac jednak ani na chwilg, zwrdcit
si¢, pochwycil je na rece 1, z tym ci¢zarem juz biegnac szybko a
ciezko, zniknal wnet w wiodacéj ku pocztowéj stacyi ogrodowé;
alei.

Pani Zmindowa tymczasem nie myslala wcale o mezu i
dziecku 1 ani styszala dzwonka, ktéry bardzo wyraznie jednak
dawat sig¢ styszé¢ w pokoju, gdzieSmy siedzieli wszyscy.

— Ach! pani moja droga! — méwila — splatajac ogorzate lecz
mate i zgrabne swe raczki — pani moja droga! jakie to wszystko
fadne! jacy to szczesliwi ludzie, ktorzy zyja na takim wielkim
Swiecie 1 tak tadnie mieszkaé i ubieraé si¢ moga!

Mysl o wielkim $wiecie nasunieta zostala pani Zmindowéj
przez wielki arkusz zurnalowy, przedstawiajacy salon, pelen
festonow jakichS kwiatéw, taburetow 1 balowo przystrojonych,
ckliwo usmiechajacych si¢ figurek.

Matka moja, ktéra, o ile mogta, usitowata miarkowac
plochos¢ 1 zalotno$¢ matéj kobietki, filozoficznie odparta:



— Nie wierz w to ani troche, moja pani Zmindowa, azeby
ludzie, zyjacy na wielkim Swiecie, szczgsliwymi koniecznie by¢
mieli. Ja, co znam Swiat ten, mogg ci¢ upewnic, ze, w wiejskiéj
ustroni swéj 1 w skromnym swym bycie, jesteS bez poréwnania
szczeSliwsza od niejednéj wielkiéj damy.

Czarne oczy Zmindowéj zamigotaly zywo. Lekki rumieniec
gniewu, czy rozzalenia, oblat bladawe jéj policzki.

— Pani droga! — szepneta z westchnieniem — a gdziez to
szczgScie moje? Mtodos¢ calq przesiedziéc tak w kacie zapadtym
1 §wiata Bozego nie widziéC... czy to mito? A kiedy jeszcze
przypomng sobie przesztoS¢ 1 pomysle, jak to u ojca mego
bywato... kim bylam, a kim teraz jestem!

— JesteS zona rozsadnego 1 uczciwego czlowieka, ktorego
lubimy i szanujemy wszyscy — pochwycita moja matka.

CosS na ksztatt nerwowego stlumionego $Smiechu, czy tkania,
wstrzasneto szczuplutka postacia kobiety. Palajace oczy jéj
przykryly si¢ ciemna dluga powieka.

— Uczciwy to on, pani moja... — szeptala coraz ciszéj —
uczciwy 1 dobry cztek... szanuje mig¢... ani stfowa przeciw temu
rzec nie mogg. .. alem ja obywatelska corka, pani droga. .. lepsze
czasy znalam... w innéj zupetnie pozycyi bytam... Przytém...
o$mnastu lat nie miatam, kiedy mie¢ wzial, sam ich czterdziesci
z czubem majac. ..

— Obywatelska corka jestes, to prawda — perswadowata moja
matka — ale ojciec twdj nie byl nigdy bogatym i teraz to juz
wyobrazasz sobie tylko, ze tam u was takie SwietnoSci byty.



Folwarczek dziesigciochatowy, na ktérym szescioro rodzeristwa
siedzi, nie jest wcale bogactwem zadném...

Stuchajac stéw tych, Zmindowa zacieta ksztattne swe, blado
r6zowe wargi. W téj chwili cata drobna twarz jéj przybrata wyraz
na-pot gniewnego, na-pot bolesnego rozjatrzenia. Zdawato sig
na razie, ze wybuchnie gniewem czy placzem; powsciagneta si¢
jednak 1 tylko przez zacisnigte z¢by szepngta:

— Zawsze to jednak, co obywatel, to nie jaki§ pocztylion...

— Maz twdj nie jest przeciez pocztylionem...

— Ale byl nim przez lat 15! Wszyscy ludzie pamigtaja, jak
biegat po miescie, listy roznoszac. ..

— Tém wigkszy to zaszczyt dla niego, ze z biedy wielkiéj
wybrna¢ potrafit a teraz wcale przyzwoite 1 korzystne zajmuje
miejsce. ..

— E! pani droga! dzwigneli go dobrzy ludzie. Pan Woinski
wziat go z okolicy od macochy, co go bita 1 glodem morzyta, do
szkot go oddat i do kancelaryi pocztowéj, a potém protegowat. ..
na moje biedg. ..

Im dtuzé; trwata rozmowa ta, tém silniéj zaciskaty si¢ zgrabne
1 mate, na kolanach zlozone, rece Zmindowéj. Moéwita predko,
ale glosem sttumionym i cigzkim. Widoczném bylo, ze z caléj
sity hamowata rozrywajacy piers jéj wybuch gtosu.

Matka moja patrzala na rozjatrzona kobiet¢ z litosScig i
niezadowoleniem.

— Wierzaj mi, kochanko — rzekla z powaga — iz powinna$
zapomnié¢ o swém bylém obywatelstwie 1 pogodzi€ si¢ ze swym



losem...

—Pogodzi¢ si¢! — z cigzkoscia szepneta kobieta. — Trudno! czy
ja wiasnie kochatam go, gdym szta za niego?

— Po c6z wiec sztas?

— Chleba nie miatam, pani moja! Zli bracia z domu
wypedzili... zeby ich tak Pan B6g od chwaty swojéj odpedzit!. ..

— Wstydz si¢! wstydzZ si¢, Emilko! — zawolata moja matka
— braci rodzonych przeklinaé! czy wiész, ze to okropne! i nie
dowodzisz tém wcale téj pieknéj edukacyi, ktora tak chwalisz
si¢ zawsze. Nie spodziewatam sig, abyS$ do tego stopnia nie lubic¢
mogla swego uczciwego meza. ..

Matka moja nie domoéwita jeszcze tych wyrazéw, gdy
Zmindowa osuneta sig z krzesta i, tulac do kolan jéj glowe swa,
strojna w z6lty czepeczek, spazmatycznym wybuchneta ptaczem.
Pekty nakoniec w piersi jé) wszelkie tamy, wola stawiane, 1 po
pétgodzinném powscigganiu sig, nerwowa ta 1 namigtna natura
wybuchneta tzami 1 wykrzykami.

— Pani moja! — wotata, tkajac — nie gniewaj si¢ na mnie!
ja pania kocham i szanuje jak matke! wszystko przed nig
powiedzie¢ gotowam! Ja nie wiem czasem sama, O Si¢ ze mna
dzieje! Na caly Swiat zfa jestem! Szatan jaki$ siedzi we mnie!
Czasem uspokoje si¢ troche, ale znowu przychodzi taki dzien,
ze gdyby nie bojaznii sadu Bozego, to-bym si¢ na piérwszém
lepszém drzewie obwiesita! C6z ja na to poradzg, Zze mi z nim
zycie obrzydlo! To woél, pani droga! to mul! taki stary i cigzki.
Nim on krok jeden zrobi jabym p6t §wiata obleciata; nim stowo



wymoéwi, jabym cale kazanie ksigdza proboszcza na pamigé
wyrecytowata! Ognia z woda nie pogodzi¢, pani droga! serca
mtodego w kajdany nie oku¢! Trudno!

— A dziecko? — szepne¢ta moja matka, — wszak masz dziecko,
Emilio!

Zmindowa, siedzac wciaz na ziemi, tzy z twarzy ocierata.

— Dziecko! — powtérzyta cicho, — do niego podobne! ni to
zyje, ni to nie zyje! Taki sam mut z niéj bedzie, jak 1 ojciec!

Przez dobry kwadrans jeszcze matka moja napominata i
do upamigtania si¢ wzywala kleczaca u kolan jéj kobiéte;
a gdy nakoniec, odwotana przez kogo$ z domowych, pokdj
opuscita, Zmindowa podniosta sie z ziemi i, z szelestem
krochmalnéj sukni, gwattownie, we wzburzeniu wielkiém i
widoczném, wbiegta w prowadzaca ku pocztowéj drodze,
ogrodkowa aleg¢. Tam zaczg¢la iS¢ powolnym 1 chwiejacym sig
krokiem. Spogladata niekiedy w niebo. Wzdychata. Cata drobna
postaé jéj zdawatla si¢ by¢ w onej chwili wcieleniem glebokié;
melancholii i nieuleczalnéj tgsknoty.

Ale kroki powolnéj a smetnéj kobiéty oddawna juz snadz
Sledzone byly przez Wawrzyrica Snidke, prowentowego pisarza
naszego. Byl to bardzo przystojny, a bardziéj jeszcze czuly
kawaler, z wypomadowanemi do obrzydliwoSci kedziorami,
z miodowo-stodkim wzrokiem i z turkusowym pierScieniem
na palcu. Poczciwy zreszta chtopak ten dzielnie dosiadat
konia, tarice passyami lubil, wiersze pisal, a w poetycznym
nastroju ducha swego, nie mogac znie$¢ prozaicznego imienia:



Wawrzyniec, prosil, a komu mégt i rozkazywal, aby go nazywano
panem Laurentym.

Owoz widziatem z dala, jak pan Laurenty u korica ogrodowé]
alei zaszedtl droge kobiécie, idacéj smutnie i powoli, 1 z pelnym
gracyi uktonem uchylit przed nia zgrabna czapeczkg. Ona
odpowiedziata mu uktonem i uSmiechem. Jakby za dotknigciem
czarnoksigzkié€j rozdzki, twarz jéj z ponuréj stala si¢ ozywiong
1 zalotng. Z furtki ogrodowéj wyszli razem na drog¢ pocztowa,
a nie uptyne¢to dwie minuty, jak za ogrodowemi sztachetami
brzmiat w letniém rozstonecznioném powietrzu dzwigczny,
przeciagly, zalotny Smiech kobiecy.

Jakiemikolwiek jednak byly uczucia dla meza tadnéj pani
Emilii, Zminda zdawat si¢ o nich nic wcale nie wiedzie¢.
Obchodzit si¢ on z nig z ta powazng tagodnoscia, ktéra
cechowatla go ogdlnie w obejSciu si¢ z ludZzmi, niekiedy nawet
wygladat wobec niéj na-p6t jakby nieSmialym, na-p6t nig
dumnym. Poszanowanie, jakie miat dla niéj, dochodzito nawet
do tego stopnia, Ze, aby oszczedzi¢ jéj trudéw wszelakich,
trzymat stuzaca, co przy malutkiém gospodarstwie i1 niewielkich
dochodach stanowito juz nawet pewien rodzaj zbytku. Wysokie
to uszanowanie spokoju jéj i dobrobytu miato ten skutek, ze
pani Emilia cate Boze dnie i cate okragle lata nic a nic nie
robita. Ojciec m@j, ktory, jak wszyscy zreszta, wiedziat dobrze o
préznych i niebezpiecznie gwattownych usposobieniach mtodé;
kobiéty, rzekt raz do Zmindy:

— Dlaczego nie zachgcisz pan zony swéj do zajecia jakiego?



Bezczynne takie przesiadywanie na ganku lub w oknie domu i
bieganie ustawiczne po drodze i sgsiadach niebezpieczném byc
moze dla mtodéj 1 zywéj kobiéty.

Zminda zdumionemi oczyma spojrzal w twarz ojca.

— Niebezpieczném? — powtérzyl. — A jakiez to moze byc
niebezpieczenstwo, prosz¢ pana? — USmiechnat si¢ i dodat:

— Alboz to dziecko? w sadzawce przeciez nie utopi si¢. ..

— Zawsze jednak przykladniéj byto-by i korzystniéj, gdyby
zajeta si¢ cho¢ trochg gospodarstwem, szyciem. ..

Zminda namyslat sie chwile.

— Nie, prosz¢, pana, — odpart zwyklym sobie powolnym
sposobem, — ja jéj do roboty zmusza¢ nie mogg... obywatelska
corke wzigtem... szanowaé ja powinienem... Przytém, prosze
pana, mtoda to kobiéta... ja stary... niech-ze cho¢ wygodeg a
spokojno$¢ ma przy mnie!...

Najlzejszy cieri zazdrosci lub podejrzenia nie powstal mu
nigdy w umysle. Smieli si¢ z niego ludzie po cichu, albo
litoSciwie wstrzasali gtowami; on sam jednak czul si¢ widocznie
uszczeSliwionym, ile razy fertyczna 1 zwinna zona jego
bawita kogo$ z przybytych na stacya wykwintnych podréznych,
wesolym a niepozbawionym wdzigku szczebiotem. W czasie, gdy
maz jéj sprawdzal podorozna, wpisywat do ksigzki otrzymane
pieniadze 1 strzegt porzadku a poSpiesznoSci w zaprzegu konti,
pani Emilia w goScinnych pokojach czgstowata goscia herbata
1 rozmowa. Zabawiany w ten sposob gos¢, jezeli szczegdlniéj
miodym byl i wesotym, nie S$pieszyl si¢ z odjazdem, a



zdarzato si¢ nieraz, ze, odjezdzajac, nakoniec przyjaZnie reke
Zmindzie podawal, zapowiadal, ze wkrétce znowu stronami
temi przejezdza¢ bedzie 1 winszowal mu porzadku, w jakim
utrzymac¢ umial stacya, nad ktéra, na catéj dtugosci drogi, nie
bylo porzadniejszéj, goscinniejsz€j i miléj potozonéj. Pochwaty
te uszczesliwialy Zminde.
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