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Dźwięczny a mocny głos wołający: „Widowisko się zaczyna!”
zbudził mnie ze słodkiego snu, w jakim byłem pogrążony. Basy
brzęczą, jedne przez drugie – uderzenie bębna – huk trąby
– jasne A wydobyte z obojów – preludium skrzypcowe: oczy
sobie przecieram, czy diabeł drwi sobie ze mnie?… Nie, jestem
w pokoju hotelu, dokąd przybyłem pod wieczór, znużony i
zmęczony. W pobliżu mam sznurek dzwonka, ciągnę, zjawia się
posługacz.

– W imię Boga, cóż to za pomieszana muzyka, co tu dzwoni
koło mnie? Czy tu koncert odbywa się w domu?

– Ekscelencja – (piłem przy obiedzie szampana) – nie wie
być może, że ten hotel styka się z teatrem. Te drzwi tapetą
osłonięte otwierają się na korytarzyk prowadzący do numeru 23,
loży cudzoziemców.

– Jak to? Teatr! Loża cudzoziemców!
–  Tak jest, mała loża na dwie lub trzy osoby najwyżej,

to dla gości bardzo dostojnych. Ma okno ze sztachetą, obicie
zielone i mieści się w pobliżu sceny. Czy wasza ekscelencja nie
raczyłaby? Dają dziś Don Juana1 sławnego Mozarta. Miejsce

1 Don Juan – Don Giovanni, opera Wolfganga Amadeusza Mozarta, libretto napisał
Lorenzo da Ponte na podstawie sztuki Moliera Don Juan. [przypis edytorski]



 
 
 

kosztuje półtora skuda2; umieścimy w rachunku.
Ostatnie słowa mówił, otwierając drzwi loży; gdyż,

usłyszawszy to imię Don Juan – szybko rzuciłem się w korytarz.
Sala była obszerna, ozdobiona ze smakiem i dobrze

oświetlona; loże i parter pełne słuchaczy. Pierwsze akordy
orkiestry dały mi wyborne pojęcie o orkiestrze i jeżeli
śpiewacy jej dorównają, to będę się rozkoszował należycie
arcydziełem wielkiego mistrza. W andante3 zgroza straszliwego
podziemnego regno all pianto4 – przepełniła mi ducha dreszczem
przerażenia. Radosna fanfara siódmego taktu allegra5 zabrzmiała
jak oszałamiający wykrzyknik zbrodni; zdawało mi się, że
wychodzą z mroku duchy ogniste o płomiennych szponach;
potem ludzie, co tańczą jak opętani nad brzegiem przepaści.
Walka natury ludzkiej z nieznanymi potęgami, co dążą ku jej
unicestwieniu, ukazała się memu duchowi. Na koniec burza
cichnie, zasłona się podnosi.

Drżąc z zimna w swoim płaszczu, ze smutną twarzą, zbliża
się Leporello6, pośrodku nocy, przed pawilonem, i szepce: Notte

2 skud (wł. scudo, z łac. scutum: tarcza) – daw. złota lub srebrna moneta używana
we Włoszech. [przypis edytorski]

3 andante (muz., wł.: idąc) – tempo wykonania utworu muzycznego: z prędkością
spokojnego kroku. [przypis edytorski]

4  regno all pianto (wł. królestwo płaczu a. czas, kiedy panuje lament) – termin
stworzony przez autora na określenie atmosfery fragmentu utworu. [przypis edytorski]

5 allegro (muz., wł.: radośnie) – tempo wykonywania utworu w muzyce: wesoło,
żywo. [przypis edytorski]

6 Leporello – sługa Don Juana, postać z opery Don Giovanni (Don Juan). [przypis



 
 
 

e giorno faticar7. – A, więc po włosku – tu, w Niemczech, po
włosku: ach, che piacere! Usłyszę więc wszystkie recytatywy, jak
je wielki mistrz zrozumiał i nam pozostawił.

Don Juan wchodzi na scenę, a za nim Dona Anna8, trzymając
winowajcę za płaszcz. Co za widok! Mogłaby być większą,
smuklejszą, bardziej majestatyczną w ruchu; ale co za głowa!
Oczy, z których wybłyska niby snop iskier elektrycznych, niby
ogień grecki9, którego nic nie zdoła ugasić, gniew, miłość,
nienawiść, rozpacz; warkocze włosów czarnych snują się po szyi.
Biała suknia osłania i zdradza jednocześnie wdzięki, których
nigdy się nie ogląda bez niebezpieczeństwa. Serce jej, poruszone
działaniem okrutnym, uderza gwałtownie. A teraz co za głos!
Non sperar se non m'uccidi!

Wśród wrzawy instrumentów głos jej wybucha jak
błyskawica. Na próżno Don Juan chce się wyzwolić. Czyż
rzeczywiście chce? Czemuż nie odpycha tej słabej kobiety swoją
mocną ręką? Czemu nie uchodzi? Czyż zbrodnia odebrała mu
siłę, albo może walka miłości i nienawiści pozbawiła go mocy
postanowienia?

edytorski]
7 Notte e giorno faticar (wł.: trudzić się nocą i dniem) – aria Leporella, wstęp do aktu

pierwszego Don Juana. [przypis edytorski]
8 Dona Anna – córka Komandora, postać z opery Don Giovanni (Don Juan). [przypis

edytorski]
9  ogień grecki – łatwopalna mieszanina, nie dająca się ugasić wodą. [przypis

edytorski]



 
 
 

Stary ojciec10 życiem zapłacił za swe szaleństwo, że chciał
po ciemku walczyć z tym strasznym nieprzyjacielem. Don
Juan i Leporello występują naprzód i tu na pierwszym planie
sceny rozmawiają. Don Juan odrzuca płaszcz i ukazuje się
we wspaniałym kostiumie z aksamitu haftowanego srebrem,
szlachetną ma postawę, męskie oblicze, oczy przenikające, wargi
miękko zarysowane. Ruch brwi nadaje chwilami jego fizjonomii
wyraz diabelski, budzący mimowolną trwogę, choć nie narusza
piękności jego rysów. Rzekłbyś wywierać musi czarodziejskie
złowrogie zachwycenie, tak, że kobiety, na które patrzy, nie
mogą się od niego oddalić i muszą ulec tej sile tajemniczej, co
je prowadzi ku przepaści.

Długi i chudy, przybrany suknią w pasy białe i czerwone i
małym płaszczem czerwonym, w kapeluszu białym z czerwonem
piórem na głowie, Leporello krąży dokoła swego pana. W twarzy
jego widać osobliwą mieszaninę poczciwości, podstępu, ironii
i zuchwalstwa. Znać, że ten stary łotr godzien być usłużnym
pokojowcem Don Juana. Szczęśliwie uszli, przeskoczywszy
mury… Pochodnie… Ukazuje się Dona Anna i Don Octavio11;
ten ostatni mały człowieczek, wystrojony, wycackany, lalkowaty,
najwyżej dwadzieścia i jeden lat liczący. I jako narzeczony
Anny, mieszkał zapewne w jej domu, aby mógł być tak szybko

10 stary ojciec – Komandor, ojciec Dony Anny, postać z opery Don Giovanni (Don
Juan). [przypis edytorski]

11 Don Octavio – narzeczony Dony Anny, postać z opery Don Giovanni (Don Juan).
[przypis edytorski]



 
 
 

wezwany. Na pierwszą usłyszaną wrzawę mógł był pośpieszyć
i może ojca uratować; ale musiał przedtem przystroić się i w
odpowiedniej wystąpić toalecie, a zresztą nie lubi zapędzać się
w ciemności: ma qual mai s'offre, o Dei, spetta colo funesto agli
occhi miei! W rozdzierających tonach tego okropnego duetu i
recytatywu12 – jest więcej niż rozpacz. Nie tylko zamach Don
Juana, nie tylko śmierć starca – mogą wywołać takie akcenty:
raczej jakaś walka wewnętrzna, walka przerażająca.

Wysoka i szczupła Dona Elwira13, która jeszcze ma na twarzy
ślady nadzwyczajnej piękności, ale piękności nieco zwiędłej,
skarży się na przewrotnego Don Juana, a złośliwy Leporello
bardzo słusznie zaznacza, że ona mówi jakby z książki: Parla
come un libro stampato.

W tej chwili zdawało mi się, że usłyszałem kogoś poza sobą.
Z łatwością można było otworzyć drzwi w głębi i wślizgnąć
się do loży. Było to dla mnie przykre odkrycie. Czułem się
tak szczęśliwy, będąc w loży sam jeden, rozkoszując się bez
podziału arcy-operą Mozarta, oddając się w całości swoim
wrażeniom: jedno słowo, wulgarne słowo rozproszyłoby boleśnie
cały mój entuzjazm poetyczny i muzyczny, jakiego doznawałem.
Postanowiłem nie zwracać najmniejszej uwagi na mego sąsiada,
unikać wszelkiego słowa, wszelkiego spojrzenia i pogrążyć się w

12 recytatyw (muz.) – melodeklamacja na tle muzycznym, element opery. [przypis
edytorski]

13 Dona Elwira – porzucona kochanka Don Juana, postać z opery Don Giovanni
(Don Juan). [przypis edytorski]



 
 
 

czarach tego przedstawienia. Wsparłszy głowę na dłoni, tyłem
odwrócony do przybysza, spoglądałem dalej: sztuka się rozwijała
w pełnym ensemble'u14. Mała Zerlina15, figlarna i rozkochana,
pocieszała czarownymi pieśniami biednego, naiwnego Mazetta16.
Don Juan wypowiedział pomieszanie swej duszy oraz pogardę,
jaką czuł dla bliźnich, którzy byli dla niego jedynie przedmiotem
jego przyjemności, i żywo akcentował tę dziką melodię: Fin
ch'han dal vino17

14 ensemble (fr.) – daw. scena zbiorowa w sztuce teatralnej a. w operze. [przypis
edytorski]

15 Zerlina – panna młoda, narzeczona Mazetta, postać z opery Don Giovanni (Don
Juan). [przypis edytorski]

16 Mazetto – pan młody, narzeczony Zerliny, postać z opery Don Giovanni (Don
Juan). [przypis edytorski]

17 Fin ch'han dal vino (wł. ”póki od wina”) – aria Don Juana z końca I aktu, nazywana
arią szampańską. [przypis edytorski]
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