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Miazga Jerzego Andrzejewskiego to przede wszystkim odwazna, nowoczesna
proba wywodzacej si¢ z romantyzmu formy otwartej. Obejmuje fragmenty
narracyjne, dramatyczne i poetyckie oraz petniacy funkcje¢ scalajaca dziennik
autorski (datowany od 7 marca do 14 wrze$nia 1970). Dziennik wprowadza
element autotematyzmu, odstaniajac warsztat pisarski, oraz procesualizmu, czynigc
czytelnikéw Swiadkami wahan i1 decyzji (niekiedy do korica pozostajacych w

stanie niedokonania) dotyczacych ksztattu dzieta, rysunku postaci 1 przebiegu
zdarzen. Innorodnym sktadnikiem jest stownik postaci powieSciowych, obejmujacy
r6zne formacje ideowe, klasy spoteczne i typy biografii polskich: caty naréd. Od
pierwotnego zamystu utwor miat stanowi¢ bowiem portret zbiorowy spoteczeristwa
Polski XX w. To ono miato by¢ najwazniejszym odbiorca (stad opory autora przed
wydaniem emigracyjnym), a wigc rowniez — zgodnie z ideg formy otwartej —
tym, kto dopowiada sensy 1 watki utworu.Tekst powstawal co najmniej dziesigé
lat. Z korica maja 1960 r. pochodzi pomyst na obszerna monografie fikcyjnego
artysty — protagonista zmieniat z czasem swoje nazwisko (lecz nie imi¢): z
Adama Radomskiego na Ossowskiego, a w koricu na Nagorskiego. Zabierajac

si¢ do opracowania tego tematu, Andrzejewski siegnal do notatek z lat 1948/49
zawierajacych plan epickiej panoramy polskiego spoteczeristwa, z biogramami,
pokazaniem rozgatezien 1 rodzajéw powigzan migdzy postaciami. W ten sposob
zarysowat si¢ gléwny zrab utworu. Klamra, czyli Slub 1 wesele potraktowane jako
okazja do narodowych konfrontacji — pojawila si¢ w zwiazku z wystawieniem
przez Andrzeja Wajde Wesela Wyspiariskiego w Teatrze Starym w Krakowie
(1963). W Miazdze do wesela co prawda nie dochodzi (jest to wigc nawigzanie
przez zaprzeczenie), a cala gra polega na przedstawieniu mozliwosci zdarzen,
zatrzymanych w czasie przysztym niedokonanym. Andrzejewski naszkicowat

dwa warianty fabuty; postugujac si¢ ujeciami symultanicznymi oraz kolazem, dat
literacka realizacje aleatoryzmu, znanego bardziej jako technika i kierunek w
muzyce wspotczesnej. Z zatozenia zaréwno forma, jak 1 treS¢ utworu miata by¢
»,miazgowata”: otwarta ,,ze wszystkich stron”, ,,niewydolna i niewykonczona”,

by¢ przeciwienstwem fadu kompozycji zamknigtych, ku ktérym niegdys sktaniat



si¢ Andrzejewski. Rowniez ton Miazgi pozostaje kaprySny: przechodzi od
wzniostosci, liryzmu, petnego literackich 1 mitologicznych nawiazan, do brutalnosci
1 groteski. Finalna cz¢$¢ Non consummatum — stanowi diagnoz¢ oraz ideowe
zwienczenie: niespetnienie 1 niemoznoS¢ cechuje przedstawiong miazge spoteczna,
ktéra nie znajduje sposobu na krystalizacje 1 scalenie, chocby wobec nowego
sacrum wskazanego w Slubie Gombrowicza, nazwanego ,,Miedzyludzkim”.

Tego spoiwa brakuje chyba najbardziej.Obiecujaco zakrojona powies¢, majaca
byc¢ synteza polskiej wspotczesnosci, byta przez wiele Srodowisk oczekiwana z
nadzieja. I dla wszystkich bodaj Miazga okazala si¢ rozczarowaniem. Przede
wszystkim nie dawala oczekiwanej zwartej syntezy na wzér XIX-wiecznych
powiesci realistycznych. CzeS¢ ekscytacji towarzyszacej oczekiwaniu na wydanie
cato$ci wiazala si¢ z wprowadzeniem do tekstu postaci rzeczywistych, takich

jak: Gustaw Holoubek, Kazimierz Dejmek (rezyser inscenizacji Dziadow z 1968
r.), Andrzej Wajda (autor ekranizacji Popiotu i Diamentu, Andrzejewskiego),
Zbigniew Cybulski, Marek Htasko, ,,pisarz rezimowy” Bohdan Czeszko, pdZniejszy
tlumacz dziet Becketta Antoni Libera, profesor UW Andrzej Mencwel oraz —
we wspomnieniach — Krzysztof Baczyriski i powojenny wydawca jego dziet
Kazimierz Wyka. Jednakze dzielo literackie nie spetnia tych samych funkcji co
serwis plotkarski: postaci tacza sie¢ w jedna lub rozdzielaja 1 zmieniaja; zreszta
lektura ,,z kluczem” zwykle bywa jatowa.Ponadto oczekiwano chyba zbyt dtugo.
Po wszystkich perypetiach, do ktorych nalezata 1 kradziez rekopisu w Stuttgarcie,
Miazga zostala ukoriczona tuz przed burzliwym koricem rzadéw Gomuiki.
Wydarzenia marcowe 1 pomarcowe porzadki graja znacza rol¢ w przedstawionych
(mozliwych) wypadkach. Jednakze wlasnie czas od ukoriczenia regkopisu do

jego wydania okazal si¢ okresem dynamicznych, nabierajacych przyspieszenia
przemian historycznych. Che¢ wydania ksigzki w kraju w obiegu oficjalnym
spelzta na niczym: Andrzejewski natknal si¢ na mur cenzury. Wobec tego musiat
przedefiniowaé swoje cele 1 pogodzic¢ si¢ z faktem, ze mozliwe publikacje dotycza
drugiego obiegu i zagranicy. Po raz pierwszy Miazga ukazata si¢ wigc w 1979 r. w
Niezaleznej Oficynie Wydawniczej Nowa, nastgpnie w Londynie w 1981 r. (tytul
ang. Pulp), wreszcie w kraju w 1982 r., w wersji ocenzurowanej, w wydawnictwie
PIW. Na petne, nieocenzurowane wydanie krajowe czekano kolejne dziesiec lat,
do roku 1992. Ostatecznie Miazga ukazata si¢ wigc w zupetnie nowej politycznie
Polsce. Ale czy spotecznie innej?
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Jerzy Andrzejewski
Miazga

sobota, 7 marca 1970

Po dniu stonecznym i prawie przedwiosennym wieczorem znéw gwattowna S$niezna zawieja.
Wszyscy juz bardzo zmeczeni tegoroczng zima, jej uporczywym trwaniem wsrod kaprySnych zmian,
ktorych tak wiele byto w ostatnich miesiacach, gdy ciagu jednego dnia temperatura z kilkunastu
stopni mrozu podnosita si¢ nagle w okolice zera, a potem réwnie gwaltownie odwilz z cieptymi
podmuchami wiatru przemieniala si¢ w ostry mroz. Jeszcze chyba nigdy nie bytem tak bardzo, jak
teraz, spragniony ciepta, storica i zieleniejacych drzew. Wiem az nadto dobrze, ze to moze by¢ tylko
ztudzeniem, lecz wydaje mi sig, ze wraz z wiosng 1 w mojej potmartwej wegetacji coS si¢ odmieni.

W ostatnim (10) numerze ,,Polityki”, w redakcyjnym artykule Po wyroku, obszerne cytaty
z orzeczenia sadu w niedawno zakoriczonym procesie pigciu miodych intelektualistow, zwanym
potocznie ,,procesem taternikow”. Czworgu z nich (Maciej Koztowski, Jakub Karpinski, Maria
Tworkowska oraz Krzysztof Szymborski) akt oskarzenia zarzucal ,wejScie w porozumienie z
wystepujacym w imieniu obcej organizacji Jerzym Giedroyciem w celu dziatania na szkode
Panstwa Polskiego, a nastgpnie w ramach tego porozumienia uczestniczenie w inspirowanej przez
imperialistyczne oSrodki ideologiczno-dywersy jnej dziatalnosci kierowanego przez tegoz Giedroycia
Instytutu Literackiego w Paryzu zmierzajacej przez szkalowanie ustroju i naczelnych organéw
PRL do podwazenia socjalistycznych zasad ustrojowych”, natomiast piatej oskarzonej, Malgorzacie
Szpakowskiej, iz ,,w celu rozpowszechniania opracowata, sporzadzata, a nastgpnie kolportowata
teksty 1 ulotki zawierajace falszywe wiadomosci, nawolujace do przeciwstawienia si¢ wltadzom
paristwowym 1 administracy jnym, mogace wyrzadziC istotng szkodg¢ interesom Panstwa Polskiego”.
Jak stwierdza ,,Polityka” — okreSlenie roli paryskiej ,,Kultury” oraz Instytutu Literackiego zajeto
znaczng czgS¢ uzasadnienia wyroku Sadu Wojewddzkiego w Warszawie. Sad po przeprowadzeniu
przewodu sadowego i1 wystuchaniu gloséw stron uznal wing wszystkich oskarzonych, wymierzajac
im wyroki od czterech i pét lat do trzech lat!, dzialalno$¢ bowiem na rzecz Instytutu Literackiego
w Paryzu uznat sad za wysoce szkodliwa dla intereséw naszego panstwa, przeprowadzajac zarazem
nastgpujaca jej analize. ,W ostatnich latach »Kultura« paryska 1 jej naczelny redaktor Jerzy
Giedroy¢ rozwingli szczegllnie ozywiona dzialalnoS¢. Zdajac sobie sprawe, iz proby obalenia
ustroju socjalistycznego sila nie maja zadnych szans powodzenia, staraja si¢ rozklada¢ obodz
socjalistyczny od Srodka, lansujac slogany o ulepszaniu socjalizmu i socjalizmie demokratycznym.
Aktywnos¢ »Kultury« na tym polu wzrosta szczegdlnie po wypadkach marcowych 1 wydarzeniach
w Czechostowacji. »Kultura« ma ambicje, aby sta¢ si¢ czotowym oSrodkiem antysocjalistycznym,
a biblioteka »Kultury« jest gtébwnym zapleczem wydawniczym antysocjalistycznej i antyradzieckiej
literatury paszkwilanckiej... W »Kulturze« nie ukazat si¢ ani jeden artykut zyczliwy socjalizmowi.
Pismo to udostepnito swoje famy kolaborantom i1 renegatom. Warunkiem dziatalno$ci »Kultury«, jak
kazdego oSrodka dywersyjnego, bylo powiazanie z krajem. Oto tlo kontaktow Jerzego Giedroycia
z oskarzonymi... Prawo do krytyki w Polsce ma kazdy obywatel. Oskarzeni nie chcieli jednak

! wyroki od czterech i pot lat do trzech lat — wyrok w tzw. procesie taternikéw wydano 24 lutego 1970; Maciej Koztowski zostat
skazany na 4,5 roku wigzienia (po rewizji 3 lata), Jakub Karpiriski na 4 lata (po rewizji 2 lata i 8 mies.), Krzysztof Szymborski i Maria
Tworkowska na 3,5 roku (po rewizji odpowiednio 2 lata i 4 mies. oraz 1 rok i 9 mies.), Malgorzata Szpakowska na 3 lata wigzienia (po
rewizji 1 rok i 6 mies.); rewizja wyrokéw przez Sad Najwyzszy przyniosta ich obnizenie, a nastgpnie cz¢S$¢ skazanych objgto amnestia
uchwalong jeszcze w lipcu 1969 z okazji 25-lecia PRL; jednakze Maciej Koztowski przebywat w wigzieniu do wrzesnia, a Jakub
Karpirski do czerwca 1971 r. Ponadto przestuchiwani jako §wiadkowie Jan Krzysztof Kelus, Maciej Wtodek i Urszula Sikorska byli
przetrzymywani w areszcie bez procesu az do marca 1970. [przypis edytorski]
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skorzysta¢ z tego prawa. Wybrali sianie fermentu, a na krytyke taka nie ma miejsca w naszym
kraju. Krytyka musi bowiem budowaé, a nie burzy¢. Oskarzeni mieli mozno$¢ wypowiadania si¢ w
prasie krajowej, ktorej tamy sa zawsze otwarte dla ludzi pragnacych zaprezentowaé swoje poglady.
Zamiast legalnej dozwolonej krytyki wybrali jednak wspétprace z paryska »Kultura«. Dzi§ ponosza
konsekwencje takiego postgpowania”.

W ciagu dnia proby, zreszta mato skuteczne, umknigcia od rzeczywistosci, przy lekturze
Podboju Peru Williama Prescotta oraz nowego wydania Nie tylko piramidy Kazimierza
Michatowskiego. Interesujace uwagi prof. Michatowskiego o przelomie, jaki si¢ dokonat w sztuce
egipskiej za panowania XVIII dynastii, gdy mtody Amenhotep IV nie tylko zerwat z religia Amona
tebariskiego i zwigzanym z nim wielobdstwem Swiatyn egipskich, ale nawet przeniést swoja stolicg
na péinoc, gdzie na pustyni wybudowal nowe miasto, nazwane przez niego ,,Horyzontem Atona”.
Aton, czyli tarcza stoneczna, byt odtad jedynym bogiem, ktéremu nalezalo oddawaé czes¢, a
sam krdl zmienit swoje imi¢ z Amenhotepa, co tlumaczy si¢ jako ,,Amon spoczywa” na Ach-
en-Aton, co znaczy ,wspanialy jest Aton”. Echnaton, jakbySmy dzisiaj imi¢ jego wymawiali,
kazal zaciera¢ §lady innych béstw i1 niszczy¢é kult Amona. Zerwal réwniez z obowigzujacym
dotychczas hieratycznym rytualem dworu krélewskiego i uwolnit sztukg¢ z odwiecznych wigzéw
regut i przepiséw, ktorymi byla spetana, kazac artystom portretowal si¢ wiernie: z jajowatg
glowa, opadajacymi ramionami i wydatnym brzuchem. ,MoZemy sobie tatwo wyobrazi¢ — pisal
Michatowski — ze pomimo przyzwolenia i inspiracji krélewskiej, artystom przywykltym do pewnych
schematéw kompozycyjnych, do utrwalonego w kanonie ksztattu postaci ludzkiej, nie mogto przy;jsé
fatwo podporzadkowanie si¢ zyczeniom kréla. Catkowita swoboda w stosowaniu dowolnej formy
przedstawiania nie byla utatwieniem, lecz znacznym utrudnieniem ich pracy. Taki eksperyment
mogt sie udaé tylko dzigki bieglosci i umiejgtnosci, jaka osiagngly woéwczas stoleczne warsztaty
rzezbiarzy i malarzy. Na pewno najzdolniejszych zabrat z Teb Echnaton do swej nowej stolicy... W
krétkim czasie artySci amarneriscy stworzyli cala seri¢ pomnikéw zgodnie z nowym duchem czasu.
Powstaly wielkie rzeZby faraona z catym niedostatkiem jego powloki cielesnej. Jajowata czaszka,
nieomal koriska szczgka, chuda szyja, waskie, opadajace ramiona, wydatny brzuch — oto obraz tego
niewatpliwie genialnego cztowieka, ktéry potrafit skruszy¢ tysiacletnia skorupg narostych zwyczajow,
przyzwyczajen i konwenanséw swego spoteczenistwa, odwaznie przeciwstawiajac si¢ potedze kleru i
innych dostojnikéw. Do najwigkszych arcydziet zaliczy¢ jednak nalezy ptaskorzezby i kompozycje
malarskie przedstawiajace bardziej intymne sceny z zycia dworu, np. krol z krélowa Nefertiti na
tronie w otoczeniu matych ksig¢zniczek, coreczka przy spozywaniu pieczonej kaczki lub malowidto
przedstawiajace dwie nagie ksi¢zniczki siedzace na poduszkach w swojej patacowej komnacie”. Z
dalszych jednak wywodéw znakomitego egiptologa wynika, ze rewolucja dokonujaca si¢ w sztuce
usztywnionej nie jest sprawa prosta i wolnos$¢ nie zatatwia wszystkiego: oto motyw jajowatych gtéw,
wydtuzonych szczek 1 obwistych brzuchéw poczyna sie pojawia¢ w sztuce tego okresu we wszystkich
nieomal rzeZbach i malowidtach. Anatomicznymi defektami faraona-reformatora zostaja obdarzeni
nie tylko najblizsi cztonkowie jego rodziny, lecz réwniez studzy niosacy dary czy ofiary. ,, Tak silne
bylo u artystéw przywiazanie do istoty kanonu — komentuje to zjawisko prof. Michatowski — ze
stworzywszy raz naturalistyczny obraz wtadcy, cechy jego utomnej budowy ciata poczgli nadawaé
wszystkim postaciom. Tworzyli wigc nowy kanon, bedacy wyrazem nowej maniery, w jaka sztuka
amarnenska popadta... ksztattowanie w sztuce postaci ludzkich na wzoér anatomii ciata ludzkiego da
si¢ poja¢ wylacznie na tle odwiecznych przyzwyczajeri przedstawiania obrazu cztowieka w ramach
kanonu”.

Myjdli, jakie mnie oblegly w zwiazku z ta lektura, nie chce mi si¢ relacjonowac. Przegladajac
dopiero co u nas wydana ksiazke publicysty zachodnioniemieckiego, Joachima Festa Oblicze Trzeciej
Rzeszy, natrafitem we wstegpie do rozdziatu koricowego na zdanie z Tacyta: ,nigdy nie bylo
lepszych niewolnikéw, nigdy gorszych panéw”. Wydaje mi sig, ze w odniesieniu do rzeczywistoSci
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wspotczesnej cytat ten powinien brzmieé: ,,Nigdy nie byto gorszych niewolnikéw, nigdy gorszych
panéw”.

Dowiaduje si¢ z radia zachodniego, iz prezydent Nixon ztozyl oswiadczenie, w ktérym
stwierdzit, ze amerykariski plan lotéw kosmicznych na najblizsze dziesigciolecie przewiduje pod
koniec tego okresu wystanie pojazdéw bezosobowych do wszystkich planet uktadu stonecznego.
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niedziela, 8 marca

Jeden glimid 1 jeden phanodorm juz od bardzo dawna zapewniaja mi nie wigcej niz trzy do
czterech godzin twardego snu, reszta nocy uptywa na wielokrotnym budzeniu si¢, owszem, zasypiam
przewaznie ponownie, lecz w co$, co jest snem jakby rozrzedzonym, co jest ptytkie i kruche, i nie
daje pelnego odpoczynku. Jak zwykle na przedwiosniu, nawet tak ztudnym jak obecne, rozbudzam
si¢ ostatecznie wczesniej niz pora zimowa, dzisiaj wstatem zaraz po szOstej, lubig zreszta t¢ ranna
godzing, kiedy wszyscy domownicy jeszcze Spia 1 sam robi¢ Sniadanie, parzac w filizance mocng
herbate 1 przygotowujac kilka grzanek. Na dworze krajobraz zimowy, ale storice.

M., ktéry zawsze przynosi kupe krazacych po Warszawie kawatéw, opowiedzial wczoraj,
kiedy przyszedl na obiad, jeden wart utrwalenia. Do wiejskiego proboszcza przychodzi sekretarz
gromadzkiego komitetu Partii z proSba o wypozyczenie koScielnych tawek na partyjne zebranie.
»Nie dam wam tawek — odpowiada ksiadz — ostatnim razem, jak wam pozyczyltem, wszystkie byty
zarzygane”. Na to sekretarz: ,,Nie da ksiadz tawek? To my w niedzielg na mszy zadnych datkéw nie
bedziemy dawac”, ,,A ja wam przemoOwien nie bedg pisa¢” — krzyczy ksiadz, ,,Ach tak? — odpowiada
sekretarz — w takim razie géwno si¢ ksiadz od nas dowie na spowiedziach, co si¢ w Partii dzieje”.

Cate popotudnie i wieczor przy lekturze Dziennika André Gide'a?, pobieznie przerzucajac
fragmenty z roznych okreséw, a zatrzymujac si¢ tym razem diuzej na latach 1928-39. Okazato sig,
ze nie pamigtatem doS¢ doktadnie wielu stronic pisanych przez Gide'a bezpoSrednio po powrocie z
Konga 1 w okresie pracy nad Edypem. Jak zawsze, gdy siggam po ten Dziennik — przejrzatem réwniez
Ainsi soit-il’, niezmiennie poruszony kilkoma zdaniami koricowymi, ostatnimi (na sze$¢ dni przed
Smiercig), jakie Gide napisat:

»,Nie! Nie moge obiecal, ze wraz z ukoriczeniem tego zeszytu wszystko bedzie zamknigte:
bedzie po wszystkim. Moze zechceg jeszcze co$ dorzuci€. Dorzuci¢ nie wiem co. Dorzuci¢. Moze.
W ostatniej chwili jeszcze co$ dorzuci€... Tylko, ze kleja mi si¢ powieki. Ale spa¢ mi si¢ nie chce.
Wydaje mi sig, ze mégtbym by¢ jeszcze bardziej zmgczony. P6zno juz, nie wiadomo ktéra godzina
nocy czy rana... Czy mam jeszcze co$ do powiedzenia? Do powiedzenia jeszcze nie wiem co.

Moje wilasne potozenie na niebie wobec storica nie powinno sprawiac¢, bym mniej si¢ zachwycat
Switaniem”.

Wydaje mi sig, ze mdj typ charakteru w wigkszej mierze anizeli odmiennie uksztaltowane
rodzaje ludzkich osobowosci potrzebuje mocnych doznan, owych znakéw zycia manifestujacych
si¢ naglaco 1 w réznorodny sposob, niekoniecznie przyjazny, bowiem gwattowne ciosy oraz stan
zagrozenia mogg mng poruszy¢ rownie skutecznie, jak dobrodziejskie dary losu. Jestem ulepiony z
samych nieomal sprzecznoSci, wszystkim moim skazom i cnotom towarzysza ich przeciwienstwa,
pozostawiony samemu sobie nie potrafi¢ korzysta¢ z bodzcéw jednolitych, zdany jestem na
nieustannie Scieranie si¢ elementéw sprzecznych i zawsze tak si¢ ze mna dziato 1 dzieje nadal, ze
skoro zywiot istnienia stygnie wok6t mnie — samotna gra przeciwiefistw mojej natury pograza mnie w
obezwladniajaca inercj¢, w stan martwej wegetacji. Kto wie, czy cate moje pisarstwo nie wynika z tej
wiasnie kondycji mego charakteru, ono bowiem byto 1 jest jedyna wewngtrzng rzeczywistoscia, ktora

% André Gide (1869-1951) — pisarz fr., uznawany za jedna z najwazniejszych postaci kultury eur. 1. pot. XX w.; autor powiesci
(Immoralista, Lochy Watykanu, Fatszerze, Corydon), a takze sztuk teatralnych (Saul, Edyp), Dziennika (1939-50) i autobiografii Jezeli
nie umiera ziarno (1926); ttumacz (m.in. Shakespeare'a, Whitmana i Conrada), wspétzatozyciel czasopisma ,L.a Nouvelle Revue
Frangaise”; zaangazowany w walke z kolonializmem (por. Voyage au Congo, tj. ,,Podréz do Kongo”; 1927) oraz stalinizmem (por.
Powrdt 7 ZSRR; 1936). Laureat literackiej Nagrody Nobla (1947). [przypis edytorski]

3 ainsi soit-il (fr.) — niech si¢ stanie; amen. [przypis edytorski]
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moim sprzeczno$ciom potrafi nada¢ twdrczy sens, uniezalezniajac mnie od trucizn zewngtrznych.
Gdybym nie pisat, mégtbym przy sprzyjajacych, burzliwych okolicznosciach zosta¢ awanturnikiem
albo hochsztaplerem, bez nich tylko szmata.
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poniedziatek, 9 marca

Pogarda dla szmiry treSciowej 1 artystycznej wydaje mi si¢ rOownie niedorzeczna, jak
niedorzeczng bytaby np. pogarda dla nawozu, ktéry — by¢ moze — nie jest przyjemny w wygladzie i w
zapachu, jednak sprawia, ze dzigki niemu Swiat roslinny uzyskuje bujna ptodnos¢. Zaryzykowatbym
twierdzenie, 1z wigkszoS¢ dziet wybitnych 1 uznanych za arcydzieta, zawdzigcza w pewnej mierze
swoja znakomito$¢ wlasnie elementom szmiry, szmiry wczorajszej 1 wspotczesnej, bowiem to ona —
fatwa, niecierpliwa i przypodchlebcza nawet w buntach — w sposéb najbardziej bezpoSredni reaguje
na rozlegle manifestacje zycia. Splyca je, trywializuje 1 upraszcza! Oczywiscie! Lecz w ostatecznym
rozrachunku bywa dobroczynnym nawozem, bowiem tak zawsze byto 1 tak dzieje si¢ nadal, iz sztuka,
ta z wysokich rejonéw, zywi si¢ nie tylko zyciem, i nie tylko osoba samego artysty, zywi si¢ takze
sztuka 1 to w jej najrozniejszych przejawach, takze tych ptaskich, jarmarcznych i durnych, chociaz do
tych powinowactw wielcy tworcy nie lubig si¢ zazwyczaj przyznawac. Powiedziatbym nawet wigcej,
powiedziatbym, iz nie domierzam arcydzietom, ktore nie pozwalaja mi, dzigki ich skamieniatej
doskonatosci, odnalez¢ zanikajacych ech oraz cieni natrgtnej 1 wulgarnej szmiry. Wielki talent robi
wszystko, co chce; geniusz tyle tylko, co moze. Obawiam sig, ze to ostatnie zdanie komus ukradtem,
pojecia jednak nie mam komu. Zeby jednak otrzymaé rozgrzeszenie z tego przewinienia siegnatem
do dziet najlepszego mego spowiednika, poniewaz uwielbiam go z ironiczng czuloScia, siggnatem
zatem do ksiazki Tomasza Manna Jak powstat ,Doktor Faustus”, 1 w niej bez trudu odnalaztem
fragment, w ktérym Mann, relacjonujac udzial Schonberga oraz Adorna w ksztaltowaniu si¢ jego
koncepcji muzycznej tworczoSci Adriana Leverkiihna, pisze (polskie wyd. s. 40): ,,Przedstawienie
muzyki seryjnej 1 jej w dialogu zawarta krytyka, tak jak wystepuje w XXII rozdziale Faustusa,
oparte sa calkowicie na analizach Adorna, jak réwniez i niektore uwagi na temat pdznych utworéw
Beethovena, wystgpujace juz wczesniej w powiesci, w wynurzeniach Kretzschmara, mianowicie o
duchowej zaleznoSci, jaka Smier¢ ustanawia pomigdzy geniuszem a konwencja. Te réwniez mysli
wydaly mi si¢ w rekopisie Adorna jako$ »osobliwie« znajome, a na temat — jakby to rzec? — czystego
sumienia, z jakim wlozylem je, troche zaledwie zmieniajac, w usta memu jakale, moge powiedzie¢
tyle tylko: z chwila, gdy juz przez dtugi czas uprawia si¢ dziatalnos¢ intelektualna, zdarza si¢ bardzo
czgsto, ze mysli, ktore si¢ niegdys rozsiato na wiatr, powracaja do autora, uksztattowane inng, mtodsza
Juz reka, 1 przyniesione w inne okolicznos$ci, przypominajg artyScie jego samego 1 wlasne jego sprawy.
Sama my¢l jako taka nigdy nie bedzie mie¢ w oczach artysty wielkiej wartosci jako wlasnos$¢! Zalezy
mu bowiem przede wszystkim na jej funkcjonalnej przydatnosci w duchowym mechanizmie jego
dzieta”.
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wtorek, 10 marca

Po c6z si¢ oszukiwac? Te zapiski z ostatnich trzech dni byly robione na silg, sa czymS w
rodzaju uniku. Kraza wokot sprawy najwazniejszej, lecz jej nie dotykaja. Strach? Zapewne. Ten
sam paralizujacy strach, ktory od wielu tygodni wstrzymuje mnie przed zajrzeniem do teczek z
maszynopisami Miazgi.

Od korica grudnia, gdy po trzech miesigcach pracy szczegdlnie intensywnej watpliwosci 1
rosngce z dnia na dzien zniechgcenie poczety niszczy¢ wszystko, co napisalem 1 wowczas, 1 przed
tym — moje zycie jest ngdzng wegetacja, jest nia pod kazdym wzgledem intelektualnym, moralnym,
takze 1 fizycznym. Tylokrotnie w zyciu doswiadczajac podobnych zataman 1 upadkéw, znajac dos¢é
doktadnie mechanizm zniszczenia, ktory z petni zapalu 1 przekonania, ze to, co robi¢ jest dobre,
spycha mnie w ciagu kilku krétkich dni w drgczace zwatpienie, tak wiele, jak nieraz sadzg, o sobie
wiedzac — nie umiem przeciez tym klgskom zapobiec, ani do rozsadnej pauzy skroci€ ich trwania.
Gdybym chociaz potrafit wypetnia¢ 6w pusty czas zatrudnieniami sensownymi! Niestety, rozklad 1
zanik moich pisarskich kwalifikacji paralizuje mnie catkowicie. Staje¢ si¢ doktadnie wysterylizowany
1 catkowicie bezbronny wobec rzeczywistoSci, w ktdrej egzystuj¢, zarbwno mojej prywatnej, jak
1 tej drugiej: publicznej, nieporéwnanie od pierwszej rozleglejszej 1 zjadliwiej atakujacej. W tych
ztych okresach s3 to jedyne sfery, na ktére jestem otwarty, a poniewaz obydwom nie mam w sobie
nic do przeciwstawienia — obie sa koszmarne, ranig i truja. Nie majac ludziom nic dobrego do
dania, unikam ludzi, przeciez nieraz nieomal si¢ modle, aby ktoS z tych, ktérych lubi¢ 1 cenig,
zadzwonit 1 wyrwal mnie z udrgczonej samotnosci, lecz gdy sig to staje, rzadko, lecz si¢ staje —
szukam natychmiast ktamliwych pretekstow, aby si¢ od spotkania uchyli¢ albo je odtozy¢. Kazdy
na ziemi ma takie niebo, czysciec 1 pieklo, na jakie zastuguje. Moje martwe tygodnie i miesiace sa
moimi martwymi tygodniami 1 miesigcami. Jedyny blask urodzajnego zycia, ktory mnie wsrod nich
nie opuszcza, to nawet w chwilach najgorszych z najgorszych przytomna Swiadomos¢, iz nigdy, w
zadnych okolicznoSciach 1 pod zadnym wzglgdem nie jestem ofiarg. Trzeba mie€ tyle skaz, ile mam
ich ja, 1 tak wiele stabosci, ile ich we mnie jest, aby nie chcac utonac 1 nie pdjS¢ na dno — zachowaé
te szczypte dumy. Zreszta nie kosztuje mnie ona wiele, nie musze o nig walczyC. Ta duma zawsze we
mnie w sposob naturalny byta 1 nadal jest. By¢ moze jest rowniez w tej Swiadomosci coS$ z pokory?
By¢ moze. W moim jednak przypadku wol¢ méwi¢ o dumie. Z dumy? By¢ moze.
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Sroda, 11 marca

Od paru dni drobna odwilz, szaro, brudno, pryzmy Sniegu ciagnace si¢ wzdtuz kraweznikow
trotuarOw skurczyly si¢ 1 pociemnialy, niektore, jak np. ta przed naszymi oknami, po drugiej stronie
ulicy, zwaly torfu lub koksu raczej przypomina anizeli $nieg.

Wczoraj wieczorem przyobiecywalem sobie, ze zaczng dzieri od lektury maszynopisu Miazgi.
Od poczatku. Zdaje sobie az nadto dobrze sprawe, ze jeSli mam ruszy¢ dalej, musze wpierw niejako
na nowo przyswoic sobie to wszystko, co zrobitem do tej pory. Przyswoic sobie? Alez tak! Dostownie.
Wiele szczeg6idéw, a réwniez 1 catych scen, napisanych przed trzema czy czterema miesigcami
zupelnie juz w tej chwili nie pamigtam, inne zarysowuja mi si¢ w pamigci w takich ksztattach, jakby
byty odbitkami przeswietlonymi lub niedo$wietlonymi, lepiej widzg to, co miato by¢, albo okreSlajac
w oparciu o pewna nadziej¢: co ma by¢. Moge w tej chwili powtorzy¢ za Adamem Nagorskim, gdy
rozmysla, stuchajac na pigtkowym koncercie symfonicznym Piesni wedrowca w wykonaniu Haliny
Ferens-Czaplickiej: chory juz nie jestem, lecz zdrowy tez nie jestem.

Pod wieczér sympatyczna Natalia B., ktora w czasie swego ostatniego pobytu w Helsinkach
podpisata z wydawnictwem Kirjahtyma umowe¢ na przektad Miazgi. Bedzie to jej pierwsze
tlumaczenie z polskiego, mam jednak zaufanie do jej inteligencji 1 jezykowej intuicji. Ta mioda
dziewczyna, urodzona i wychowana w Finlandii, nie ma w sobie ani kropli krwi finskiej, oboje
jej rodzice sa Rosjanami, zreszta urodzonymi z malzerstw mieszanych: rosyjsko-angielskiego i
rosyjsko-francuskiego. Ona sama, przy calym naturalnym przywiazaniu do Finlandii, czuje si¢
raczej Rosjanka, reprezentujac soba, o ile moge sadzi¢ przy znajomosci tak krotkiej — zesp6t cech
szczegoblnie interesujacych i sympatycznych, a tak charakterystycznych dla Rosjan, ktorych rosy jskos¢
bez tradycyjnych oporéw i zahamowan otwarta zostata na wptywy zachodnie. Udzielajac wszakze tym
cechom pelnej sympatii, na jaka z punktu widzenia ludzkiego zastuguja, niepodobna nie pamigtaé,
ze wszystko, co w kulturze rosyjskiej byto naprawdg wazne 1 tworcze, stworzone zostato z elementéw
wylacznie rosyjskich. Gogol 1 Szczedrin, Dostojewski 1 Totstoj. A Iwan Grozny, Piotr Wielki,
Katarzyna 1 Stalin.

W czasie dtuzszej rozmowy o rosyjskim modelu komunistycznym, tak bardzo cata dialektyka
polityczno-spoteczna przypominajacym reakcyjny 1 zaborczy model caratu, siggnatem do dawnych
notatek, aby zapozna¢ Natali¢ B. z fragmentami kilku starych tekstow.

Hr. Aleksander Benkendorf, ktory brat udziat w sttumieniu powstania dekabrystow i byt szefem
zandarmerii Mikotaja I, z koricem roku 1829 (a moze z poczatkiem roku nastgpnego), po konferencji
z carem, wystosowat do general-gubernatora moskiewskiego, ks. Golicyna nastgpujaca odezwe, ktorej
tekst w aktach zostat opatrzony wiasnorgczna oceng carska ,,bardzo dobrze”.

,»W ostatnim numerze wydawnictwa »Teleskop« umieszczony zostal artykut pod nazwa Listy
filozoficzne, ktérego autorem jest zamieszkujacy Moskwe pan Czaadajew. Artykul ten, naturalnie
Jjuz znany ksigciu, wzbudzil w mieszkaricach Moskwy powszechne zdumienie. Mowa tu jest o Rosji,
o narodzie rosyjskim, jego pojeciach, wierze, historii z taka pogarda, iz niepojetym jest, jak mogt
Rosjanin ponizy¢ si¢ do tego stopnia, czy co§ podobnego napisaé. Lecz mieszkancy naszej starozytnej
stolicy, zawsze odznaczajacy si¢ czystym, zdrowym rozsadkiem, a przepelnieni uczuciem godnosci
narodu rosyjskiego, od razu pojeli, ze podobny artykut nie mogt by¢ pisany przez ich rodaka,
ktory zachowat w pelni zdrowe zmysty 1 dlatego — jak doszty nas wieSci — nie tylko nie skierowali
swego oburzenia przeciwko panu Czaadajewowi, lecz przeciwnie, wyrazaja swe szczere ubolewanie
z powodu rozstroju nerwowego, jaki go dotknal, a ktory jedynie moégt by¢ przyczyna napisania
podobnych niedorzecznosci. Otrzymano tu wiadomosci, ze wspotczucie z powodu nieszczgsliwego
stanu pana Czaadajewa jednomysSlnie podzielane jest przez og6t moskiewski. Jego Cesarskiej MoSci
podobalo sig, aby Ksiaze przedsiewzial nalezyte Srodki ku dostarczeniu panu Czaadajewowi wszelkiej
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pomocy i opieki lekarskiej. J. C. Mo$¢ rozkazuje, aby Ksiaze polecit jego leczenie umiejgtnemu
medykowi, zobowiazujac tego ostatniego do odwiedzania pana Czaadajewa koniecznie co rano,
i aby wydane zostalo rozporzadzenie, izby pan Czaadajew nie narazit si¢ na szkodliwy wplyw
obecnego, wilgotnego i chtodnego powietrza; jednym stowem, aby byly zastosowane wszystkie Srodki
ku poprawie jego zdrowia. J. C. Mo$¢ zyczy sobie, aby Ksiaz¢ co miesigc donosit Mu o stanie
Czaadajewa®”.

Nikotaj Karamzin’, na ktérego Historii paristwa rosyjskiego uczyto si¢ wiele pokolen,
wystepujac przeciwko reformatorskim poczynaniom Aleksandra I, w memoriale O starej i nowej Rosji
z roku 1811, ztozonym siostrze cara, Katarzynie, skonstruowat tezg, iz car nie ma prawa ograniczaé
swego samowladztwa.

,»,Gdyby Aleksander natchniony wielkoduszng nienawiScia do naduzy¢ samowtadztwa jat piéro
do przepisania sobie innych praw oprdocz praw boskich i wlasnego sumienia, to istotnie cnotliwy
obywatel rosyjski o$mielitby si¢ zatrzymac jego reke i rzec: Cesarzu! Przekraczasz granice twej
wiladzy. Rosja nauczona dtugotrwatymi klgskami wreczyta przed Swigtym ottarzem samowtadztwo
twemu przodkowi i zazadala, byS rzadzit nig w sposéb suwerenny i niepodzielny. Testament ten jest
podstawa twej wladzy, innej nie masz, mozesz wszystko, lecz nie mozesz prawnie jej ograniczy¢”.

Z przyczyn dialektycznie podobnych nie moze obecnie ulec jakimkolwiek ograniczeniom
wszechwladza partyjna, bowiem Partia otrzymata wiadz¢ z rak przodujacej klasy robotniczej,
reprezentujacej interesy catego narodu i w imig tych intereséw najbardziej postgpowych jest przez
caty naréd popierana. Ciasny krag taiicucha si¢ zamyka. Kazde ogniwo tego taricucha szczelnie
przylega do sasiednich, zadnej szczeliny.

I wreszcie notatka na marginesie zjazdu Stowianofilow w Moskwie, w roku 1867. Jeszcze na
pierwszym zjezdzie wszechstowianskim w Pradze w 1848 roku Rosjan prawie nie bylo. Na 341

4 Czaadajew, Piotr Jakowlewicz (1794-1856) — ros. filozof okresu romantyzmu, przyjaciel Aleksandra Puszkina; uznawany za
prekursora nurtu okcydentalizmu w ros. mysli spoteczno-politycznej (okcydentalisci, stajac opozycji do ros. stowianofiléw gtosili
potrzebe otwarcia Rosji na ozdrowieniczy wptyw kultury zachodniej). Mysl Czaadajewa uksztattowala si¢ w duchu romantycznego
antyrewolucyjnego konserwatyzmu (Friedricha Schellinga, ktérego poznat w 1825 r., ksigdza de Lamennais, Louisa de Bonnalda
i in. my§licieli katolickich); koncentrowata si¢ wok6t proby stworzenia scalajacej wizji historii umieszczajacej powtérnie (po
o$wieceniowych przewrotach) Boga w dziejach swiata. Postep ludzko$ci widzial nie w indywidualnych porywach, ale w postgpowaniu
zgodnym z oddziatywaniem Opatrznosci (prowidencjalizm); wystgpowanie przeciw tej boskiej sile uwazat za prowadzace do chaosu.
Wole Opatrznosci dostrzegat w rozwoju chrzescijafistwa, uznajac katolicyzm za jego najdoskonalsza forme. Krytykujac wybory
dziejowe i stan wspotczesnej mu Rosji, twierdzit, ze u podstaw jej zastoju cywilizacyjnego i pewnego rodzaju niedookreslenia lezy
pozostanie przy prawostawiu, czego owocem jest izolacjonizm i wtérno$¢ kultury ros. w stosunku do Europy Zachodniej. Podobnie jak
np. Joseph de Maistre postrzegat instytucje papieza jako symbol dawnej jednosci chrzescijaniskiej Europy oraz drogowskaz prowadzacy
ludzkos¢ do przysztego zespolenia, gdy zgodnie z wola i dzialaniem Opatrznosci u kresu historii powstanie Krélestwo Boze na Ziemi.
Roéwniez analogicznie do sabaudzkiego mysliciela politycznego za podmioty uwzglednione w Boskim planie dziejéow $wiata uwazat
poszczegblne narody, ktére powinny pracowac wspdlnie na rzecz realizacji planu Opatrznosci; krytykujac izolacjonizm i partykularyzm
Rosji, wyrazal obawe, ze moze ona zosta¢ wykresSlona z szeregu narodéw historycznych i pozosta¢ na uboczu tego planu (koncepcije
i inspiracje filozoficzne Czaadajewa sa niezwykle zblizone do stanowiska Zygmunta Krasiiskiego, z tym ze polski romantyk taczy
je z absolutna apologia Polski). Czaadajew wyrazit swoje poglady historiozoficzne w pisanych po fr. w napisanym w 1. 1828-1831
traktacie zatytulowanym Listy filozoficzne (whasc. ,Listow o filozofii historii”: Lettres sur la philosophie de ['histore), majacym forme
o$miu listéw pisanych z prowincji do znajomej damy, Katarzyny Dmitriewny Panowej. Pierwszy z tych listéw (datowany: 1 grudnia
1829) zostat opublikowany anonimowo w 1836 r. niewielkim w piSmie ,, Teleskop” (miato zaledwie 80 prenumeratoréw). List zawierat
gorzka i ostra krytyke Rosji, m.in. stwierdzenia, ze pozostaje ona poza historia kierowang przez Opatrznos¢, niby Boski eksperyment
i przestroga dla innych: nie nalezy ani do Zachodu ani do Wschodu, nie reprezentuje soba zadnej tradycji, niczego §wiatu nie data i
nic si¢ od niego nie nauczyla, jedynie jej materialna, mianowicie terytorialna wielko$¢ kaze ja dostrzega¢ na mapie §wiata. W efekcie
publikacji i powszechnego oburzenia, ktére wywotata, na rozkaz cara Mikotaja I zdymisjonowano cenzora, ktéry do niej dopuscit,
czasopismo zamknigto, jej naczelnego redaktora, Nikotaja Nadiezdina zestano do Ust'-Sysolska na Uralu (dzis: Syktywkar, stolica
rep. Komi w Federacji Rosyjskiej), a autora osadzono w areszcie domowym, uznano za obtagkanego (podobnie jak adresatke listow)
i poddano przymusowemu leczeniu oraz objgto catkowitym zakazem publikacji. W 1837 r. Czaadajew zostal zwolniony z aresztu i
Hterapii” psychiatrycznej, ogltosiwszy Apologie wariata, tagodzaca jego stanowisko wobec roli Rosji w dziejach i zawierajaca mysl,
ze cywilizacyjne zapdZnienie Rosji i model witadzy w niej panujacy paradoksalnie otwieraja jej droge do przyspieszonego rozwoju i
zdystansowania innych narodéw Europy Zachodniej, ktéra pograza si¢ tymczasem w rewolucyjnym chaosie. [przypis edytorski]

5 Karamzin, Nikotaj Michajtowicz (1766—1826) — ros. pisarz i historyk; przedstawiciel sentymentalizmu w literaturze ros., twérca
powiesci historycznych (np. Marta Borecka, albo Podbicie Nowogrodu, 1802), autor krajoznawczo-refleksyjnych Listow podréznika
rosyjskiego (1791-1792) oraz apologetycznej Historii paristwa rosyjskiego (12 toméw wyd. 1816—-1829). [przypis edytorski]
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uczestnikéw byto 237 Czechéw 1 Stowakéw, 42 Jugostowian, 60 Polakéw i1 2 zaledwie Rosjan,
jeden z nich, Bakunin, przylaczyt si¢ do sekcji polskiej. Natomiast zjazd moskiewski odbywat
si¢ pod protektoratem rzadu rosyjskiego, a Polacy nieobecni na zjeZdzie (od upadku powstania
styczniowego trzy lata zaledwie ubiegly), wyklinani byli przez delegatéw rosyjskich jako odstgpcy
sprawy stowiarskiej. Na bankiecie wydanym w Petersburgu wielki poeta rosyjski, Fiodor Tiutczew®,
powiedzial w swoim przeméwieniu:

»Zachod zdjety jest trwoga, drzy na widok zebranej calej rodziny stowiariskiej... A migdzy
nami, o bracia, co za hariba! Sposréd naszej stowianskiej rodziny ten tylko uszedl nienawisci tylu
sprzysiezonych przeciw nam nieprzyjaciot, kto wzgledem swoich wszedzie i zawsze byt zdrajca i
ohydnym zbrodniarzem. Tylko jego, tego naszego Judasza, zaszczycaja oni swymi pocatunkami”.
(Julian Klaczko” w ,,Revue de Deux Mondes” z 1 wrzeSnia 1867).

Tiutczew nie byt w swych pogladach odosobniony. Tacy wyznawcy i propagatorzy ruchu
stowianofilskiego, jak Michat Pogodin® albo Jurij Samarin®, tworzac koncepcje o przeciwienstwach
dzielacych Swiat stowianski i faciriski, upadek Polski ttumaczyli jej wielowiekowym zwigzaniem z
»,duchem latynizmu” (,,Jak dwie dusze, zawarte w jednym ciele, stowiarisko$¢ i latynizm wiodty
1 wioda ze soba dotychczas zacigta walke na Smieré i zycie” — pisat Jurij Samarin w studium
Wspotczesne ujecie polskiego zagadnienia), natomiast w inspirujacym udziale Rosji w rozbiorach
Polski dopatrywali si¢ cech wielkodusznosci, Rosja bowiem — wedtug nich — nie mogac patrzeé
obojetnie na zabtakanie narodu stowiariskiego musiata mu podaé pomocna dion.

Na podstawie moich osobistych kontaktéw z lat ostatnich, a réwniez 1 relacji o pogladach
ludzi zajmujacych nieraz dosy¢ eksponowane stanowiska, wydaje mi si¢, ze rozumienie ciagtosci w
dziejach Rosji carskiej i porewolucy jnej staje si¢ w Polsce coraz powszechniejsze. Ta wtasnie ciaglos¢,
stworzona i umocniona geniuszem Stalina, zrodzita fenomen bez precedensu w dziejach ludzkosci.
Historia zna wiele tyranii, despotyzmdw i tryumféw reakcji. Ani jednak one same nie wystgpowaty
wobec Swiata z hastami demokracji i postgpu, ani nikt si¢ w nich nie dopatrywat symbolu wolnosci.
Na przestrzeni minionego pétwiecza Zwiazek Radziecki moze si¢ poszczycié obu osiagnigciami.

® Tiutczew, Fiodor Iwanowicz (1803-1873) — ros. dyplomata, publicysta i poeta; autor wierszy filozoficznych, politycznych i
mitosnych, pozostajacych pod wptywem romantyzmu niem., ale tez prekursorsko symbolicznych, a takze artykutéw politycznych;
przedstawiciel konserwatyzmu ros. o zabarwieniu nacjonalistycznym, zwolennik panslawizmu, idei zjednoczenia wszystkich narodéw
stowianiskich pod przewodnictwem Rosji i utworzenia w ten sposob sily przeciwstawiajacej si¢ rewolucyjnemu fermentowi Europy
Zachodniej; wychodzac z tego stanowiska, byl zagorzatym przeciwnikiem emancypacyjnych dazen Polakéw. [przypis edytorski]

" Klaczko, Julian (1825-1906) — polski krytyk literacki, historyk sztuki i publicysta; ur. w Wilnie jako Jehuda Lejb,
pochodzit z zamoznej kupieckiej rodziny zydowskiej; uzyskal doktorat z filozofii na uniwersytecie w Krélewcu w 1847 r.; brat
czynny udzial w wydarzeniach Wiosny Ludéw na terenie Wielkopolski, a po upadku zrywu udat si¢ do Paryza; w wyniku
rozczarowan przemianami sytuacji politycznej w Europie, a takze dzigki osobistemu wptywowi Zygmunta Krasiriskiego (zostat
nauczycielem synéw poety oraz uzyskal jego poparcie przy wejsciu w Srodowisko emigracyjne) stopniowo porzucit dotychczasowe
stanowisko ideowe; zmienit réwniez wyznanie na katolickie oraz nazwisko (1856); wspotpracowat z polskim emigracyjnym
monarchistycznym §rodowiskiem konserwatywno-liberalnym, tzw. Hotelem Lambert, zostat cztonkiem Komitetu Wydawniczego
Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryzu, byl wspétwydawca ,,Wiadomosci Polskich” w Paryzu, wspéipracowal takze z
»~Revue de Paris”, ,,Revue Contemporaine” oraz ,Revue des Deux Mondes”. W hotdzie swemu protektorowi opublikowat po polsku
i po francusku monografi¢ na temat tworczosci Krasiriskiego zatytulowang Poeta bezimienny (1862; wersja fr. obejmuje réwniez tto
literackiej epoki i nosi tytul La poesie polonaise au dix-nuevieme siecle et le poete anonyme). Podczas powstania styczniowego dziatat w
dyplomacji, a po jego upadku osiadl w Galicji i stal si¢ rzecznikiem wspdtdziatania z rzadem austriackim i dziataczem krakowskiego
Srodowiska konserwatywnego. W 1870 zostat austriackim radca dworu przy Ministerstwie Spraw Zagranicznych, w latach 1870-1871
byl postem na Sejm Krajowy z obszaru Galicji, nast¢pnie zostat cztonkiem Akademii Umiejgtnosci w Krakowie (1872); otrzymat tytut
doktora honoris causa Uniwersytetu Jagielloriskiego. [przypis edytorski]

8 Pogodin, Michait Pietrowicz (1800-1875) — ros. historyk, pisarz, dziennikarz; profesor Uniwersytetu Moskiewskiego (od
1826 r.); w 1. 1835, 1839-1840 mieszkat we Lwowie, gdzie stal si¢ animatorem ruchu moskalofilskiego (tzw. zwane kolonia
pogodinowska); cztonek Petersburskiej Akademii Nauk (od 1841 r.); wydawca czasopisma ,,Moskowskij Wiestnik” (1827-1830) oraz
»Moskwitianin” (1841-1856). W 1848 bral udziat w Zjezdzie Stowiariskim w Pradze, rozpgdzonym podczas thumienia Wiosny Ludéw.
W 1. 60. XIX w. stat si¢ jednym z gtéwnych twércéw ideologii wielkoruskiej i panslawizmu. [przypis edytorski]

9 Samarin, Jurij Fiodorowicz (1819-1876) — ros. historyk, dzialacz spoleczny, publicysta; jeden z ideologédw ruchu
stowianofilskiego; zajmowal si¢ rozwojem stosunkéw spot.-ekonomicznych i narodowych w krajach battyckich oraz dziejami ros.
cerkwi prawostawnej; w 1861 r. uczestniczyl w przygotowaniu reformy uwlaszczeniowej na terenie Imperium Rosyjskiego. [przypis
edytorski]
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Nigdy w dziejach powszechnych nie udato si¢ oszustwo na miarg tak ogromnag i trwala, nigdy tez
najbrutalniejsza przemoc, egoizm i cyniczne kltamstwo nie przybraly tak pigknych i wzniostych
masek, nigdy wreszcie tak ogromna ilo$¢ ludzi na catym §wiecie, w tym réwniez i wielkich umystéw,
nie ulegla tak Slepym ztudzeniom i nadziejom.
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czwartek, 12 marca

Wspomnialem wczoraj o geniuszu Stalina. Przez dluzszy czas jedna z najbardziej
niewytlumaczalnych cech tej osobowosci réwnie niezwyklej, jak przerazajacej, wydawata mi
si¢ precyzyjna nieomylnoS¢, z jaka ten Gruzin (ale urodzony w prawoslawiu 1 wychowanek
prawostawnego seminarium) zrozumiat i zrealizowal rosyjska racj¢ stanu. Nie istnieja wskazania
dos¢ wiarygodne 1 rozsadne, aby watpi¢ w szczero$¢ oraz autentyczno$¢ komunistycznych pogladéw
Stalina. Wigcej, gdyby Stalin nie byl komunista z najgtebszego przekonania — niepodobna byloby
go zrozumie¢ jako tworcy nowoczesnego imperium rosyjskiego, tworzyt je bowiem w zgodzie z
dialektyka marksistowska, prawidtowo przyjmujac za punkt wyjsScia dla swoich poczynan Sciste
rozpoznanie wszystkich okolicznoSci, w jakich si¢ znalazta Rosja porewolucyjna. To komunizm
uczynit ze Stalina rosyjskiego meza stanu miary z pewnoScia nie mniejszej niz byt nim niegdys Iwan
Grozny, a potem Piotr Wielki. Nie tudzac sig, jak Trocki — 1 stusznie — iluzorycznymi perspektywami
Swiatowe] rewolucji, Stalin po Smierci Lenina byt jedynym bodaj spoSréd 6wczesnego kierownictwa,
ktory doskonale rozumiat, ze zdobycze Rewolucji Pazdziernikowej dadza si¢ utrzymac wtedy tylko,
gdy Zwiazek Radziecki stanie si¢ mocarstwem. Mysle, ze wielu z wybitnych skadinad przywddcow
partyjnych z owych lat dwudziestych 1 trzydziestych rozpieprzytoby ten caty interes, gdyby doszli
do wiladzy. Stalin stworzyl (a moze raczej odrodzit) rosyjskie imperium. Cena, jaka trzeba bylo
za to zaplaci¢, okazala si¢ oszatamiajaco wielka, lecz na dobro Stalina, jako meza stanu, trzeba
zapisaé, 1z nigdy si¢ nie wahal, aby owe wysokie koszta ptacily najwartoSciowsze jednostki, cale
warstwy spoteczne, bratnie partie, cate narody, rosyjskiego nie wyltaczajac. Lecz chyba nie brutalne
1 nieludzkie koszta przerazaja przede wszystkim w tym gigantycznym przedsigwzigciu. Cata historia
ludzkosci sptywa krwia 1 napigtnowana jest bezmiarem zniszczen i cierpien. W dziele Stalina przeraza
ztowrogi stwor, ktory z tych ponad wszelka miarg kosztownych poczynar powstal. Nie zawsze mi si¢
to udaje, lecz staram si¢ na catoksztatt tych spraw patrze¢ mozliwie chtodno, nie rzucajac na szale
wagi losu mojej wlasnej ojczyzny. Szala z podbitymi 1 uciemigzonymi jest dostatecznie obcigzona.
Narod rosyjski rowniez na tej szali wegetuje. Siedzimy w jednej klatce.
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piatek, 13 marca

Mimo monotonnej szaroSci 1 braku stonica, poprzez te szaro$¢ i bezstoneczno$¢ wciskac sig
jednak poczynaja podmuchy wiosny.
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sobota, 14 marca

Notatki do Miazgi. W jednym z bruliondw, najstarszym, prawie w catoSci zapisanym, pod data
12 stycznia 1963, wigc w okresie, kiedy pisatem jeszcze w Oborach Idzie skaczqc po gorach, znajduje
dos¢ niejasny w tej chwili dla mnie tytul: Delegacja stuzbowa. Lakoniczne zapiski ponizej: wesele w
Jabtonnie, zgubienie delegacji stuzbowej, wszystkie zjawy w noc w Jabtonnie pokazuja si¢ Iksowi, w
bocznym saloniku przypadkowo w towarzystwie dygnitarzy.

Nie umiem juz w tej chwili zrekonstruowaé wydarzen, ktore chcialem wowczas zgotowad
owemu Iksowi, gubigcemu delegacje stuzbowa 1 trafiajacemu na jakie§ przyjecie weselne w
Jabtonnie.

Lecz na stronie sasiedniej, pod datg 28 marca tego samego roku (réwniez w Oborach) widze
notatke: porzucenie pomystu Delegacji stuzbowej na rzecz Wesela — 1) Zapowiedzi 2) Slub cywilny
3) Slub koscielny 4) Wesele w Jabtonnie. Wyraznie cieplej, jak w zabawie: ciepto, ciepto... zimno,
zimno... Ale tylko cieplej, bo doktadnie nie potrafi¢ wszystkich szczegotow ztozy€. Andrzej Wajda
dopiero pod koniec roku 1963 wystawit w Krakowie Wesele (bylem na tym przedstawieniu ze
Stefanami Otwinowskimi przed samym Sylwestrem), lecz mozliwoSciami teatralnymi, a takze 1
filmowymi Wesela interesowat si¢ o wiele wczesniej, rozmawialiSmy na ten temat w staromiejskiej
kawiarni ,,Gwiazdeczka”'?, nie mégt to by¢ jednak marzec, bo juz bylo dostatecznie ciepto, zebySmy
mogli siedzie¢ na Swiezym powietrzu, na dziedziricu, pamigtam dobrze, ze w trakcie jednej z rozméw
wiasnie na dziedzincu ,,Gwiazdeczki”, powiedziatem Wajdzie, ze po co zastawiac si¢ nad ekranizacja
Wesela, kiedy motyw wesela mozna umiesci¢ we wspotczesnosci. Chyba doktadnie pamigtam, ze
w tym moim éwczesnym pomysle Panng Mioda miata byé dziewczyna z ,,Mazowsza”!!, a Panem
Mtodym - najpierw miody cztowiek z rodziny arystokratycznej, p6Zniej syn wysoko postawionego
dygnitarza rzadowego. Tytul Miazga pojawia si¢ po raz pierwszy przy dacie 28 sierpnia 1963, nie byt
jednak jedynym, poniewaz juz pdzniej pojawiaja si¢ inne tytuty, zaczerpnigte z ludowych porzekadet:
Gorzki plgs i Ta wierzba jest moja'?. Ostateczny powr6t do Miazgi oznaczony jest datg 30 listopada
1964, wigc gdy po wyjatkowo intensywnej pracy w lipcu 1 w sierpniu roku poprzedniego miatem
obraz powiesci opracowany w ogolnym zarysie, a 1 wigkszo$¢ postaci juz z biografiami. Pierwotnie
akcja miata si¢ rozgrywa¢ w sobotg 16 maja 1964, skoro jednak niecierpliwy czas poczal pomykac
szybciej niz moja od poczatku oporna ksigzka wsréd réznych utrudnien i ktopotéw — przeniostem
czas trwania akcji na sobote 15 maja roku 1965. Jak si¢ pozniej okazato, nie byto to ostatnie Sciganie
si¢ z czasem. Niestety, nie potrafi¢ juz teraz odtworzy¢ pierwszych etapéw Miazgi, jak powstawala,
w jakim tempie 1 doktadnie kiedy. W moim posiadaniu jest tylko rekopis kontynuowany od schytku
roku 1965, kiedy ostatecznie zniechgcitem si¢ do pisania na oddzielnych kartkach, przektadajac nad
ich zbyt obszerny format skromne 1 jakby intymniejsze stroniczki zwyklego brulionu.

10 staromiejska kawiarnia ,,Gwiazdeczka” — istniejaca do dzi§ kawiarnia (bistro) przy ul. Piwnej 40/42 w Warszawie. [przypis
edytorski]

" Mazowsze — Paristwowy Zesp6t Ludowy Piesni i Tarica ,,Mazowsze”, powotany dekretem Ministerstwa Kultury i Sztuki 8
listopada 1948 r.; prowadzony przez kompozytora i mitosnika folkloru Tadeusza Sygietyniskiego oraz przedwojenna aktorke filmowa
i kabaretowa Mir¢ Zimiriska-Sygietyriska zesp6t poczatkowo miat siedzibg w podwarszawskich Otrgbusach w dworze Karolin, a do
jego repertuaru nalezaly piosenki i tarfice w opracowaniu muzycznym Sygietyniskiego; 6 listopada 1950 r. odbyl si¢ premierowy wystep
~Mazowsza” w Teatrze Polskim w Warszawie; wkrotce ,,Mazowsze”, popularyzujac polski folklor, zaczgto wystgpowaé réwniez poza
granicami Polski: w ZSRR (1951), we Francji (Paryz 1954), w Stanach Zjednoczonych (1960). Zespo6t stat si¢ ulubiericem Polonii w
wielu krajach, a takze wizytéwka Polski Ludowej; w 1953 r. solistka zespotu ,,Mazowsze”, Lidia Korsakéwna zagrata w filmie Leonarda
Buczkowskiego Przygoda na Mariensztacie dziewczyng, ktdéra zakochuje si¢ w przodowniku pracy pracujacym przy odbudowie stolicy;
w 1999 r. zesp6t ,,Mazowsze” wystapit w filmie Andrzeja Wajdy Pan Tadeusz w scenie finalowego poloneza. [przypis edytorski]

12 Gorzki plas” i, Ta wierzba jest moja” — oba teksty: wyliczanki oraz absurdalnej piosenki czy wierszyka, pojawiaja si¢ dalej w
tekScie. [przypis edytorski]
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Wyjezdzajac z poczatkiem listopada 1966 do NRF i przewidujac, ze spedz¢ pdzniej kilka
tygodni w Paryzu (te tygodnie przeciagnety si¢ do czterech miesigcy) — zabratem ze soba wszystkie
materiaty do Miazgi. Juz pod koniec parotygodniowego pobytu w Niemczech Zachodnich, gdy w
drodze z Kolonii do Monachium zatrzymaliSmy si¢ na obiad w Stuttgarcie, wydarzyta si¢ przygoda,
oglednie méwiac: nieprzyjemna. Podczas kiedy jedliSmy obiad w rozlegtej restauracji mieszczacej
si¢ na wysokim pigtrze nowoczesnego gmachu, z naszego auta zaparkowanego w pobliskim garazu
podziemnym wykradziono czg$¢ bagazy, m.in. moja maszyne do pisania oraz torbg, w ktérej obok
przybordéw toaletowych i podrecznych drobiazgéw znajdowata sig teczka z rekopisem i maszynopisem
Miazgi. Mimo licznych anonséw w prasie i przez radio nigdy juz tej teczki nie odzyskatem. Pewnie
skoriczyta swoj zywot w jakims §mietniku. Brulion z nowym rekopisem oraz dwa bruliony z notatkami
znajdowaly si¢ na szczgScie w walizce w bagazniku. Lecz los w tej nieoczekiwanej przygodzie i tak
wykazatl dla mojej ksiazki wiele zyczliwoSci: gdybym przed kilkoma miesiagcami przed tym, ulegajac
wreszcie namowom Stryjkowskiego, nie dat dla ,, Twoérczosci” kilkudziesigciu stronic maszynopisu —
strata poniesiona w Stuttgarcie nie ograniczytaby si¢ do trzydziestu czy czterdziestu stronic, wigc tych
tylko, ktérych nie byto w maszynopisie ztozonym bezpiecznie w ,, Tworczosci”. Bytaby to katastrofa
catkowita. Nie potrafilbym zagubionego tekstu zrekonstruowac, a watpig, czy starczytoby mi sit 1
umiejgtnosci, aby jeszcze raz zaczynaC wszystko od nowa.

Poniewaz Maryli W., ktéra w charakterze tlumaczki (ale jak nieporéwnanie znakomitej!)
towarzyszyta mi w podrézy, réwniez ukradziono torbg z podr¢cznymi rzeczami, pierwszy dzied w
Monachium musieli§my zacza¢ od najniezbedniejszych zakupéw, byliSmy dostownie bez niczego, bez
szczotek do zgbow, grzebieni, nocnych koszul, proszkéw nasennych. Maryla bez swoich kosmetykdow,
a ja bez maszynki do golenia. Nigdy jeszcze w ciagu réwnie krétkiego czasu nie zakupitem
tak wielu przedmiotéw. WracaliSmy do hotelu bardzo rozbawieni, lecz i leciutko zazenowani, bo
obtadowani rozlicznymi paczkami wygladaliSmy na typowych obywateli kraju socjalistycznego,
tapczywie zaspokajajacych swoje tgsknoty za luksusem zachodnim.

Jeszcze w czasie pobytu w Monachium dotart do mnie paZdziernikowy numer ,, Twérczosci”
z fragmentami Miazgi.

Oto kilka stéw wyjasnienia, ktérym poprzedzitem tekst:

,Gdy przed wieloma miesigcami, jeszcze w polowie roku ubiegtego, zglositem naczelnemu
redaktorowi » Twdrczosci« cheé¢ wydrukowania fragmentéw powiesci, nad ktéra pracowalem pare
lat — nie przypuszczalem, Ze z tej dobrowolnie podjetej obietnicy nie bede sie mogt wywiazad, i
to w sposob, oglednie si¢ wyrazajac, cokolwiek Zenujacy. JeSli powiem, ze autor ksiazki bardzo
zaawansowanej i rozbudowanej, z solidnym zapleczem materialéw i notatek, znalazt si¢ w pewnym
momencie w Slepym zautku i przebywat w nim do$¢ dtugo, aby zwatpi¢ w podjeta prace, a wybrnat
z tej nieprzyjemnej sytuacji wowczas dopiero, gdy znalazt dla powieSci nowa zasad¢ kompozycyjng
(w konsekwencji chyba i myslowa réwniez) — powiem, prawdopodobnie, akurat tyle, aby zostat
wyjasniony 6w przykry fakt, iz zapowiedZ Miazgi utrzymywala si¢ na oktadkach »Twoérczosci«
przez kilkana$cie miesigcy. Doprawdy, trudno mi nie wyrazi¢ moim przyjaciotom z »Tworczosci«
wyrazOw podziwu 1 wdzigcznoSci, iz w tej sytuacji, wywotujacej sporo nie najprzyjemniejszych
komentarzy, wykazali w stosunku do mnie i moich pisarskich klopotéw tyle wielkodusznej
cierpliwosci.

Miazga sklada sig z trzech czgSci: Przygotowanie, Prolog oraz Consumatum non est. Czgs¢ 1
pisana jest w czasie przyszlym, przewaznie w trybie warunkowym, odwotuje si¢ zatem do sytuacji o
tyle ryzykownych, iz tylko prawdopodobnych, bowiem niesprawdzonych, niestety, w rzeczywistosci,
ktéra w czgdciach nastepnych, przede wszystkim w III, ulozy si¢ catkiem odmiennie od wszelkich
zamierzen 1 projektéw. Krétko méwiac: do Slubu Konrada Hellera z Monika Panek nie dojdzie,
przyjecie weselne w Jabtonnie si¢ nie odbgdzie. Ten krétki komentarz wydaje si¢ w tym wypadku
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szczegllnie potrzebny, poniewaz sprezentowane'’ fragmenty (z koniecznos$ci ograniczona ilo$¢
powiesciowych watkéw jest w nich ukazana) nie zapowiadaja jeszcze owej cokolwiek niedorzecznej
1 zawstydzajacej katastrofy. MySle, ze przyzwoiciej bedzie, jesli juz teraz oszczedze czytelnikom
zbednych ztudzen. Trudno, wesela nie bedzie!”.

Wieczorem z duzym zainteresowaniem lektura Wyznarn usprawiedliwionego grzesznika Jamesa
Hogga. Nie umiem ograniczy¢ palenia, cho¢ kaszel dokucza mi coraz bardziej. O innej zmorze, o
wiele dotkliwszej, wole nie mysle¢, przynajmniej dzisiaj, teraz. Dziewiata zaledwie dochodzi, a czuj¢
si¢ tak znuzony 1 rozbity, jakbym caly dzien cigzko pracowat fizycznie.

Sotzenicyn podobno w jednej z ostatnich swoich wypowiedzi: ,,Przeczy$cécie swoje zegary, bo
nawet nie wiecie, jak §wit jest blisko”.

13 sprezentowane — wlasc. zaprezentowane, przedstawione. [przypis edytorskil]
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niedziela, 15 marca

Zyciorysy, i to do§¢ doktadne, niektérych postaci wystepujacych w Miazdze, siegaja jeszcze
korica lat 50., kiedy robitlem notatki do powiesci, ktora miata by¢ rodzajem biografii wybitnego 1
niedawno zmartego pisarza, obecny Adam Nagorski wystgpowal wowczas jako Adam Ossowski,
lecz zar6wno jego pochodzenie, jak powiazania rodzinne, mlodziericza mito§¢ do zmartej mtodo
na gruzlice Elzbiety Kubiak, réwniez 1 ogdlna charakterystyka poszczegdlnych jego dziet (np.
ksigzka o Smierci Leonarda da Vinci) juz w tamtych odleglych latach byly ustalone. Rodziny
Wanertéw 1 Heryngéw maja zywot jeszcze dtuzszy, pochodza z pierwszych lat po wojnie. Pamigtam
dobrze, ze pewnej nocy lipcowej w 1963, gdy miatem bardzo silng goraczke, w ciggu kilku godzin
niezwyktej jasnosci umystu wszystkie te dawniej wymyslone postacie poczely mi si¢ taczy¢ z nowo
zarysowanymi, byla to bardzo niezwykla noc, moze tylko kilka razy w zyciu danym mi byto przezy¢
podobnie gwattowne rozbudzenie i1 sprawne dziatanie kreujacej wyobrazni.
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poniedziatek, 16 marca

Dokuczliwy kaszel, spowodowany podraznieniem krtani (chyba nie tylko na skutek
papieroséw), budzit mnie w nocy kilkakrotnie, a gdy nad ranem rozbolat mnie zab, nadajacy si¢ juz
tylko do wyrwania, wstatem przed szdsta 1 po Sniadaniu dokoniczytem ostatnich kilkunastu stronic
Wyznan usprawiedliwionego grzesznika, catkowicie podbity tym fascynujaco groZznym 1 okrutnym
arcydzietem. C6z to za niezwykla ksigzka! I jej autor: w mlodoSci szkocki pasterz, samouk,
wspolczesny Byrona, Walter Scotta 1 Wodswortha, autor romantycznych wierszy wywodzacych si¢
z folkloru szkockiego, a rowniez 1 wielu szmirowatych, podobno, powiesci historycznych opartych
na ludowych przekazach, przez przeszto sto lat zbywany w historiach literatury i biograficznych
stownikach, jako kontynuator i nasladowca Roberta Burnsa, bez jednej wzmianki o Wyznaniach
usprawiedliwionego grzesznika. Wedtug informacji Anny Trzeciakowskiej, do ktdrej zadzwonitem,
zeby jej podzigkowac 1 za wybor te] zdumiewajacej ksiazki 1 za znakomity przektad, Wyznania
usprawiedliwionego grzesznika uzyskaty pewien rozgtos dopiero po Il wojnie, gdy ukazaty si¢ w Anglii
z przedmowa André Gide'a.

U nas przektad Hogga ukazat si¢ pod koniec ubiegtego roku, bodaj w pazdzierniku, 1 jak dotad,
nikt w prasie literackiej nie zasygnalizowat tego wydarzenia, a niesprzedanych egzemplarzy Wyznan
petno, jak mi méwiono, w ksiggarniach.
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wtorek, 17 marca

Wczoraj caly dzien uporczywy i megczacy kaszel, uniemozliwiajacy pracg, a rowniez i lekture
wymagajaca skapienia, siggnatem wigc po Krdlewskq Wysokos¢ Tomasza Manna, ksiazke, ktorg
zawsze odczytuje z tatwa satysfakcja, jakbym popijal miody i1 osobliwie rozkoszny (jedno z
ulubionych okreSlei Manna) riesling. Natomiast nasilajacy si¢ niebezpiecznie bol zg¢ba udato mi
si¢ samemu zlikwidowac, przeczyszczajac igla odstonigty kanalik. W kwadrans po tym zabiegu,
dokonanym przy pomocy Srodkéw cokolwiek prymitywnych, bol catkowicie przycicht, a niebawem
1 lekka opuchlizna dziasta poczeta ustgpowac.

Dokumentalna warstwa dzieta literackiego nie ma zazwyczaj wigkszego wptywu na jego
warto$¢ 1 trwatoS¢. Jesli nie posiada charakteru historycznego od poczatku, nabiera go szybko 1
jakkolwiek czytelnik obdarzony inteligentng wyobraznia zawsze potrafi przyswoi€ sobie w sposob
naturalny realia (a rowniez 1 problemy) obce jego egzystencji osobistej — ,,.bajkowy” w najlepszym
wypadku charakter owej obcosci nigdy w dziele sztuki nie bywa na tyle atrakcyjny, by, poza
zaciekawieniem, nawet bardzo zywym, mégt rozbudzi€ w czytelniku gigbsze oraz trwalsze wzruszenia
1 refleksje. Moze si¢ natomiast zdarzy¢, iz wspomniana warstwa dokumentarna (np. tragedii greckich,
Don Kichota, szekspirowskich tragedii, czy Anny Kareniny) stataby si¢ w odczuciu odbiorcy prawie
catkowicie martwa, gdyby pigkno artyzmu oraz sita przezy¢ ukazanych postaci, wplatanych w
konflikty réwniez dalekie od naszych do§wiadczen wspotczesnych, nie byla tak pasjonujaca, iz sfery
same w sobie oboj¢tne odstaniaé poczynaja wstrzasajacy obraz ludzkiej kondycji, zawsze — mimo
ograniczen historycznego kontekstu — odwotujac si¢ do naszych doswiadczen wiasnych, rozgrywanych
w kontekscie nawet skrajnie odmiennym.

Nic, zdawatoby sig, bardziej obcego dla czytelnika drugiej potowy XX stulecia od materii
dokumentarnej Wyznan usprawiedliwionego grzesznika. Wyltacznie w charakterze historycznego
fenomenu mozemy przyjmowaé surowa, a przede wszystkim skrajnie pyszng i okrutna w swej
fanatycznej bezwzglednoSci koncepcje prezbiteriariskiej predestynacji, ktéra w tajemniczej glebi
Jjeszcze przed dzietem Stworzenia umieszcza nieodwotalne wyroki Stworcy wyznaczajace wszystkim
ludziom z gory, na zawsze 1 bez wzgledu na ich wolg oraz uczynki los potgpienia lub zbawienia.
A jednak niebywatla artystyczna sita oraz psychologiczna wymowa, dzigki ktorym tak dramatycznie
narasta 1 zaggszcza si¢ ponura historia ,,wybranca”, Roberta Colvana, sprawiaja, ze obca nam 1 niejako
zastygla materia purytanizmu poczyna si¢ na naszych oczach ozywiac i tak ksztattowa¢ w trakcie
lektury, a nade wszystko, gdy po przeczytaniu, pelni cigzkiego zamysSlenia, ksiazke zamykamy, iz
wymowa owej materii przeksztatca ja sama, odradza 1 zadziwiajaco modeluje, odstaniajac te sfery
fanatyzmu, nietolerancji, pychy, nienawisci 1 pogardy, ktére pod r6znymi maskami istniejq i1 dziataja
hic et nunc'?.

W jednej z teczek z materialami do Miazgi znalaztem nastgpujaca notatke, spisana przed
kilkoma laty na marginesie lektury Kronik Stanistawa Orzechowskiego:

»W roku 1551 Katedralna Kapituta krakowska, wbrew zwyczajowi ostatnich dziesigcioleci, a
nawigzujac do obowiazujacego w Sredniowieczu prawa Scigania heretykow przez Koscidt, wytoczyta
proces niejakiemu Konradowi Krupce-Przectawskiemu, szlachcicowi, ktory szlachectwo niedawno
otrzymat byl od Zygmunta Starego, oskarzajac owego Krupke o trwanie w btedach religijnych, co
zreszta byto prawda, wie$ oskarzonego Przectawice w ziemi proszowickiej byta jednym z oSrodkéw
polskiego protestantyzmu. Wokot tego niebywatego, jak na owe czasy, procesu, rozpgtata sig
gwaltowna burza, 1 gdy wreszcie dzigki uporowi biskupa krakowskiego, Andrzeja Zebrzydowskiego,

' hic et nunc (tac.) - tu i teraz. [przypis edytorski]
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zapadt wyrok skazujacy Krupke na wylaczenie ze spotecznosci chrzedcijariskiej oraz infamieg i
utrat¢ majatku, sprawa oparta si¢ o kréla, Zygmunta Augusta, a gdy ten pod wptywem stronnictwa
szlacheckiego wykonanie wyroku wstrzymal, cala afera stangta na sejmie w roku 1552. Na tym to
sejmie hetman Jan Tarnowski, zarliwy katolik, potgpit sadowe ingerencje koscielne i wymierzanie
szlachcie kar przez sady biskupie.

Migdzy hetmanem i biskupem Zebrzydowskim doszto w senacie do ostrej wymiany zdan.
Stanistaw Orzechowski w swych Kronikach dokladnie t¢ scen¢ opisal. W pewnym momencie
Zebrzydowski zawotat:

— Czemze wigc, Tarnowski, w Polsce bedg, jesli okoto kacerstwa, biskupem bedac, zaradzac
nie bed¢? WoZnym li, czy biskupem?

Na to odpowiedziat Tarnowski:

— Przyzwoiciej by zapewne byto, Jedrzeju Zebrzydowski, tobie w Polsce by¢ woZznym niz mnie
niewolnikiem”.

W zwiazku z ta notatka: pani P., z pierwszego malzeristwa pani H., przed wieloma laty
sekretarka Stanistawa Mikotajczyka, podéwczas premiera emigracyjnego Rzadu w Londynie,
opowiadala mi w swoim czasie, ze gdy w pazdzierniku roku 1944 toczyly si¢ na Kremlu rozmowy
pomiedzy przedstawicielami Rzadu Londyriskiego i Komitetu Lubelskiego, Stalin, zapytany przez
bioracego udziat w pertraktacjach Churchilla, czy zamierza narzuci¢ Polsce ustrdj komunistyczny,
kategorycznie zaprzeczyt, a po chwili dodat: ,Komunizm Polsce akurat pasuje, jak krowie
siodto” (idiot jej kak karowie siedto).

Relacja pani P. wydaje si¢ wiarygodna. Zreszta niedawno potwierdzil mi ja Iks, ktory jest
do$¢ dobrze zorientowany w politycznych kulisach; Iks, stary przedwojenny komunista, zanim
w Polsce Ludowej robit karierg, a potem anty-kariere, przebywat byl przed wojna w Zwiazku
Radzieckim 1 osiem lat przesiedziat w jednym z najci¢zszych tagréw syberyjskich. Pomijajac w
sformulowaniu Stalina ironiczny akcent w stosunku do Polski, jest ono pod jednym wzgledem
niezwykle charakterystyczne: Stalin, co mu si¢ zreszta czgsto przytrafiato, w jednym lapidarnym
zdaniu powiedzial prawdg i sktamat.

Stalin mial racj¢ moéwiac, ze uksztaltowany przez niego model komunizmu Polakom nie
odpowiada. To prawda. Ten rosyjski model byt i jest sprzeczny z najlepszymi tradycjami Polakéw.
Stalin pogardzat zapewne tymi tradycjami, lecz je rozumiat. Natomiast wielkomocarstwowe interesy
rosyjskiego imperium wymagaly, aby jego wplywy przesunety si¢ jak najdalej na Zachdéd i w
osiagnigtych granicach poczety si¢ utrwala¢ i umacniaé. W warunkach politycznych, jakie sig
wytworzyly w Europie po II wojnie brutalny proces politycznej rusyfikacji zwasalizowanych narodéw
(wsréd nich réwniez, a nawet przede wszystkim polskiego) musial nastapi¢ nieuchronnie.

Wydaje mi sig, ze ludzi, ktérzy z mandatu rosyjskiego objeli Polsce wiadzg w 1945, nie mozna
osadzac z perspektywy roku 1970. Mysle, ze w przewazajacej wigkszosci (i mimo braku kwalifikacji)
byli to ludzie uczciwi, rzetelnie przejeci dobrem Polski, skoro jednak sfera polityki wymaga m.in.
umiejetnosci trafnego przewidywania, stwierdzi¢ by nalezato, ze nie co innego, jak komunistyczna
ideowos$¢ uniemozliwiata tym ludziom podjecie trzezwej oceny politycznej. Nie przewidywali
przede wszystkim, jak moge sadzi¢ z wielu dawniej przeprowadzanych rozméw, ze zaréwno w
Polsce, jak i w innych krajach tzw. demokracji ludowych, bedzie si¢ musial powtérzy¢ stalinowski
model. Nie przewidywali roku 1948, rozumujac — zdawatoby si¢ poprawnie z punktu widzenia
marksizmu — ze w nowym ukladzie historycznym bedzie mozna uniknaé bezwzglednego dziatania
mechanizméw, zwiazanych z ukladem historycznym minionym. Istotnie, obdz socjalistyczny po
IT wojnie Swiatowej reprezentowal pod kazdym wzgledem uktad odmienny od sytuacji Zwiazku
Radzieckiego w dwudziestoleciu migdzywojennym. Lecz jadro rzeczy byto to samo. Tego wszakze
ponurego 1 groZznego jadra ludzie, kierujacy 6wczesnie Polska, przyja¢ do wiadomosci nie mogli,
bytoby to bowiem réwnoznaczne ze zdrada podwdjna: obiektywna i subiektywna. C6z zreszta mowié
o tamtych latach odlegtych? Jeszcze dzisiaj, gdy tyle tabu zostato obnazonych i tak wiele najlepszych
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wiar startych na miazge, jeszcze dzisiaj i jakze wielu ludzi oczadzajaca magia Rosji poraza §lepota,
deformujac ich mézgi w sposéb bezwzgledny i czgsto nieodwracalny.

Wieczorem Dickensa Nasz wspdlny przyjaciel.
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Sroda, 18 marca

Z. Naszego wspolnego przyjaciela:

— Czyz moje opierzenie wyglada az tak nieszczegOlnie? — zapytal Eugeniusz spokojnie,
podchodzac do lustra. — Rzeczywiscie, jest troch¢ nie tego... Ale pomysl tylko: czy to noc dla
pidropuszy?
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piatek, 20 marca

Wedle ludowego przystowia ryba psuje si¢ od glowy. Mimo akcesoridw, towarzyszacych
kultom jednostek, proces odcztowieczenia dwudziestowiecznych totalizmdw tez si¢ koncentruje u
samej gory. Trudny wybor, lecz gdybym wybiera¢ musiat — wolatbym Kserksesa 1 Kaligule od
Hitlera 1 Stalina. Nieograniczony despotyzm pierwszych wsparty byt wladza sakralna, dyktatura
drugich — ideologia. Z dwojga zlego wole sakralno$¢ od totalnej ideologii.Wiele elementéw
ztozylo si¢ na ubdstwienie jednostki, lecz wsréd tych ztozonych przyczyn mozna réwniez dostrzec
pierwiastki ludzkiej tgsknoty 1 dumy, podobne egzystencjalnie rygorom, ktére sktonity Prometeusza
do uczlowieczenia si¢. Maksym Gorki tudzit si¢ w odniesieniu do swoich czaséw, wotajac, ze
»cztowiek, to rzecz dumna”. Mysle, ze pod koniec zycia zrozumiat t¢ szlachetng pomytke. Przywodcy
nowoczesnych totalizméw pozbawieni sa sakralnosci, tego kreujacego niegdys elementu ludzkiego.
Swoja zmitologizowana nadrzedno$¢ zawdzigczaja ideologii, SciSlej: antyludzkim elementom
ideologii. Siedem grzechoéw gltéwnych totalizmu: nietolerancja, tamanie ludzkich praw, egoizm,
pycha, zaborczos¢, ktamstwo, cynizm. Wbrew swoim transparentom totalizm brutalnie cztowieka
poniza, a gdy czyni z niego zdobywce — czyni go rowniez gwalcicielem 1 zbrodniarzem. Gigboka
niewiara w cztowieka spoczywa u podtoza tzw. kultu jednostki.

Na marginesie ksiazki publicysty zachodnioniemieckiego Joachima Festa Oblicze Trzeciej
Rzeszy.

Terror jest jedna ze szczegélnie drastycznych sprzecznoSci totalizmu. Najsprawniej dziata
totalizm przy pomocy terroru. Terror paralizuje spoteczeristwo. Rowna ludzi w dét, paralizuje
bowiem wszystkich (cho¢ na inng modte), zaréwno katéw, jak ofiary, potencjalnie kazdy obywatel
w rezimie totalnym moze si¢ sta¢ ofiara lub oprawca, nieraz jeden krok wystarcza, aby znalezZ¢ si¢
wsrdd oprawcdw, a zaden oprawca nie moze by¢ pewien, iz nie zostanie pewnej nocy rozbudzony w
charakterze ofiary. Lecz terror nie moze dziata¢ ad infinitum!>. Miecz, ktéry Scina, wyszczerbia si¢
1 tgpieje. W pewnym momencie przychodzi katastrofa od zewnatrz lub pod naciskiem okolicznoSci
wewng¢trznych terror musi zelzec 1 przeksztalci€ si¢ w ucisk. Lecz z chwila, gdy groza terroru przestaje
spoteczenistwo paralizowaé, gdy rozluznia si¢ sztuczne napigcie, a rzeczywistoS¢ w poréwnaniu z
poprzednig staje si¢ mdta, nijaka i1 rozrzedzona — ludzie, wyzwoleni od strachu, wyprostowuja si¢ 1
cho¢ ptytko oddychaja, ich oprzytomniate oczy jasniej poczynaja dostrzega¢ zwyrodniata konstrukcje
ustroju oraz jego potezne wiazania przezarte rozktadem. Wtedy zaczyna si¢ poczatek nieuniknionego
konica, cho¢ bigdem bytoby przypuszcza¢ w podobnej sytuacji, iz koniec musi nastapi¢ w najblizsze;j
przysztoSci. Nie musi. Proces obumierania moze by¢ dtugi. Lecz u niewiadomego kresu agonii zawsze
stoi 1 czeka Smier¢.

15 ad infinitum (Yac.) — w nieskoriczonosé. [przypis edytorski]
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sobota, 21 marca

Kalendarzowa wiosna i rano, po kilku dniach szarej, bezstonecznej odwilzy, jeszcze raz w tym
roku zimowy krajobraz, drobny, spokojnie padajacy Snieg, drzewa ggsto oszronione.

Nie piszg, aby zycie uporzadkowa¢ i1 gladko wyjasni¢, przeciwnie! Piszg, zeby zycie
skomplikowac 1 pokazac je trudniejszym i ci¢zszym anizeli si¢ to wielu ludziom wydaje. Tylko trudny
Swiat zmusza do oporu.Lecz cokolwiek ztego méwig o istocie zwanej cztowiekiem lub w jakiekolwiek
ciemne obszary pograzam ludzka dole, a losom na tej ziemi odejmuj¢ kuszace wartosci, sam sens
istnienia poddajac nieraz w watpliwos¢ — fakt, iz zadaje sobie trud, aby podobne mysli utrwalic,
dowodzi, iz wbrew temu, co 0 Zyciu mniemam, jestem po jego stronie, poniewaz wolno$¢ wyboru,
bez ktorej nie istnieje inspiracja tworcza i w ogdle tworczos¢, wigc wolnos¢ wyboru, owa trudna 1
szczodra niepodleglos¢ duchowa jednostki, w samej swojej esencji wyraza akceptacje¢ zycia.

Jalowa, lecz lepka nuda ktamstw, falszerstw 1 przemilczen, ktore dzien po dniu, z natrgtnym
uporem leja si¢ ze wszystkich Srodkéw masowego przekazu. Przed wieloma laty méwil mi ktos, nie
pamigtam juz kto, iz obéz koncentracyjny, wigzienie oraz szpital zrozumie¢ moga tylko ci, ktérzy
w nich przebywali. Prawdopodobnie tak, a méwig: prawdopodobnie, poniewaz moje doSwiadczenia
osobiste w tej mierze sa zadne, nigdy nie bytem ani w obozie, ani w wigzieniu, nigdy tez nie
przebywalem w szpitalu z powodu cigzkiej, unieruchomiajacej choroby. DomySlam si¢ jednak, iz
mdj wspdtrozmdéwea chceial zaakcentowaé przede wszystkim zamkniety charakter rzeczywistosci
obozowej, wigziennej 1 szpitalnej oraz szczegdlne reguty, ktére tymi sferami rzadza. Niewola rowniez
nalezy do rzeczywisto$ci zamknigtych 1 nikt, kto jej osobiScie nie zaznal, nie jest w stanie pojaé
mechanizmu zakaz6éw 1 ograniczen oraz rozlicznych deformacji, ktérym ludzie zyjacy w niewoli
nieuchronnie podlegaja. Wprawdzie charakter tych skrzywien i1 znieksztalcen w rézny sposéb si¢
manifestuje, zaleznie od osobowosci jednostki, przeciez zalosnej degradacji unikna¢ nie moze nikt.
W warunkach niewoli nawet najlepsi coS traca, nie mogac siebie realizowa¢ wszechstronnie i na
miar¢ swoich mozliwoSci. I mysle, ze wlasnie ci najlepsi powinni nie zatraca¢ Swiadomosci tego stanu
rzeczy.
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poniedziatek, 23 marca

Pierwszy naprawde przedwiosenny dzien, sporo storica, lecz podmuchy wiatru wciaz jeszcze
chiodne. Andrze; M., z ktérym widzialem si¢ po potudniu, opowiedziat mi historyjke wymyslona
podobno przed trzema laty przez Leszka Kotakowskiego. Wiele zabawek dziecigcych, sktadajacych
si¢ z drewnianych lub metalowych elementéw konstrukcji, posiada na pudetku napis: ,,Zréb to sam”.
Ot6z w takim wilasnie pudetku ,,Zréb to sam” — opowiadal Kotakowski — znajdowaly si¢: dwie
deseczki, mlotek, gwozdzie oraz 33-letni Zyd.
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poniedziatek, 23 marca

Wieczorem w radio pierwsze wykonanie III Symfonii Zygmunta Mycielskiego'®. StuchaliSmy
razem z Marysia'?, przejeci i wzruszeni pieknem tej muzyki. Zatowalismy, ze Zygmunt nie ma u siebie
w domu telefonu, abySmy mogli natychmiast przekaza¢ mu nasze wrazenia. MusieliSmy poprzestaé
na kilku stowach, ktére wyslemy jutro.

16 Zygmunt Mycielski (1907-1987) — kompozytor, publicysta, pisarz i krytyk muzyczny zwiazany z czasopismem ,Ruch
Muzyczny”; tworca dziet symfonicznych, kameralnych oraz piesni do stéw autoréw romantycznych (Norwida, Stowackiego) oraz
wspélczesnych (m.in. prozy Iwaszkiewicza, wierszy Milosza, Herberta, Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Gatczyrskiego). [przypis
edytorski]

17 Abgarowicz, Maria (1906-1971) — muzykolog; prywatnie zona Jerzego Andrzejewskiego. [przypis edytorski]
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wtorek, 24 marca

Ostatni rozdzial monografii Askenazego o Walerianie Lukasiriskim z doktadnym opisem 46 lat
spedzonych przez niego w najci¢zszych wigzieniach. Ten major 4 putku piechoty liniowej Ksigstwa
Warszawskiego od roku 1811, gdy miat lat zaledwie dwadzieScia pig¢, nalezal do masonerii, w
roku 1819 byl wspotzatozycielem Wolnomularstwa Narodowego, a po rozwigzaniu tej organizacji
stat si¢ w roku 1821 wspotorganizatorem Narodowego Towarzystwa Patriotycznego, ktdrego celem
miato by¢ przylaczenie do Krdlestwa Polskiego dawnych wschodnich ziem Rzeczypospolitej oraz
obrona nadanej w 1815 roku przez Aleksandra I konstytucji. Aresztowany w 1822 skazany
zostal przez sad wojenny na 9 lat cigzkiego wigzienia w ZamoSciu. Po zorganizowaniu buntu
w wigzieniu zamojskim podwojono fukasinskiemu karg, a po wybuchu powstania listopadowego
zostal wywieziony do twierdzy Szlisselburskiej, gdzie w nieprawdopodobnie cig¢zkich warunkach, w
catkowitym odosobnieniu pozostat do konica zycia w roku 1868.

Dwa fragmenty z Askenazego:

»Nadeszta noc 29 listopada 1830 roku, wybuchta rewolucja w Warszawie.
Zbudzi¢ musiaty Lukasiiskiego ptynace z miasta coraz blizej, coraz potgzniej, huki,
strzaly, dzwony na trwogg; zerwaé si¢ on musial w ciemnosci i uciszajac brzgk
kajdan i bicie wlasnego serca, z zapartym oddechem chwyta¢ te gluche odgtosy
rozpgtanej dokota burzy; a jakiez tej dtugiej nocy miotaé si¢ musiaty uczucia, strach
narodowej klgski, nadzieja zwycigstwa, przedsmak swobody, rozpacz bezsilnoSci.
Rozpacz tgpa, Smiertelna, dopieroz przyttoczy¢ go musiata, kiedy nazajutrz 30
listopada Wotyriscy w szyku bojowym, w widocznym juz odwrocie przed rewolucja,
wystapili z koszar, i wziagwszy go przemoca w Srodek szeregéw, uprowadzili z sobg za
miasto. Stad, przy wyjSciu wojsk rosyjskich z W. Ksigciem Konstantym z Krdlestwa,
zabrano go, cofajac si¢ droga okélng na Putawy i Wtodawe. Po raz ostatni widziano
Fukasinskiego we Wlodawie, w n¢dznej siermigdze, z broda po pas, ciagnionego
pieszo na postronku, pod strazg konng z dobytymi pataszami, jak go prowadzono
precz z kraju, za Bug”.

I potem:

»Iwierdza Szlisselburg, wznoszaca masywne swe baszty tuz opodal rwistej
Newy na nieprzystgpnej skalistej wyspie burzliwej Ladogi, miata juz wtedy stawe
ponura jako historyczne miejsce niewoli. Tutaj wigziong byta pierwsza matzonka
Piotra Wielkiego, carowa Eudoksja Fiodorowna, tutaj jego siostra, carewna Maria
Aleksiejowna w mekach zakonczyla zycie, tutaj car Iwan Antonowicz zgtadzony
zostal. Tutaj inne jeszcze gloSne w dziejach rosyjskich XVIII wieku przesungly
si¢ postacie, Golicyn za Anny Iwanéwny, Biron za Elzbiety Piotrowny, a obok
nich mnogo$¢ niezliczona ofiar poSledniejszych szlacheckiego, mieszczariskiego,
chlopskiego stanu, zawsze jednak w uznawanych za donioste, niebezpieczne i
tajne w materiach czysto politycznych. To byto schowane cmentarzysko polityczne
par excellence’s, gdzie grzebano winowajc6w o winy stanu w najobszerniejszym
znaczeniu stowa, i takim pozostalo az do korica, do swego zwinigcia w czasach
najnowszych. Podéwczas, za Mikotaja I, przed paru dopiero laty, przeszto tedy wielu
najwybitniejszych dekabrystow, bracia Bestuzewowie, Pogodin, Juszniewski i inni.
Nieréwnie jednak cig¢zszy los od nich wszystkich czekat tutaj f.ukasinskiego.

18 par excellence (fr) — w najwyzszym stopniu, w petnym tego stowa znaczeniu. [przypis edytorski]
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Na tydziern jeszcze przed dostawieniem bukasifiskiego do Szlisselburga,
komendant tej twierdzy, general-major Kototynski, odebrat rozkaz sekretny
naczelnika Sztabu Gtéwnego J.C.M., hr. Czernyszewa, o tym najpierwszym, tak
niezwyklym jericu polskim. Komunikowat tu Czernyszew do Scistego wykonania
nastepujaca wole Najwyzsza: majacego nadejs¢ z Bobrujska »przestepce z Krdlestwa
Polskiego, Lukasiniskiego, przyja¢ i trzymaé w twierdzy szlisselburskiej jako
przestgpce stanu, jak najtajniejszym sposobem i tak, izby oprécz komendanta
twierdzy nikt nie wiedzial nawet o jego nazwisku ani tez skad do wigzienia
przystany zostat«. Skutkiem tego, po przybyciu Lukasiiiskiego do Szlisselburga w
styczniu 1831 roku, przedsigwzigto nadzwyczajne Srodki ostroznosci i zastosowano
do niego najsurowsza, nawet tutaj wzgledem nikogo niepraktykowana juz wtedy
formulg¢ zamknigcia. Umieszczono go mianowicie w podziemiu tzw. »Sekretarza
Zamku«. Tak nazywala si¢ starozytna masywna wieza, datujaca si¢ jeszcze z czasow
szwedzkich, potozona w posrodku twierdzy szlisselburskiej, dzi§ zwana baszta
Swietliczna i po czesci zamurowana, a juz podéwczas nigdy prawie nieuZywana,
opustoszata zwykle i szczelnie zamknigta. »Sekretny Zamek«, otwierany niech¢tnie,
gdyz zbyt ponuro po nim tulaly si¢ widma, obejmowal trzy kondygnacje
kazamatowe. W kamiennej kazamacie gérnej trzymana byta ongi carowa Eudoksja,
w dolnej meczyt si¢ 1 zginat car Iwan, a jeszcze nizej mieScila si¢ kazamata
podziemna, do$¢ obszerna, a bardzo niska, przyttoczona granitowym sklepieniem,
na ubitej gotej ziemi, chlodna, cmentarnie zaciszna: tutaj zamknigty, pogrzebany
zostal Lukasiriski. Trzymajac si¢ najScislej carskiego nakazu odcigto go zupetnie od
Swiata i ludzi. Pilnujacym go Zolnierzom wzbroniono najsurowiej wszelkiej z nim
rozmowy, w milczeniu podawano mu strawe, a w wypadkach koniecznej potrzeby
wejScia do jego lochu nie inaczej jak w kilku razem wpuszczano tam straznikow”.

Czternastoletni wyrok, jaki ciazyl na Lukasinskim konczyt si¢ w pazdzierniku 1838 roku.
Zadna jednak zmiana w jego losie nie nastapita. Pod koniec lat pie¢dziesiatych rozpatrywano
mozliwo$¢ zestania wieloletniego aresztanta na Syberig, wkrétce jednak ten projekt zostal
zaniechany. Stan, w jakim znajdowal si¢ ten straszliwie wyngdznialy i zgrzybiaty starzec nie nadawat
si¢ nawet na zeslanie. Dopiero w ostatnich latach Zycia nastapita w losie Lukasiriskiego pewna
poprawa. Przeniesiono go do jednej z izb dolnej kazamaty, otrzymal stét, przybory piSmienne,
ksigzki, czasem gazety, dowiadywat si¢ powoli, co si¢ stalo na Swiecie i w Polsce w ciggu dtugiego
czterdziestolecia, kiedy nie nalezat do zywych. Z trudem wystawiajac si¢ po polsku, juz prawie
potobtakany, lecz z przebtyskami olSniewajacej jasnosci, weiaz przepetniony zarliwym patriotyzmem
przystapit Lukasiriski we wrzesniu 1863 roku do spisywania rodzaju pamigtnika, bedacego po czgsci
zbiorem luZnych wspomnien, po czgSci wywodem rozmysSlari politycznych, po czgSci testamentem”.

,»27 lutego 1867 roku — pisze Szymon Askenazy — nowy komendant twierdzy szlisselburskiej,
general-major von Grunbladt, ztozyt Aleksandrowi II raport nast¢pujacy: ,,W.C.M. najpoddaniej
donoszg, 1z trzymany w powierzonej mi twierdzy sekretny aresztant fukasinski dnia dzisiejszego z
woli Bozej pomart”.

Bliskos¢ Swiat wydaje si¢ wobec samego siebie dos¢ wiarygodnym pretekstem, aby jeszcze
troche odtozyC rewizj¢ tekstu Miazgi. Rewizj¢? Co§ w tym rodzaju. Przede wszystkim sprawdzié
posiadany maszynopis i na podstawie notatek ustali¢ porzadek oraz ogdlny zarys scen brakujacych
lub niedokoriczonych.

Na kolacji (doskonala zapiekanka z surowych kartofli i1 tartego sera, mocno przesycona
czosnkiem, do tego butgarskie czerwone wino) Markowie, Andrzej M. 1 Antek L. Uwzgledniajac,
ze my oboje z Marysia przekroczyliSmy sze$c¢dziesiatkeg, a Janusz (juz oficjalnie od paru tygodni
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usynowiony) dopiero za pét roku korczy lat pigtnascie, natomiast Markowie i M. coraz odleglej maja
poza sobg trzydziestke, Agnieszka i Andrzej znajduja si¢ z réznych stron potowy lat dwudziestych,
a Antek w przysztym miesigcu skoriczy dwadzieScia jeden — stét, przy ktérym siedzieliSmy, miat
charakter nieomal patriarchalny. Troche Marysi 1 moich dawnych wspomnieni, wigc o zmartych 1
jeszcze zywych (sporo o Leopoldzie Staffie), zawsze znakomite i réwnie znakomicie opowiadane
historyjki Marka, Andrzej, ktérego nie tylko bardzo osobiscie lubig, lecz i wysoko, dla jego
niepokojéw, ambicji, wiedzy i pokrgconej po polsku inteligencji, cenig¢, w dobrej chyba formie,
wewngtrznie rozluzZniony i otwarty, w ciagu kilku godzin ozywiona, cho¢ naturalnie chaotyczna
rozmowa, ani razu nie zeszta na manowce polityczne. Na ostatek pusciliSmy przedostatni long-play
Beatleséw The Abbey Road i Antek, ktéry potem wziat ze soba te ptyte, zeby ja w domu przegraé
na magnetofon, tak si¢ rozochocit, iz przez cala prawie godzing zabawial nas, przegrywajac na
fortepianie 1 Spiewajac stare piosenki z lat pigcdziesiatych. Mily Boze, jak bardzo ten niezwykty
chtopiec przypomina mi Krzysztofa Baczynskiego! To samo potaczenie spontanicznego dziecigctwa
z przedwczesna dojrzaloscia, ta sama sktonno$¢ do radosnej groteski, tudzaco zblizona nawet w
przesadnych i nieskoordynowanych ruchach drobnej postaci, te same momenty nagtego zamyslenia
1 wejScia w siebie, che¢ podobania sig, szukanie towarzystwa starszych, obaj ukochani jedynacy, w
petni Swiadomi, Zze wysoko ponad miarg zwyktosci r6znig si¢ od swoich réwiesnikow, Krzysztof
miat ol$niewajacy talent, Antek — szokujaca w jego wieku wiedze, ostra i czujng inteligencje, lecz
réwniez niepokojaca potrzebg ksztattowania siebie wedle wzoréw swoich adoracji. Powiedzial mi
przed paroma dniami, ze przed rokiem, gdySmy si¢ spotkali po raz pierwszy, napisal kilkadziesiat
stron mojego dziennika osobistego. Tak chciatbym go utrwali¢ w Miazdze jako miodziutkiego Antka
Raszewskiego, boje si¢ jednak, zZe mi si¢ to nie uda, poniewaz pod kazdym wzgledem przeznaczony,
aby sta¢ si¢ oSrodkiem zainteresowania — spetni¢ ma w Miazdze tylko rolg¢ epizodu. Domaga si¢
rozbudowania, lecz ze wzgledu na calo$¢ nie mam prawa tego uczyni¢. Chyba musi w tym tekscie
pozosta¢ ograniczony i niespetniony. Wigc w rezultacie nijaki? Wolg odpowiedZ odtozy¢ na potem.
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czwartek, 26 marca

Do wcezesnego popotudnia, przy ostrym wietrze, czgste nawroty Sniegu i deszczu ze Sniegiem.
Potem prawie pogodnie.

Na umoéwione przed paroma dniami spotkanie Irenka Sz. (bardzo dawno niewidziana)
przyniosta egzemplarz Przygod cztowieka myslqcego. Ta ostatnia powieS¢ Marii Dabrowskiej,
ukazujaca si¢ w piec lat po jej Smierci, pisana przez wiele lat 1 ostatecznie nieskoniczona (ponad 800
stronic duzego formatu), rozeszta si¢ w kilka dni. Ma razie odktadam lekture na potem, ale wieczorem
przegladatem przypisy wydawcy, Ewy Korzeniewskiej, szczegélnie z duzym zainteresowaniem 1
wzruszeniem fragmenty z Dziennika Dabrowskiej, zwigzane z powolnym, a takze 1 mozolnym
powstawaniem powiesci. Dobra odtrutka po uprzedniej lekturze propagandowej broszury Witolda
Fillera o naszej literaturze emigracyjnej. Ten maloduszny paszkwil, zatytutlowany Literatura Matej
Emigracji pomijajac wiele btedéw rzeczonych, nieSwiadomych lub tendencyjnych, skrojony jest
doktadnie wedtug modelu, obowiazujacego w krajach bloku rosyjskiego, gdy na uzytek propagandy
wewng¢trznej podejmuje si¢ tzw. polemike ideologiczng. Polemike? To chyba zbyt wiele powiedziane,
stowo (cho¢ pochodzi od greckiego: polemikos — wojowniczy) nie wydaje si¢ uzyte wlaSciwie.
Jakze o polemice méwic, gdy wszelkie fakty niewygodne ocenia si¢ jako klamliwe 1 oszczercze,
krytyke rezimu komunistycznego oraz ludzi rezim ten reprezentujacych uznaje si¢ za jednoznaczng
z postawa antypatriotyczng 1 za zdrad¢ narodowa, a intencje ludzi, ktérzy nie chcg si¢ pogodzié ze
zwyrodnieniami systemu, sprowadza si¢ do karierowiczostwa lub do wystugiwania si¢ za pieniadze
obcym, imperialistycznym agenturom? Broszurg Fillera mozna opatrzy¢ wieloma przymiotnikami,
Swiadomie przeciez okreSlitem ja jako matoduszna, poniewaz mimo krzykliwej napastliwosci,
tak charakterystycznej dla komunistycznej walki ideologicznej, wtasnie tchdrzliwa matodusznosé
rodzi owo zenujace stowolejstwo, ksztattujace formutki, ktore automatycznie, jak przy odruchach
warunkowych wylatuja spod pidr lub z maszyn do pisania. Matodusznos¢, ta mieszanina bojazliwosci,
lizusostwa 1 nienawiSci, wprawia w ruch mechanizm klamstwa, falszéw, przemilczen, a przede
wszystkim, zelazng regute rosy jskiego imperializmu, iz wrog nigdy nie ma racji 1 przeciwnik musi by¢
przewrotnym nikczemnikiem, w najlepszym razie powolna kukta. Nie miatbym zadnych trudnosci,
aby uruchomi¢ w sobie ozywione dziatanie owego nieskomplikowanego mechanizmu, tatwym piérem
mogtbym nieomal na poczekaniu sporzadzi€ ,,demaskujaca” 1 ,,druzgoczaca” krytyke moich wiasnych
wypowiedzi.

By¢ moze ludzie pokroju Fillera (a jest takich az nazbyt wielu) przezywaja w zwiazku ze
swoja publiczng dziatalnoScia wiele trudnych i1 cigzkich konfliktow. By¢ moze. Jeshi ich jednak
gnebia takie czy inne zmory i1 nie zawsze im bywa stodko 1 tatwo — prace, ktére wykonuja, nie
wymagaja od nich wigkszego wysitku umystowego. Tania cena, jaka posiada w totalizmie wiele
ludzkich wartosci, stanowi — by¢ moze — dla wielu jednostek site szczegdlnie atrakcyjna, cho¢ do
charakteru tej atrakcyjnosci nawet przed samymi soba nie §mieliby si¢ przyznac. Soldy'® handlowe
odbywaja si¢ na Swiecie, jak wiadomo, dwa razy do roku. Wyprzedaz warto$ci humanistycznych po
znizonych cenach trwa w totalizmie okragty rok.

19 solda - wyprzedaz. [przypis edytorski]
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piatek, 27 marca

Mimo zaostrzajacego si¢ od paru dni podraznienia nerwu kulszowego 1 zwiazanych z tym
ktopotéw z poruszaniem si¢, musialem wyjS¢ rano z domu, zeby zobaczy¢ si¢ z pania G. Bardzo
pickna pogoda, storice, cieplo, a pod staromiejskimi murami, gdy szedtem na rynek Starego Miasta,
prawie goraco. Okazalo sig, czego si¢ zreszta domyslatem, 1z pani G. chodzi o pewne, tutaj wynikte
komplikacje w zwiazku z jej prawami autorskimi po Marku H. Doradzitem, jak potrafitem, nie
przeceniajac zreszta wagi owych komplikacji, fatwych, jak mi si¢ wydaje, do zalatwienia. Oczywiscie,
zaréwno catej osobowosSci Marka, jak i jego ksiazkom, wydanym poza krajem, daleko jeszcze do
utaskawienia, ktorego rozliczne oznaki mnoza si¢ u nas ostatnio w prasie w stosunku do tworczosci
Gombrowicza, coraz czgSciej okresSlanego jawnie jako wielki pisarz. Jesli jednak surowa ocena Marka
nadal publicznie obowiazuje, przybierajac niekiedy formy drastycznie brutalne i ktamliwe (Filler w
swojej broszurze pisze o nim na s. 32: ,,zbiegly w roku 1958 z kraju”, podczas gdy wiadomo dobrze,
ze Marek wyjechat z Polski legalnie, otrzymawszy stypendium zagraniczne), nie wydaje mi si¢, aby
mogto to mie¢ wptyw negatywny na realizowanie w kraju praw spadkowych jego matki.

Zawsze, gdy widywalem pania G., uderzato mnie fizyczne podobienstwo Marka do niej.
Dzisiaj tak samo, cho¢ to podobieristwo nie budzi we mnie réznych, dos¢ sprzecznych uczué, jak
niegdys, przed wieloma laty, gdy Marek mial dwadziescia lat 1 jeszcze nie byt stawny, byt na
razie mato komu znanym autorem paru opowiadan, porywajaco utalentowanym i mimo wszystkich
swoich okropnych wad urzekajacym uroda, sposobem bycia, fantazja, nadmiarem oszatamiajacej
w zetknigciu osobistym bujnosci. Nigdy w zyciu nie spotkatem cztowieka réwnie jak on w swojej
mtodosci fascynujacego (a tylko bardzo mtodym go znatem), chociaz, zapewne dzigki tym swoim
zadziwiajacym czarom 1 kuglarstwom potrafit ludzi sobie bliskich przyprawia¢ o najczarniejsza
rozpacz.

Nawet bez chtodnego zdziwienia obserwowatem samego siebie w czasie do$¢ dlugiej rozmowy
z pania G. Nic z dawnych uniesien, niepokojow 1 udrek, cho¢ wtedy, dawno, prawie catkowicie
wypelnity mi trzy lata zycia, wszystko si¢ gdzie§ zapadto, rozsypalo i obumarto, czasem tylko
wspomnienia, lecz jesli wspomnienia, to Scigte wrazeniem, ze ja wspominajacy nic prawie nie
mam wspolnego z tamtym wspominanym.Mito$¢, mitosna choroba bywa zazwyczaj namigtnym
miotaniem si¢ pomigdzy przeciwnos$ciami szczgScia 1 klesk, lecz ze wszystkich klgsk mitosnych
kleska najdotkliwsza jest ta, ktora przynosi zagtada mitosci. Tylko ta klgska ostateczna juz nie rani.

Wracajac do domu wstapitem do ksiggarni 1 kupitem kilka wydanych ostatnio ksiazek;
Margarete Riemschneider Od Olimpii do Niniwy w epoce Homera, dwa tomy szkicow Konstantego
Grzybowskiego, Mariana Serejskiego Europa a rozbiory Polski oraz nowe powiesci Romana Bratnego
1 mtodego Piotra Wojciechowskiego, ktérego wydane przed paroma laty Kamienne pszczoty zrobity
na mnie dobre wrazenie.
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sobota, 28 marca

Wczoraj, po catym pigknym dniu, wieczorem zaczat pada¢ deszcz, a wkroétce, gdy temperatura
z 10°C spadta nagle az do 0°C — zaczeta si¢ zawieja 1 dzisiaj rano zndw krajobraz zimowy. Krzyzowa
»~I'wa” czyni mnie cokolwiek zniedot¢zniatym przy poruszaniu sig, a siedzenie tez po pewnym czasie
staje si¢ niewygodne 1 megczace.

Lektura ksiazki Margarete Riemschneider Od Olimpii do Niniwy w epoce Homera ukazujacej
w sposOb bardzo interesujacy i inteligentny, jak réznorakie elementy kultury hetyckiej przenikaty z
Azji Mniejszej do Grecji, znajdujac odbicie w wielu realiach liady 1 Odysei, chociaz bowiem akcja
obu poematow rozgrywa si¢ gdzie§ w gigbokosciach XII wieku p.n.e., w istocie odzwierciedlaja one,
wilasnie w rozlicznych realiach, Swiat drugiej potowy VIII wieku, wspétczesny Homerowi.

Naturalng cecha ludzkiej dziatalnosci jest daznos$¢, aby przy minimum wysitku osiagnacé
maksimum korzySci. Jedynie dzialalno$¢ tworcza, zaréwno naukowa jak artystyczng, ozywia 1
ksztaltuje inspiracja odmienna. Tworca, zdazajac do celu nie zawsze jasnego, nie tylko siebie nie
oszczedza, lecz przeciwnie: dobrowolnie stwarza swoim poszukiwaniom trudnosci, w przekonaniu,
1z oddalajac osiagniecie efektu koricowego oraz wiktajac drogi dojScia 1 mnozac przeszkody — uzyska
ostatecznie wigcej, anizeli moglby to da¢ wynik zdobyty w oszcz¢dnie wykalkulowanym poSpiechu.
Bez wzgledu na odmiennos¢ ludzkich zatrudnien, wszystkie je charakteryzuje interesownos¢, jedynie
interesownos¢ tworcza nie liczy si€ z kosztami, znajdujac niekiedy zado$¢uczynienie wowczas nawet,
gdy w wyniku maksymalnych wysitkow osiagnigte zostaje minimum korzysci.
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niedziela, 29 (Wielkanoc)

Przy wczesnym $niadaniu (zawieja, a Sniegu napadato wigcej anizeli nocy wczorajszej), nie
umiem juz powiedzie¢: drogg jakich skojarzen zaczatem mysle¢ o Joasi O. 1 w zwiazku z tym
przyszedt mi do glowy pomyst opowiadania o dziewczynie (pdZniej juz dojrzatej kobiecie), ktdrej catg
mtodos$¢ ksztattowatl nieustanny bunt przeciw opiekuiczemu despotyzmowi dwoch bardzo silnych
osobowosci: babki 1 matki. Pamigtam jeszcze sprzed wojny jedna z glinianych rzezb stynnego
w tamtych latach $wiatkarza w Iizy: przedstawiata ona Tréjce Swieta i zapewne echo dawnych
wyobrazeri ariariskich sprawiato, iz postacie Tréjcy Swigtej zostaty skomponowane hieratycznie, na
samym dole Chrystus, nad nim przygniatajacy go Bég Ojciec, i na szczycie tej piramidy Duch Swiety.
W podobnym uktadzie: corka, matka, babka wyobrazam sobie te trzy kobiety. Bezustannie zagrozona
w swoim ,,ja”, lecz rownoczesnie ksztattujaca si¢ w tych codziennych zmaganiach — mioda dziewczyna
catkowicie si¢ odpreza, gdy, wyszedlszy za maz, w nowym swoim domu, przede wszystkim dzigki
fagodnemu charakterowi zakochanego w niej meza znajduje zupelnie nowa atmosferg. Wkrotce
jednak poczyna sobie uswiadamiac, ze w tym bezkonfliktowym klimacie bez zgrzytow, spigc, a wigc
réwniez 1 bez potrzeby zachowywania czujnoSci — natura jej stopniowo przygasa i wysycha. Wreszcie
Iks opuszcza meza, ktdrego na swdj sposéb kocha, lecz ktory nie daje jej okazji do buntu. A moze
jeszcze pdzniej owa Iks spotka me¢zczyzne, ktory we wszystkim narzuci jej swoja wolg? I ona, niegdys
istniejaca tylko przez bunt, w ulegloSci odnajdzie zaspokojenie? Przecigtnos¢ i nijakoS¢, ktore wiasnie
poddania si¢ potrzebuja?

Przegladajac wczorajsza notatke o dziatalnosci tworczej, wyrdzniajacej ja spoSrdd innych sfer
ludzkiego dzialania, odniostem wrazenie, ze bardzo t¢ diagnoz¢ uproscitem. Czyz w dzialaniu
mitosnym strona zakochana nie jest réwniez gotowa do maksymalnych wysitkéw, aby osiagna¢ bodaj
minimum korzysci? 1 jak czgsto kochajacy, dazac do zrealizowania swych pragnien,, dobrowolnie
utrudnia sobie osiagnigcie tego celu! A doSwiadczenia 1 poszukiwania Swigtych? Wydaje si¢ zatem,
ze owg szczegOlna specyfike rodzaju tworczego nalezy odnies¢ do kazdej ludzkiej dziatalnosci, jesli
ksztattuje ja zywiot kreacyjny.
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poniedziatek, 30 marca

W VII piesni Odysei, we fragmencie z opisem wspanialego patacu kréla Feakow, Alkinoosa,
Homer podaje m.in. wyglad Swiecznikéw, znajdujacych si¢ we wnetrzu, gdzie wzdluz Scian sg
siedzenia przykryte pigknymi narzutami: ,A na dobrze ociosanych cokotach stali mtodziericy
trzymajacy w rekach pochodnie i przyswiecali biesiadnikom przy nocnych ucztach” (przektad proza
Jana Parandowskiego).

W zwiazku z tym szczegdtem Margarete Riemschneider pisze w swojej ksiazce: ,,Mtodziency,
trzymajacy w rekach pochodnie, przypominaja pigkne urartyjskie Swieczniki, ktorych trzon
uformowany bywat niekiedy w ksztatt dziewczecych figur, niosacych na gltowie kapitel zdobny w
liscie... Wprawdzie przedmioty z brazu ptyngty podéwczas masowo ze wschodniej Anatolii do Grecji
1 Etrurii, wydaje si¢ jednak, ze Homer zna te Swieczniki jedynie z opowiadan, ktorych autorzy maja
przesadnie bujna fantazj¢. Zgodnie z nasza wiedza jest bowiem zupetnie wykluczone, by mtodzienicy
trzymali pochodnie w rekach. DZwigali na glowie czare lub postumencik z kolcem, na ktéry zaktadato
si¢ Swiece lub pochodnig”.

Zafascynowany tym obrazem Swiecznikdéw chciatem zadzwoni¢ do Andrzeja Wajdy, przyszto
mi jednak do glowy, ze podobny pomyst moglby wykorzysta¢ odpowiednik Andrzeja w Miazdze,
wigc Eryk Wanert, przygotowujac dla telewizji spektakl Prometeusza Ajschylosa z Konradem
Kellerem w roli tytulowej 1 miodym Ftukaszem Halickim jako Hermesem. W ksztattach
homerowskich Swiecznikow mogtby wystgpowac wieloosobowy Chor: mtodzi me¢zczyzni z cialami
spatynowanymi na braz lub ztoto 1 moze nie ze Swiecami albo pochodniami wbitymi na kolce,
lecz z czarami wypelnionymi ptonaca oliwa, ten ostatni pomyst podsunat mi Andrzej S., kiedy o
tym wszystkim mu opowiadatem. Poniewaz z wielu wzgledéw wazna scena (nienapinana) rozmowy
telefonicznej Konrada Kellera z Monika Panek, zakoriczona (na parg godzin przed Slubem) zerwaniem
ma si¢ rozgrywac w studio telewizyjnym, podczas proby generalnej Prometeusza — podobny Chor
w dalszym tle mogtby niezle, jak mi si¢ wydaje, wspoétgra¢ z plaskim dialogiem telefonicznym,
Keller-Prometeusz powinien go prowadzi¢ jeszcze nierozcharakteryzowany, wigc prawie catkiem
nagi i z ci¢zkimi tadcuchami u rak i stop. Halicki-Hermes ze swoim kaduceuszem (nie zgubi¢ watku
tego ztotego kaduceusza!) tez si¢ powinien w tym momencie znajdowaé¢ w dekoracji, poniewaz po
skoriczonej rozmowie Keller ma mu powierzy¢ doS¢ wazne zadanie.

W zwiazku z tym pomystem Choru ogarnegty mnie watpliwosci, jaki tekst Prometeusza ma by¢
ostatecznie wystawiony! Oryginalny czy w przerObce Adama Nagorskiego? Do dzisiaj trzymatem
si¢ wersji pierwszej. Tylko raz jeden mial by¢ w Miazdze wyeksponowany Prometeusz Ajschylosa
Nagorskiego, napisany proza i znacznie odbiegajacy od tekstu oryginatu, mianowicie w czgsci 11
(scena nienapisana), kiedy po powrocie z Filharmonii, z koncertu Haliny Ferens-Czaplickiej, Eryk
Wanert u siebie w domu czyta z maszynopisu pierwsza sceng (Prometeusz, Hefajstos, Przemoc 1 Sifa
od dawna mam tekst tej sceny) dramatu Nagorskiego, zatujac, ze ze wzgledéw cenzuralnych nie mogt
wystawiC Prometeusza w te] wlasnie wersji.

Choér miodziencow, ucharakteryzowanych na starozytne S$wieczniki, z ptomieniami
roz$wietlajacymi potmrok gérskiego pustkowia oraz skate, do ktérej przykuty jest nagi Prometeusz,
taki Chor lepiej, jak mi si¢ wydaje, pasowalby do unowoczesnionej wersji Nagorskiego.
Przewidywatem, ze oryginalny (okropne ttumaczenie!) tekst Ajschylosa dwukrotnie, nie! trzykrotnie
bytby w Miazdze cytowany: w scenie, w ktdrej Lukasz Halicki po pewnym nieporozumieniu z Beatg
Konarska wyskakuje nagle z t6zka 1 wtasnym kaduceuszem przepowiada przed lustrem jedng kwesti¢
Hermesa; drugi raz, gdy Konrad Keller, rozbudzony w noc przedslubng bélem zgba, rozmysla o swojej
roli; wreszcie po raz trzeci w czgsci I (w ogdle jeszcze nienapisanej, a zarysowanej tylko w notatkach
1 w pamigci), z okazji proby generalnej w telewizyjnym studio, cytat miatby si¢ w tym wypadku
ograniczy¢ do fragmentu dialogu Prometeusza z Hermesem. Gdybym si¢ zdecydowal na wersje

40



J. Andrzejewski. «Miazga»

Nagorskiego, musiatbym dopisaé brakujacy tekst. Ale to drobiazg, ostatecznie. Z realistycznego
punktu widzenia wazne s3 wspomniane juz obiekcje Wanerta, ze wzgledéw cenzuralnych Prometeusz
Ajschylosa Adama Nagorskiego absolutnie nie mogtby si¢ znalez¢ na scenie lub w telewizji w kwietniu
roku 1969. Pojecia nie mam, jak z tych sprzeczno$ci wybrnaé. Musze jeszcze o tym pomySlec. A
przede wszystkim sprawdzi¢, czy jest co$ wart tekst owej pierwszej sceny Prometeusza Nagorskiego,
pisany latem ubieglego roku, nie zagladatem do niego od tamtej pory, wigc stabo go pamigtam,
wlaSciwie prawie wcale.
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Czesé 1. Przygotowanie

Rzecz ma si¢ dzia¢ w Warszawie Jabtonnie, w sobotg 19 kwietnia 1969 roku oraz w nocy z
19 na 20.

Sceny najwazniejsze:

godz. 12:00 — $lub cywilny Konrada Kellera z Monika Panek w Urzedzie Stanu Cywilnego na
Nowym Swiecie. Swiadkiem pana mtodego jest Adam Nagérski, panny miodej — Eryk Wanert

godz. 13:30 — Adam Nagorski podejmuje nowozencoéw obiadem u siebie w domu. Oprocz
panstwa mtodych oraz Eryka Wanerta tylko Halina Ferens-Czaplicka i jej mtody akompaniator, Aimo
Immonen

godz. 17:00 — slub koScielny u Sw. Marcina na Piwnej

godz. 18:00 — coctail u rodzicéw panny mtodej

godz. 20:30 — przyjecie w Jabtonnie
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wtorek, 31 marca

Na obiad u Nagoérskiego zaproszona jest jeszcze jego matka, Maria Nagorska-Soltanowa.
ZastanowiC si¢ natomiast, czy w tym rodzinnym obiedzie moze uczestniczy¢ Aimo Immonen. Raczej
nie. Wprawdzie Nagorski, doskonale orientujac si¢ w intymnym charakterze zwiazku, jaki laczy
jego siostrzenice z mtodym Finem, mogt, Zeby jej zrobi¢ przyjemnos¢, zaproponowac zaproszenie
Immonena, wydaje si¢ wszakze, ze w tym wypadku znakomita §piewaczka sprzeciwitaby si¢ podobnej
propozycji. A moze nie? Moze wzgledy rodzinno-towarzyskie ulegtyby w niej pragnieniu, aby przez
te par¢ godzin mie¢ Aimo blisko, oszczedzajac sobie w ten sposéb dreczacych domystéw, co —
korzystajac z wolnego czasu mtody kochanek — moze robi¢?

Ze szkicu Stanistawa Lorenza Jabtonna (1961) oraz z przewodnika Kotodziejczyka i Werdy
Okolice Warszawy:

»~Jabtonna, wie§ w odlegtosci niespetna 20 km od Warszawy, na prawym brzegu Wisty, 5000
mieszkancow.

W XVIII wieku Jabtonna, w poprzednich stuleciach letnia rezydencja biskupéw polskich,
przeszta w rece rodziny Poniatowskich. MiejscowosS¢ ta zwigzana jest z osoba ksigcia Jozefa
Poniatowskiego. Z drugiej potowy XVIII wieku pochodzi patacyk, wybudowany wedlug planéw
Dominika Merliniego, tworcy Lazienek. Budowlg, spalona w sierpniu 1944 roku przez cofajace
si¢ wojska niemieckie, odbudowano wedtug planéw inz. arch. Mieczystawa KuZmy, przywracajac
jej dawny wyglad. Od 1953 reprezentacyjny OSrodek Polskiej Akademii Nauk. (Od 1964 w
lewym pawilonie, ktéry nosit nazwe Krélewskiego, bo tu mial si¢ zatrzymywaé Stanistaw August
w czasie pobytu u swego brata, Prymasa — ekskluzywny Klub Dyplomatéw Ministerstwa Spraw
Zagranicznych).

Patacyk potozony jest w pigknym 1 rozleglym parku, gdzie w alei gléwnej wznosi si¢ brama
tryumfalna w formie wysmuktego tuku, ozdobiony figurami i z napisem Poniatowskiemu, wystawiona
po jego Smierci przez jego siostre, Mari¢ Teres¢ Tyszkiewiczowa. Po $mierci hr. Tyszkiewiczowej
wiladcicielami Jabtonny az do ostatnich czaséw byli Potoccy. Park sosnowy o powierzchni 30
hektaréw, z domieszka jaworu, debu, $wierku, klonu, wiazu, modrzewia, grabu (rezerwat przyrody),
a na lakach pojedynczo rosnacej topoli nadwiSlariskiej zawiera 200-letnie okazy drzew. Poza
patacykiem godna obejrzenia oranzeria oraz budynki dawnych stajen.

Gtoéwne wejscie do parku zdobig dwie granitowe kolumny, pochodzace z zamku w Malborku.
Na terenie samego osiedla zastuguja na uwage stara karczma klasycystyczna z konica XVIII wieku
oraz budynek poczty z poczatku wieku XIX”.

Natomiast drugi $wiat obok: wie§, rozciagnigta na przestrzeni paru kilometréw, przecina dos$¢
ruchliwa szosa na Gdarisk, na pétnocnym skraju wsi rynek z przystankiem autobusowym, kioskiem
Ruchu, restauracja, cukiernia i paroma sklepami spétdzielczymi, pejzaz uksztattowany z ubdstwa i z
brzydoty, charakterystycznych dla wigkszosci miasteczek i osiedli Mazowsza.

Wedtug projektéw pierwszych, zgodnych zreszta z sugestiami matki narzeczonej, prezesowej
Zofii Panek, §lub Konrada i Moniki zaplanowany byt na 15 maja. Skoro jednak z trzech filmowych
scenariuszy, sktadanych w ostatnich miesigcach przez Eryka Wanerta, zaden nie zostat skierowany do
produkcji i Wanert, nie majac na razie w filmie nic do roboty zaproponowal Teatrowi Stolecznemu
Makbeta we wiasnej scenografii i rezyserii, z Kellerem w roli tytutlowej — Monika najoczywisciej
pewna, ze otrzyma rol¢ Lady Makbet, doszta do przekonania, ze z wielu racji dowcipniej bedzie i
zgrabniej, jezeli juz na pierwszej probie, a nawet przed nig objawi si¢ Swiatu w charakterze §lubnej
matzonki Makbeta. Tak wigc, zanim projekt Eryka Wanerta zostal ostatecznie zaakceptowany,
zrezygnowano z miesiaca zakochanych, a takze z dnia Sw. Zofii 1 w przewidywaniu, ze préby z
Makbeta rozpoczna si¢ z koricem kwietnia, wyznaczono §lub na sobote 19. Uwzgledniajac charakter
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oraz polozenie patacyku w Jabtonnie, gdzie wieczorem miato si¢ odby¢ wielkie przyjecie Slubne na
pargset osob, natura maja z pewnoscia lepiej anizeli kwietnia sprostataby wszystkim propozycjom
oraz uktadom towarzysko-dekoracyjnym, zwtaszcza tym w nocnym plenerze. Jakze to na przykiad
byloby zgrabnie i dowcipnie — jeszcze raz postuzmy si¢ ulubionymi okreSleniami Panny Mtodej —
gdyby taki oto zesztoroczny komunikat meteorologiczny z 15 maja powtérzyt si¢ i w roku obecnym:

»Nad Polska utworzyla si¢ bruzda niskiego ci$nienia. Spowodowata ona duza
sktonnos¢ do burz, z ktérych trzy przeszty wczoraj nad Warszawa. W rejonie Starego
Miasta, Mariensztatu i na Powislu obserwowano przy tym grad wielkoSci duzej
fasoli. Wiele burz przeszio nad centralng i potudniowa czgScia kraju.

W Warszawie w godzinach rannych i potudniowych bedzie dzi§ zachmurzenie
umiarkowane, a po potudniu sktonnos$¢ do burz i opadéw pochodzenia burzowego.
Temperatura okoto 22°C. Wiatry stabe o kierunkach zmiennych.

Storice wzeszto dzis§ o godz. 3:42, zajdzie o 19:24. Imieniny obchodza Zofia
1 Izydor”.

Woéwczas:

krotka, lecz gwaltowna burza, ktora przesztaby nad Warszawa 1 Jablonna dopiero p6Zznym
wieczorem, a wigc podczas weselnego przyjecia, okazalaby si¢ z wielu wzgledéw pozyteczna,
odswiezylaby przede wszystkim powietrze, po potudniu, a zwlaszcza pod wieczér bardzo parne,
zatem towarzyskie wesotosci, gry, gesty 1 miny, takze pryncypialne dialogi, zwierzenia, plotki, aluzje,
wspomnienia, wieloznaczne nastroje, wszystko rozegratoby si¢ w odSwiezonym powietrzu znowu
pigknej nocy majowej, w historycznych salonach patacyku, poniewaz dzigki pootwieranym oknom
mogtoby swobodnie naptywaé powietrze pachnace mtoda zielenia i ziemia, réwniez z parku, zrazu
wilgotnym, szeleszczacym rosa oraz kroplami sptywajacymi ze starych dgbow, grabow, wiazéw 1
nadwislanskich topoli, stowiki, ktére by przed burza przycichty, znéw podjetyby swoje klaskania,
mocniej zapachnialyby bzy, ksiezyc w kiczowatej petni powrdcitby na wypogodzone 1 gwiazdami
przyozdobione niebo, wtedy to wlasnie, akurat przed poinoca, gdy prawie wszyscy goscie wylegliby na
dwor, zaczetyby sie rozgrywac owe szczeg6lnie dekoracy jne a nieodzowne na wielkim polskim weselu
korowody z duchami, oczywiscie, gdyby nie lunal przed tym gwattowny deszcz — rozlegly trawnik
rozposcierajacy si¢ w dole, na tylach patacyku, niegdyS w ubieglym stuleciu po prostu sadzawka, nie
nasigktby jak gabka wilgotnoscia, a znéw bez potaczenia ksigzycowej poSwiaty z trawiasta wilgocia,
wigc bez wzajemnego przeniknigcia si¢ dwoch realnych elementéw natury nie powstatyby warunki
przyjazne dla elementu cokolwiek fantastycznego, nie wytonitby si¢ wigc najpewniej z owej topieli
ksztatt nieruchomo 1 na wznak spoczywajacego miodziutkiego zotnierzyka w hetmie, zotnierzyka z
twarza Krzysia Czapliniskiego, gleboka dziupla wielowiekowego debu nie przemoéwitaby nagle gtosem
Jana Nagorskiego, zmartego w dramatycznych okolicznoSciach w Moskwie w roku 1937, wowczas,
gdy po zakleciu wypowiedzianym na tarasie przez samego Adama Nagorskiego:

ancki, ewancki gorzki plas,
ede lipki, ele mas,

yki, byki gramatyki,
klekaty nos.

ciele mele my¢

gdzie si¢ mamy skry¢?

czy pod stome, czy pod dach?
wszedzie jednakowy strach.
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wigc, gdy na to dziecigce porzekadetko cze$¢ szczegllnie zZwawo usposobionych gosci
rozbieglaby si¢ po parku, przeniknigtym tajemniczymi cieniami i poblaskami, wszyscy bowiem
chcieliby goni¢ wszystkich 1 wszyscy musieliby ucieka¢ przed wszystkimi, wowczas —

Kt6z jednak mégt w marcu przewidzied, jaka bedzie druga potowa kwietnia? Kwitnienia
bzéw nikt si¢ oczywiscie, nie spodziewal, lecz mtodej wiosny ze wszystkimi jej uroczymi a
towarzysko dogodnymi akcesoriami — tego na pewno (albo prawie na pewno) mozna byto oczekiwac.
Zatem wydawalo si¢, ze ze strony natury nie zagrazaja nowej Slubnej dacie szczegélniejsze
niebezpieczeristwa. I rzeczywiScie wraz ze $wigtami Wielkanocy, wigc w pierwszej dekadzie
kwietnia, przyszto nagte ocieplenie, Konrad i Monika z tygodniowego pobytu w Zakopanem, czy,
jesli kto woli, z ostatniej swojej podrozy przedslubnej wrécili opaleni 1 promienni, jak bogowie, w
Warszawie tez bylo w miar¢ cieplo, ludzie szybko i z ulga rozstawali si¢ z cigzka zimowa odzieza,
jeszcze parg dni takiego storica, wspartego tagodnymi deszczami, a z krzepkiej witalnoSci ziemi,
niecierpliwie wezbranej ptodnymi sokami, trysngtaby obfita zieleri. Lecz oto nagle, akurat w potowie
miesigca, na skutek skomplikowanych i nie catkiem jasno przez meteorologéw przewidzianych
ruchéw powietrznych pradéw, ufnie si¢ budzaca wiosng Sciely chtody, gwattowne zimne wiatry,
potem $niezne zawieje. W ten sposob przyroda ztoSliwie zakwestionowata obie starannie przemyslane
toalety Moniki, zaréwno tg, w ktérej miata wystapi¢ w Urzedzie Stanu Cywilnego, jak i druga
przewidziana na koScielny §lub u §w. Marcina. Ostatecznie watpliwos$ci Panny Mtodej w tej delikatnej
materii rozwial po mesku Pan Mtody, zgrabnie si¢ powotujac na zasad¢ kontrastu w sztuce, gtoszong
przy wielu okazjach przez Eryka Wanerta. Nikt natomiast wolat nie kwestionowac racji, ktére w
swoim czasie sktonily byly prezesowa Panek do opowiedzenia si¢ za majowa datg §lubu. Zreszta
ona sama w przededniu uroczystoSci, spogladajac na $niezng kurniawe na dworze, powiedziata
wspaniatomyslnie: trudno, stato si¢!, po czym dodata: zreszta teraz i w maju mozna si¢ spodziewaé
wszystkiego najgorszego.

W ,,.Zyciu Warszawy” z 19 kwietnia komunikat meteorologiczny zatytutowany Nowy niZ atakuje
donidst:

»,Nadzieje na ocieplenie, ktére wigzaliSmy z cieptym frontem nasuwajacym
si¢ od wschodu — upadty. Front ten zamiast na zach6d powedrowal na poinoc 1
dotart wczoraj w rejon Finlandii. Nad Polska przewaznie nadal chtodna cyrkulacja
poinocna. Efektem tego byta m.in. burza $niezna nad Krakowem i obfite $niegi w
Karkonoszach, gdzie spadto w ciagu dwoch dni prawie pét metra Snieznego puchu.

Nowe nadzieje na ocieplenie budzi nastgpny niz wedrujacy od potudnia na
poinoc przez Ukraing. Ma on przynie$¢ ocieplenie juz dzi$ na kraricach potudniowo-
wschodnich, ale z opadami deszczu. Na pozostalym obszarze bedzie chmurno,
chwilami przejasnienia i rozpogodzenia oraz przelotne opady S$niegu lub deszczu ze
S$niegiem.

W Warszawie pogoda ma by¢ dzi§ lepsza od wczorajszej — wigcej storica,
ale chwilami zachmurzenie wzrastajace. Temperatura do plus 6°C. Wiatry stabe,
poéinocno-zachodnie.

Storice wzeszto o godz 4:51, zajdzie o godz. 18:41. Imieniny obchodza
Apoloniusz 1 Bogumita”.

Lecz ztudno$é nadziei na lepsza pogode wyjasnito nazajutrz to samo ,,Zycie Warszawy”,
donoszac o kwietniowym nawrocie zimy w sposob zwigzly, lecz jednoznaczny:

,Obfite opady $niegu, a miejscami $niezyce i zawieje $niezne wystapity w
sobotg na wschodzie kraju i w centrum. W Warszawie, Lublinie, Wtodawie oraz
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wielu innych miejscowosciach prawie 10 cm warstwa $niegu i btota powaznie
utrudniata ruch kotowy i pieszy. Temperatura spadta w wielu rejonach do okoto 0°C.
Olbrzymie opady $niegu wystapily w gorach. Na Kasprowym Wierchu notowano
11°C mrozu oraz pokrywe $niezng grubosci 155 cm”.

Tak wigc, ze wzgledu na powyzsze okolicznosci, watki pewnych sytuacji towarzysko-
dekoracyjnych beda si¢ musiaty najprawdopodobniej uksztattowac nie catkiem po mysli niektérych
weselnikow, juz zjazdowi gosci, wigc owej tak waznej na wszystkich duzych przyjeciach uwerturze
wprowadzajacej nieomal rownoczesnie misternie zinstrumentowana mnogos¢ tematéw-postaci, na
razie tylko na moment wyeksponowanych, aby p6Zniej mogly rozwija¢ swoje watki w duetach,
triach, kwartetach, a réwniez w partiach choralnych, wigc juz owemu momentowi, gdy pomigdzy
godzing 20:30 a 21:00 zajezdza¢ beda w smugach reflektoréw przed patac w Jabtonnie rozliczne
auta i limuzyny i z ich wngtrz, na gesta zawiejg, wirujaca przy podmuchach wichury w nieco
nierzeczywistym poblasku latarni wyodrebniajacych z ciemnoSci fronton patacyku oraz podjazd na
podobieristwo troch¢ niedbale ustawionej dekoracji, wychodzi¢ beda zaproszeni, aby natychmiast
w nieskoordynowanym poptochu dopa$¢ wngtrza, jednak tez natychmiast ze wszystkich stron
oblepieni mokrym S$niegiem, a od skrawka ziemi, ktéry beda musieli pieszo przeby¢é 1 od
kamiennych stopni zagrozeni zdradziecka gotoledzia, wigc w ostatecznym efekcie cokolwiek
zadyszani i przeptoszeni, niezupetnie pewni swych koafiur i obuwia, o tak! niewatpliwie tym chwilom
wieloinstrumentalnej uwertury, w warunkach, jakie zgotowata przewrotna natura, odjgta zostanie twa
radosna lekkos¢, ktorej wszystkim przybyszom az w nadmiarze uzyczylby ciepty i wschodzacym
ksigzycem rozjasniony wieczOr majowy; nieco pozniej, gdy rozswietlone krysztatowymi zyrandolami
sale wchtania¢ beda weselnikow 1 ogarnia¢ ich przyjaznym cieplem, jasnoScia i gwarem, a dlugie
stoly, pelne zimnych migs, ryb, satatek, sosow, wiosennych nowalijek i przemyslnych zakasek,
sporzadzonych w podziemnym krélestwie mistrza Kubickiego, uzycza ttumnie si¢ gromadzacym
wokot jadia 1 napojéw wspomagajacych kalorii — skazony w swym ksztatcie moment towarzyskiej
uwertury szybko zostanie zapomniany, wi¢c zanim si¢ w te pozywne sfery czasu przysziego
niedokonanego ufnie zanurzymy, wypada choéby z kronikarskiego obowiazku wspomnie¢, ze ze
wzgledu na wiadome warunki atmosferyczne nie najlepiej chyba wypadnie réwniez i scena od dawna,
cho¢ w tajemnicy opracowana przez prezesowa Panek, mianowicie powitanie nowozencOw przez
rodzicow Panny Mtodej, powitanie w patacowym hallu chlebem i solg, ztozonymi na srebrnej tacy,
specjalnie w tym celu zakupionej w Desie, a sprzedanej przez pewnego arystokratg skoligaconego
dos¢ blisko z ostatnimi wlascicielami Jabtonny, skomplikowane procesy mySlowe doprowadzity eks-
ambasadorowg w Holandii do decyzji, aby dla wyeksponowania owej starej, ludowej tradycji wybraé
nie dom wlasny, gdy paristwo mtodzi przybyli zaraz po Slubie w koSciele u Sw. Marcina, lecz patac
w Jabtonnie, nalezy przypuszczaé, ze Monika, ktéra nie lubi sytuacji nieprzewidzianych, bowiem
w teatrze podobne sceny nie istnieja, a poza tym platki Sniegu beda jej topnie¢ na czole, rzgsach
1 policzkach, wigc nie bedzie szczegllnie wzruszona ani zachwycona ta forma powitania, réwniez
faktem, ze w pustym na razie hallu i ona z m¢zem, a zwlaszcza jej rodzice, znajda si¢ pod obstrzatem
spojrzen bezczynnych na razie szatniarzy, lecz z drugiej strony Pan Mtody z pewnoscia umiejgtnie —

— Moje dzieci... — powie prezesowa, a jeSli nie dostownie tak, to co§ w tym rodzaju.

Na to Monika:

— Och, mamo! naprawde jeste$§ wspaniata 1 wzruszajaca, ale pozwdl, ze zanim si¢ pozywimy,
pojdziemy jednak do szatni.

Woéwczas Pan Mtody do obojga tesciow:

Udzialem Waszej Mitosci przyjmowaé
Nasza powinno$¢. A nasza powinno$¢
Jest wobec tronu i panstwa jak dziecko,
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Jak stuga, ktéry, czyniac to, co obroni
Wasza Czes¢, Wasza Milo$¢ — czyni tylko
To, co mu kaze obowigzek.?

Po czym najpewniej siggnie po kromke spoczywajaca skromnie w cieniu
rumianego bochenka, poda ja oblubienicy do przetamania i nie jest wykluczone, ze,
chcac sig utrzymaé w podjetej konwencji, powie na swoim stynnym szepcie:

Pozostan niewinna
Poprzez niewiedz¢ — najdrozsze pisklatko,
Poki czynowi temu nie przyklasniesz?!.

Jednak wszystkie te wstgpne cienie musza si¢ drobiazgami wydaé¢ wobec
nieuniknionego zachwiania i zamacenia tresci siggajacych w wyzsze sfery, wydaje
si¢ bowiem mato prawdopodobnym, aby $nieg i temperatura ponizej zera sprzy jaty
igraszkom 1 celebracjom w plenerze, stad i staba nadzieja na intymniejsza
wspOtprace zywych z umartymi, jakkolwiek pewne subiektywne dyspozycje takiej
chocby osobowosci, jak Adam Nagorski, pozwalaja przypuszczaé, ze gdyby pora
nieco pdzniejsza, wigc dostatecznie fizycznie i duchowo rozgrzany, znakomity
pisarz zdecydowat si¢ opusci¢ salony i wej$S¢ na pusty i krucha warstewka Sniegu
pokryty taras, wowczas, wobec zimowego pejzazu niewydarzonej wiosny, cokolwiek
dygocac 1 wsungwszy wrazliwe dlonie do kieszeni spodni, mégiby, lekko — by¢ moze
— si¢ chwiejac, ztozy¢ w swojej nie najlepszej niemczyZnie nastgpujaca deklaracje:

Ja wunderschonen Monat Mai,
Als alle Knospen sprangen?2.

a skoro by zaryzykowal zej$cie z tarasu i znalazt si¢ na skraju ptaskiego i omszatego basenu
martwe]j fontanny, wtedy jej zardzewiaty kikut, ulegajac natarczywej sferze subiektywnej autora
Natchnienia Swiata méglby przeméwié, bo dlaczego nie? I wowczas:

FONTANNA

Na niektorych frontach walki z sitami wrogimi socjalizmowi. ..

NAGORSKI

To pan? Céz za niespodziewane spotkanie! Przyszedt pan podyskutowac?

FONTANNA

2 Udziatem Waszej Mitosci (...) co mu kaze obowiqzek. — fragm. tekstu dramatu Makbet Shakespeare'a w ttum. Krystyny
Berwiniskiej (wyd. Warszawa 1959). [przypis edytorski]

2 pozostari niewinna (...) przyklasniesz — fragm. tekstu dramatu Makbet Shakespeare'a w thum. Krystyny Berwinskiej (wyd.
Warszawa 1959). [przypis edytorski]
22 Ja wunderschénen Monat Mai, Als alle Knospen sprangen (niem.) — jakze pigkny jest miesigc maj, gdy strzelaja wszystkie paczki.
[przypis edytorski]
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...przeciwnik jest tatwy do rozpoznania, jest oczywisty — np. w polityce migdzynarodowe;.
O wiele bardziej skomplikowany jest uktad frontéw ideologicznych, gdzie przeciwnik Zeruje na
trudnos$ciach, jakie napotyka budowa socjalizmu i wystepuje pod postacia reformatora.

Wowczas Nagorski, z tgsknoty ku zwigzlej jasnosci, odwotatby sig, by¢ moze, do taciny. I
stwierdzitby:
NAGORSKI

Novare cupio, ergo non sum?*.
FONTANNA

Jesli méwimy o zaangazowaniu, to mamy na myS$li mi¢dzy innymi réwniez zaangazowanie
na tym froncie walki ideologicznej, na ktérym jedyna busola moze by¢ wigZz z partia, poczucie
solidarnosci z jej polityka.

NAGORSKI
Nego, ergo sum?.

Po czym, jesli by wciaz odczuwat twérczy nadmiar subiektywnych dyspozycji, a zigb wiosenne;j
nocy nie nazbyt zdazy mu dokuczy¢, mégitby zgodnie zreszta z dobrowolnie podjgta gra — zakonczyé
1 niejako podsumowaé cykl prelekcji o swoich mitosciach, zapoczatkowany ubieglej nocy, gdy w
oczekiwaniu na sztuczny sen cofnat si¢ byl w odlegte wspomnienia. Zatem z tarasu patacyku ksigcia
Pepi®, a wobec nagiego pejzazu w dretwej poswiacie ksigzycowej, mgliscie przenikajacej spoza
niskiego putapu chmur, przeméwi¢ moze mniej wigcej tak:

— Prosze panstwa! Jedli raz jeszcze pozwalam sobie zabra¢ paristwu kilka chwil cennego czasu,
to jedynie dlatego, iz w mojej opowiesci, by¢ moze przydtugiej i nie zawsze dos$¢ przejrzystej, zblizam
si¢, a nawet — mozna to powiedzie¢ — osiaggam koniec. Czy ostateczny, nie wydaje mi si¢ to szczegdlnie
wazne. A moze? Kto wie? Przyznajg, ze chciatbym zy¢ dlugo, a nawet jeszcze dtuzej. Wigc moze
wilasnie, ze zywy 1 jeszcze, jak si¢ zdaje, na fizyczny kres zycia nieskazany w trybie doraZznym,
moze wilasnie, jesli zywy, siggnatem po stowo ,.koniec”, moze ono jest najwazniejsze? Ale koniec
czego? Koniec mitoSci ku dziewczynie o dwuznacznym imieniu Nike? Czy koniec kochania w ogéle?
Prosze¢ wybaczy¢ takie nagromadzenie znakéw zapytania, mysle, Zze nie powiem nic nowego, jesli
powiem, ze gdyby ludzie szczerze wyrazali swoje mysli, wigkszo$¢ ich musiataby si¢ koriczy¢ znakiem
zapytania. Jednak gdybym chciat powtérzy¢ za szekspirowskim Antoniuszem: ,,Tylko w uScisku
znajdziesz godno$¢ zycia” — nie musiatbym tego cig¢zkiego stowa przywotywac. Nie musiatbym? To
tez nie catkiem odpowiada prawdzie, proszg paristwa. I w ogéle w moich prelekcjach oszukiwatam
paristwa, tak wiele opowiadajac o mitoSciach, iZ mozna by mniemac, Ze istotnie one stanowia dla
mnie ,,godno$¢ zycia”. Moze si¢ wydam paristwu cokolwiek trywialny, musz¢ jednak stwierdzic,
Ze niestety, a moze na szczgscie, mitos¢ jest jak mydto, ubywa jej przy uzywaniu. Chcac zatem z
naleznym dla paristwa respektem, znaczy — chcac sprezentowaé panistwu prawde rzeczywista, naga,
jak cig to potocznie mowi, powinienem byt potraktowac niektére szczegdlnie sekwencje, zwlaszcza
te ostatnie zwiazane z osobg o dwuznacznym imieniu Nike, hic et nunc®®, powinienem byl te mitosne

2 Novare cupio, ergo non sum (fac.) — pragng odnowienia, wigc nie jestem. [przypis edytorski]
24 Nego, ergo sum (lac.) — Przecze, wigc jestem. [przypis edytorski]
% ksiqze Pepi — ksiazg Jozef Poniatowski (1763-1813), general, minister wojny i naczelny wodz Wojsk Polskich Ksigstwa
Warszawskiego, marszatek Francji; zginat w czasie kampanii napoleoniskiej w bitwie pod Lipskiem. [przypis edytorski]
% hic et nunc (tac.) — tu i teraz. [przypis edytorski]
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parawany odsunagé, zeby nie przystaniaty, raczej nie tyle parawany, prosz¢ panistwa, nie najszczesliwiej
si¢ wyrazilem, powinienem byt tak to paristwu sprezentowac¢?’, jak w pewnym kawatku prozy, ktory
popetitem, kiedy Nike po raz pierwszy, lecz nie ostatni ode mnie odeszta, tam w tym kawatku prozy
moéwi Orfeusz: ,,Wigc stojac przed murem, ktory nie istnieje dla Swiata, poniewaz mnie przydzielony,
we mnie tylko i bez trzech sprawdzalnych wymiaréw istnieje. ..”, zatem, w dazeniu do nagiej prawdy,
powinienem byt usuna¢ ten mur, przekroczy¢ Sciang mego zycia, poniewaz dopiero poza nia, dookota
i ponad nig wznosza si¢ §ciany prawdziwe, a ja schronitem si¢ w cieri wlasnej, aby nie widzie¢ tamtych,
oczywiscie! mogtem szukac innej ucieczki, mogltem znaleZ¢ inng Sciang mego zycia, urojong wolnos¢,
mogtem, ile moglem, lecz to, co mogtem, mogtem dobrowolnie, wigc dobrowolnie zachorowatem na
mito$¢, zeby nieuleczalnie chorowaé na wszystkie rzeczywiste i urojone przejawy mitosnej choroby,
przywiazany klgczacymi kolanami do podnéza Sciany mego zycia, aby tamtych Scian nie widzie¢,
bo tamtymi otoczeni, wszyscy si¢ gdzie$, proszg panstwa, skrywamy, czy pod stome, czy pod dach,
a tamte Sciany, prosze parstwa, rzeczywiste, chociaz wzniesione z elementéw irracjonalnych, tabu i
demony, sakralne ktamstwa 1 oszustwa —

Wydaje sig, ze skomplikowane watki, eksponowane przez Nagorskiego z niewatpliwym
zaangazowaniem, lecz i z widocznym wysitkiem, powinny si¢ w tym momencie tak zagmatwacé, iz
moéwca, nie znajdujac dla nadmiaru tresci odpowiedniej formy, a moze i wsrdéd nerwowych falowan
treSci cokolwiek bezradny, poczuje si¢ po prostu zmuszony do zamilknigcia, a wéwczas cisza cennego
rezerwatu przyrody, jaka uslyszy, powinna go wyrwac litosciwie z drgczacego kregu subiektywnych
dyspozycji, sktoni¢ do kilku glebszych wdechéw i wydechéw oraz do przetarcia chustka lekko
spoconego czota. Bylby zatem, przynajmniej na razie, koniec weselnego intermezza w plenerze, autor
Karolinki oraz Ostatniej godziny najrozsadniej chyba by postapil, gdyby, nie narazajac si¢ dluzej na
mozliwos¢ cigzkiego przezigbienia, wrdcit na salony do spotecznosci. Tak tez najpewniej i uczyni, by¢
moze nawet nie pamigtajac, lub pamigtajac mgliscie, ze przed kilkoma zaledwie minutami rozmawiat
z zardzewiatym kikutem martwej fontanny.

A na salonach, szczegdlnie w tym najwigkszym, spigtym u szczytu kopula niebiarska z
gwiazdami, skad z okragtej galeryjki na niebianskich wysokoSciach wida¢ za dnia Wiste luzno i
leniwie ptynaca u niskiego horyzontu wsrdd ptaskich piaskéw i wiklin, wigc na salonach historycznego
patacyku, w uSmiercong wiosng-niewiosng, skoro si¢ ma dalej odbywac ryzykowna penetracja
wieloznacznych mozliwosSci czasu przysztego, Adam Nagorski, na podobieristwo szklanego spodka,
stuzacego niegdy$ jego starzejacemu si¢ ojcu do przywotywania duchéw, nagle i mediumicznie w
podobna gre wprowadzony, przywota prawdopodobnie cieri zapomnianego poety baroku i z mysla o
tytule przysztej powiesci, bo zafascynowany magia stéw, nie odméwi sobie satysfakc;i:

I my, co ziemi¢ mala, mate morze mamy,

A mysla gérnolotng nieba si¢ tykamy,

Cien niestetyz 1 marg zostawim po sobie.

Cient z nami w grob, cieri wiecznie strézem w naszym grobie.

Ale pr6zno wspominaé ciefi naszego wieka

I igrzysko niestatej fortuny cztowieka:

Ten, ktory z cienia powstat, Swiat nieogarniony,
Bedzie z nami w cieri drugi znowu obrécony —23

2 sprezentowac — zaprezentowaé, przedstawic. [przypis edytorski]

B my, co ziemie matq, mate morze mamy (...) z nami w cieni drugi znowu obrécony — — fragm. wiersza Daniela Naborowskiego
Cierni przypisany ks. JM Januszowi Radziwittowi, podczaszemu naonczas Wlielkiego] Ks[iestwa] L[itewskiego]. A[nno] 1607. [przypis
edytorski]
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wigc z naleznym respektem oczekujac, iz z do§wiadczen znakomitego pisarza, z do§wiadczen
koniecznie zwiazanych z mtodziutka osoba o dwuznacznym imieniu Nike, wyniknie kiedys, by¢
moze, romans zatytutowany Cieri drugi, skoro zatem chwiejne wkraczanie w sfery cienia drugiego ma
si¢ z pleneru przenie$¢ na salony — moze si¢ na salonach zdarzy¢, ze wsrdd ponad rzeczywista miare
rozlicznych scen oraz sytuacji odbeda si¢ i nastgpujace:

prezes Polskiego Instytutu Prasowego (PIP), Leopold Panek, juz po kilku kieliszkach i
glodny, bo mimo paru lat ambasadorowania i uczestniczenia w minionym dwudziestopigcioleciu
w wielu przyjeciach oficjalnych nigdy nie zdotat przywyknac¢ do jedzenia na stojaco, a poza tym
trochg zagubiony w ttumie ludzi, spoSréd ktérych mato kogo zna osobiscie blizej, wigc glodny i z
podgeszczonym szmerkiem w skroniach przystapi do Nagorskiego powracajacego akurat z tarasu,
wydaje si¢ bowiem rzecza mato prawdopodobna, aby u siebie w domu, na coctailu urzadzonym
zgodnie z ustalong chronologia uroczystosci zaraz po Slubie u §w. Marcina, podjat, jako gospodarz,
podobna rozmowe, mogt ja sobie co najwyzej wyobrazi€. A teraz powie:

— Wie pan, panie Nagorski, ze my si¢ znamy bardzo dawno, szmat czasu.

Nagorski, poniewaz zostanie ta kwestia zaskoczony, strzepnie z r¢kawa marynarki resztki
skroplonego $niegu i odpowie raczej z dystansem:

— Czy tak?

— Pan, oczywiscie, nie pamigta. To byt rok trzydziesty, moze trzydziesty pierwszy.

— Rzeczywiscie dawno. Bardzo mi przykro, panie prezesie, moja pamig¢ nie jest najlepsza.

— Pan mi wtedy potozyt reke na ramieniu.

—Ja?

— Obaj mieliSmy po dwadziescia lat i bujne wlosy, ale pan byt ten lepszy i1 jak mi pan potozyt
reke na ramieniu, to wtasnie dlatego, ze si¢ pan uwazat za lepszego, chciat mi pan da¢ do zrozumienia,
ze dziewczyna, z ktéra taficzylem, nie jest dla mnie odpowiednia partnerka.

— Czy pan si¢ przypadkiem nie myli, panie prezesie?

— Ja si¢ na pewno nie mylg, potozyl mi pan reke na ramieniu, podszedt pan do nas, kiedy
taiczyliSmy, 1 potozyt mi pan rek¢ na ramieniu.

— Gdzie to byto?

— Nie pamigta pan, panie Nagorski?

— Niestety.

— Pan miat racje, bo to faktycznie byta partnerka nie dla mnie. Pan miat racjg, ze pan mi potozyt
reke na ramieniu.

— Jedli istotnie tak bylto, jak pan méwi, panie prezesie, chyba racji nie miatem. To nie byto
zbyt uprzejme.

—Panie Nagorski, co si¢ bedziemy po tylu latach bawi¢ w uprzejmosci? Starczy, ze panu méwig,
Ze pan mial racje. A wie pan, czemu pan miat racjg?

— Stucham.

— Dziewczyna, z ktéra tariczytem, nazywata si¢ panna Wanert.

— Alicja.

— A ja bylem w czarnym pozyczonym garniturze i rgkawy miatem za krétkie i koszulg
przynajmniej o dwa numery na duza.

— To byto w towarzystwie?

— Pan byl we fraku, wszyscy panowie studenci byli we frakach albo smokingach. Bal
Politechniki.

— Rzeczywiscie czasy prehistoryczne.

— Dla mnie tylko historyczne, a ja histori¢ dobrze pamigtam.

— Coz, jesli po tylu latach znaczy cokolwiek przeproszenie. ..

— Teraz pan sobie przypomniat, Zze mi pan potozyt reke na ramieniu?

— Niestety, bardzo mi przykro, ale nie.
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— Widzi pan, a ja pamig¢tam! Bo to pan potozyt mi rgke na ramieniu, a nie ja panu.

— Stusznie. Ale, jesli jak pan méwi rzeczywiscie popetnitem ten gest niezbyt uprzejmy i
potozylem pana reke na ramieniu, moze usprawiedliwi mnie troch¢ fakt, ze Alicja Wanert byla
wOWwCzZas moja narzeczona.

— A, 1 pan byt zazdrosny o mnie, panie Nagorski!

— Wkrétce potem Alicja zostata moja zona. Naprawdg, bardzo dawne czasy.

— No, widzi pan, panie Nagorski, jak si¢ to wszystko jedno z drugim albo taczy albo nie taczy.
Pan mi potozyt rgke na ramieniu, pan byt we fraku, pan si¢ ozenit z pannag Wanert...

— Dos¢ szybko si¢ rozeszliSmy.

— A jau jej ojca, wielkiego przemystowca, pana Karola Wanerta. ..

— Karol Wanert byt stryjem Alicji.

— Wszystko jedno. A ja u jej stryja, wielkiego przemystowca, pana Karola Wanerta, gtupie;j
posady za trzysta z czym$ zlotych nie mogtem dostaé, cho¢ miatem dyplom magistra chemii w
kieszeni 1 dziury w butach. Pan miat racje, panie Nagorski, ze mi pan potozyt r¢ke na ranieniu.

— Jesli pan tak uwaza.

— To nie ja uwazam, to jest obiektywna prawda historyczna.

— Jesli tak, to musze stwierdzi¢, panie prezesie, Ze ma pan teraz t¢ wyzszo$¢ nade mna sprzed
trzydziestu kilku lat, ze gdy pan ktadzie obecnie ludziom reke na ramieniu, sg to gesty w duchu jak
najbardziej demokratycznym.

I chyba po tej kwestii znajdzie sposobnos¢, aby rozejrzawszy si¢ po sali powiedziec:

— Przepraszam, panie prezesie, ale wlasnie widzg, ze pani Frens-Czaplicka przywotuje mnie
niecierpliwie.

— Ta stynna Spiewaczka?

— Wiasnie. Zreszta dos¢ bliska moja kuzynka.

— Ba! My teraz z panem tez jesteSmy poniekad rodzing. Nie wiedziat pan, panie Nagorski,
kogo pan poklepywat.

— Niestety, z klepaniem zwykle tak bywa, panie prezesie.

Halina Ferens-Czaplicka i Adam Nagorski.

— Jestem.

— Nie gniewaj sig. ..

— Alez skad! przeciwnie, jestem ci wdzigczny, marzylem, zeby zakorczy¢ tamtg rozmowe.

— Polityka, jak zawsze u was?

— Gorzej, wspomnienia.

— Przykre?

— Ghupie.

— Wigc przykre.

— Prawdziwe. Jak si¢ bawisz?

— Wiesz, przed przyjazdem tutaj bytam u mamy pozegnac si¢.

— Dawno nie bytem u twojej mamy, nie jestem dobrym bratem. Jak si¢ czuje?

— Fizycznie chyba nieZle. Ale odniostam wrazenie, ze ona w ogdle nie pragnie ludzi widywac,
nawet najblizszych.

— Myslisz?

— Nie wiem, moze si¢ mylg, tyle lat si¢ nie widzialySmy. Przywioztam jej adapter i kilka moich
najlepszych nagran, lezaly tam, gdzie je potozylam, adapter tez nienaruszony. A kiedys, pamigtam,
bardzo lubita muzyke. I mdj Spiew tez lubita. Jedyny cztowiek, o ktérym moéwi z ozywieniem, to
profesor Wnuk.

— To zrozumiate, Halinko. Ostatecznie Wnuk, Zeby zebraé¢ i wyda¢ twoérczo$¢ Krzysztofa
poswigcit wszystkie swoje najlepsze umiejgtnosci, nawet co§ wigcej, bo serce, a serce uczonego,
wiesz, co to jest serce profesora?
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— Ja to rozumiem, kochany, ale troch¢ byto mi przykro. Dla mamy czas si¢ zatrzymat ze
Smiercig Krzysia. Dla niej Krzys jest wciaz mtodziutkim chlopcem.

— Dziwisz sig¢? Pamigtasz, kiedy spotkaliSmy si¢ w Rzymie w czterdziestym 6smym roku,
opowiadalem ci duzo o Krzysztofie i jak bardzo go w czasie okupacji pokochatem.

— Pamigtam.

— Mysle, ze on dla mnie tez miat wiele najlepszych uczué. Chyba tez mnie po swojemu kochat.
I popatrz, nigdy nie bylem na Powazkach na jego grobie. I Zadnego wspomnienia nie napisatem i
nie napisze.

— Czemu to méwisz?

— Powiedzialas, ze dla twojej mamy pozostat chtopcem.

— Ja tez nie mogg sobie wyobrazié, ze gdyby Krzy$ zyt, mialby teraz prawie pigcdziesiat lat.

— A widzisz! O ktérej nasz samolot?

— Wezesnie. Osma z minutami.

— Szkoda, ze ci¢ tu mieliSmy tak mato.

— Muszg, we wtorek $piewam w Hamburgu.

— A potem?

— Oslo i1 Helsinki.

— I dalej?

— Na razie nie ma dalej. Nie wiem, moze si¢ zabior¢ do pisania pamigtnikéw.

— Juz ci to méwitem parg razy, Halinko, ale wczoraj wieczorem naprawdg $piewatas cudownie.
Chyba jeszcze lepiej, a moze po prostu bardziej wzruszajaco, niz kiedy ci¢ styszalem w Rzymie.
Nigdy nie zapomng¢ twoich Piesni wedrowca, zwlaszcza tej czwartej o niebieskich oczach.

————— po wtorkowym recitalu 15 kwietnia, w piatek drugi wystep Haliny Ferens-
Czaplickiej. W pierwszej czgSci koncertu symfonia g-moll, 183 Mozarta, Halina Spiewa Lament
Ariadny Monteverdiego oraz ari¢ z drugiego aktu Orfeusza Glucka?®, w drugiej czesci: Piesni
wedrowca Mabhlera oraz druga suita z Daphnis i Chloe Ravela. Ttumy, owacje, kamery telewizyjne,
btyski fleszéw, kwiaty 1 6w szczegdlny nastrdj (na tym koncercie nalezy by¢: jak wyglada stynna
na calym $wiecie rodaczka, tu znana tylko z nagran?; jaka bgdzie miata toalete?; bardzo juz stara?;
pewnie si¢ koriczy i dlatego zdecydowala si¢ zaspiewa¢ w kraju; och, znalem ja jeszcze, kiedy
zaczynala Spiewaé, Didur wrazal ja za najlepsza ze swoich uczennic, widziatem ja w '39. roku w
Carmen, juz wtedy byla fantastyczna; doskonale znatem jej ojca, Olgierda, to byt wielki internista, ale
nigdy nie przypuszczatem, ze z tej matej, chuderlawej Halinki wyro$nie taka duza Ferens; widziatas
tego jej akompaniatora, §liczny chlopak, mégtby by¢ jej synem, nie?), jaki zazwyczaj panuje w
Filharmonii na goScinnych wystgpach najwigkszych staw Swiatowych. Na bis Halina Ferens Spiewa
Bacha Komm siisser Tod i Handla Begriissung.

Nagorski siedziat z matka w dziewiatym rzedzie. W odpowiednim momencie usitowat
wytlumaczy¢ jej, ze podobny wieczér moze si¢ okazac nazbyt me¢czacy, zwlaszcza wobec jutrzejszych
obowiazkéw towarzyskich, ale starsza pani (rocznik 1884) postawita jak zwykle na swoim i sprawita,
ze stawny syn przyjechat po nia na Krakowskie PrzedmieScie, wspart mgskim ramieniem, gdy
trzeba si¢ bylo wspia¢ przy wejsciu po marmurowych schodach, troskliwie w szatni wytuskat z
futra i nawet z pewnym rozrzewnieniem si¢ uSmiechnat, gdy wyprostowana, z dostojnie siwa gtowa,
drobna i wzruszajaco krucha w wieczorowej sukni z czarnego aksamitu i z zalotnie staro$§wiecka
aksamitka na szyi kroczyta przez rozlegty hall prawie dziewczgcymi kroczkami u jego boku, krokami
chyba nie nazbyt odmiennymi od tych, ktérymi niegdys, bardzo, bardzo niegdyS obdarowywata
byta Ofeli¢, Rozalind¢ i Nore, i w pewnym momencie w jej oczach, juz na co dzieri wyblaktych i
zmatowiatych, zapalit si¢ naraz 6w ciepty, wibrujacy blask, ktéry w pradawnych czasach przysparzat

2 Gluck, Christoph Willibald Ritter von (1714-1787) — niem. kompozytor okresu klasycyzmu; opera Orfeusz i Eurydyka (Orfeo
ed Euridice) powstala w 1762 r. [przypis edytorski]
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jej, stynnej Kellerce, ulubienicy Warszawy, tyle hotdow i uwielbien. I ten sam blask rozjasnit jej
pomarszczona, drobng jak pigstka twarz, gdy Konrad Keller, oczywiscie w towarzystwie Moniki,
prezentujac podobny, tyle ze autentyczny gatunek oczu, pochylit sig¢, aby wbrew swym zwyktym
obyczajom ucatowacd reke ciotki, jeszcze mimo pewnych znieksztalcen artretycznych przechowujaca
ksztatt dawnej urody.

Nagorskiemu Zle si¢ stuchato, w ostatnich czasach odwykt od koncertéw publicznych. Za to ze
wzgledu na wyjatkowos$¢ wielu elementéw, ktore ztozyly sig¢ na ten wieczor, nie mogt si¢ nie poddaé
wspomnieniom, luZno i leniwie kojarzonym. Lecz tylko raz, kiedy w drugiej czgsci koncertu Halina
zaczela Spiewal czwartg z Piesni wedrowca, owa skarge mitosna: ,,Btekitne oczy mojej najdrozsze;,
ktére wystaty mnie w daleki Swiat” (Die zwei blauen Augen von meinen Schatz, Die haben mich in die
weite Welt geschickt), wigc tylko raz jeden podczas tego Spiewu, gdy glos Haliny w sposéb szczegdlnie
przejmujacy wzniost si¢ w szepcie ponad przyciszony akompaniament orkiestry, wynikngto w nim
wspomnienie Nike, prawie bezosobowe, bo bezksztaltne i bezglosne, niezwiazane z jakakolwiek
sytuacja, musiat si¢ przez moment skupic, aby sposrdd minionych nocy i dni, gtosem Haliny jak smuga
Swiatta w ciemnoSciach prowadzony, wyszukaé cielesna forme dla zjawy; szukat jej po omacku,
wciaz przy mitosnej skardze Haliny-wedrowca, potykajac si¢ o niewykoriczone, zbyt stabo lub tylko
fragmentarycznie wywotane strzgpy, cien uSmiechu, ramion, ciefi przymknigtych powiek, cien szeptu,
cieri oddechu, echo zanikajace, az wreszcie, gdy skuszony ciekawoS$cia sprawdzenia mechanizméw
wlasnej pamigci-niepamigci zdotat uSmierzy¢ 6w chaos, Nike ukazata mu si¢ taka, jaka zapamigtat,
kiedy si¢ przed paroma zaledwie tygodniami, w drugi dziefi Wielkanocy, rozstali w Kazimierzu, w
gniewie, ktéry w obojgu wybuchnat gwattownie i1 brutalnie, lecz narastal byt powoli, zywiac si¢ nimi
jak ukryty pasozyt, wigc ujrzat naraz maske¢ znieksztalcong ztoscia 1 nienawiScia (kiedy z koricem
roku ubiegtego Nike znikn¢ta nagle na kilka tygodni, napisat fragment pracy, ktéry péZniej gigboko
ukryt na spodzie biurka:

»Mowi Orfeusz: wigc stojac przed murem, ktéry nie istnieje dla Swiata,
poniewaz mnie przydzielony, we mnie tylko 1 bez trzech sprawdzalnych wymiaréw
istnieje, stojac zatem przed murem nierzeczywistym, lecz dla mnie jak najbardziej
prawdziwym, stojac, a raczej kleczac, aby przyda¢ obrzedowego charakteru tej
mojej skardze, skardze trenu dla Eurydyki, klgczac zatem liturgicznie u podnédza
mego muru, Sciany mego zycia, wiem, ze kiedy poprzedzone powolnym stygni¢ciem
powietrza spetzng z niej, z tej Sciany mego zycia, ostatnie poblaski zachodzacego
storica — przyjda Furie, zwane za czaséw mego dzieciristwa Bachantkami lub
Menadami, przyjda i rozszarpia mnie. Nie wiem doktadnie, kiedy si¢ to stanie,
za sekundg, godzing, miesiac czy rok. Czas, jaki mi pozostal, nie nalezy do
mnie. Korzystam z niego, lecz nad nim nie panuje. Wiem tylko tyle, ze
w pewnym, niewiadomym momencie, gdy poprzedzone powolnym stygni¢ciem
powietrza ostatnie poblaski zachodzacego slorica spelzna z muru, u ktérego
niewidzialnego podndza klegczg, aby przyda¢ obrzedowego charakteru tej mojej
skardze, skardze mego trenu dla Eurydyki, przyjda Furie i rozszarpia mnie.
To si¢ stanie gdziekolwiek, moze wsrod gluchych drzew nadwislaniskiego parku,
moze w zaulku ciemnej staromiejskiej uliczki, moze dla odmiany w oSlepiajacych
reflektorach obcego krajobrazu, a najpewniej w scenerii bardzo zwyklej, wiec
po prostu w moim pokoju teraz pustym, niegdyS pelnym Eurydyki. Réwniez
obojetne, w jakich ksztattach Furie si¢ wytonia, gdy chtéd i mrok nastang, moga, na
przyktad, spas¢ bezszelestnie z nieba w kombinezonach komandoséw albo otoczy¢
mnie nagle péinagimi ciatami chlopéw trackich, pijanych winem i dmacych w
podwdjne piszczatki, moze to by¢ réwniez specjalny pluton miméw w cielistych
trykotach, z twarzami biatymi, jak gipsowe maski, obojgtne czas i miejsce egzekucji,
obojetny ksztalt Furii, wiem bowiem, ze jakikolwiek czas mi pozostal, nigdy nie
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zdotam wypowiedzie€ rzeczy najwazniejszej, mojej mitosci do ciebie, Eurydyko!”)
— pomyslat: te gusta, te czasy juz si¢ skoriczyty i nigdy nie powrdca, juz mnie nie
rania i nie niepokoja, juz nie jestem chory, lecz chyba i zdrowy nie jestem — — ———

Nagorski po chwili:

— A swoja droga o pamigtnikach powinna$ rzeczywiscie pomyslec serio.

— Tez tak sadzisz?

— To egoizm przemawia przeze mnie, Halinko. Im si¢ staj¢ starszy, tym mniej mnie ksiazek
pociaga, ale pamigtniki zawsze. Chcialbym przeczytaé twoje.

— Janie o tym myslatam. Och nie, nic nie méw, to niepotrzebne. Nie jestem szczegélnie madra,
ale zawsze mialam i1 nadal mam bardzo dobry stuch. Siebie tez stysze¢. Stysze przede wszystkim
wysitek. ..

— Twoi stuchacze go nie stysza.

— Ale ja go styszg, Adam. To wystarcza. Nie widziate§ Aima?

— Poszukaé go?

— Chciatabym juz wréci€.

— Zawotam go zaraz.

— Nie, po co? Niech si¢ bawi.

— O ile si¢ nie mylg, mtodziez okupowata bar w piwnicy.

I'nie jest wykluczone, ze przyjdzie mu w tym momencie mysl catkiem prawie niedorzeczna, ze
ktérys z mtodych przywidzt ze soba Nike. Wigc poblednie, lekkie pulsowanie serca poczuje w krtani
1 chociaz bedzie wiedziat, ze niezupetnie moze by¢ pewien swego gtosu, powie:

— Jezeli byS miata ochotg, mozemy zej$¢ razem. To moze by¢ zabawne.

Na to Halina Ferens, jakby si¢ znalazta na estradzie wobec szczelnie wypelnionej widowni,
lekkim i trochg¢ niecierpliwym gestem odrzuci glowe do tytu i w tej postawie zastygnie, poniewaz
gleboki ukton, jaki dopetnial zazwyczaj ten inicjujacy gest, tu, w rozmowie intymnej, nie znajdzie
zastosowania, pozostanie zatem w tej pozie troch¢ nienaturalnej dzigki niedokoniczeniu i powie o
wiele za gtosno, jakby w osobie znakomitego pisarza miata przed sobg nie kuzyna, lecz rozlegta salg
koncertowa:

— Zabawne? MySlisz? Obawiam sig, ze tylko dla nich.

A po chwili juz zwyczajnie, chyba nawet z akcentem serdecznosci:

— Nie kochany, co cesarskie, zostawmy cesarzowi, a co boskie Bogu.

Natomiast Nagorski, wciaz niedorzeczng nadzieja usztywniony, wigc trochg bez sensu:

— C6z my wiemy o bogach?

— Twéj Leonardo z Ostatniej godziny. ..

— On tez nie wiedzial, moze nawet mniej w tej materii wiedzial niz inni. Tak juz zdaje si¢
jest, Halinko, ze im wigcej wie cztowiek o zyciu, tym mniej w nim rozeznania w mitosci, czy, jak
fadnie powiedziata$, w sprawach boskich. Natura jest przewrotna i lubi si¢ manifestowac poprzez
gwaltowne skrajnosci, lecz w istocie natura zawsze dazy do rownowagi i gdy bywa dla czlowieka
szczodra az w nadmiarze, bogacac jego umyst i Swiadomos¢, bierze rownoczesnie zawistny, a moze
po prostu roztropny odwet, macac intymng kondycj¢ wybrarica stuzebnym rozktadem, ba! nawet
zawstydzajacym niewolnictwem.

— Nie wiem, Adam...

— Ja tez wielu rzeczy nie wiem.

— Nie wiem, czy mogg ci to powiedzie€.

— Ze méwig jak zakochany?

Spadkobierczyni mig¢dzynarodowej glorii, uSwigconej nazwiskami Patti, Melby, Sembrich-
Kochariskiej 1 Callas, z pewnos$cia rozeSmieje si¢ w tym momencie bardzo gtos$no i bardzo szczerze,
jakby to byta dziesiata rano i w jej paryskim mieszkaniu na avenue Marceau, Aimo Immonen, w
zgnitozielonym golfie 1 w dzinsach z czarnego sztruksu, ale bosy siedzial przy fortepianie, a ona
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lekkomySlng i przewiewna, poranng tkaning owinigta od ramiom az po stopy, z gtowa lekko do tytu
przechylona, lecz spod czujnie wpdtprzymknigtych powiek (trochg obrzmiatych) dostrzegajac nagosé
tych mtodzienczych stdp, ktorych ksztatt oraz gatunek skory poznaty na pamig€ jej wargi, wyrzucita
z nie do$¢ jeszcze po nocy rozluZnionego gardla pierwsza parti¢ przedéwiczebnych tonéw — — — — —

W glebi sali z niebiariska kopula z gniazdami u szczytu, przy stole z trunkami, Stefan Otocki,
Beata Konarska oraz f.ukasz Halicki.

Stefan Otocki (ogromny, zwalisty, z twarzg tapira):

— Dzieci, ona ma sity kosmonauty, ta Ferens!

Beata Konarska (drobna, z bardzo jasnymi wilosami opadajacymi na ramiona, podtuzne,
zielonkawe oczy):

— Mydli pan, dyrektorze, ze poleci na Ksigzyc?

Stefan Otocki:

— Daj wam, boze, takie sity na stare lata, moje dziatki.

Fukasz Halicki (wysoki, wysportowany brunet):

— Nie damy rady, panie dyrektorze, my jesteSmy sfrustrowani, szybko wysiadziemy, sumienia
mamy wilgotne.

Beata:

— Buty mnie bola.

Fukasz:

— Pan rozumie, panie dyrektorze, nic si¢ nie dzieje spontanicznie i przyszio$¢ nie rodzi si¢
automatycznie.

Beata:

— A mnie zycie obrzydto, storice mi obrzydlo, czuje si¢, jak w beczce nabitej gwoZdziami.

Otocki:

— To wszystko glupstwa, moje dziatki! Nie martwcie si¢, ja z was zrobig¢ wielkich aktoréw.

Fukasz:

— A co by pan zrobil, panie dyrektorze, gdyby pan miat milion dolar6w?

— Milion?

— Tez nie wiem, moze bym muchy gtodzit migdzy oknami? — — — — —

Leopold Panek:

skoro prezes Panek, opuszczony przez Adama Nagorskiego, zostanie sam i w bliskim
sasiedztwie troki: Otocki, Beata Konarska oraz fukasz Halicki, jeszcze si¢ wzmocni paroma
koniakami (a chyba to uczyni), wéwczas w blasku krysztatlowych zyrandoli, w ttumie i w gwarze,
naraz si¢ znajdzie — by¢ moze — w matej i juz pustej o tej pdZnej wieczornej godzinie salce taniej
mleczarni przy placu Teatralnym (teraz tym miejscu stoi nowoczesny blok, w ktérym mieszka
Konrad Keller), za oknem $nieg i mrdz, siedza przy stoliku na wprost siebie, on w cienkim
paletku z Kercelaka, duze 1 zsiniate z zimna dlonie chowajac pod marmurowym blatem stolika,
ona w brajtszwancach z szerokim kotnierzem skunksowym, obca i daleka, prawie nieosiagalna w
pochmurnej, gniewnej urodzie, milcza oboje nad szklankami stygnacej herbaty, a w obrotowe drzwi
wejSciowe wplatuje si¢ akurat czlowieczek w podniszczonej bekieszy, o twarzy smutnego gryzonia
wylaniajacej si¢ mizernie spod wymigtego kapelusika, jest tak pijany, iz ledwie si¢ na nogach trzyma
1 skoro raz wprawit w ruch owe zdradzieckie drzwi wejSciowe, juz si¢ nie moze z ich coraz szybszego
obrotu wyslizgna¢, nie moze ani do Srodka wejs¢, ani na ulicg wyjsé, 1 tak dobrych kilka minut
kotuje tym zamknigciu oglupiaty, z przerazeniem w szklistych oczach, drobnymi raczkami wykonujac
niedokoriczone gesty, az wreszcie, prawdopodobnie przypadkiem, silniejsze zachwianie si¢ wyrzuca
go na ulicg, za zasniezony i pusty trotuar, i tam, jakby si¢ ostatecznie poddat niewidzialne;j sile, jeszcze
chwilg obraca si¢ woko6t wiasnej osi drobnymi kroczkami, méwi potglosem: panno Zosiu, chce pani
zosta¢ moja zona? i po chwili milczenia Zofia méwi z odleglej przesztosci, przy stoliku mleczarni
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»Nadswidrzariskiej” z obrotowymi drzwiami, odgradzajacymi to miejsce, tutaj, od Sniezycy wirujacej
na dworze, na placu Teatralnym, méwi: pan, panie Leopoldzie, chce mnie poSlubi¢? i méwi: bede
szczgSliwy, panno Zofio, a ona: dobrze, ja si¢ zgadzam, ale jezeli kiedykolwiek wypomni mi pan,
nigdy — przerywa zarliwie — przysiggam, ze nigdy, lecz ona, jakby go nie styszata i tylko w swoje
wnetrznoSci, wypetnione hrabiowskim pomiotem byla wstuchana: ja panu chcg zaufac, ale gdyby
mi pan to powiedziat za rok, czy za trzydziesci lat, odejdg, to bedzie nasze dziecko, panno Zosiu —
moéwi 1 moze sig zdarzy¢, ze gdy to méwi zacierajac pod stolikiem zmarznigte dionie, przechodzacy
obok Stefan Raszewski, kto wie, czy nie w mundurze generalskim, aby w okolicznoSciach weselnej
zabawy raczej przeszto$¢ bojowa 1 patriotyczng ofiarno$¢ przypomnie¢ zebranym, na drugi niejako
plan usuwajac swe obecne funkcje sekretarza KC, wigc w mundurze generalskim (cho¢ nie jest to
catkiem pewne), korzystnie podkreSlajacym jego mocna, me¢ska sylwetke, zatrzyma si¢ i przyjacielsko
klepnie go po plecach.

—1Ico, stary! — powie — kiedySmy siedzieli w lipskich bagnach, nie wyobrazata$ sobie, ze twoja
corka bedzie miala takie wesele? szkoda tylko, ze ci takiego zigcia wyszukata.
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wtorek, 31 marca

Poniewaz juz po ukoriczeniu Przygotowania, w trakcie pracy nad czgécig Il wylonita sig
potrzeba stworzenia kilku postaci zwiazanych zaréwno ze Stefanem Raszewskim, jak i z Leopoldem
Pankiem — nie zapomnieé, zeby te osoby wystapity w czesci 1, trudno przypusci¢, aby Panek nie
zaprosit na przyjecie weselne najblizszych przyjaciot, nawet uwzgledniajac, ze pani Zofia nie obdarza
tych ludzi zywsza sympatig.

Wigc: Antoni Formiriski — prezes Komitetu do Spraw Radia i Telewizji, J6zef Halicki —
sekretarz KC, ojciec Lukasza, Kazimierz Jasko — redaktor ,,Panoramy Tygodnia”, Wojciech Konopka
— pisarz, Marian Krystek — sekretarz KW w Warszawie oraz putkownik Wtadystaw Pasieka z MSW.

Niestety, nie widzac tych ludzi do§¢ wyraZnie, znajac jedynie wykonywane przez nich funkcje,
a malo co o nich wiedzac od strony ludzkiej — pojecia na razie nie mam, w ktérym miejscu i w jaki
sposob wprowadzi¢ ich na weselne przyjgcie. Mgla na mézgu, zadnego pomystu. Wydaje mi sig,
ze poza Forminskim, ktéry z racji swego stanowiska zna wigkszo$¢ zaproszonych gosci, pozostali
(a Wojciech Konopka?) powinni si¢ trzymac raczej razem. Stefan Raszewski z wielu wzgledéw,
zaréwno osobistych (bo zajety Panng Mtoda), jak politycznych z pewnos$ciag nie bedzie swym wiernym
przyjaciotom poswigca¢ nazbyt wiele czasu. Co najwyzej jedng wodke z nimi wypije. Formiriski
i Krystek, a szczegdlnie Jasko znani s3 ze swoich brutalnych wystapieri zesztorocznych w czasie
wypadkéw marcowych i po nich. Zdaja sobie sprawe, ze wigkszo$¢ zebranych odnosi si¢ do nich w
najlepszym razie z rezerwa. Podejrzewam, ze Wojciech Konopka, zdajac sobie z tego stanu rzeczy
spraweg, w ogble w Jabtonnie si¢ nie zjawi. Mozliwo$¢ spotkania obu Halickich: ojca i syna? A
dyrektor Otocki? W zasadzie Otocki lubi podobne kontakty, nawet ich szuka, lecz w obecnym
uktadzie towarzyskim raczej wolalby si¢ nie afiszowaé z ludZmi tak jednoznacznymi politycznie.
Stefan Raszewski to co innego, Raszewski jest sekretarzem KC. Trudno, nic w tej chwili nie wymysle.

Klopoty, jakie sprawiaja postacie epizodyczne pozostajace w tle, bywaja nieraz wigksze od
trudno$ci zwigzanych z osobami pierwszoplanowymi, te drugie bowiem dzialajac — okreslaja si¢
1 ksztattuja w dziataniu. Przypomina mi si¢ znakomite powiedzenie naszego dawnego znajomego
wiladciciela mydlarni na Bielanach, Bierika, ktéry, gdy w czasie Powstania trudno bylo nieraz
powziaé jaka$ decyzje, mawial: ,, Trzeba wyjs¢ 1 zobaczyé, czy jest sytuacja, czy nie ma, a kiedy
nie ma sytuacji, trzeba wyjs$¢ sytuacji naprzeciw”. Zauwazytem niejednokrotnie, Ze nawet najlepszy
dialog, jezeli nie jest zwigzany z okreslona sytuacja i z sytuacji nie wynika staje si¢ sztuczny,
zaprogramowany.

Wigc zapamigtaé, aby dla calej szostki przyjaciét Raszewskiego i Panka (dla niektérych moze
z osobna) wymysli¢ konkretne sytuacje. Cho¢by uboczne, peryferyjne, lecz sytuacje. Wykorzystaé
postaci juz uksztattowane, gdy wiadomo, kto jest kto. W zetknigciu z taka postacia, z jej
wypowiedziami i odruchami posta¢ stabo jeszcze zarysowana musi z koniecznos$ci ujawni¢ wlasne
cechy charakteru. Tylko ludzie o duzej samoswiadomosci potrafia rozszyfrowywaé i rozumieé
innych. Stad pozorny paradoks: introwertycy w sposéb bardziej czujny i chionny anizeli typy
ekstrawertykOw otwarci sa na ludzi i Swiat.

Mimo nie najlepszego samopoczucia (dla odmiany znéw, po paru dniach $niegéw i zimna,
wspaniata pogoda stoneczna, a temperatura podniosta si¢ do 12°C) caty ranek, od dziesiatej do
drugiej, nad maszynopisem Miazgi, z wyobraznia raczej leniwa 1 ospala, zreszta na razie dzialajac
przy samym brzegu, wigc do$¢ powierzchownie wciagnigty w nurt fikcji, co sprawia, ze bez zywszego
zadowolenia natomiast solidnie, jak mi si¢ wydaje, wykonuje strona po stronie to, co jest od
paru tygodni zaplanowane, §wiadomie sprowadzajac prace do drobnych poprawek stylistycznych
oraz wynotowywania w Dzienniku stron i sytuacji brakujacych, a takze momentéw notorycznie
watpliwych. Skoro gnu$na wyobraznia drzemie, trudno przewidzie¢, co by zdzialala w stanie
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ozywionej pobudliwosci. Nastroje skrajne nie towarzyszq zazwyczaj sprawnosci rzemieslniczej. Do
tekstu, ktéry na nowo odczytuje po kilku miesigcach, kiedy do niego nie zagladatlem, nie mam
wlasciwie zadnego stosunku: ani mi si¢ podoba ani nie podoba.
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pod wieczor

Jednak zbyt zaabsorbowany mySleniem o Miazdze, zebym si¢ mogt zdecydowa¢ na ktéras z
wspotczesnych, czekajacych na przeczytanie ksigzek. Ostatecznie siggnatem po lliade, ktéra chyba
po raz pierwszy od czaséw uniwersyteckich przegladatem przed paroma dniami w zwiazku z lekturg
ksigzki Margarete Riemschneider.

W piesni XXI wspanialy opis rzezi, gdy Achilles, mszczac Smieré Patroklesa, pustoszy
szeregi Trojan. I przejmujaca Smier¢ syna Priama, mtodego Likaona. Nie do$¢ rozwscieczonemu
Achillesowi, ze w okrutny sposéb morduje bezbronnego i blagajacego o lito§¢ mtodzierica, miecz
topiac w jego brzuchu, jeszcze do trupa wrzuconego w rzeke wota:

Lez pomigdzy rybami w wilgotnej krainie!

Niech pija krew bezpiecznie, ktéra z rany plynie.

Nie ztozy ci¢ na marach matka rozkwilona

Skamander do morskiego zaniesie ci¢ fona,

Gdzie z czarnych wyskoczywszy watéw potwdr wodny,
Twym cialem, Likaonie, nasyci brzuch gtodny.

Wszystko, co w oparciu o greckie mity stworzyta sztuka pézniejszych wiekow, wydaje si¢ mdte
1 pozorne w poréwnania z gwattownymi nami¢tnos$ciami, krwawoscia i okrucienistwem starozytnosci.
Moze jeden Pasolini osiagnat t¢ surowa prawdziwo$¢ w Edypie. Jak szkoda, Ze nie mogg¢ zobaczy¢
jego Medei!
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Sroda, 1 kwietnia

Jeszcze w zwiazku z zanotowanymi wczoraj ktopotami: pokusa, zreszta nie nowa, aby si¢ nie
krgpowac (nie jest to w tym kontekscie czasownik najwtasciwszy) i wykorzysta¢ do wtasnych potrzeb
postacie autentyczne. Nie miewam na ogdét zadnych ztudzern wobec ,ztodziejskiego” charakteru
pisarstwa, mato tez skrupuléw, gdy w sposéb mniej lub bardziej jawny korzystam z realiéw,
zwigzanych z ludZmi zyjacymi. Wtasciwie w ciagu wielu lat, gdy pisze i publikujg, dwie tylko
osoby poczuty si¢ przeze mnie dotknigte: niezyjacy juz dyplomata, ktéry w swoim czasie, obrazony
za zong, wystosowat do mnie dos¢ ostry list, sadzil bowiem, ze Swiadomie i w zloSliwej intencji
obdarzylem jego nazwiskiem mato sympatyczng posta¢ kobieca w Popiele i diamencie 1 drugim byt
Witold Gombrowicz, sadzac po listach, ktére otrzymalem od niego z poczatkiem roku 1967 (bylem
wtedy we Francji), gteboko dotknigty pewnym fragmentem Idzie skaczqc po gorach, fragmentem
— przyznaj¢ to — Swiadomie z mojej strony prowokujacym go, a poza tym naprawde zrozumialym
tylko dla niego samego i bardzo matego grona szczegdlnie bystrych czytelnikéw. Sprawdzitem i
przed nieporozumieniem z Gombrowiczem, i réwniez po nim, ze nawet ludzie bardzo dobrze znajacy
Dziennik tego wielkiego pisarza nie zorientowali si¢, ze pewna kwestia wypowiedziana przez jedna
z postaci mojej powiesci jest dostownym cytatem z Dziennika. Sprawa wydaje si¢ ostatecznie doS¢
btaha, wciaz jednak tkwi we mnie przykra zadra, Ze Gombrowicz tak bardzo poczul si¢ dotknigty
moim sztubackim figlem i ze nigdy w cztery oczy nie begde juz mégt wyjasni¢é mu zaréwno moich
intencji w tym wypadku, jak i mojego stosunku do jego osoby i jego tworczosci. Nic juz nie odmieni
faktu, ze moje stosunki z pisarzem, ktérego z zyjacych polskich pisarzy najbardziej podziwialem
(ale réwnoczesnie jak czgsto mnie draznit i irytowal!), zawsze, jeszcze przed wojna, ukladaty sig
niedobrze.

Wracajac do skrupuléw: ogarniaja mnie one wéwczas, gdy wchodzg w sfere polityki.
Cé6z prostszego — dac si¢ beztrosko ponies¢ zabawowemu zywiotowi sztuki i np. Formirskiego
uksztattowac na ,,obraz i podobieristwo” Iksa, o ktérym jeden z jego przyjaciot mawiat przed kilkoma
laty, iz tak si¢ przyzwyczait do ptywania, ze nawet pierdoli ptywajac. Lecz Forminski, ulepiony z
zawilej 1 dramatycznej (jak nieomal wszystkie zyciorysy polskich komunistéw) biografii Iksa, takze
z jego towarzyskich urokéw, i z jego rozbrajajacego cynizmu, i z jego wielokrotnych matzeriskich
zwigzkéw z dziewczynami, ktére moglyby by¢ jego cérkami (ostatnia jest nawet mtodsza), zawsze
nie na samych szczytach, lecz niezmiennie od dwudziestu pigciu lat na wysokim, kierowniczym
stanowisku — taki Formiriski jako posta¢ epizodyczna, sprezentowany’ tylko w swych zyciowych
realiach, wigc od zewnatrz, musi by¢ odczytany jako wyraz latwej satyry, poniewaz w takim
powierzchownym skrécie odjete mu zostang te wszystkie elementy, ktére réwnolegle do dzialania,
a nieraz przeciw niemu ksztattuja najbardziej intymne zycie jednostki. Czy Iks posiada niekiedy
Swiadomos$¢, ze mimo zewngtrznych pozordw przegrat w istocie zycie? A jeSli tak, co wtedy odczuwa
1 mysli? Ugniata go zblizajaca si¢ staro$¢? Czuje wstret do frazesow, ktore tak czgsto wyglasza 1
publikuje? Nie obmierzta mu konieczno$¢ owego bezustannego ,,ptywania”, aby si¢ nie potknaé, nie
poslizgnaé, nie popas¢ w nietaske, nie zlecie¢ z wysokiej drabiny?

W ubieglym tygodniu, na pewnym dosy¢ licznym, choé¢ prawie w ostatniej chwili
zaimprowizowanym przez gospodarza zebraniu towarzyskim spotkalem Igreka, ktérego widuje
rzadko, lecz znam od wielu lat, lubiac go i cenigc. Doskonale zdawatem sobie sprawe, ze jego poglady
osobiste nie zawsze si¢ pokrywaja z wypowiadanymi publicznie, nie przypuszczalam jednak, ze az
tak radykalnie. Nawet dla mnie, tak Swiadomego rozdwojenia rozczepiajacego miliony Polakéw,
prawie pétgodzinna rozmowa z Igrekiem byta rewelacja. Nie chciatbym tego zjawiska, powszechnego

30 sprezentowany — zaprezentowany; przedstawiony. [przypis edytorski]
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w ustroju totalnym, nazywac¢ dwulicowoScia lub oportunizmem. Korzystajac z maksymalnej
niezaleznosci, jaka w obowigzujacych tutaj warunkach moze jednostka osiagnac, niezalezny
przede wszystkim finansowo, wigc niezmuszony do zarabiania na zycie wbrew przekonaniom,
niezmuszony do brania udziatu w Zyciu publicznym wbrew sobie — nie czuj¢ si¢ uprawniony do
bezkompromisowego osadzania tych wszystkich, ktérzy z takich czy innych wzgledéw musza (nieraz
chca) zy¢ 1 dziata¢ w Scislejszym przymierzu z przymusem, anizeli ja. Nie bylbym zreszta pisarzem,
lecz kamiennym tlukiem, gdybym — dostrzegajac ogrom zniszczen trawiacych nasza egzystencje
narodowa w jej spotecznych i moralnych przede wszystkim wartoSciach — nie potrafit jednocze$nie
1 nie umiat dostrzec, jakie konflikty wewnetrzne prowokuje owo godne pozatowania rozszczepienie
Swiadomosci, ile goryczy osiada na ktamiacych wargach, i jak trudne i cigzkie moga by¢ (choé
nie zawsze musza) samotne godziny nawet tych, ktérych opatrzone do znudzenia twarze znamy z
pierwszych stron dziennikéw, z kronik filmowych i z transparentéw.

Naprawdg, wielka bym mial ochote ubra¢ Formiriskiego w kostium Iksa, a dla redaktora
Panoramy Tygodnia. Kazimierza Jasko, wypozyczy¢ odziez u dr K.K. Moze tak i zrobig, lecz nie
wczesniej niz znajdeg dla nich szanse.

I gdy odejdzie blaskiem orderéw rozswietlajac blask sali z niebiariska i rozgwiezdzong kopulg
u szczytu, prezes Panek powt6rzy zapewne, lekko mamroczac: to bedzie nasze dziecko, nie —
ona na to blisko przy chtodnym stoliku z marmurowym blatem, w brajtszwancach, nad szklanka
wystygtej herbaty, pochmurna i obca, a troch¢ dalej: w glebi salonu, wielka i tgga, w nazbyt
wydekoltowanej sukni, otoczona kilkoma mtodymi aktorami (w$réd nich fukasz Halicki?, a moze
raczej nie mtodzi aktorzy, lecz red. Jasko i sekretarz KW, Krystek?), méwi przy zimnej herbacie:
Leopold, to nie jest i nigdy nie bgdzie nasze dziecko, wigc on zacierajac pod stotem zmarznigte
dlonie: kochasz go?, i gdy ona, ciemna i pochmurna, milczy, on méwi z zalem: mnie nigdy nie
pokochasz, jak jego, wowczas ona: bo pana, panie Leopoldzie, nie umiatabym znienawidzié, i
po chwili: panem mogtabym gardzié, ale nie nienawidzié, teraz — bedzie mogt w tym momencie
pomysle¢ Panek — teraz to zrobig, tak, zrobi¢ to, musz¢ to zrobié, i skoro wypije jeszcze parg
koniakéw (mlodzi: Beata oraz Lukasz z bliskiego sasiedztwa juz najpewniej znikng), woéwczas
cokolwiek niespodziewanie dla samego siebie brnac po kolana w grzaskim btocie, z cigzko dyszacym
Stefanem (pseudonim w Gwardii Ludowej ,,Feliks”, po Dzierzyriskim) na plecach, brnac przez cigzkie
btoto w ciemno$ci skamieniatej puszczy, chrzgszczacej chrapliwymi oddechami, pdjdzie poszukaé
Ksawerego, brnac po kolana w cigzkim trzgsawisku, i ostroznie stapajac po gladkiej i §liskiej tafli
palacowej posadzki, nie wydaje si¢ wszakze, zeby go odnalazt, Ksawery w tym stadium weselnego
przyjecia, znudzony salonami i podazajac kaprySnymi Sladami Marka Kurana, poszuka zapewne
towarzystwa mtodych, a ci juz od dos¢ dawna — jak to zdazyt zauwazy¢ Adam Nagdrski — Sciagna
do piwnicy, przyozdobionej freskami z czaséw ksigcia Poniatowskiego, gdzie normalnie funkcjonuje
jadalnia dla gosci pensjonatowych, a dzisiaj bar obstugiwany przez pana Edka z nocnego ,,Bristolu”,
niegdys$ w prehistorycznych czasach zaufanego lokaja Karola Wanerta, wigc gdy prezes Panek, nigdzie
na salonach syna nie znajdujac, zdota si¢ wydoby¢ z ciemnych bagien i trzgsawisk, aby zej$¢ kretymi
schodkami na dét (a uwzgledniajac stan ducha, w jakim si¢ znajdzie, wchodzitby réwnoczes$nie
po szerokich, marmurowych schodach, patacu krélewskiego w Hadze, usztywniony tuzurkiem, z
gardlem wyschnigtym i z dtorimi spotniatymi, aby ztozy¢ za chwilg listy uwierzytelniajace krolowej
Julianie) i tam, w piwnicy, od razu ogarnigty rozwydrzonym zgietkiem big-beatu (zesp6t ,,LLa Da Co”
w komplecie: Leszek Bogucki — kierownik zespotu, Spiew, Krzysztof Lazarowicz — Spiew, Michat
Otocki — gitara i $piew, Jacek Lasota — gitara, Marek Soja — gitara basowa, Ryszard Pajak — perkusja;
poza tym wokoét baru m.in. Ksawery, Marek Kuran, dziewczyny Michata Otockiego: Jola, Magda,
Zula i Mirka, o ktérych méwi zwykle ,,moje zwierzeta”, takze Aimo Immonen, Beata Konarska,
Fukasz Halicki i Maciek Zaremba, ulubiony aktor Wanerta, chociaz ostatnio znakomity rezyser czeS¢
swych sympatii i nadziei przeni6st na Halickiego) —
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piatek, 3 kwietnia

Wczoraj mimo dwdéch kaw i pierwszego z serii zastrzykéw (wit. B plus tenofosphan), zbyt caty
dzien ospaly, zeby pracowaé. Wczesnie si¢ potozywszy, spatem prawie dziesig¢ godzin, co mi si¢
juz od dawna nie zdarzyto. Cala noc musiat pada¢ $nieg, bo rano, wciaz przy gestej Sniezycy, Swiat
dostownie zasypany, drzewa uginaja si¢ pod szadzia, Boze wielki, kiedy si¢ ta zima wreszcie skoriczy?

Zastanowi¢ sig, czy wérdéd mtodych nie powinien si¢ réwniez znaleZé Antek Raszewski. Ale
chyba nie. W skorzystaniu z zaproszenia przeszkadzataby mu przede wszystkim §wiadomos¢, ze bytby
na tym przyjeciu goSciem giéwnie w charakterze syna swego ojca, poza tym nazbyt jeszcze Swieze
sa W nim przezycia zwiazane z Magda Jackowska po wczorajszym koncercie w Filharmonii; na tej
scenie z czgSci Il potknatem si¢ jeszcze w styczniu, mdto mi si¢ robi na mysl, ze za ile§ tam dni
bede musiat do niej dotrze¢ i co$ z nig zrobi¢. Nie mogtem si¢ réwniez do tej pory zdecydowacd, w
ktérym momencie umiescié tekst eseju Antka o Ostatniej godzinie Nagorskiego (Nie cofa sie ten, kto
zwiqzat sie 7 gwiazdq):

w czedci 11, kiedy Celina Raszewska po powrocie z koncertu czyta ten tekst? czy raczej dopiero
w czesci 11, gdy otrzymuje go Adam Nagorski? Ale to sprawa do rozstrzygnigcia na potem.

Natomiast nie zapomnie¢, ze jako posta¢ zupetnie si¢ zagubit najmtodszy syn Pankéw, Gustaw.
W Zyciorysach mam tylko krétka informacje: ur. 12 IX 1949 w Biatymstoku, syn Leopolda Panka i
Zofii z Motyléw. W notatkach takze zadnych blizszych informacji. O ile mnie pamig¢ nie zawodzi,
W maszynopisie straconym w Stuttgarcie, byla scena, w ktérej Gustaw p6Zna noca z piatku na sobote
wraca pijany do domu i rozmawia z Monika, ktéra akurat odebrata telefon od Konrada Kellera,
rozbudzonego dotkliwym bélem zgba, zupelnie jednak wylecialy mi z glowy szczegéty tej sceny.
Poniewaz tamta wersja rozgrywala si¢ w roku 1965, Gustaw mialby zaledwie lat szesnascie, wydaje
mi si¢ jednak, ze byl urodzony wczesniej i akurat zdawal maturg. Teraz ma lat prawie dwadzieScia,
brakuje mu do dwudziestki pigciu miesigcy. Co z nim zrobi¢? Udany, wykolejony? A jakie§ dzieci
powinni tez mie¢ Furmiriski, Jasko i pozostali précz Halickiego, ktéry ma fukasza. Nie jestem w
nastroju do ,,rodzenia”.

— chyba si¢ cofnie, sptoszony widokiem rozochoconej mtodziezy, a jesli nie zdazy uczyni¢ tego
W porg i zostanie zauwazony, z pewnoscig Marek Kuran dostrzeze go pierwszy i w takim razie, chocby
dla zrobienia na przekér Ksaweremu, nie odméwi sobie wygrania tak nieczgstej sytuacji i zawota
dos¢ glosno, aby przekrzycze¢ wrzawe big-beatu:

— Prosimy, panie prezesie, do nas!

Woéwczas Panek wobec tych miodych, rozognionych twarzy i ciszy, jaka naraz w piwnicy
zalegnie, nie begdzie si¢ juz mogt wycofaé, bedzie zatem musiat ocigzatemu ciatu, z trudem si¢
wydobywajacemu z gestych lipskich bagien, nada¢ niejaka godnos¢, a twarzy ojcowsko-kolezeriskg
swobodg 1 powiedzie¢ gltosem, ktérego brzmienie jemu samemu be¢dzie si¢ musiato wydaé nieco
fatszywe:

— Czesc! jak sig panowie bawicie?

— Who's it, Luke’'? — spyta Aimo Immonen, obejmujac Lukasza Halickiego za szyje.

— Jeden z bohaterskich twércoéw naszej ludowej ojczyzny — odpowie Halicki.

— Go with me to Paris, Luke. Madame Ferens will make a great artist of you’> —

3V Who's it, Luke (ang.) — kto to jest, Lukaszu. [przypis edytorski]
32 Go with me to Paris, Luke. Madame Ferens will make a great artist of you — JedZ ze mng do Paryza. Pani Ferens zrobi z ciebie
wielkiego artystg. [przypis edytorski]
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— Prometeusz, panimajesz®*? A Hermes eto ja**.

— Stuchaj, stary — wepchnie si¢ pomigdzy nich Maciek Zaremba — moja zona od trzydziestu
godzin rodzi i nie moze urodzi¢. Co ja mam robic¢?

Natomiast Marek Kuran, lekko swymi tadnymi, cho¢ troch¢ niespokojnymi, oczami zezujac
w stron¢ wyrazZnie zazenowanego eks-asystenta przy katedrze historii filozofii wspdtczesnej, a 1 z
u$miechem chtopigco przymilnym powie co§ w tym rodzaju:

— Wie pan, panie prezesie, co si¢ stato?

— (Gdzie? — spyta niechybnie Panek.

Na to mtody poeta:

— W autobusie pospiesznym D, dzisiaj o dziesiatej rano.

— Niestety — wowczas prezes PIP-u — komunikacja to nie mdj resort.

Marek Kuran:

— Wiem, panie prezesie, ale w poteznym krdlestwie socjalistycznej prasy, ktéra tez jest swego
rodzaju zaplanowana komunikacja, a nawet komunia, dobrze jest wiedzieé, co si¢ dzieje u sasiada,
nie? Otz to byto tak: pewien czteroletni chtopczyk, bawiac si¢ dzi§ rano w Zotnierza, wsadzit sobie na
glowe nocnik, ale manewrowat nim tak nieostroznie, iz niebawem cata jego glowa w hetmie uwigzta,
wtedy przerazona matka, gdy jej wysitki uwolnienia syna okazaty si¢ daremne, owingla nocnik
recznikiem 1 poSpiesznym autobusem D pojechata z dzieckiem do Ubezpieczalni. W autobusie,
panie prezesie, chtopczyk, wygladajacy na ofiarg cigzkiego wypadku, przez cala droge, choé¢ w
odstepach przerywanych cisza, skarzyt si¢ glosem ghtucho, lecz i donosnie si¢ wydobywajacym spod
zamaskowanego naczynia: dusno mi, ciemno mi, pi¢ mi si¢ chce!

Nie wydaje si¢, aby Panek, gdy po momencie ciszy, rozlegna si¢ wokot Smiechy 1 chichoty,
przytaczyt si¢ do ogdlnej wesotosci, raczej z kamienng twarza, jakby siedziat za swym biurkiem w
Polskim Instytucie Prasowym lub na akademii, za stotem prezydialnym, powie:

— Mam nadziej¢, ze w Ubezpieczalni poradzono sobie z tym przykrym wypadkiem, nasze
szpitalnictwo stoi na wysokim poziomie, mamy wielu dobrych i ofiarnych lekarzy.

Wtedy miodociany autor Leukocytéw (rocznik 1946) czujac wokot atmosfere wzrastajacego
napigcia, spyta:

— Ile forsy, panie prezesie, wyciaga teraz miesi¢cznie facet w randze ministra, ale tak ze
wszystkim, z dodatkiem?

I nim Panek zdazy odpowiedzie¢, tamten:

— Chyba jednak mniej niz pewien czteroletni ogier francuski imieniem Match, kupiony
niedawno w Anglii przez British Bloostock Agency za 250 000 funtéw, juz nie méwig o tu obecnych,
my jesteSmy mtodzi, dwulatki, ale kogo z tych na gérze i w ogdle w Polsce kupiono by za taka ceng?
A wie pan, panie prezesie, ile ten ogier wygrat forsy w czasie swojej kariery na torach? Prawie dwa
miliony nowych frankéw, znaczy czterysta tysigcy dolaréw!

— Ten géwniarz, Kuran, ma podobno talent — powie pdZniej Panek, gdy ponownie zetknie si¢
ze Stefanem Raszewskim.

Na to Raszewski:

— Talent to nie wszystko, zreszta i z oceng talentu lepiej zaczekac.

— Wiasnie, géwniarz za duzo sobie pozwala.

— Wiem, nie on jeden, ale cate zagadnienie na tym stoi, Ze oni nie sg tacy madrzy, jak o sobie
mysla, a my nie tacy glupi, jak oni sobie wyobrazaja. Gdzie sa te mlode geniusze, w piwnicy?

Panek:

— Méwig ci, Stefan, géwniarz za duzo sobie pozwala.

33 panimajesz (ros.) — rozumiesz. [przypis edytorski]
3 eto Jja (ros.) — to ja. [przypis edytorski]
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— Nie szkodzi — odpowie Raszewski — im wigcej narozrabia, tym predzej podpadnie. Nie badz
naiwny, Poldek. Wrdg, jak juz nic nie moze, mobilizuje géwniarzy, znamy to.

A poniewaz Panek wciaz nie bedzie pewien partyjnej oceny przyjecia w Jabtonnie, z pewnoscia
zapragnie, aby kto$ bardziej od niego w tej drastycznej i skomplikowanej sprawie autorytatywny catg
rzecz przyjaznie naswietlit, zatem zgodne byloby z jego stanem ducha, gdyby wiasnie teraz, w owej
zmudnie, a i cokolwiek niefrasobliwie ksztattujacej si¢ przysztosci, Stefan Raszewski zechcial si¢
okaza¢ dobrym starym kumplem i szczerze, jak w partyzantce, z wlasnej inicjatywy w sedno sprawy
wszed! 1 mesko stwierdzit:

— Powiem ci, Poldek, w zaufaniu, ze z twoim weselem byty kiopoty.

— Nie? — z nieszczerym zdziwieniem zaniepokoit si¢ Panek.

Raszewski:

— Dobrze wiesz, stary, ze towarzysze z kierownictwa nie lubig takich historii. Jak mnie pierwszy
raz powiedziales o Jabtonnie, ja na to nic, ale pomyslalem sobie, ze to moze nie przejsc¢.

— Jak to nie przej$c?

— Tobie! O ciebie, Poldek, chodzi. Rany boskie, jestes jak §lepa kura, naiwniak, nawet nie
wiesz, ile ryje dokota ciebie i §wini¢ chcieliby ci podrzuci¢. Takie jest zycie, Poldek, naprostuj sig!

— To moja zona wymyslita, wiesz, jaka ona jest. Mnie te szopki nie bawia.

— Wiem.

— No wiec?

— Moéwig ci, Slepa kura jestes. Géwno widzisz. Towarzysze z kierownictwa dobrze wiedza,
jaki jesteS. Ale co z tego? Co im miatem powiedzie¢, kiedy spytali, ile wesele twojej corki bedzie
kosztowac¢! No!

— Keller wszystko ptaci, ja grosza nie datem.

— Nie dates, powiadasz?

— Przysiggam, Stefan!

— Ty mi nie przysiggaj, bo ja lepiej od ciebie wiem, co dates, a czego nie dales. Po to jestem,
zeby wiedzie¢. Ty istotg zagadnienia zrozum!

— Niby co?

— Ech, ty! zmendziates, stary, co ci w tej starej glowie chlupie? Gdybym nie byt twoim starym
kumplem, to bym ci dat w dupg takiego kopa, ze bys sig, stary, do korica zycia nie pozbierat. Co ty mi
bajesz, kto za to wszystko zaptacil? Z takimi, jak ty, ja mam robié polityke? Pierdolg was wszystkich.
Wiem, kto zaptacit. I co z tego?

— Rany boskie, Stefan, czego si¢ gniewasz?

— Nie placz, ja jestem spokojny, jak drut. A ty sobie zataduj w t¢ zrogowacialg tepetyng: dla
towarzyszy z kierownictwa sprawa tak stoi, ze na wesele corki starego i zastuzonego towarzysza
urzadza si¢ przyjecie w Jabtonnie, czort z toba, kto placil, kto nie ptacil! Jest przyjecie? Jest.
Duze przyjecie. I kto ma by¢ na tym zasranym kiblu? Géwno, artystyczno-intelektualne géwno. Ale
nie tylko. Jeszcze towarzysz Panek z matzonka i kilkunastu przyjaciét z aparatu i z rzadu. Przede
wszystkim ja! Stefan Raszewski! Nie wygtupiaj sig, stary! Znasz moj telefon! No! Kto ci¢ dzieri po
dniu ustawia? Jezeli jesteS durniem, nie réb z siebie wigkszego i nie preparuj takich historii jak ta,
za moimi plecami.

— Stefan! — jeknie najpewniej w tym momencie Panek — ja juz czasem wysiadam, juz nie mogg,
sit nie starcza.

— Siedz na dupie, poki siedzisz, i madrzejszych od siebie stuchaj.

— Siedzg, Stefan, ale co ja takiego zrobilem? To nie moja wina.

— Przestan pierdoli¢!

— Zmeczony jestem, Stefan.

— Chcesz w morde?
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Wigc si¢ najpewniej w tym momencie Panek, jeszcze przed chwila ostabty i w sobie
sflakowaciaty, wyprostuje.

— Bij, Stefek — powie z determinacja — bij!

Wowczas Raszewski catkiem spokojnie:

— Stuchaj, stary, ile miesigcy musiatby pracowac robotnik, nauczyciel albo urzednik z twego
resortu, zeby takie wesele cérce zafundowac?

— Czy ja wiem? Rok, moze wigcej?

— No wigc! Elita si¢ bawi, taka gadka pdjdzie na Polske, a jak elita si¢ bawi, znaczy szasta forsa,
a jak szasta forsa, znaczy tatwo jej forsa przychodzi i tatwo leci, a to nie moze zrobi¢ dobrego wrazenia
1 stusznie nie zrobi dobrego wrazenia, zwlaszcza teraz, zastandw sig, stary, dwudziestopigciolecie,
wybory do sejmu, trudno$ci ekonomiczne i w ogdle cata ztozona sytuacja migdzynarodowa, w naszym
obozie tez, co ci zreszta bede méwié, sam chyba wiesz.

— Jasne.

— Wigc ci krétko powiem, owszem, byty w kierownictwie opory, nawet duze, stuszne opory,
ale ja, zanim miatem referowac calg sprawe, gruntownie wszystko sobie przedyskutowatem, i tak, i
tak, no wigc obiektywnie: ocena strat, szum dokota tego, gadanina, przesadna gadanina, jak zawsze,
dobra! szum jest, pokisi si¢, poskwierczy i wygasnie, sprawa znéw nie taka pryncypialna, zeby swad i
smrdd dtugo pozostat, ale oczywiScie samego faktu szkodnictwa negowac ani nie docenia¢ nie nalezy.
A drugie pytanie: czy tylko szkodnictwo moze z tego wynikna¢, moze i jakie§ pozytywne elementy
dadza si¢ znalez¢? I przy wnikliwszej analizie okazalo sig, ze owszem, takie pozytywne elementy
sa, trzeba je tylko umie¢ rozpoznaé. Wiesz, stary, jaka jest sytuacja w tej calej zasranej kulturze?
Niedobra, wciaz niedobra. DaliSmy im w marcu w dupg, ale poniektorzy z nich maja twarde tyiki,
duzo za twarde, jak na budowg socjalizmu. Ot6z obiektywnie oceniajac sytuacje, trzeba sobie jasno
powiedzie¢, ze w pewnych okolicznos$ciach korzystniejszy bywa koniak niz wielogodzinna dyskusja.
Teraz, stary, juz nie te czasy, zebySmy potrzebowali kogokolwiek przekonywac, w obecnej sytuacji
interesuje nas przede wszystkim dokladne rozpoznanie, informacja, poglebienie naszej wiedzy o
Srodowisku, o tych czy innych osobnikach ze srodowiska, a ratowaé, zbawiaé, na sit¢ wyciagaé z
btednych albo wrecz wrogich pogladéw, to juz nie ten etap, dwadziescia pigc lat cigzkiej orki mamy
za sobg, to co$ znaczy, teraz samym talentem nikt nam nie zaimponuje, to juz nie jest dla nas
legitymacja, stac nas na to, zeby zrezygnowac z réznych panéw Nagorskich i kilkunastu innych, ktérzy
sobie wcigz wyobrazaja, ze w tym kraju mozna swobodnie uprawia¢ ideowe sobieparnistwo, rzecz
wigc w tym, zeby wiedzie¢, jak gleboko i gruntownie kto jest chory, owszem, wiemy duzo, ale nie
zaszkodzi, jak bedziemy wiedzie¢ jeszcze wigcej. Kiedy wrdg pije i si¢ bawi, wladza si¢ umacnia.
Kapujesz teraz, stary, dlaczego wesele twojej corki przeszto?

— Ty masz glowg, Stefan!

— Kazdy ma glowe, trzeba tylko gtowa mysle¢ w sposéb prawidlowy, co poniektére tutaj
znakomito$ci maja w glebokiej pogardzie. No, stary, mozna powiedzie¢, zZe nagadaliSmy si¢ za
wszystkie czasy, ale teraz koniec, kropka! jesteSmy na weselu, a nie na konferencji, trzymaj si¢! aha,
jeszcze jedno przy okazji. Jak si¢ uktadaja twoje stosunki ze starszym synem?

— Prawie go nie widuje.

— Wiesz, mnie on osobiScie ani grzeje, ani zigbi, ale ty jeste§ moim starym kumplem, zajmujesz
odpowiedzialne stanowisko, powiedz mu wigc kiedy przy okazji, zeby on na siebie uwazat, po marcu
tylko ze wzgledu na ciebie nie wyciagne¢liSmy wobec niego wszystkich konsekwencji i tylko zdjeliSmy
g0 Z asystentury.

Panek (z pewnoscig cokolwiek blednac lub czerwieniejac):

— Zn6w robi co$ nie tak?

— Co on robi nie tak, jak robig normalni me¢zczyZni, to ty, jezeli nie jestes Slepy, powinienes$
wiedzie¢ najlepiej. Ale to mnie nie obchodzi, to nie méj resort. Powiem ci nawet wigcej: jak on juz
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taki jest i lubi si¢ otacza¢ chtopaczkami, to zamiast prowadzi¢ z nimi tak zwane dyskusje ideowe,
niech lepiej gada z nimi o dupie. Przekaz mu to.

— On mnie ma za nic, Stefan.

— To sprawa jego i twoja. Ale niech uwaza, zebySmy go nie musieli ciachna¢ po jajach. Bytoby
mi przykro, stary, ze wzgledu na ciebie. Czes¢ stary! poszukam panny miode;.

W zwiazku z tym, co o dziatalnoSci Ksawerego Panka moéwi Raszewski, zwrdci¢ uwage,
ze ten watek wazny w obecnej egzystencji Ksawerego catkiem zostat zagubiony, dzigki czemu
obraz Ksawerego, usunigtego po marcu na margines zycia publicznego, zawezit si¢ jednostronnie do
utrapien erotycznych, co zreszta Raszewski che¢tnie by widzial. Nie zapomnie¢ zatem, ze jeSli nie
w czesci I; to koniecznie w czgdci Il trzeba bedzie wyeksponowaé bliskie powigzania Ksawerego
(réwniez jego rolg inspirujaca) z mtodziezowa grupa poetycka ,,Atentat”, ktéra gromadzi miodych
zamieszanych w wypadki marcowe, usunigtych przewaznie z wyzszych uczelni, a réwniez i majacych
poza soba w kilku przypadkach wielomiesigczne Sledztwo w wigzieniach. Koniecznie wréci¢ do tej
sprawy przy scenach w czgsci II, w ktérych wystepuje Ksawery Panek.

Wigc Panek, z samym soba w tym momencie pozostawiony, juz prawie trzezwy, cho¢ daleki
od wewngtrznego opanowania, raczej zony niz pierworodnego poszuka i dzigki podobnemu uktadowi
sytuacji w sposéb niejako ostateczny nie odbegdzie si¢ owa zamierzona pierwotnie w podjudzajacych
oparach alkoholu intymna rozmowa ojca z synem, 6w troche szokujacy dialog, ktéry zgodnie z
ryzykownymi i desperackimi intencjami ojca przebiegiby, gdyby mégt przebiec, zapewne tak:

Ojciec:
— I ¢6z, méj synu, bawisz sig, jak widzg.
Syn:

— Przy pewnym naduzyciu fantazji mozna to nazwac zabawa.

— Tutaj powinienes si¢ Swietnie bawié, jesteS przeciez u siebie.

— O ile si¢ nie mylg, to w §wietle Swiatopogladu naukowego kazdy obywatel Polski Ludowej w
kazdym miejscu jest u siebie w charakterze gospodarza.

— Zostaw te niewybredne kpinki dla swoich studentéw.

— Zapomniate$, ze juz od roku nie zatruwam studenckich umystow.

— Moje informacje, niestety, tego nie potwierdzaja.

— Towarzysz Raszewski?

— O tym p6Zniej, nie tutaj i nie teraz, na razie przyjmij do wiadomosci, ze ja méwi¢ powaznie,
poniewaz tu, w Jablonnie, jestes u siebie w sensie dostownym, chociaz jesli chodzi o prawng strong,
to dostownos¢ jest troche nadpsuta. Jeszcze nie rozumiesz? Niestychane! A podobno méwia o tobie,
ze jestes taki inteligentny.

I chcac bezblednie osiagnaé zamierzony cel, powiedziatby krétko, lecz za to dobitnie:

— Hrabia!

Syn:

— Upites sig!

Ojciec:

— Jasne: dlatego powierzam ci rodzinng tajemnicg. Trzydziesci par¢ lat temu twoja matka
powiedziata, ze gdybym kiedykolwiek t¢ tajemnice¢ zdradzil, to mnie porzuci, a ja wdéwczas
przysiagtem, ze nigdy tego nie uczyni¢. Jak widzisz, nie dotrzymatem przysiggi, przekonamy si¢ teraz,
co twoja matka uczyni.

A c6z Syn? Najprawdopodobniej, tak nieoczekiwanie w trzydziestym trzecim roku zycia
podtaczony do arystokratycznego rodowodu, nagle w skomplikowanych elementach dziedzicznoSci
odmieniony i mglista magia historycznego podmuchu objety, z zastgpem hetmandéw, biskupow,
kanclerzy, wojewodow i kasztelanéw u ramion, wigc z zastgpem wygluszajacym swym szumem
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1 blaskiem poglos baniek z mlekiem przetaczanych kazdego ranka do sklepiku ulicy Zielnej
prostackimi regkoma ojca matki, dziadka Motyla, a réwnocze$nie i ku obiektowi swojej mitoSci
biegnacy pospieszng mysla, Swiadomy wrazenia, jakie ta uszlachetniajaca odmiana uczyni na Marku
Kuranie, powiedzialby zapewne tak:

— Szkoda, Ze nie ztamales$ przysiggi wczesniej, oszczedzitbys mi w ten sposob wielu lat wstydu
i odrazy.

Ze jednak ze wspomnianych juz przyczyn trudno przypuszczaé, aby ta melodramatyczna scena
mogta doj$¢ do skutku, prezes Panek, skoro go opusci Stefan Raszewski, odszuka, jak to zamierzyl,
zong, a chyba nie przyjdzie mu to trudno, bowiem jej monumentalng sylwetke w wieczorowej
sukni o cokolwiek nazbyt ryzykownym dekolcie tatwo begdzie mdgl dostrzec nawet wsréd gestego
thumu, wigc, gdy si¢ to stanie i po takich czy innych poczynaniach natury towarzyskiej znajda si¢
w naturalnie dyskretnej matzeriskiej intymnosci, ona, objawszy go uwaznym spojrzeniem swych
ciemnych i pochmurnych oczu, spyta:

— Co sie stato?

— To byl twdj pomyst z ta heca tutaj — powie. — Nigdy si¢ nie liczyta§ z moim zdaniem.

— Raszewski ci zmyt gtowe? Nie bdj sig, nic ci si¢ nie stanie, jemu na tobie zalezy, potrzebuje
takich oddanych przyjaciét, jak ty.

— Ciszej! — syknie.

— A c6z w tym zlego, ze Raszewski potrzebuje przyjaciét? Wszyscy o tym wiedza.

— Dzieci tez pigknie wychowatas, trgjka reakcjonistow.

— Ach tak? A ja zawsze mySlatam, Ze na ich §wiatopoglad, jak wy to nazywacie, wptyneto
przede wszystkim to, Ze od dziecka patrzyty na ciebie i na r6znych twoich towarzyszy i kolezkow.

— Jezeli tak sprawg stawiasz, to musz¢ ci przypomnieC, ze i one, a przede wszystkim ty,
tak, przede wszystkim ty raczysz zapominaé, ze wtasnie moim towarzyszom i mnie zawdzigczasz
wszystko! Od tej kiecki poczawszy, a na tytule prezesowej koriczac, zadne zwierz¢ nie pluje do miski,
z ktérej zre.

— Jednak zawsze musi wyleZ¢ z ciebie cham!

— Jasne! a najwigkszy cham, wiesz, kiedy ze mnie wyszedl? Kiedy ci zaproponowalem
malzeristwo i temu jasnie bekartowi datem swoje chamskie, robotnicze nazwisko.

Gdy zapadnie pomigdzy nimi milczenie, on rzuci po chwili krétkie i wyzywajace:

—No!

— Wydaje ci sig, Leopoldzie. ..

— Teraz mozesz dotrzymac swojej przysiegi. Nie pamigtasz? W ,,Nadswidrzanskiej”, na placu
Teatralnym, miata$ na sobie brajtszwance, pozegnalny prezent jasnie pana hrabiego.

A ona rzeczywiScie niczego nie pamigtajac:

— Wydaje mi si¢, Leopoldzie, ze w nastroju, w jakim si¢ znajdujesz, najlepiej zrobisz, wracajac
do domu. Nie powiniene$§ w tym stanie pokazywac¢ si¢ ludziom.

— Naprawde nie pamigtasz? Klamiesz!

— I nie zapomnij wozu odesta¢ z powrotem.

Czego$ mi w tym miejscu brakuje. Ale czego? Moze Leopold Panek, rzeczywiScie majac tego
catego wesela do$¢ i czujac si¢ Zle, powinien, zanim odjedzie, natkna¢ si¢ na swoich przyjaciét, sam,
w towarzystwie zony? A moze sytuacja tak si¢ powinna ulozy¢, iz gdy go jeden z kelneréw zawiadomi,
Ze auto juz zajechalo — zrezygnuje z wyjazdu i zostanie? Ale co z nim potem robi¢? Gdyby zostal,
nie mégtby catkiem znikna¢, nawet uwzgledniajac, iz wszystko to nie dzieje sig, lecz tylko mogloby
si¢ dzia¢ w kaprysnie ptochych sferach czasu przysztego niedokonanego. Ktopot.

A w innych rejonach salonéw dojdzie najpewniej do spotkania Celiny Raszewskiej z Adamem
Nagorskim i chyba zbedny bytby wysitek, zmierzajacy do sprecyzowania okolicznosci, w jakich si¢
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to stanie, wystarczy wyrazi¢ przypuszczenie, ze spotkania poszuka Celina i réwniez ona, skoro si¢
znajda sami, odniesie wrazenie, ze Nagorski albo zupetnie nie bedzie sobie zdawaé sprawy, z kim
rozmawia, albo — jesli nawet dotrze do niego jej nazwisko — nie zdazy w zwiazku z tym dokona¢ paru
istotnych skojarzen, wciaz jeszcze pod wrazeniem rozmowy z Haling Ferens-Czaplicka. Wigc gdy po
wymianie kilku obojetnych zdar Raszewska utwierdzi si¢ w tym prze§wiadczeniu, powie wprost:

— Pan si¢ jednak nie domysla, kim jestem. Nazywam si¢ Raszewska, Celina Raszewska.

Po czym, wciaz w jego spojrzeniu nie dostrzegajac rozeznania, dorzuci nieco ciszej:

— Siostra Elzuni.

I w tym momencie tak si¢ chyba z Nagorskim stanie, iz na ulamek sekundy wpadnie jakby
w ogromny lej, w obszar wirujacych ciemnoS$ci, i nawet trudno przewidzie¢, jakie w trakcie
owego zanurzenia, wzglednie spadania, jakie obrazy zarysuja si¢ w jego Swiadomosci tak nagle
1 niespodziewanie zmaconej i czy, na przyktad, w miejsce opornej wskrzeszeniu twarzy Elzbiety
nie wyloni si¢ nim twarz Nike, w kazdym razie to gwattowne poruszenie obszaréw ciemnosci, to
zanurzenie, wzglednie spadanie poruszy go dostatecznie mocno, aby przybladt lekko i szepnat:

— O Boze! wigc to pani?

Lecz gdy wreszcie z owego zamacenia, zanurzenia, wzglednie spadania, z glebokosci
bezksztattnych mrokéw wylonia si¢ w czystej jasnoSci wiosennego przedpotudnia krzyzyki
zakopianskiego cmentarza i bezosobowe cienie kilkunastu ludzi, 1 jeszcze moze gwizd wilgi, lecz
bezgtosny, woéwczas nowa fala bezksztattnych mrokéw ogarnigty i styszac w dalszym planie muzyke
oraz poglos tanecznego szumu — w szczuptych rysach siwiejacej kobiety, ktéra, nie zdajac sobie
zapewne sprawy, iz dokonata tak chaotycznego poruszenia zastyglych obszaréw czasu, wigc wpatrujac
si¢ w te twarz, nie odnajdzie w niej Sladéw intymnego powinowactwa z twarza mtodej dziewczyny,
ktéra — — —

— Cé6z za spotkanie! — powie — tyle lat, prawie cale zycie. Wigc to pani jest ta mtoda dziewczyna,
ktéra przyjechata z bratem na pogrzeb Elzbiety?

— Trzydziesci cztery lata.

— Trzydziesci cztery — powtorzy.

— Dzisiaj akurat przypada rocznica Smierci Elzuni.

— Tak — powie — pani brata, pana Edka, widuje od czasu do czasu, ale mySmy si¢ rzeczywiscie
trzydziesci cztery lata nie widzieli.

— Raz si¢ spotkaliSmy podczas okupacji, pamigta pan?

— Tak, oczywiScie — odpowie szybko, lecz zbyt gorliwie, aby Raszewska nie zdata sobie sprawy,
ze moOwi nieprawdg.

Mimo to ponowi probe, jakby chcac zatrze¢ przykre uczucie, ze Nagorski, wbrew
wspomnieniom, jakie o nim przechowata, sprawia wrazenie czlowieka oschtego i nieszczerego:

— Umoéwilismy si¢ na spotkanie, obiecatam panu przynie$¢ fotografi¢ Elzuni.

— Oczywidcie! — teraz akcent ulgi zabrzmi w glosie Nagoérskiego — umdwiliSmy sie w
»Znachorze” na Boduena, ale pani nie przyszta.

— Wigc jednak pan sobie przypomniat! rzeczywiscie nie przysziam, ale to nie z mojej winy,
mieliSmy wlasnie z m¢zem duze klopoty, Stefan musiat si¢ ukrywac¢, musieliSmy zmieni¢ mieszkanie.

Prawdopodobnie dopiero teraz Nagorski uswiadomit sobie, kim jest maz Celiny, 1 aby zatrze¢
cieri, ktéry mu przemknie po twarzy, albo moze si¢ odbije w wyrazie oczu, powie pos$piesznie:

— To byt czterdziesty pierwszy?

— Drugi, jesien.

— Pamigtam, padatl deszcz, ale mialem parasol i pod parasolem szliSmy placem Wareckim w
strong Swigtokrzyskiej. A wie pani, Ze po Elzbiecie nie mam zadnej pamiatki, ani jednej fotografii,
listu, niczego.

—Ja tez.
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— Wydaje mi si¢, ze moja pamigC bylaby sprawniejsza, gdyby mogta do czego$ z przesztosci
zachowanego przylgnaé, doszedtem juz do wieku, kiedy si¢ ma poza soba wigcej czasu przesztego
anizeli przyszilego przed soba. I czasem ogarnia mnie przerazenie, ze tak niewiele z tej przesztoSci
pozostaje zywego, rany si¢ zasklepiaja, potem nawet Swiadomos$¢ blizn zanika, zacieraja si¢ twarze,
gluchng glosy, czy wie pani, Ze juz nie potrafitbym wywota¢ w sobie glosu Elzbiety, nigdy juz go
nie ustysze, 1 wielu innych gloséw, a powstaja poza tym przestrzenie tak doszczgtnie puste i martwe,
jakby ich w ogdle nigdy nie byto.

— Moze to znaczy, ze nie zdarzylo si¢ wowczas nic naprawde waznego?

— Mysli pani? Czy ja wiem? Pamigtam, kiedy odwioziem Elzbiete do Zakopanego i potem
po kilku dniach wrécitem do Warszawy, zylem prawie wylacznie czekaniem na jej listy, raz, chyba
tydzien, a moze i dluzej nie miatem zadnej wiadomosci, bylem unieruchomiony w domu, chory,
grypa, angina, nie pami¢tam dokladnie co, z pewnoScia nic waznego si¢ w tym tygodniu nie stato,
ale to byt tydziert meczarni, najokropniejszych mysli, przypuszczen, domystow, lekow, nieskoriczenie
dlugie godziny précz tych rannych, kiedy zblizata si¢ pora, kiedy przychodzit listonosz, wigc pare
godzin nadziei, wtedy to byto na pewno wazne, jedynie wazne, a po trzydziestu kilku latach, co si¢ z
tych dni da wycisnaé? mglista Swiadomos¢, ze si¢ cos takiego przezyto, nic wiece;j.

I by¢ moze tym momencie zblednie i serce w nim zamrze, a z pewnoScia tak si¢ stanie,
jesli wyobrazi sobie (a tak o to nietrudno), ze Nike lezy w tej chwili w ramionach nieznanego
mezczyzny, i nie bedzie musial przymknaé oczu, aby tuz obok, w dreczacym zblizeniu ujrzec jej
twarz bezwstydnie naga, a tez i bole$nie napigta pod wptywem rozkoszy wnikajacej w jej cialo otwarte
ulegle i pozadliwie, otwarte dla meskosci, otwarte dla kazdej meskoSci obiecujacej brutalng 1 dtuga
rozkosz, wigc moze podejmie wysitek, aby tak podstepnie zaatakowanej wyobraZzni nadaé inny bieg,
rozpustng ulegto$¢ Nike przeobrazajac w mitosne oddanie, a meskosci przypadkowej ofiarowujac
ksztatt wlasnej?

— To smutne, co pan méwi — powie Celina Raszewska, przypuszczajac, ze zmetnienie oczu
Nagorskiego wynika z zamyslenia si¢ nad przeszioScia — ale chyba nie zawsze i nie ze wszystkim tak
bywa. Jednak wiele z przeszioSci zostaje, dobrego i ztego. Po tylu latach mozna si¢ juz zdoby¢ na
szczero$C, wie pan, ze byt okres, kiedy ja pana bardzo nie lubitam?

Wigc Nagorski, jeszcze w intymnym zblizeniu z Nike, spyta z akcentem roztargnienia:

— Mnie?

— Wydawato mi sig, ze to przez pana Elzunia oddalita si¢ od nas, od domu, to znaczy od
rodzicéw 1 ode mnie, bo Edward wtasciwie si¢ nie liczyt, odkad pamigtam, zawsze mial osobne zycie .
A Elzunia, zanim pana poznatla, byla czuta, serdeczna, bardzo czgsto przychodzita. Potem wszystko
si¢ zmienito, pan tylko dla niej istnial, nikogo poza panem nie widziata.

— Ja tez — powie Nagorski kruchym cieniom przeszioSci.

— Wiem, ale wtedy, kiedy pana jeszcze nie znatam, mySlatam o panu tylko jak o cztowieku,
ktéry mi zabrat najblizsza istotg. Pan jest pisarzem, pan na pewno potrafi zrozumie¢, co mogta
wowczas przezywac taka naiwna i glupiutka dziewczyna.

— Rozumiem, ale naprawde mysli pani, Ze pisarz musi rozumie¢ wigcej niz inni?

— Alez tak! Gdyby nie rozumiat wigcej, po c6z by pisat?

— Czasem moze dlatego, zeby powiedzie¢, ze nie rozumie. Ale w tym wypadku, oczywiscie,
doskonale rozumiem, ze mogta pani czu¢ do mnie niechgé, nawet nienawisc¢.

— Tylko do momentu, kiedy pana poznatam. Pan wtedy, przez te trzy dni po pogrzebie Elzuni,
byt dla mnie bardzo dobry, bardzo wiele si¢ przez te trzy dni nauczytam i zrozumiatam, takich rzeczy
si¢ nie zapomina. | wtaSciwie to chciatam panu powiedziec.

Niestety, Nagorski, wartoSciowa 1 z odlegtej przesztosci nadana przesytka obdarowany, z
pewnoscia nie bedzie mégt odgadnac, na czym rzeczywista cenno$¢ owego daru polega. Trzy dni?
Chyba sobie przypomni, ze istotnie, mata Celinka zostata w Zakopanem po pogrzebie Elzbiety, lecz
czy byl to dzied, trzy lub wigcej i czym ten nieokreslony czas byt wypelniony — tego chyba nie
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skleci. Natomiast w Celinie ten odlegly czas zachowa swoje ksztatty nieomal pierwotne, a nawet
wraz z poSpiesznym nawarstwianiem si¢ nietatwych lat p6Zniejszych, pamigé, podobnie jak mrok
gestniejacy wyodrebnia i1 zaostrza blask migocacego w glebi $wiatta, przyda owym trzem dniom
kwietniowym szczegélnej przejrzystoSci, owym trzem dniom najpigkniejsze] tatrzarskiej wiosny
(w istocie tylko jeden dzien byl stoneczny, ten ostatni, dwém pierwszym, przy chwilowych tylko
rozjasnieniach, towarzyszyto niebo pochmurne, drobne deszcze i mzawki, zacierajace zarysy gor),
kiedy we dwoje, kazde na swoj sposéb osierocone, odbywali dlugie spacery pod regle i w gitab
pustych o tej porze dolinek, i ten obcy, prawie znienawidzony cztowiek stawat si¢ jej coraz blizszy,
gdy szedl obok i mimo swych dwudziestu pigciu lat sprawial wrazenie prawie jej rowiesnika, tak
mtodzienczo wygladal, szybkie i troch¢ nerwowe kroki uwaznie dostosowujac do jej drobnych i
niepewnych, bo wychowanych w miescie i tylko z miejska ulica oswojonych, i jak brat siostrze albo
przyjaciel przyjacielowi zwierzatl si¢ z najbardziej osobistych przezy¢, i to, co méwit, sprawiato, ze
sad, jaki sobie o nim wyrobita, powoli si¢ zacieral i rozpadat 1 na jego miejsce zarysowywat si¢
obraz cztowieka zupetnie nowego i nieprzeczuwanego, zwlaszcza, gdy w dlugich monologach, jakby
myslat glosno, opowiadat dzieje mitoSci z Elzunia, wcale nie tak egoistycznie szczgsliwej, jak sadzita,
mitoSci burzliwej 1 ciemnej, wciaz rozdzieranej gwaltownymi rozstaniami, lecz zwiazanej wzajemna
niemozno$cig rozstania, obustronnie zaborczej i zatrutej zazdroScia, i nawet w chwilach petlnego
pojednania, gdy wszystkie podejrzenia i oskarzenia ust¢gpowatly, zacienionej Smiercia, ktéra powoli,
lecz nieustgpliwie dojrzewata w ptucach Elzuni, wigc méwil na tych dtugich spacerach do KuzZnic, do
Doliny Biatego i Strazyskiej, méwit o wszystkich cierpieniach rzeczywistych i urojonych, a przede
wszystkim méwil, bo wciaz do tego powracal, méwil o pewnej swojej winie, moze niechcianej i
nie§wiadomej, lecz jednak winie niezaprzeczalnej, bowiem u samych poczatkéw ich mitosci jedno
jego ktamstwo sprawilo, iz rozrosto si¢ ono pdzniej w Elzbiecie jak ztosliwa plesi, rozwingto sig
w nieustanng podejrzliwos¢, podsycana jego zdrowiem i jej choroba, w podejrzliwo$¢ maniakalng
1 uporczywa, w momentach nasilenia przeobrazajaca si¢ w stany halucynacyjnych urojeni, ktérych
gorgczkowe czary, wspomagane rzeczywista goraczka ciata, odmienialy rzeczywisto$¢, stwarzajac
nowa podstepna i zdradliwa, przeczaca wszelkiej wiernosci — — —

Ten motyw klamstwa, trujacego i rozktadajacego mitos¢, byt przed wojna moja obsesja i
wielokrotnie powracat w utworach, ktérych nie dokoriczytem i po ktérych §lad nie pozostat, przepadty
bowiem po Powstaniu, kiedy przed opuszczeniem Warszawy w potowie wrzes$nia zakopalem je wraz
ze wszystkimi moimi papierami i pamiatkami w ogrédku przy domu na Bielanach. Myslg, ze 1 teraz
ten motyw jeszcze we mnie zyje. Gdyby wygast i nic juz dla mnie nie znaczyl, nie napisatbym
tego epitafium dla G. B., niezyjacego od trzydziestu prawie lat. I niemal wszyscy bliscy Swiadkowie
tej pradawnej historii nie zyja, wszyscy procz Ewy O. i Marysi B., ktére znaja ja zreszta z lat
p6Zniejszych, kiedy choroba umystowa poczeta zaciemniaC i znieksztalcaé udreczony umyst G.,
doprowadzajac go wreszcie do koszmarnej Smierci w okolicach Powsina, pod kotami waskotorowej
kolejki dojazdowej, w miejscu, koto ktérego pdZniej wielokrotnie przejezdzatem, znajduje si¢ ono
bowiem tuz przy szosie wilanowskiej, prowadzacej do Obér. Wtedy, jesienig roku 1941 (a moze na
przedwio$niu roku nastgpnego?), gdy w przeddzien Smierci G. zjawil si¢ u mnie niespodziewanie
przed sama godzing policyjna, nie chce mi si¢ o tym pisa¢. Moze kiedyS$ p6zniej?

By¢ moze, chcac przerwaé przedtuzajace si¢ milczenie, Celina Raszewska powie:

— Bylam wtedy bardzo mtoda, zupetnie niedo§wiadczona i naiwnie sobie wyobrazatam, ze
mito$¢ musi by¢ jednym, wielkim i niekoriczacym si¢ szczgsciem.

Na to Nagorski:

— Gdyby tak miato by¢, w takim razie nigdy naprawde¢ mtody nie bylem.

I kto wie, czy nie pomysli: moze mtodos¢ dlatego tak mnie urzeka i dlatego mtodosci szukam,
iz tudzg sig, Ze w niej znajde. ..
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Celina Raszewska:

— Pan przeciez wciaz jest miody.

— Trochg zmeczony.

— Mtodos¢ chyba wcale nie znaczy to samo, co wiara. Wiara moze by¢ naiwna, jak moja kiedy$
w wyidealizowang mitos¢, albo. ..

— Albo?

— Mtodos¢ to jest przede wszystkim potrzeba poszukiwania, nie sadzi pan?

— Nadzieja?

— Chyba tak.

— Malo jej dokota.

— Nie, nie, niech pan tak nie méwi, wtasnie pan tak méwi¢ i mySle¢ nie powinien. Ludziom
potrzebna jest nadzieja.

— Ba! wiele rzeczy ludziom jest potrzebne.

— Panie Adamie, czy jedno rozczarowanie, nawet najbolesniejsze, moze przekresli¢ wszystko?

— Czytam wtasnie od kilku dni, pani Celino, pasjonujaca monografi¢ Richarda Friedenthala
o Goethem. Na niedlugo przed wybuchem Rewolucji Francuskiej, w liScie do mistycyzujacego
pisarza i pastora, Lavatera, napisat Goethe: ,,pod naszym moralnym i politycznym Swiatem ciagna
si¢ podziemne korytarze, piwnice 1 kloaki”.

Wtedy Celina Raszewska powie po chwili nieco cisze;j:

— Wielu ludzi, panie Adamie, zdaje sobie z tego sprawe.

I moze si¢ zdarzy¢, ze w tym Sciszeniu glosu albo w towarzyszacym mu wyrazie oczu czy
poruszeniu warg Adam Nagorski odnajdzie nagle twarz mlodziutkiej Celinki, nawet jej drobna
sylwetke, tak wzruszajaco podobna wéwczas do sylwetki Elzbiety, i moze jeszcze strzgp cigzkich
drewnianych klocéw, przerzuconych ponad biatym i buczacym w dole potokiem, takze zarys twarzy
Elzbiety zamajaczy, by¢ moze, w ciasnej przestrzeni, aby szybko jak oddech, jak lot $wiatla
znikna¢, wowczas Celing Raszewska z pewnoscia poruszy, réwniez jakby z tamtego czasu tu nagle
przeniesiony, ciepty i serdeczny akcent, jaki zabrzmi w jego glosie, gdy powie:

— Droga pani Celinko, moje zycie calkiem inaczej si¢ uktadato niz zycie pani i wielu pani
bliskich i znajomych, moje zaangazowanie, jak si¢ to okreSla, takze w pewnym okresie mialo
charakter nieco inny, to byla tylko jedna z moich zyciowych racji albo po prostu rél podejmowanych
1 porzucanych, moze wigc i nie mam prawa mierzy¢ cudzych do§wiadczen miara wlasnych, wydaje
mi si¢ jednak, ze od najci¢zszych rozczarowan stokro¢ trudniejsze i wyniszczajace czlowieka jest
poczucie bezsilnosci.

I to byloby chyba wszystko, co z okazji tak niespodziewanego spotkania po trzydziestu kilku
latach 1 w sytuacji tak pod kazdym wzgledem odmiennej beda sobie mieli wzajemnie do powiedzenia,
bowiem oboje zdadza sobie z pewnoScia w tym momencie sprawg, na jak zawile i §liskie tory
zaprowadzi¢ by ich musiat dalej w tym duchu prowadzony dialog, moze ona jeszcze powie:

— Takim ludziom, jak pan, nie wolno méwi¢ o bezsilnoSci. Pan moze nawet nie zdaje sobie
sprawy, panie Adamie, jak wielu ma pan przyjaciot.

On natomiast, cokolwiek ona powie, bo to juz bedzie bez znaczenia, moze zechce bezsilnoSci
obywatelskiej przeciwstawi¢ zywotno$¢ towarzyska, méwiac co§ w tym rodzaju:

— No, i widzi pani, droga pani Celino, w jak bardzo inne anizeli przez trzydziestu laty
zabrneliSmy tematy! Ciekawe, o czym bedziemy rozmawiaé przy spotkaniu nast¢pnym, o mitosci
czy o Polsce?

Woéwcezas ona, wiedzac, ze nawet przy najtagodniejszym rozwoju choroby pracowicie
wyniszczajacej jej wnetrznosci pozostat jej nie wigcej niz rok zycia i uSwiadomiwszy sobie naraz, ze
najpewniej nigdy tego jedynego cztowieka, ktérego raz pokochawszy, pokochata na cale zycie, nigdy
nie zobaczy, powie z uSmiechem:

— Pewnie o jednym i drugim. Jak dzisiaj!
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Nie wydaje si¢ bowiem, aby nawet w sytuacji tak wyjatkowej udzielita sobie zuchwatego
przyzwolenia i mogta powiedzie¢, co nastgpuje:

— Powiedziatam, panie Adamie, ze wtedy, w Zakopanem, duzo si¢ dzigki panu nauczytam i
wiele panu zawdzigczam. Nauczyt mnie pan trudnego rozumienia mitosci i cale zycie, cho¢ tylko na
wlasny wylacznie uzytek, pozostatam temu rozumieniu wierna. Nieraz, w réznych okolicznoSciach
mysSlatam, w jaki sposéb i czym mogtabym si¢ panu za ten wielki dar odwdzigczy¢. Moze to zabrzmi
banalnie, a nawet nieco §miesznie w ustach starzejacej si¢ kobiety, lecz kiedy stuchatam teraz pana
moéwigcego z takim smutkiem i gorycza, pomyslalam sobie, jak bardzo bytabym szczgsliwa, gdyby
bylo w mojej mocy tyle panu ofiarowaé rozumienia nadziei, ile pan mi dal rozumienia mitosci.
Niestety, nie mam panu nic do dania, czuj¢ si¢ réwnie bezsilna, jak pan, a moze jeszcze stabsza, bo
mniej pragngtam i mniej umiatam wzia¢ z zycia niz pan i dlatego stracitam wigce;.

Ze jednak to wyznanie nigdy nie zostanie wypowiedziane, pozostajac na zawsze niespetnionym
urojeniem wsrdd gier réwniez spetnienia lub niespetnienia oczekujacych, nalezy ze wzgledu na
okolicznos$ci — — — — —

W tym mato prawdopodobnym wyznaniu Celiny Raszewskiej (zreszta w tym, co mdéwi
poprzednio) nie zostal uwzgledniony fakt, iz Celina juz zna od wczorajszego wieczoru esej swego
syna o Ostatniej godzinie Nagorskiego, posiada wigc Swiadomosc, ze uczucie jej, cho¢ uksztattowane
w Antku w sferze literackiego urzeczenia, doczekalo si¢ niejako kontynuacji, pamigtaé, zeby ten
moment uwypukli¢ w czgsci II. Wydaje sig, ze Celina Raszewska, juz zorientowana w tak bardzo
osobistym stosunku Antka do tworczosci Nagorskiego, wspomniataby w rozmowie o synu, raczej nie
dlatego, zeby si¢ nim chwalié, lecz zeby Nagoérskiemu zrobi¢ przyjemno$¢. Natomiast Nagorski moze
nawet nie wiedzie¢, ze teczka, ktéra pod jego nieobecno$¢ (w potudnie, kiedy ma si¢ odby¢ §lub
cywilny Konrada i Moniki) doreczyt Urszuli Jaskdlskiej nieznajomy chiopiec, zawiera esej mtodego
Raszewskiego, nie miatby bowiem, najprawdopodobniej, czasu, aby do pakietu zajrzec.

Chyba nie wprowadza¢ tego watku do dialogu Raszewska-Nagorski. Niepotrzebne
komplikacje.

———wigc tak si¢ tez najpewniej stanie, iz jeden z kelneréw, przywolany przez prezesowa Panek,
zbiegnie na d6t w kuchenne rejony, podlegte wladzy oraz kunsztom mistrza Wiktora Kubickiego, i
z korytarza otwierajacego si¢ na pomieszczenie, gdzie przy duzym stole posilaé si¢ beda szoferzy,
zawota:

— Kierowca pana prezesa Panka proszony jest do samochodu!

Woéwezas Wacek Gawlik niechetnie odburknie:

— Dobra, dobra, zaraz ide.

I do kolegéw:

— Cztowiek nawet zjeS¢ spokojnie nie noze przez takiego zasranica.

— Wszedt na orbitg twoj stary.

Na to Gawlik z akcentem pogardy:

— Stara mu pewnie kazata zjezdza¢ do chalupy, zeby si¢ nie kompromitowat w dobrym
towarzystwie, to ¢wok, gdzie jemu na takie salony?

Natomiast Pan Miody do Panny Mtodej, poniewaz znajda si¢ obok, w rozlegtej kuchni, zeszli
przed chwila oboje, aby osobiScie podzigkowa¢ mistrzowi Kubickiemu za najwyzsza doskonatos$¢
jego sztuki kulinarne;j:

— Styszatas?

Monika do mistrza Kubickiego, ktéry zakoriczy wprawdzie na dzisiaj pracg, lecz ze po
dokonanych trudach nie lubi zbyt szybko opuszczaé terenu swych suwerennych poczynar, bedzie
wlasnie odpoczywac, spokojnie palac papierosa, jeszcze w obrzgdowym kitlu i czepku:

— Nie wiem doprawdy, jak panu dzigkowal, wszystko bylo tak oszatamiajace, wigcej niz
wspaniate! Zgrabne i dowcipne!

72



J. Andrzejewski. «Miazga»

Konrad Keller:

— Zdaje sig, twoi rodzice wyjezdzaja.

Monika:

— To co?

— Wypadatoby ich pozegnad.

— Czy tak? Zawsze mi si¢ wydawalo, ze skoro kto§ z gosci chce przyjecie opuscié, to albo
czyni to dyskretnie, albo sam szuka gospodarzy, zeby si¢ pozegnaé, nie odwrotnie. Nie mam racji,
panie Kubicki?

Na to mistrz:

— To zalezy, prosz¢ taskawej pani. Ksigzna Réza Sulemirska z Biatego Potoku, u ktérej
pracowatem w Rzymie po pierwszej wojnie, kiedy goscita u siebie osobistosci spokrewnione z
domami panujacymi, znaczy ksiazat krwi, to chociaz sama bardzo wysoko urodzona i z Burbonami
spokrewniona, zawsze osobiscie takie persony odprowadzata az do drzwi wejSciowych.

Keller:

— Widzisz, mistrz Kubicki lepiej od ciebie zna wielkoSwiatowy savoir vivre.

— Wielkoswiatowy!

— Ostatecznie twoj papa jest prezesem w randze ministra i byl ambasadorem.

— Ale nie ksigciem krwi, a to chyba jest pewna réznica, czy nie tak, panie Kubicki?

Mistrz Kubicki:

— A owszem, owszem, rdznica jest.

— Przepraszam — na to Keller — w naszym ustroju tytut ambasadora albo ministra odpowiada
mniej wigcej randze ksigcia krwi, a w kazdym razie ksigcia. Nie sadzi pan, mistrzu?

— I tak, i nie, prosz¢ taskawego pana. Minister, owszem, wysokie stanowisko, ambasador tez,
nie powiem, ale ministrem, taskawy panie, mozna by¢ i potem przestaé, a jak si¢ kto ksigciem urodzit,
to trudno, ksieciem umiera.

—Rozumiem! - wykrzyknie Keller, ujawniajac swoja stynna, bo jemu tylko wtasciwa akcentacje
— przekonal mnie pan, mistrzu. Moniko, nie péjdziemy zegna¢ i odprowadzaé¢ do drzwi twoich
rodzicéw. A panu, mistrzu, skfadajac wszystkie nalezne dzigki, chcielibySmy si¢ chociaz skromnym
drobiazgiem odwdzigczy¢ za chwile niezapomnianych doznan sztuki kulinarnej, jakie staty si¢
udzialem i naszym, i naszych gosci dzigki pariskiemu nieporéwnywalnemu artyzmowi. StyszeliSmy,
ze ceni pan sobie szlachetny trunek zwany koniakiem, bgdziemy wigc szczgSliwi, moja zona i ja,
jezeli przyjmie pan od nas na pamiatke t¢ skromna butelczyne.

— A dzigkujg, bardzo dzigkuje taskawym paristwu. Napoleon, owszem, znam, wysoka marka, a
koniak w ogdle trunek bogaty. Ksiaz¢ Biatozierski-Bietosielski z rodziny Rurykowiczéw, pracowalem
u niego w Petersburgu jeszcze przed pierwsza wojna, zawsze kiedy si¢ obudzit rano, kazat podawaé
filizanke mocnej kawy 1 kieliszek koniaku, mawiat przy tym: jak zaczniesz dzien od czarnej kawy
1 kieliszka koniaku, to go skoriczysz, nie obawiajac si¢ nastgpnych. Dzigkuj¢ taskawym paristwu,
owszem, zawsze sobie cenitem i ceni¢ dobry koniak, kilka lat temu Swigtej pamigci pan Cocteau, tak
mu do smaku przypadl mdj sposéb przyrzadzania sandacza, ze i tutaj nie mogt si¢ do$¢ nachwali¢, i
potem z Francji przystal mi trzy butelki Martela, kulturalny pan, znat si¢ na wykwintnej kuchni.

— StyszeliSmy coS o tym stynnym sandaczu — powie niechybnie Monika, ktérej w swoim czasie
opowiadal byt o przyjeciu dla Cocteau w Jabtonnie Stefan Raszewski.

— O, to bogate danie — uSmiechnie si¢ mistrz Kubicki — petne finez;i!

— Niech pan nam opowie, mistrzu, jak si¢ to robi? — Monika dziewczeco ztozy obie dtonie, jak
do modlitwy — umieramy z ciekawosci, to musi by¢ szalenie dowcipne!

— Z pewnoscig — dotaczy si¢ i Pan Mtody, cho¢ bez szczegdlniejszych gestow, §wiadomy
autonomicznych zalet swego gtosu — bedziemy szczg¢sliwi, jesli zechce pan nas, profandéw, wprowadzié
bodaj na moment w tajemnice swojej sztuki. Wiemy, ze przepis, to jeszcze nie wszystko, ze 1 w
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sferach stuzacych radoSciom oczu, a przede wszystkim subtelnym uciechom smaku i powonienia, o
efekcie koricowym decyduje sprawnos$¢ duchowa, element inwencji, nowosci, natchnienia. ..

— Konrad! — zniecierpliwi si¢ prawdopodobnie Panna Mtoda.

— Przepraszam, juz si¢ zamieniam w stuch.

Mistrz Kubicki:

— To jest danie, jak paristwu wspomniatem, bogate i petne finezji. Bierze si¢ sandacza i wycina
z niego dtugie waskie paski migsa. Nastepnie paski zwija si¢ w ruloniki i uktada na masto, po
czym wklada si¢ je pod pare i polewa bialym winem. Reszte ryby, po usunigciu osci, przeciera si¢
W maszynce, a nastgpnie przez jedwabne sito. Tak otrzymang masg rozciera si¢ ze Smietanka, az
powstanie puch. Do puchu dodaje si¢ masta rakowego. Bierze si¢ wloski makaron, i tnie na mniejsze
kawatki. Tymi kawatkami wyktada si¢ garnek po bokach i na spodzie, przyklejajac makaron, aby si¢
trzymat Scianek. Do Srodka wktada si¢ przygotowang masg i ugniata po bokach, w srodku zostawiajac
otwor. Do §rodka wsypuje si¢ szyjki radowe i pieczarki, po czym zakleja si¢ otwor, wszystko razem
znéw idzie pod parg. Nastgpnie wyjmuje si¢ t¢ konstrukcje, ktéra znajduje si¢ jakby w koszyku z
makaronem — i1 ktadzie na p6tmisku. Naokoto oktada si¢ rulonikami z sandacza i szy jkami rakowymi,
smaruje ja mastem rakowym i polewa rakowym sosem. To wszystko!

— Fantastyczne! — zwotata Monika, dla podkreSlania stopnia podziwu ktadac mocny i przeciagle
Spiewny akcent na pierwsza sylabe — tego si¢ stucha, jak najpigkniejszej poezji.

Natomiast Konrad Keller tak najprawdopodobniej sformutuje swoje wrazenie:

—Jatez jestem wstrzasnigty. Dzigkujemy, mistrzu. Szkoda tylko, ze moja zona, nawet gdyby si¢
jej przydarzyta podobna okazja, nie mogtaby nawigza¢ intymniejszego kontaktu z tym arcydzietem.

—Ja? A to dlaczego?

— Nie znosisz rakéw.

— Kto ci to powiedzial?

— Jeste$ uczulona na raki. Moja Zona, mistrzu, ma dyspozycje alergiczne.

— A owszem, owszem, to si¢ zdarza. Siostrzeniec ksi¢znej R6zy Sulemirskiej, Gucio, nie mogt
dotkna¢ Sledzia, a ambasador wtoski w Paryzu, Toracci, po ananasie dostawat pokrzywki.

— Wilasnie! — na to Keller — moja Zong¢ po rakach wysypuje.

— No wiesz! — odpowie Monika, chyba z trudem hamujac wsciekto$¢ — raz mi si¢ zdarzyto,
to niczego nie dowodzi.

— Jednak wstret ci pozostat, przynajmniej tak kiedys twierdzitas.

— Och, zaraz wstret! Ty zawsze niemozliwie przesadzasz! Poza tym wcale nie jestem pewna,
czy te raki byly wtedy catkiem Swieze.

Mistrz Kubicki:

— O, raki nie§wieze, to bardzo niebezpieczne danie.

Monika:

— W kazdym razie jestem przekonana, ze raki i to pod kazda postacia przez pana, mistrzu,
przyrzadzone, nie tylko nie moglyby mi zaszkodzi¢, ale i na pewno musiatyby mi smakowac. Pan jest
prawdziwym czarodziejem, drogi mistrzu.

I skoro po ceremonii pozegnania, dzigki wspaniatosci ruchu, z jakim poda staremu kucharzowi
(rocznik 1885) dtori do pocatowania, co§ w rodzaju wykrzyknika koriczacego dtugie i misternie
zbudowane zdanie, opusci kuchenne pomieszczenie, jednak zostanie zmuszona do przedefilowania
pod uwaznymi spojrzeniami kilkunastu szoferéw, wigc przejdzie pod tymi ci¢zkimi spojrzeniami
mtodych przewaznie mezczyzn, doskonale pigkna i réwnie doskonale nieosiagalna, z gtowa moze nie
dumnie, lecz w kazdym razie Smiato wzniesiona, co i do wyeksponowania smuktej szyi si¢ przyczyni
1 ol$niewajace ksztalty wydekoltowanych ramion uwypukli, skoro si¢ juz zatem dokona owa defilada,
wprawdzie krétka, lecz w tresci i w formie mocna.

— Ale dupa! — tak chyba powie poétgtosem i z akcentem szczerego podziwu mtody kierowca
prezesa Forminskiego.
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— Nie dla ciebie — odpowie drugi z Komitetu Centralnego.

— Zalézmy sig?

— Przymknij si¢, Rysiek — powie trzeci i nie jest wykluczone. ze tym trzecim bedzie kierowca
Stefana Raszewskiego. — Ty mySlisz, ze kazda jest kurwa.

— A moze nie? Jak babka to lubi, to musi by¢ kurwa, a ze ona lubi, starczy spojrzec.

Wtedy kierowca Raszewskiego rozwaznie:

— Widzisz, Rysiek, ty jeste§ mlody i sprawa wcale nie tak stoi, jak ty sobie wyobrazasz.

— Do mnie nie masz po co trzymac chiriskiej mowy — na to Rysiek — u mnie ta sprawa stoi, jak
rakieta, tylko twdj, stary, stoi chudo i babskiej dupy ideologicznie nie czuje.

Wigc, gdy Monika, oczywiscie nieSwiadoma kontrowersji spowodowanych swoja kobiecoscia,
znajdzie si¢ na przyciasnych schodach wiodacych na salony, skad dobiega¢ bedzie muzyka oraz pogtos
tanecznego falowania — zatrzyma si¢ prawdopodobnie w potowie schodéw, dzigki czemu Pan Mtody,
zachowujac w tej powrotnej drodze z kuchennych rejonéw skromny, cho¢ nie nadmierny dystans,
znajdzie si¢ w stosunku do Panny Mtodej o dwa, lub trzy stopnie nizej, zatem w sytuacji, w ktdrej ona,
juz ku niemu cata swoja pigknoscia zwrdcona, spokojna, prawie anielska, cho¢ i cokolwiek wyniosta
— w oczywisty sposéb bedzie nad nim gérowaé, kto wie, czy tak catkiem nieSwiadomie stwarzajac
sytuacje czesto w ostatnich czasach eksponowana w zachodnich filmach, c6z bowiem prostszego,
a zarazem 1 wizualnie przekonywajacego nad wykorzystanie konstrukcji schodéw dla wywyzszenia
elementu kobiecego kosztem upokorzenia meskiego?, wigc powie:

— Byles niebywale zgrabny i oszatamiajaco dowcipny.

A on z pewnoscia jak najbardziej Swiadomy wszystkich rozlicznych kombinacji wynikajacych
na schodach:

— A ty pigkna i czarujaco inteligentna. Jak zawsze.

— Jezeli mySlisz, ze mato wybrednymi ztoSliwostkami uda ci si¢ zepsu¢ mi ten wieczor, to
muszeg ci¢ zapewnic, ze jesteS w bledzie.

— Ale chyba nie popetni¢ btedu, jezeli powiem, ze czujesz si¢ szczeSliwa?

— Raczej popehisz.

— Niemozliwe, Moniko, nie czujesz si¢ szczgsliwa? Dzisiaj?

— Usatysfakcjonowana.

— Ach tak? To by oznaczato, Ze nasze intymne doznania nieco si¢ rozmijaja.

— Nieco?

— Ja osobiscie czuje si¢ szczesliwy, ale bynajmniej nieusatysfakcjonowany.

— Szczesliwy z powodu?

— Ze jeste$ moja zona, kochanie.

— A nieusatysfakcjonowany?

— Przyczyna ta sama.

I chociaz Monika sama ten dialog sprowokuje, chyba w tym momencie, jakkolwiek
konstrukcyjna specyfike schodéw bedzie mogta zaliczy¢ na swoja korzyS¢, zbraknie jej riposty dosé
zgrabnej 1 dowcipnej, lecz ze to bedzie moment, to nie ulega watpliwoSci, moment nie diuzszy
od oddechu, wie bowiem, a raczej intuicyjnie posiada rozeznanie, ze skoro si¢ zabrnie w sytuacje
sztuczna, a tez i niebezpiecznie podszyta ryzykownymi podtekstami, nalezy szybko taktyke zmienic¢
1 sztucznos$ci przeciwstawic atakujaca naturalno$¢. Tak zatem, zaréwno swoja sylwetke (ekspozycja
schodéw okaze si¢ w tym wypadku raczej utrudniona), jak i brzmienie glosu nasilajac pozywna
szczeroscig powie:

— Konrad, mozesz mi szczerze odpowiedzie¢ na jedno pytanie, ale naprawde szczerze i
uczciwie?

Pan Mtody oczywiscie wyrazi petna w tym wzgledzie gotowos¢, cho¢ nie jest wykluczone, ze
z wielu racji wygodniej mu to bedzie uczyni¢ w konwencji dotychczasowe;j:

— Szczerze na pewno, ale uczciwie? To konieczne?
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Jednak Monika me¢znie sprosta ciemnym wirom, jakie nia niewatpliwie szarpna, uciszy owe
dumne zywioty, domagajac si¢ pod nieobecno$¢ morderczego sztyletu co najmniej spoliczkowania
wybrarca, i powie:

— Dlaczego ty si¢ wlasciwie ze mna ozeniteS?

I oto zgodnie z intuicy jnym rozpoznaniem Moniki naturalno$¢ rzeczywiscie zatriumfuje nad
sztucznoscia, lojalna pryncypialno$¢ pokona poze, lecz réwniez na moment nie dtuzszy od oddechu,
a w najgorszym dla Konrada rozstrzygnig¢ciu — z dotaczeniem wydechu. Pan Miody, jakkolwiek
czujnoscia jak rycerska zbroja ostoniony, albo wspétczesniej: jak bokser na ringu czujnie wewngtrznie
skupiony wobec poczynari przeciwnika, tego ciosu nie przewidzi, o Scierwo! — pomysli niechybnie i
chociaz ani drgnie, ani blaskiem swych ciemnych i wilgotnych oczu nie umknie na strong, przeciez
w koniuszkach uszu poczuje wzbierajace ciepto, o §cierwo! — chyba jeszcze raz pomysli i aby zyskaé
na czasie, spyta:

— Mam powiedzie¢ szczerze i uczciwie?

— Tak — na to ona i tylko tyle, bowiem w sekundzie ciszy, jaka po tym stwierdzeniu zapadnie,
zrezygnuje z dodania: zadam tego.

Zatem Panu Mtodemu chyba tylko naturalno$¢ pozostanie i rzeknie:

— Nie wiem.

I na mito$¢ boska, kto§ sie¢ w tym momencie powinien pojawi¢ na tych nieszczesnych
schodach, ktadac kres zenujaco bezwstydnemu dialogowi nowozericow, nie moze to by¢, niestety,
jak w teatrze chér komentujacy wydarzenie przy pomocy harmonijnie uporzadkowanych strof, ani
Goniec przybywajacy z pola bitwy z waznymi wiadomos$ciami, i takze nie zadna z gtéwnych person
rozgrywanego na salonach przedstawienia, trudno bowiem nawet wsrdd tak rozlicznych mozliwosci,
jakie przechernie w swych rozluZnionych przestrzeniach przechowuje czas przyszty niedokonany,
wyobrazi¢ sobie, ze tu i teraz objawi si¢ w swym ksztalcie cielesnym Stefan Raszewski, Nagorski,
mama Pankowa, czy choéby Eryk Wanert albo dyrektor Otocki, nie! to prawie wykluczone, po c6z
by mieli ztazi¢ po tych schodach prowadzacych w kuchenne rejony?, jakkolwiek trzeba stwierdzic, ze
wérdd tych chwiejnych projekcji w przyszto$¢, wprawdzie nie nazbyt odlegta, jednak w przysztos¢,
wigc wsrdd tych tych projekcji chwiejnych i wieloznacznych zatart si¢ wlasnie tu i teraz obiektywny
uktad patacowych pomieszczen, a przede wszystkim fakt, ze schody, na ktérych w drodze powrotnej z
pielgrzymki hotdowniczej do mistrza Kubickiego znajda si¢ Pan Mlody oraz Panam Mtoda, owszem,
rzeczywiScie wioda do kuchennych rejonéw, lecz réwniez tylko nimi si¢ postugujac mozna si¢ z
salonéw przedostaé¢ do baru w owej zabytkowej piwnicy ze starymi freskami Antonia Tarelli, gdzie
— jak to juz zostato zaprojektowane — bawiC si¢ bedzie mtoda generacja przy fachowej obstudze
pana Edka Kubiaka (rodzonego brata Celiny Raszewskiej, tego, co to ,,zawsze mial osobne zycie”
i lokajowat — cho¢ nie tylko — Karolowi Wanertowi) zatem nie tylko ktérys z kelneréw moglby si¢
na tych niefortunnych schodach zjawi¢, moze to by¢ i kto§ z weselnikéw Spieszacych ku Swiezym
Zrédtom zycia, lub odwrotnie: kto§ z podziemi baru nagle spenetrowania salonéw, czyli Swiata
dojrzatoSci spragniony, wybor zatem bogaty, jakby powiedziat sedziwy kuchmistrz, lecz i wybor
konieczny, jeSli 6w stowny pojedynek nowozericow ma si¢ nie przeciagaé, wiodac zbyt daleko w
gaszcze, w chaszcze ryzykownych podtekstow, a zatem? niech by si¢ moze Ariel na schodach
zjawil, oczywiScie Marek Kuran, wydaje si¢ bowiem, ze jeSli ktokolwiek z tych w barze zechciatby
przekornie nawiedzi¢ salony, to wtasnie ruchliwy i przedsigbiorczy autor Leukocytow, Korytarzy i
Akromegalii, z pewnoScia Ksawery Panek bedzie go usitowat zatrzymac, lecz jego proby osiagna
najpewniej efekt odwrotny, moze nawet z owych sprzecznoSci pomigdzy zakochanym i pozwalajacym
si¢ adorowa¢ wynikna¢ w pétmorcznym korytarzyku krétka szarpanina, moze réwniez okazja do
ponowienia wyznan oraz proba pocatunku, a moze, jesli si¢ sytuacja dramatycznie zagesci, zaklecia i
btagania w pozycji klgczacej wraz z calowaniem nieco wulgarnie uksztattowanych rak adorowanego,
lecz jakkolwiek owa scena przebiegnie — Ksawery Panek sromotnie, jak zwykle, przegra, natomiast
Ariel z btyszczacymi oczami i krawatem z lekka przekrzywionym wkroczy na schody akurat w tym
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momencie, gdy z ust Konrada padnie krotkie i akcentem szczeroSci oraz uczciwos$ci podbudowane:
,hie wiem!”.

— A ja wiem! — wykrzyknie mlody poeta.

Nietrudno przewidzie¢, ze uczyni to w sama pore, roztadowujac napigta do ostatecznosci
sytuacje, a rownocze$nie w sposOb niezamierzony stwarzajac catkiem nowy uklad inscenizacyjny
z Panng Mtoda, jak posag pigknoSci u szczytu, z Panem Miodym we fraku, nad ktérego czernia
tym wyrazidciej zaznaczy si¢ nasilajaca czerwien uszu i z samym soba, duszkiem, ktérego krawat
bedzie co prawda nieco przekrzywiony, tadne oczy troch¢ nazbyt bezczelne, cho¢ i umykajace
na bok, lecz cata aparycja schludna i mita, ujmujaca chiopigca mtodoscia. I by¢ moze nie tyle
wlasciwa mu sktonno$¢ do pdz i zgryw, ile raczej instynkt kompozycji podszepnie pomyst, aby
majestatycznej dumie reprezentujacej szczytowy niejako element tej konfiguracji przeciwstawic tu, w
dole, pierwiastek pokory, zatem pierwiastek, ktérego sens istotny najplastyczniej wyrazitaby postawa
klgczaca, a moze i §wieze reminiscencje ze sceny, ktéra mogta si¢ dopiero co rozegra¢ w korytarzu,
wplyna na decyzje warszawskiego Ariela z roku 1969, dos¢, ze Marek Kuran istotnie klgknie na
schodach i gdy ksztaltng gltowe, znajdujaca si¢ mniej wigcej na poziomie dolnych partii frakowych
spodni Pana Mtodego, podniesie ku wyzszym rejonom znakomitego aktora, wéwczas — trudno! —
sympatie ku harmonijnej kompozycji bedzie musiat wzbogacié, rozbudowaé i przyozdobié, I powie
zarliwie:

— Konrad, ty jeste$ najwigkszy aktor, a ja jestem najwigkszy poeta!

Po czym rzeczowo stwierdzi:

— Ale uszy trzeba ci obciac.

— Koniecznie? — spyta tagodnie Keller.

— Moéwig ci, Konrad, ty jesteS najwigkszy aktor, a ja najwigkszy poeta. Tylko uszy trzeba ci
obcigé.

Wowczas, c6z si¢ wowczas moze staé? Chyba jednak posagowe pigkno u szczytu tej
konfiguracji zamanifestuje swa zywa obecno$¢ i na krétkich falach wysokiego Smiechu nada
nastgpujacy komunikat:

— Och, Marek, jeste§ cudowny, zréb to, btagam cig, to bedzie szalenie dowcipne!

Po czym, mimo dtugiej i obcistej sukni, wykona na stromych wysokoSciach zadziwiajaco
zrgczny piruet i kiedy za moment ta sama nieporéwnywalna zwinno$¢ stop uniesie ja ku sferom,
skad wciaz dobiega¢ bedzie muzyka oraz pogtos tanecznego falowania, pozostawi po sobie tu w
dole wrazenie, jakby nagle wniebowstapita, chociaz sama z pewnoscia by wolala, aby to odejscie i
zniknienie skojarzyto si¢ raczej z dramatycznym majestatem Lady Makbet, wchodzacej po schodach
zamkowej baszty.

A osamotnieni: m¢zczyzna i chtopiec?

— Zepsula zabawg — zmartwi si¢ Keller.

Marek Kuran podniesie si¢ z klgczek 1 starannie strzepnie ze spodni kurz.

— Solistka! — powie z akcentem litoSciwej pogardy — twoja zona, Konrad, interesuje si¢ tylko
soba, a mnie to nie interesuje.

— Ja tez si¢ tylko soba interesuje.

— Tobie wolno, bo ty jeste$§ wielki skurwysyn. Pochwal sig, Ze jestes.

— Przewaznie.

— Zawsze!

—Jesli ci na tym zalezy.

— Nie mendZ, mnie na niczym nie zalezy, ja bym si¢ najchetniej potozyt jak dolina i spat.

— A gbry?

—Moga mnie pierdoli¢. Albo ja géry, mnie wszystko jedno. Bo ja, Konrad, skurwysynie, jestem
krétkowidz, rozumiesz?

-Ty?
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— Podwdjny, réwniez na umysle, tylko na ten drugi defekt nie mogg sobie, kurwa, dobra¢ szkiet,
rozumiesz!

— Domyslam sig.

—Lzesz, Konrad, géwno si¢ domyslisz. Skurwysyn jestes, ale mnie nie przytapiesz, bo ja jestem
skurwysyn wigkszy. Czesc¢!

I pewnie si¢ moment zawaha, czy na tym wyprawy w Swiat dojrzatodci nie zakonczy¢ i
nie wréci¢ do baru, jednak ciekawo$¢ rozlicznych mozliwosci oczekujacych go na salonach chyba
mu kaze ku tamtym sferom podazyC, co tez i uczyni, z pewna wszakze ocigzaloScia wchodzac
po schodach, nawet nieco przygarbiony, wigc tez jego kolejne zniknienie nie bedzie miato nic
z wniebowstapienia, co Keller ze swego punktu obserwacyjnego z pewnosciag odnotuje, lecz bez
komentarzy, bo wedtug wszelkiego prawdopodobieristwa prawie natychmiast powinien si¢ zjawié
Ksawery Panek i wéwczas pomigdzy szwagrami taki si¢ wywiaze dialog:

— Widziate§ Marka?

— Jak najbardzie;j.

— Dawno?

— Witasnie odfrunat.

— Na gore?

— Doktadnie.

— Bardzo pijany?

— Niee, nie robil wrazenia. Moze leciutko.

— A co méwit?

— Byl bardzo mity.

— Oczywidcie! jak chce, potrafi by¢ mity i dobrze wychowany.

— Ba! kt6z z nas zawsze chce by¢ mitly i dobrze wychowany?

— Bojg sig, ze narozrabia.

A poniewaz szwagier nie znajdzie do$¢ szybko kojacego pocieszenia, Ksawery Panek wyjmie
z kieszonki smokinga biala chusteczke i przetrze zwilgotniate czoto.

— O Boze! zeby sig¢ to juz wszystko skoriczyto.

Wszystko co? Weselne przyjecie, niewolnicza mitos¢, rzeczywisto$¢ polska? Lecz Konrad
Keller nie nalezy do tych, ktérzy lubig dotykaé ran. Zamilczy wiec dyskretnie.

A Ksawery:

— Idziesz na gore?

— ByliSmy z Monika podzigkowaé mistrzowi Kubickiemu, duzego formatu kucharz, prawda?
I pomysl, on ma osiemdziesiat szesS¢ lat!

— Najchetniej bym sig zalal.

— I spat jak dolina?

Z pewnoscia Ksawery si¢ ocknie ze swojej dreczacej, jak senna zmora turbacji.

— Kto ci to powiedzial?

— To wszystko przez pogode, Ksawery. Gdyby byta normalna wiosna...

— Kto ci powiedziat: spat jak dolina?

— Ksawery, Ksawery! — powie Konrad Keller, wchodzac na wyzszy stopien ciasnych i kretych
schodéw — wszystko bytoby inaczej, gdyby byta wiosna, ciepto, bzy...

— Bzdura!

— Oczywiscie — rozeSmieje si¢ Pan Mtody.

I gdy obaj znajda si¢ w blasku sali, gdzie pod ogromna koputa, ucharakteryzowana na niebo
usiane gwiazdami, taficzy¢ bedzie kilka par, trochg samotnych i zagubionych wsréd niewspétmiernie
rozlegtej przestrzeni, a w dalszej perspektywie rzgsiScie oSwietlonych salonéw zarysuja si¢ grupki
poszczegblnych gosci, Ksawery Panek, mruzac oczy oSlepione jasnoScia, poszuka sylwetki Marka
Kurana, skoro za$ jej nie odnajdzie, jeszcze mocniej oczy przymruzy i powie z akcentem pogardy:
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— Malpi cyrk!

Chyba Pan Mtody nie podejmie watku, dla samego siebie zachowujac oceng sytuacji.

Natomiast usunigty karnie z Warszawskiego Uniwersytetu eks-asystent katedry historii filozofii
wspotczesnej, uczuje wzmozona potrzebg humanistycznego porozumienia:

— Tylko moi starzy mogli wpa$¢ na pomyst, zeby urzadzi¢ co§ takiego, oni plus moja
siostrzyczka. Wybacz, Konrad, intencje mojej mitej rodziny doceniam, ale nie mogg pojac, dlaczego
ty si¢ zgodzites na podobng szopke.

Prawdopodobnie Pan Mtody, wyzywajac si¢ humanistycznie w innej konwencji, ucieknie si¢
do uniku:

— Czy nie przesadzasz? Ostatecznie to sa wszystko przyjaciele, koledzy, znajomi, stale si¢
widujemy, tyle, Ze dzisiaj wszyscy sq akurat razem.

— Wiasnie!

— A poza tym, gdzie znajdziesz w Warszawie mieszkanie z metrazem, ktéry by mégt pomiescié
tylu ludzi?

— Stusznie, kliniki psychiatryczne i wigzienia tez sa przepelnione. Spéjrz tylko! gdyby ciata
tych ludzi byly uksztattowane na podobieristwo ich zycia, mysli i pragnien, to bySmy ujrzeli potwory,
strzygi i maszkary stokro¢ bardziej przerazajace i ohydne od tych z Boscha i Goyi. Nas nie wytaczajac.

— To uprzejmie z twojej strony.

— Przepraszam cig, tu wszyscy sa chorzy, jedni na cynizm, tgpa glupote albo po prostu na
nikczemno$¢, a inni dali si¢ wrobié, pozwolili, zeby im spreparowano pokraczne garby, zalosne
grymasy, wykrzywione ryje, tu si¢ w cztery oczy betkocze albo skomli, drwi, szydzi, plotkuje
1 obmawia, zgnojone uciechy lokai i niewolnikdéw, $michy-chichy kastratéw, to jest nasza polska
szczero$¢, odwaga, fantazja i ukochanie swobody, ale za to sprawnie i bezwstydnie zaczyna si¢
ktama¢, gdy liczba oczu i uszu wzrasta, tu juz nie ma zadnych konfliktéw, zadnej zadry w brzuchu,
kiedy si¢ ktamie i co innego mysli na uzytek wiasny, i co innego publicznie deklaruje. Konrad,
to jest najokropniejsze, ze tutaj prawie wszyscy staja si¢ coraz gorsi, wzrasta oSwiata, podnosi
si¢ poziom cywilizacyjny 1 upowszechnienie tzw. wartoSci — kulturalnych, budujemy sig, ludzie sa
chionni, zywi, inteligentni 1 uwrazliwieni, otwarci na tysiac zagadnien i z tym wszystkim stajemy
si¢ coraz gorsi.Adam powtarza przy kazdej okazji, ze w Polsce ludzie si¢ koricza przedwczesnie i
nie ma u nas znakomitych starcéw, naprawde wciaz zywych i twérczych, ze polska staro§¢ mozna
tylko na piedestale ustawi¢ i czci¢ w charakterze narodowego bdstwa, gdy juz jest skamieniale,
wystygte i nie ma obawy, aby si¢ pewnego dnia nagle ockneglo, tak chyba rzeczywiScie jest, ale sam
nie wiem, czy to i w ogdle wszystko inne wynika z naszej pokrgconej historii, czy tez po prostu
juz tacy jesteSmy, urodzeni i uksztattowani na krétki oddech, efektowne, lecz szybko wygasajace
eksplozje, rozumiesz? nie to, Ze historia, ta przez duze H, gniecie nas, wysysa i wypacza, a my
jesteSmy ofiarami i osiagnelibySmy niebotyczne szczyty, gdyby nie to albo tamto, sam nie wiem,
ale wydaje mi si¢ coraz czeSciej, ze to wcale nie historyczne fatum wpegdza nas w ghupie sytuacje,
w jatowo$¢, nudg, beznadziejno$¢, w owe metne pustkowia, gdzie diabet méwi dobranoc i1 gdzie
tyle wysitkéw, zamierzen, plandéw i nadziei przypomina gore¢, ktéra urodzita mysz, lecz my sami
nie potrafimy historii tworzyC i spoteczenstwa rozumnie ksztattowaé, bo wszystko — inteligencja,
wrazliwo$¢, fantazja, uzdolnienia — wszystko wydaje si¢ w nas wspaniale, zywe 1 ponad przecigtng
miar¢ bujne — tylko Ze tego jest mato, rozpaczliwie, zawstydzajaco mato, starcza tego na btysk, na
zryw, stumetréwke, olSniewajacy wyczyn, btyskotliwa improwizacje, a potem klops, braknie paliwa,
wulkany wygasaja, Zrédta si¢ kurcza, ziemia jalowieje, najpigkniejsze drzewa préchniejg albo si¢ je
bezmyslnie $cina, i tak pokolenie po pokoleniu zaczyna si¢ w tym kraju brawurowo, bohatersko,
fajerwerki, pioruny i btyskawice, wielkie zapowiedzi i nadzieje, a potem ,,wiek meski, wiek klgski”,
bezcenne energie juz si¢ wyczerpaly, byty diamenty, zostat popidl, ,,ostat ci si¢ ino sznur”, tyle ze
potem trzeba zy¢, natura nie udziela ludziom owej wspaniatomyslnej i litoSciwej taskawosci, dzigki
ktorej efemerydy pustynne, spetniwszy swoj przysSpieszony byt ro§linny, umieraja i gina, ludzie musza
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zy¢, zreszta chca zy¢ bez wzgledu na to, czy maja ku temu dostateczne racje i zasoby, wydaje mi si¢
nawet, ze tylko wewnetrzne bogactwo pozwala ludziom godzi¢ si¢ na $mier¢ albo $Smiercig ptacic,
n¢dzarze kurczowo zycia si¢ trzymaja, chcg si¢ urzadzad, stabilizowaé, podnosi¢ stopg zyciowa —
bawic sig, ubierac, kocha¢, rozmnaza¢, kupowac auta, lodéwki, telewizory, adaptery, magnetofony
1 motocykle, wspina¢ si¢ po §liskich szczeblach kariery, rozkazywaé, reprezentowaé, cho¢ juz w
glowach pusto i ciemno, i dwa razy dwa jest piec...

I chyba zmeczony tym troche nazbyt gwattownym potokiem stéw (jesli takie lub w podobnym
duchu utrzymane kwestie rozpowszechnia Ksawery Panek w swojej kawalerce na Mokotowskiej
wobec mtodziezowego audytorium — Stefan Raszewski, odpowiedzialny przed Biurem Politycznym
za odcinek kultury i ideologii, czyz nie musial, powodowany starym kolezeristwem, ostrzec ojca?),
niepokojaco chaotycznych, jak na utalentowanego adepta filozofii, chyba poczuje si¢ zmuszony do
ponownego siggnigcia po biata chusteczke i1 przetarcia wilgotnego czota, a nie jest tez i wykluczone,
ze w tym witasnie momencie, gdy delikatna, o dtugich, kobiecych palcach dtor podniesie do czota,
tagodzac tym ruchem nazbyt dla swych wrazliwych oczu ostry blask krysztalowych zyrandoli —
dostrzeze gdzie§ w glebi wdzieczng sylwetke Ariela, i wowczas zblednie, dtori mu zadrzy, serce
mocniej zabije, a Polska, jak stary, wyleniaty orzet, ci¢zko znad skalnego urwiska podrywajacy
si¢ do lotu, wyfrunie mu z glowy. Bedac jednak pewny, ze i szwagier dostrzega Marka Kurana,
bowiem oczadzeni mitoScia nie tylko sami widza Swiat w zarysach znieksztatconych, lecz i bliznich
w magiczny krag tego szaleristwa musza wciagaC, wigc tak przejety naglym odnalezieniem Ariela,
bedzie przekonany, ze musiato si¢ ono sta¢ udzialem réwniez Konrada, zatem opanuje pierwszy
odruch, aby pobiec ku wybranemu natychmiast, realizujac w ten sposéb starozytng potrzebe
polaczenia si¢ z druga swa potowa stanowiaca niegdyS wesp6t z nim, przed okrutnym odcigciem,
jednolity zywiot, sttumi zatem to metafizyczne wzruszenie i wciaz z bialg chusteczka przy czole i
uwrazliwionymi oczyma zwigzany z wiadomym dalszym planem powie:

— Wiesz, co powiedzial Jan Kazimierz, kiedy po abdykacji dowiedzial si¢ o elekcji Michata
Wisniowieckiego? ,,Dlaczego wybrali t¢ beczke piwa?” I rzeczywiscie, wybrali najgorszego. Churchil
miat racje, kiedy napisat, ze Polacy sa ,,najdzielniejsi sposrdd dzielnych, ale zbyt czgsto prowadzeni
przez najnikczemniejszych z nikczemnych”.

By¢ moze Keller, akurat dostrzegtszy Monik¢ rozmawiajaca ze Stefanem Raszewskim na progu
tzw. pokoju ze schodami (garnitur czeczotowy z kanapa, stotem, fotelami i krzestami, intarsjowany
ciemnym drzewem, Polska okoto 1820; Swiecznik empirowy, drewniany, ztocony, Polska okoto 1810;
kopia obrazu Januarego Suchodolskiego — ks. Jozef Poniatowski, skaczqcy na koniu w nurty Elstery),
zaryzykuje 1 z zachowaniem wszelkich ostroznoSci wkroczy na te §liska Sciezke:

— Bywaja rzady narzucone.

— Owszem — na to Ksawery — tylko najpierw trzeba doprowadzi¢ do sytuacji, w ktoérej rzady
moga by¢ narzucone. Kto winien? Zawsze wolg powiedzie¢: ja! Konrad, my jako spoteczeristwo
jesteSmy czyms§ w rodzaju skaty, ktérej zbrakto nagle lepiszcza, wiesz, to jest rodzaj skalnego spoiwa,
dlatego stajemy si¢ coraz gorsi. A zreszta po co to wszystko? To tylko gadanie, stowa, stowa, i tak
nic nie zmienimy. Ty masz sytuacje trochg inna.

— W sensie?

—Konrad, Konrad, taki inteligentny i chyba nic nie rozumiesz albo zrozumie¢ nie chcesz. Nawet
nie wiem, czy zdajesz sobie sprawg, ze gdy wchodzisz na sceng albo si¢ pojawiasz na ekranie czy
w telewizji, od razu zaczynasz wytwarza¢ pomigdzy zbiorowoscig widzow owo zanikajace lepiszcze.
Wtadza nieudolna i dyktatury majq absolutng racje, ze w stosunku do sztuki sg podejrzliwi.

I gdy wraz z tym mato odkrywczym stwierdzeniem odejmie diori od czota (i tak zbyt dtugo
wykonywa¢ bedzie te manipulacje, §wiadczace o zmeczeniu i nerwowym wyczerpaniu) i bialg
chusteczke z powrotem umieSci w kieszonce smokinga, a potem, juz pod drazniacym blaskiem
Swiatel, niespokojnie wzrokiem podazy w wiadomym kierunku — chyba tak si¢ stanie, ze ruchliwy
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Ariel znikanie z pola jego widzenia i wowczas Ksawery poczuje si¢ tak Smiertelnie znuzony, iz
zaproponuje Szwagrowi:

— Napijemy sig?

— Chegtnie, ale moze za chwilg¢ — odpowie Keller — nie zapominaj, ze gram rol¢ gospodarza,
tekst mam wprawdzie nie najlepszy, mimo to nie chciatbym, aby to byta moja rola najgorsza, catkiem
uniemozliwiajaca wytwarzanie si¢ spotecznego lepiszcza.

Na progu pokoju ze schodami Stefan Raszewski:

— Nie miatem jaszcze okazji ztozy¢ pani moich najlepszych zyczen. Cieszg sig, Ze mogg to
uczynic teraz.

Trudno wobec dwuznacznej sytuacji apodyktycznie zadecydowaé, co Panna Mtoda odpowie
i jaki kierunek zechce rozmowie nadaé, czy zachowa si¢ konwencjonalnie, pamigtajac wszakze,
ze zyczenia sklada nie tylko przyjaciel ojca, lecz réwniez osobisto§¢ w pewnym sensie oficjalna,
zajmujaca w hierarchii partyjnej wysokie stanowisko, czy zatem swoja kwesti¢ utrzyma na
plaszczyZnie czysto towarzyskiej z uwzglednieniem okoliczno$ci oraz personaliéw, a z pominigciem
wszelkich akcentéw natury osobistej, zamykajac w ten sposéb nieodlegta przeszto$¢ niejako
ostatecznie, a i z drugiej strony dajac do zrozumienia, Ze co byto — nie powrdci, czy tez odwota si¢ do
aluzyjnej gry, aby da¢ temu bezwzglednie mgskiemu zywiotowi szans¢ nawigzania intymniejszego
dialogu, bowiem, najprawdopodobniej, po Swiezych emocjach figuralnej sceny na schodach, skoro
pewnie natychmiast podejdzie do niej Stefan Raszewski, nie zdazy sobie uSwiadomié, ze w
jakiejkolwiek manierze skwitowataby uprzejme zyczenia eks-kochanka, on i tak pokieruje rozmowg,
jak zechce. Przeciez biorac pod uwagg charakter Panny Mtodej, a réwniez przebieg rozmowy z Panem
Mtodym uwzgledniajac, wreszcie i inne, moze jeszcze mgliste, a moze i nie tak bardzo mgliste plany
zyciowe oblubienicy wiaczajac do ogélnego podsumowania elementéw istniejacych, nie popelni si¢
chyba wobec tajemnic czasu przysztego szczegdlniejszego naduzycia, jesli si¢ podejmie pewne ryzyko
i na zyczeniowa deklaracj¢ Raszewskiego zostanie Monice podrzucone pytanie:

— Zna pan pewne przystowie?

— Zalezy jakie?

— Kto przychodzi ostatni. ..

— Ten zjada ostatki?

— Ten jest pigkny i gladki!

Po tak btyskotliwej intradzie Monika z pewnoscia zwycigsko wytrzyma uwazne, chod
bynajmniej nie natarczywe spojrzenie Raszewskiego. On za$ po chwili napigtego milczenia:

— Nie znam si¢ na przystowiach, ale pani si¢ pomylifa.

— Doprawdy?

— Kto zjada ostatni, ten jest pigkny i gadki.

— Rzeczywiscie, ma pan racje! Ale to wlasciwie na to samo wychodzi, sens podobny.

— Niezupetnie. Zjadaé ostatki potrafi byle durenl. A przyjs¢ ostatnim...

— Znaczy zwycigzy¢?

— Zalezy kto przychodzi ostatni. I kiedy.

— Moéwi pan jak polityk.

— Na razie jak me¢zczyzna.

Znéw chyba nastanie moment ciszy. Lecz gdyby si¢ zdarzylo (a dlaczego miatoby si¢ nie
zdarzy¢?), ze dyrektor Teatru Stotecznego i Eryk Wanert znaleZliby si¢ gdzie$ nieopodal, Monika z
pewnoscia by to zauwazyla i zawotata w ich strong:

— Halloo, chtopcy! Jak si¢ bawicie?

A skoro chtopcy podejda, na progu pokoju ze schodami utworzy si¢ grupa — natychmiast przez
wiele os6b dostrzezona, szybkimi komentarzami podstemplowana i podana dale;.

Monika:
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— Jak wam leci?

— Swietnie — odpowie dyrektor Otocki — pracowali$my.

Po czym wewnetrznym i chyba automatycznie dzialajacym magnetyzmem poruszony zwroci
si¢ ku Raszewskiemu:

— Kolega Wanert przedstawil mi wtasnie, towarzyszu Raszewski, swoja koncepcje Makbeta.
Wydaje mi si¢ bardzo interesujaca i odkrywcza.

Raszewski, ktéry w ubiegtym roku ostro skrytykowat ostatni film Wanerta Zagubieni i sprawit,
ze to wybitne dzialo znakomitego rezysera nie weszto na ekrany, teraz, jak si¢ zdaje, stowem ani
spojrzeniem nie zachgci dyrektora Teatru Stotecznego do dalszych wyjasnieri. Natomiast niewatpliwie
uczyni to Monika:

— Szalenie dowcipni jestescie! Dlaczego mnie nie byto przy tej rozmowie, zdaje sig, ze i ja
jestem w tej historii zainteresowana?

— Wybacz, Moniczko — na to Otocki — ale rozmowa po prostu si¢ zaimprowizowata. Wiecie
oczywiscie, towarzyszu Raszewski, ze kolega Wanert ma u mnie robi¢ Makbeta?

— Styszatem — odpowie krétko Raszewski.

Otocki:

— To bardzo obecnie typowe zjawisko, ze wybitnych filmowcéw pociaga i interesuje teatr.
Kazan i Bergman zaczg¢li co prawda od teatru, ale Visconti, Peter Brook...

Wanert:

— Peter Brook...

— Oczywiscie! — Otocki wyminie tatwo i t¢ mielizng — ale zjawisko jest typowe. Jestem jak
najdalszy od niedoceniania filmu, ale mimo wszystko teatr pozostanie teatrem, teatr daje artyscie inne
mozliwosci, przede wszystkim bezposredni kontakt z widzem, a to z punktu widzenia psychologii
tworczej. ..

Wanert:

— Nie wiem, czy w moim wypadku mozna méwi¢ o psychologii twérczej, poprzez moje filmy
tez mam kontakt z widzem. A jezeli teraz chcg co$ robi¢ dla teatru, to po prostu dlatego, ze w filmie
nie mam na razie nic do roboty.

Po tym mato samokrytycznym i nieprzemySlanym do konica stwierdzeniu Wanerta sytuacja
mogtaby sie¢ staé cokolwiek drastyczna, gdyby dyrektor Otocki dzigki swemu wewngtrznemu
magnetyzmowi nie zareagowat bezbtednie. Calym ogromnym i ci¢zkim cialem zwrécony ku swemu
biegunowi, przeciez Monice przekaze niniejsze oznajmienie:

— Wiesz, Monika, Eryk uwaza, ze pani Makbet powinna by¢ blondynka.

— Nie! — wykrzyknie Monika — chcecie mi zmieni¢ upierzenie? To straszne! Jak ja bede
wyglada¢ w jasnej peruce?

— Cudownie! — uspokoi ja Otocki, wciaz jak igla busoli, owej przewodniczki zbtakanych,
ustawiony wiasciwie. — Nic si¢ nie martw, nowe perspektywy otworza si¢ przed toba, jak si¢ zmienisz
w blondynke.

Lecz Monika nazbyt jest soba, aby tak fatwo zaakceptowa¢ zmiang kolorytu.

— Nie, to koszmarne! Eryk, nie mozesz mi tego zrobi¢, naprawdg uwazasz, ze to konieczne?

— Bardzo wskazane — odpowie grzecznie Wanert. — To wynika po prostu z tego, jak ja widze
posta¢ Lady Makbet.

Chyba jednak Stefan Raszewski uzna za wskazane zaznaczy¢, ze jest.

— Mam nadziejg, panie Wanert, ze na tekscie szekspirowskim nie zamierza pan dokonaé réwnie
ryzykownych zabiegdw, jak na wlosach naszej utalentowane;j artystki?

Otocki:

— Moge was zapewnic, towarzyszu Raszewski. ..

Lecz Wanert mu przerwie:

— Rezyserowanie zawsze jest pewnego rodzaju zabiegiem.
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Raszewski:

— Stusznie, zalezy tylko, czemu, wzglednie komu, podobny zabieg stuzy. W ostatnich latach
dokonywano u nas na tekstach Szekspira i nie tylko Szekspira réznych zabiegdw, niektére byly
nawet bardzo efektowne, a ich wymowa ideowa i polityczna budzita powazne zastrzezenia. Wszelkie
préby tak zwanej aktualizacji Szekspira, proby odczytywania probleméw historycznie odlegtych,
jakby dotyczyly naszej wspotczesnosci i naszych konfliktéw sa obiektywnie biedne, niezgodne z
wilasciwym, naukowym rozpoznaniem rzeczywistosci, a wykorzystywane bywaja przede wszystkim
przez naszych wrogéw.

— Niestety, tak jest — westchnie Otocki.

— OczywiScie, rozwoju tworczosci nie mozna pobudzaé przy pomocy rozkazu, tworczo$¢
nie toleruje podejScia formalno-biurokratycznego, drobiazgowej kurateli i reglamentacji. Owocny
rozwdj nauki, literatury i sztuki wymaga wystgpowania réznych szkét 1 kierunkéw, réznych stylow
1 rodzajéw wspétzawodniczacych migdzy soba, ale jednocze$nie ztaczonych jednoScia ideowa i
Swiatopogladowa.

— No, dobrze! — powie Monika, nagle w naiwne dziewczatko przeobrazona. — Ja jestem tylko
aktorka i nie znam si¢ na polityce, ale, powiedzcie, tylko, btagam, powaznie, czy dla jednosci ideowe;j
1 Swiatopogladowej konieczne jest, zebym grata Lady Makbet z utlenionymi wlosami? Dlaczego si¢
Smiejecie? Okropni jesteScie! Gdyby o co$ podobnego spytat Konrad, to byscie cmokali z zachwytu,
jaki on jest intelektualista, natychmiast chwytajacy istot¢ kazdego problemu, nowoczesny, juz sama
nie wiem co. A jak pytam ja, to myslicie, ze jestem idiotka i Smiejecie sig.

Chyba jednak w tym momencie Owocki, korzystajac ze swoich ojcowskich niejako uprawnien,
jako starszy pan oraz dyrektor, obejmie Monikeg i ojcowski pocatunek ztozy na jej czole.

— Cudowna jestes, Moniczko!

Monika nadasana, jak mata dziewczynka:

— Czy ten pocatunek ma oznacza¢ przyznanie si¢ do winy?

Otocki:

— Wigcej, podziw i zachwyt.

I do Raszewskiego:

— Moge was, towarzyszu Raszewski, zapewni¢ calym moim do$wiadczeniem teatralnym,
ze pani Monika Panek w roli jasnowlosej Lady Makbet bedzie jedna z najwigkszych rewelacji
artystycznych dwudziestopigciolecia.

Potem, gdy znéw beda sami i jeden krok Raszewskiego do tytu sprawi, ze znajda si¢ oboje
wewnatrz pokoju — Monika:

— Mysli pan, Ze on to serio powiedzial?

Zamiast odpowiedzi Panna Mloda poczuje na szyi goracy oddech, a gdy spojrzy, na swego
partnera — dostrzeze w jego pociemniatych oczach az nadto dobrze znany poblask. Wigc chyba si¢
jednak zlgknie i1 szepnie:

— Uwazaj, wida¢ nas.

— Nie wymkniesz mi si¢ — powie.

— Patrza na nas.

— Nie wymkniesz mi si¢ — powtorzy gltosem nieco schrypnigtym.

I nie jest wykluczone, ze plecami do sali, zastaniajac w ten sposéb Monike, chwyci jej reke i
mocno w przegubie Scisnie.

Woéwczas ona:

— Pus¢, bede miata siniak.

— Jutro o szdéstej, tam, gdzie zawsze, tak?

— Nie wiem.

— Ktamiesz, dobrze wiesz, ze przyjdziesz, bo tez tego chcesz. Chcesz?

— Moze.
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— Nie moze, na pewno. Tak?

Wiedzac, ze to tak powie — zmusi si¢ jednak, aby ten moment jeszcze odwlec, lecz to, czego
bedzie pragnac, okaze si¢ w niej silniejsze. I dopiero, gdy powie: tak — ustyszy je.

Wowczas Raszewski pusci jej reke i cokolwiek sig cofnie.

—No, widzisz! Wiedziatem, ze dojdziemy do porozumienia. Po co to wszystko zrobitas, idiotko!

Bardzo prawdopodobne, Zze odpowie stowami meza:

— Nie wiem.

Lecz w przeciwieristwie do niej samej z figuralnej sceny, on uzna t¢ wypowiedZ za wysoce
zadowalajaca, przywota bowiem przechodzacego kelnera i do gabinetu, ktory dawniej byt sypialnia
brata krélewskiego, Ksigcia Prymasa, kaze podac butelke szampana.

Poniewaz dyrektor Otocki opu$ci wraz z Wanertem pokéj ze schodkami w krzepiacym
przeswiadczeniu, ze Raszewski, akceptujac Monike w roli dziewczecej 1 jasnowtosej Lady Makbet,
udziela tym samym swego placet rowniez i sztuce, a przede wszystkim kontrowersyjnej osobowosci
Wanerta, a jemu samemu ze wzgledéw prestizowych szczegdlnie bedzie zaleze¢, aby stawny rezyser
filmowy sprezentowal®> swoj debiut teatralny wtasnie w Teatrze Stotecznym za jego dyrektury,
nieobdarzanej, jak dotad, w Srodowiskach artystycznych sympatig i poparciem — pochyli swoje
ogromne ciato ku drobnemu Erykowi i ktadac cigzka dton na jego ramieniu, spyta konfidencjonalnie:

— Napijesz si¢?

Co zabrzmi, jakby chciat powiedzie¢: musisz przyznac, ze jestem porzadny chtop.

— Chyba nie — odpowie najpewniej Wanert — mam dos¢.

Na to Otocki:

— To ja si¢ napije.

I pociagnie go ku najblizszemu bufetowi.

— Moze jednak? Jedna whisky?

Jesli Wanert dojrzy w tym momencie w glebi sali wysmukta, wciaz jeszcze, mimo siwiejacych
wloséw mtodziericza sylwetke Adama Nagorskiego, z pewnoscia przygryzie nerwowo dolng warge,
poniewaz widok pisarza od$Swiezy w nim jeszcze niezasklepiong rang: ostateczne przed paroma
miesigcami odrzucenie scenariusza wedtug ostatniej powiesci Nagorskiego Ostatnia godzina — juz od
kilku lat marzyt, aby ten film nakreci€ i cho¢ 6w diugi i wieloptaszczyznowy monolog umierajacego
Leonarda stawiat przed nim, jako rezyserem, trudnosci, przekraczajace niemal wszystkie mozliwosci
ekranizacyjne, wiedzial, posiadat pewnos¢, cho¢ niepozbawiona dreszczy niepokoju, ze nakrecitby
film naprawde wielki.

— No? - skusi jeszcze raz Otocki. — Moze jednak?

Wanert przestanie na moment przygryza¢ warge i odpowie:

— Niech bedzie.

— No widzisz! — ucieszy si¢ Otocki. — Z woda?

— Wszystko jedno.

Potem Otocki:

— Zdrowie twego Makbeta, Eryk!

Wanert bez entuzjazmu podniesie szklanke, natomiast Otocki wyprdézni zawarto$¢ swojej
tapczywie, jakby to byt orzezwiajacy tonik.

— To prawda, ze Raszewski zatrzymat twoich Zagubionych?

— Prawda.

— Rozmawiates$ z nim?

— Rozmawiatem.

- Kiedy?

35 sprezentowac — tu: zaprezentowac. [przypis edytorski]
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— Dawno, jeszcze w pazdzierniku.

— No, moment nie byl najlepszy. Czechostowacja, Zjazd Partii. ..

— A znasz taki moment, ktéry bytby dla nich dobry?

Otocki raczej uchylit si¢ od odpowiedzi i aby zastapi¢ niewypowiedziang kwesti¢ pozyteczng
treScia, zazada od kelnera czuwajacego przy bufecie jeszcze jednej whisky.

Szybko i sprawnie obstuzony, wréci do przerwanej rozmowy:

—1I co ci powiedziat?

— Mniej wigcej to samo, co oni zwykle méwia, kiedy ma by¢ na nie. Peryferyjne problemy,
nietypowe, pesymizm, jednostronny, subiektywny obraz rzeczywistosci, niedostrzeganie giéwnego
nurtu historii, potem krétki wyktad o podziale Swiata, o toczacej si¢ walce 1 potrzebie zaangazowania
po stronie postepu i wolnosci, no, co jeszcze? Przeciez ty to dobrze znasz.

— Nie martw sig, stary, Raszewski nie jest najgorszy.

— Mozliwe. Bylaby to nawet pewna pociecha, gdyby ci najgorsi byli odrobing lepsi.

— Raszewski nie jest przede wszystkim gtupi facet, tylko musi dbac o lini¢ Partii. A ciebie w
gruncie rzeczy bardzo ceni, wiem to na pewno.

Wanert wstrzasnie kostkami lodu.

— Wolatbym, Zeby i mnie mniej cenil, i o lini¢ Partii mniej dbat.

— Myslisz, ze to od niego zalezy?

— Wiem, ze nie od niego, ale, wybacz, mnie juz od tego wszystkiego mdli. U nas sa winni
tylko ci, ktorzy robia rzeczy naprawde wartoSciowe i usituja co§ zmieni€ na lepsze. A reszta? Sami
niewinni!

— Nie irytuj sig, szkoda nerwéw, 1 tak nic nie zmienisz.

— Wiem — odpowie Wanert i chyba tym razem wypije swoja whisky do dna.

Moze pomySli: nic nie zmieni¢ i dlatego, ze tak mysle, nigdy nie zrobi¢ nic wielkiego.

A Otocki naraz:

— Poczekaj, Eryk, coS ty przed chwila powiedzial?

— Ze wiem, Ze nic nie zmienie. Niestety!

— Nie, nie to, przed tym! Ze wolalbys, zeby Raszewski mniej cie cenit i mniej dbal o linig
Partii. Powiedziate$ tak?

— Mozliwe.

— Czlowieku! Przeciez gdyby on rzeczywiScie mniej dbat o linig¢ Partii, ciebie musiatby cenié
jeszcze wyzej. Napijesz sig?

Wanert, przygryzajac dolng warge, potrzasnie gtowa. I gdy dostrzeze nieopodal znajoma twarz,
powie szybko:

— Przepraszam cig, muszg si¢ z kim$ przywitac.

Porzucony tak nagle Otocki podazy wzrokiem za odchodzacym i z pewnos$cia od razu si¢
zorientuje, ze Wanert zmierza ku Romanowi Gorbatemu, ktéry samotnie bedzie sta¢ pod Sciang, tuz
obok popiersia z bialego marmuru przedstawiajacego ks. J6zefa Poniatowskiego. Stwierdziwszy to,
Otocki szybko odwrdci glowe i1 zajmie si¢ swoja whisky, po czym bardziej niz zazwyczaj ocigzaty,
z obwislg twarza i nazbyt dtugimi rekoma kotyszac jak wiostami, odejdzie w przeciwng strong, a
poniewaz poczuje si¢ cokolwiek pijany, wiec z przesadng starannoscia bedzie nawiazywaé swymi
ogromnymi stopami kontakt z posadzka.

Zatem Eryk Wanert przywita si¢ z Gorbatym.

— Jak si¢ masz, Roman? Dawno si¢ nie widzieliSmy.

By¢ moze pierwszym odruchem Gorbatego bytaby odpowiedZ: nie szukate§ mnie, lecz z
pewnoscia nie powie tego, moze tylko jego niebieskie, bardzo stowianskie oczy lekko pociemniejg
i nerwowym ruchem lewej dloni odgarnie z czota niesforng grzywe ciemnych, prawie granatowych
wloséw, pewnie powie:

— Nigdzie nie bywam.
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Chwilg beda prawdopodobnie milczec, obaj trochg zaktopotani, bo rany, jakie zadaje ludziom
zdeprawowana wiadza, czynia niekiedy jednostke réwnie osamotniong i cokolwiek wstydliwa, jak
osamotnionym i wstydliwym staje si¢ cztowiek, gdy jego organizm zatruwa i rozktada $miertelna
choroba.

Wreszcie Gorbaty, znéw odgarniajac wlosy z czota, spyta:

— Krecisz co?

— Mam robi¢ Makbeta w Stotecznym.

Gorbaty ozywi si¢:

— Z Konradem?

— Oczywiscie.

— A Lady Makbet?

— Pewnie Monika.

Gorbaty skrzywi sig.

— To gorzej.

— Wiem.

I znéw zamilkna. Wreszcie Wanert:

— A ty, Roman?

—Ja? Jem, trawie, chodze na dtugie spacery, czytam kryminaty.

— To prawda, ze chcesz wyjechac?

— Moja zona 1 syn chca.

- A ty?

— Nie wiem. To znaczy wiem, ja wyjecha¢ nie chcg, ale chyba bede musiat.

I po chwili:

— Zrozum, czlowieku, bez teatru nie potrafi¢ zy¢, musz¢ mieé sceng, aktoréw, dekoracje,
Swiatla, tylko to jedno umiem robié, bez tego staje si¢ suchy i dretwy, jak patyk. Przeciez mam
czterdziesci pig€ lat, najlepszy wiek, mam siebie dobrowolnie skaza¢ na wegetacj¢? Jeszcze rok, dwa
takiego zycia, jak ten rok ostatni, i bed¢ trupem.

— Moze si¢ co$ zmieni — powie Wanert bez przekonania.

— Wierzysz w to?

— Nie — odpowie Wanert.

Gorbaty:

— Miatem ostatnio kilka propozycji, z Oslo, z Kolonii.

—Ico?

— Nic, dano mi wyraZnie do zrozumienia, ze owszem, moge wyjechaé, ale tylko na papierach
emigracyjnych.

Chyba tylko moment alkoholowego zamroczenia sprawi, ze Ksawery Panek, poszukujacy na
salonach swego Ariela, nie wycofa si¢ roztropnie, gdy w nadziei odnalezienia drogocennej zguby
przekroczy prog dawnej sypialni brata krélewskiego, Ksigcia Prymasa. Poza tym, gdyby wiedziat, ze
z pociemnialego obrazu na $cianie spogladaja na niego oczy ksiazgcego protoplasty, nie powiedziatby
prawdopodobnie: przepraszam, czy nie przeszkadzam?, jakkolwiek — nie nalezy tego drobiazgu
zbagatelizowaé — w glosie jego zabrzmi akcent ironiczny, nawet impertynencki, jak gdyby duchy
dawnych panéw tego domostwa, nie mogac jawnie zalegalizowaé potomka z nieprawego toza,
zrodzonego z manikiurzystki od ,,Ewarysta”, cérki drobnego sklepikarza z ulicy Zielnej, chociaz w
ten sposob, zasilajac panska intonacje gtosu, pragnety go wspomoc. OczywiScie, bez odwoltywania
si¢ do Zrédet tak mglistych, mozna wytlumaczy¢ arogancki ton Ksawerego chwilowym, jak juz
wspomniano, zamroczeniem, owa zaczepnoscia tak czgsto ujawniang pod wptywem alkoholu przez
ludzi delikatnych 1 wrazliwych, tak tez niewatpliwie odczuja to Monika i Stefan Raszewski, wtasnie
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dla spetnienia wiadomego toastu podnoszacy do ust kieliszki z pienigcym si¢ trunkiem. Wielki Boze!
Gdziez tu miejsce na fluidy arystokratycznych przodkéw?

Monika spod portretu ksigcia Poniatowskiego:

— Czemu miatbys przeszkadzac?

— Pytasz? Tu wszyscy przeszkadzaja wszystkim.

Stosunki pomigdzy rodzernstwem nigdy nie byly dobre, wzajemnie i szczerze sobg pogardzali,
nawet z domieszka obopdlnego obrzydzenia, wigc moze wiasnie dlatego, uwzgledniajac szczegdlny
charakter sytuacji, Monika zdecyduje si¢ odegra¢ role kochajace;j siostry:

— Napijesz si¢ z nami? — spyta z mitym uSmiechem.

A Stefan Raszewski, jakkolwiek z nieco innych powoddw, z pewnoscia ja poprze i jak uprzejmy
gospodarz naleje szampana do wolnego kieliszka, po czym — z wlasnym w regce prawej, ten drugi
poda dionig lewa 1 z goScinnym gestem Ksaweremu.

— Prosimy — powie.

Na tak sielski, zgota familiarny nastrdj Ksawery Panek nie bedzie, jak si¢ zdaje, przygotowany.
Stojacemu na progu, z wrogim i nienawistnym ttumem poza plecami, przestrzeri paru metrow
ISnigcego parkietu, jaka go bedzie oddziela¢ od siostry i Raszewskiego (tez szwagra?), wyda si¢
naraz zbyt trudna, prawie niemozliwa do przebycia, poslizgne si¢ — pomysli, i siggnie do kieszonki
smokinga, aby chustka przetrze¢ zwilgotniate czoto, lecz i ten zabieg — dla oséb postronnych
naturalnie niedbaty — nie przyniesie mu ulgi. Boze — pomysli — niechby zginal, na zawsze przepadt
ten przeklety chtopak, Boze, jakbym go chciat zobaczy¢ w trumnie, rozgrzanymi od potu oczyma
patrze¢ bedzie na parg stojaca w niebezpiecznym oddaleniu przy czeczotowym stole, na te znane
sylwetki, teraz groteskowo znieksztatcone, z twarzami wydtuzonymi jak pyski zwierzat i z rgkoma
cigzko zwisajacymi wzdtuz nieforemnych ciat, i nagle, jakby 6w obraz wydzielat ostra wori amoniaku,
otrzezwieje, a przynajmniej wyda mu si¢, ze wytrzeZwial.

— Wasze zdrowie! — powie, podnoszac kieliszek podany gospodarska dionig Raszewskiego.

— Strasznie to zgrabnie z twojej strony, Ksawery — na to Monika. — Szkoda, Ze nie ma Konrada.

Ksawery:

— On wytwarza teraz spoteczne lepiszcze. Wasze zdrowie!

Raszewski trochg nieopatrznie, a moze i Swiadomie, zeby wilka wywotaé z lasu:

— Co wytwarza?

— Spoteczne lepiszcze.

Monika:

— Co to jest? Cos$ do jedzenia?

— Wylacznie — na to Ksawery. — Niestety, dzigki trudno$ciom obiektywnym jest to produkt
bardzo rzadki i trudny do nabycia. A wie pan, co to jest kamptokormia?

Tym razem Stefan Raszewski zachowa chyba postawe wyczekujaca, moze co najwyzej
ostrzegawczy chtéd pojawi si¢ w jego oczach 1 uprzejmy rodzinny uSmiech zniknie z twarzy, co
sprawi, ze mimo fizycznej bliskoSci spojrzenie jego ogarnia¢ bgdzie Ksawerego uwaznie i czujnie,
lecz z dystansu bardzo odlegtego. Wowczas Ksawery, moze zndéw za wstawiennictwem opiekuriczych
przodkéw, poczuje w sobie dreszcz sity, jaki musi odczuwaé pogromca w obliczu niebezpiecznego
drapieznika. Jednym haustem, po polsku, wyprézni kieliszek i1 trzymajac go w dloni, jak butawe,
powie:

— Kamptes znaczy po grecku krzywy, zgiety, a kormos: kadtub, tutéw.

Raszewski:

— Domyslam sig, ze chodzi o terminologi¢ naukowa zwiazang ze schorzeniem krggostupa.

Poniewaz stowo kreggostup skojarzy si¢ w umysle Moniki z krggostupem ideowym, szybko
zareaguje:

— Mam nadziejg, ze nie bedziecie méwic o polityce. Ostatecznie, to jest moje wesele.

Ksawery:
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— Wszystko jest polityczne, moja droga, twoje wesele tez.

— Brawo! — zawota Raszewski. — Widze, ze mtodsi adepci filozofii zaczynaja rozumowac
prawidlowo. Wigc co z ta, jak powiedziates? Kampto...

— Kamptokormia. Czytalem niedawno w jednym ze specjalistycznych pism angielskich, ze
wsréd mtodych rekrutéw amerykanskich, powotanych do wojska i przed wystaniem do Wietnamu
szkolonych w bazie lotniczej w Lackland, w Teksasie, zanotowano w ostatnich miesiacach kilkanascie
wypadkéw szczegblnego schorzenia. Dotknigci nim skarza si¢ na potworne béle krggostupa, nie moga
si¢ wyprostowac i poruszaja si¢ jak matpy, o tak!

Weciaz z kieliszkiem zegnie si¢ i z wzrokiem wbitym w lustrzang posadzke, kotyszac
opuszczonymi wzdluz ciala rgkoma, a réwniez trochg¢ podekscytowany wizja mtodych, pétnagich
zolnierzy, zademonstruje, jak chodzg owi amerykanscy rekruci. Niewykluczone, ze i rysy twarzy si¢
mu wykrzywia, jakby naprawdg straszliwie cierpiat.

— Przestan! — wykrzyknie Monika. — To okropne. Biedni chtopcy.

Raszewski:

— Nie dziwitbym sie, gdyby symulowali.

—Ba! —na to Ksawery, juz w pozycji normalnej. — To byloby proste. Ale oni wcale nie symuluja.
Wiszystkie mozliwe testy 1 zastrzyki na prawdoméwno$¢ wykluczaja symulacjg.

— Wigc sg chorzy?

— Zalezy, co si¢ przez chorobg rozumie. Krggostupy maja zupetnie normalne, tyle tylko, ze si¢
nie moga wyprostowaé i naprawdg¢ cierpia.

Chyba w eks-sypialni Ksigcia Prymasa zalegnie cisza, wigc bardzo wyraznie dotrze ,,Sto lat”,
zaintonowane chéralnie falszywymi gltosami kilku mezczyzn w ktérejs z odlegtych sal.

Ksawery z btyszczacymi oczami:

— Jedynie pozycja lezaca, czy horyzontalna, jak by powiedziat pan Settembrini, przynosi
im pewng ulge, natomiast, gdy ktérys z tych mtodych rekrutéw zostaje z wojaka zwolniony, jego
cierpienia i w ogdle wszelkie objawy chorobowe znikaja. Ciekawe, prawda? Pan by, oczywiscie, wolal,
zeby to byla symulacja?

Raszewski:

—Jedli cig interesuje, co ja bym w tym wypadku wolat, to ci odpowiem: wolatbym, Zzeby Zaden
zolnierz na §wiecie nie musial ani choroby symulowaé, ani w chorobg urojong uciekaé. Jasne?

Monika:

— Przestancie! Juz nie moge tego stuchaé, chcecie mnie, zdaje sig, zmusi¢, zebym zaczeta
chodzi¢ jak matpa?

Ksawery:

— Nie krepuj sig, ostatecznie jeste§ na swoim weselu. A pana nigdy nie boli kregostup?

Raszewski:

— Raczej plecy, zwtaszcza przy zmianach pogody.

Ksawery:

— Reumatyzm?

Raszewski:

— Wiasnie.

By¢ moze Monice si¢ przypomni: skad to masz? — pyta, gdy pod palcami, muskajacymi
barczysta nago$¢ meskich plecéw, wyczuje chropawe zgrubienie skory, on: co?, ona: strasznie tego
duzo, on: hitlerowcy nie oszczgdzali amunicji, ona: byte§ ranny?, on: gdyby nie twdj ojciec nie
lezatbym przy tobie, tylko zupetnie gdzie indziej i od dawna, ona po chwili: Zartujesz, on: dZzwigat
mnie na plecach nieprzytomnego kilka kilometréw, ona: nie? nie mogg sobie wyobrazi¢, zeby mego
pape sta¢ byto na co§ podobnego, on: bylem wtedy szczuply, tego tez pewnie nie mozesz sobie
wyobrazi¢, ona: nie muszg, jeste§ cudowny!
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Natomiast Ksawery, czujac, ze sytuacja rozptywa si¢ w nijakiej (oportunistycznej?)
ugodowosci, jeszcze raz pozwoli si¢ zagarnaé natarczywej, nieomal zmystowej potrzebie wychylenia
si¢. Naleje zatem szampana do kieliszka i powie:

— Przy tego rodzaju dolegliwos$ciach reumatycznych wiatry wschodnie bywaja szczegdlnie
dokuczliwe, prawda?

Lecz tu, nim Raszewski zdazy odpowiedzie¢, wyreczy go Panna Mtoda:

— Wstydz sig — powie, odwotujac si¢ do najnizszych, prawie kontraltowych rejestréw swego
glosu, a delikatnie pertowa karnacja jej twarzy lekko pociemnieje. — On jest prawdziwym megzczyzna.

— Nigdy w to nie watpitem.

— Wolat cig zby¢ reumatyzmem niz si¢ chwali¢, Zze cate plecy ma w bliznach po wojennych
ranach. Ocen to, jak uwazasz za wlasciwe.

— Ach tak? — Ksawery na to. — JesteS doskonale zorientowana w topografii plecéw pana
Raszewskiego.

— Owszem, jestem! — Monika lekko odeprze atak. — Papa nie raz opowiadat, jak kilka
kilometréw nidst pana Raszewskiego na plecach nieprzytomnego.

— To naprawdg niepotrzebne, Moniko — odezwie si¢ Raszewski.

Monika gwattownie:

— Owszem, bardzo potrzebne, nie pozwolg, aby byle...

Lecz dalsze jej stowa przytnie gltosny, trochg histeryczny $Smiech Ksawerego. Bedzie to tego
rodzaju $miech, ktérego nie spos6b pohamowaé, chwyta bowiem cziowieka nagle i wbrew jego
woli, wylewa si¢ z piersi i z brzucha, jak gesty krwotok, ci$nie si¢ lepkim strumieniem do krtani
i podobny nawiedzeniu, opgtaniu lub atakowi epilepsji musi swoja ofiara potrzasnac¢ i targaé, od
samego poczatku obcy wesotosci, natarczywy, betkotliwy, dreczacy. Tak wigc Ksawery podobnym
Smiechem przylapany, odruchowo uwolni si¢ od zawadzajacego w tej sytuacji kieliszka, odstawi go na
stolik, a sam zachtystujac si¢ spienionym chichotem przejdzie chwiejnie kilka krokéw po niepewnej
linii przypominajacej petlg, niezdarnie przy tym, jakby si¢ opgdzal przed rojem ztosliwych szerszeni,
wymachujac rekoma... okropnos¢, i jaki wstyd!

Na szczgécie zarowno Monika, jak Raszewski beda milczeé, troche zaskoczeni, a pewnie i
stropieni ta nieprzyzwoita manifestacja bylego starszego asystenta przy katedrze historii filozofii
wspotczesnej. Wigc z braku nowych bodZcéw zewnetrznych zgasnie najpewniej Smiech Ksawerego
réwnie nagle, jak si¢ byl nagle objawit. Spostrzeze woéwczas Ksawery, iz zgotowal sobie sytuacje
nieomal tak drastyczng, jakby si¢ naraz, w tym oto historycznym gabinecie, pokazat na golasa. Co$
podobnego zachrobocze prawdopodobnie w jego umgczonej gtowie. Przybierze zatem — tak mozna
przypusci¢ — wiadoma pozycje i kotyszac rekoma opuszczonymi wzdtuz zgigtego ciala, spojrzy spode
tba na stojaca nieruchomo w glebi parg i wysteka betkotliwie:

— Przepraszam.

Po czym, cigzko poruszajac stopami wykona znieksztatconym ciatem pelny obrét i zgiety,
kotyszac si¢ prawidlowo wedle objawéw kamptokormii, z twarza wykrzywiong cierpieniem opusci
miejsce swoich ryzykownych przedsigwzig€.
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wieczorem

Po catym dniu pracy, bez zmgczenia i znudzenia, dobrnatem do 77 strony maszynopisu. Wciaz
pada $nieg, lecz temperatura caly dzien utrzymuje si¢ w okolicach zera, wigc skrzyzowanie ulic, ktore
widze z okna mego pokoju, tonie w katuzach i w btocie, leje si¢ z dachéw, z okiennych parapetéw
1 z balkonéw.

Pod wieczor przyszedt Zygmunt, ktéry, jak mi si¢ wydaje, z zainteresowaniem stuchat, kiedy
po kolacji czytatem mu duze fragmenty Dziennika. Potem troche notatek w zwiazku z pewnym
projektem na przyszto$¢ oraz lektura opowiadan Jerzego Gieraltowskiego Wakacje kata, debiut, jak
na prozg, do$¢ pézny (autor ur. w 1931), lecz dojrzaty i interesujacy.

Matka i syn. Chwila niezupelnie zrozumiatej szczerosci Adama Nagorskiego.

Na piatkowym koncercie Haliny Ferens-Czaplickie;j:

...kiedy wyprostowana, z dostojnie siwa gtowa, drobna i wzruszajaco krucha w wieczorowej
sukni z czarnego aksamitu i z zalotnie staro§wiecka aksamitka na szyi kroczyta przez rozlegly
hall Filharmonii prawie dziewcz¢cymi kroczkami u boku swego znakomitego syna, krokami chyba
nie nazbyt odmiennymi od tych, ktérymi niegdys, bardzo, bardzo niegdyS obdarowywata Ofelig,
Rozalindg 1 Nore, 1 w pewnym momencie w oczach jej, na co dzieni juz starczo wyblaktych, zapalit si¢
naraz prawie ten sam goracy, wibrujacy blask, ktéry w pradawnych czasach, bo jeszcze w pierwszych
latach stulecia, przysparzatl jej, stynnej Kellerce, ulubienicy Warszawy, tyle hotd 6w i uwielbieri —

Ow goracy i wibrujacy blask oczu z pewnoscig bedzie odmtadzaé starsza pania réwniez i na
weselnym przyjeciu siostrzerica, ktéry na skutek zawitych proceséw dziedziczenia nie od rodzicéw,
lecz od ciotki otrzymat urod¢ oczu oraz bogactwo talentu, wigc ze ten blask spojrzenia ogarnie
Adama, gdy ten wsrdd poruszen i zamacen czasu przysztego podejdzie do matki, prezentujacej tg
samg wdzigcznie staros§wiecka toaletg, co wczoraj na koncercie — to prawie pewne. I, by¢ moze, Adam
Nagorski podobnie jak wczoraj takze si¢ uSmiechnie.

— Przepraszam ci¢, mamo — powie — chcialem ci zada¢ jedno pytanie.

— Nawet dwa! — ona odpowie i w jej glosie zadrga zadziwiajaco czysta, prawie dziewczeca
nuta, jakby ona sama, jednak mimo blasku wilgotnych oczu — staruszka, przeistoczywszy si¢ nagle
w miodziutka Mirandg, miata zawotac: ,,O cudzie! Jak wiele wspaniatych istot! Jak pigkna jest
ludzkos$¢! Nowy, wspanialy §wiat z takimi ludZmi!”.

Kto wie, czy ta perlista nutka w gtosie matki nie podrazni syna.

— Nigdy cig o to nie pytatem, sam doprawdy ale wiem, skad mi to przyszto do gtowy wiasnie
teraz, musisz jednak przyznad, Ze ani ja tobie, ani, co wazniejsze, réwniez i ty mnie, nigdySmy sobie
nie utrudniali Zycia nadmierng iloScia pytan.

— Gniewasz sie?

— Chyba juz za p6Zno na gniew.

— Wiem, o co ci chodzi. Gniewasz si¢, ze wypilam dwa kieliszki koniaku. Jeden miody aktor
mi dotrzymywal towarzystwa, nie pamigtam juz, jak si¢ nazywa, ale bardzo sympatyczny.

— Lukasz Halicki?

— Mozliwe. Zapewniam cig, Ze te dwa koniaki nic a nic mi nie zaszkodza, §wietnie si¢ czujg.

— Wigc az dwa wypitas?

— Dwa! — odpowie z akcentem dziewczgcego tryumfu. — A gdybym cig teraz poprosita o trochg
szampana?

— Oczywidcie, juz ci stuzg.

I skoro niebawem wréci z dwoma kieliszkami:

— Twoje zdrowie, mamo, bardzo tadnie wygladasz.
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— Naprawdeg?

— Z pewnoScia zbierasz same komplementa?

— Przesadzasz, jak zawsze.

— Trudno, mamo, to méj zawdd. Ale wracam do mego pytania. Dlaczego ty wiasciwie
porzucitas sceng?

— Nie rozumiem — odpowie — jaka sceng?

— Teatr. Dlaczego przestatas grac?

— Ach, to! No, wiesz, zabawne pytanie.

— Po raz pierwszy ci je zadajg, nigdy nie pytalem.

— Chciatbys, zeby matka znakomitego pisarza byla stara, emerytowana aktorzyca?

— Mam nadziejg, ze kiedy rzucalas$ teatr, tej ewentualnosci nie bratas pod uwage? Nie byto
mnie jeszcze na Swiecie.

—To co z tego?

— Ojciec zadat, zebys rzucita sceng?

— Grzegorz? Alez, Adam. ..

— Mamo, ja méwig o ojcu, a nie o panu Sottanie.

— Przepraszam, oczywiscie, ale tak dziwnie pytasz, nie rozumiem, o co ci chodzi?

— Spytatem, czy ojciec zadal, zebys rzucila sceng, co w tym dziwnego?

— Bo tak pytasz, jakby$ miat do mnie pretensjg, tylko o co?

— Alez o nic, mamo, po prostu pytam, po raz pierwszy po kilkudziesigciu latach, dlaczego
przestatas gra¢, byta§ mtoda, pigkna, stawna.

— Ale gdybym nie wyszta za twojego ojca za maz, ciebie by nie byto.

— Rozumiem — powie wéwczas, ostatecznie tracac panowanie nad hamulcami wewngtrznymi,
poniewaz zacznie t¢ rozmoweg tylko w tym celu (cho¢ niekoniecznie w peitni tego Swiadomy),
aby w pewnym momencie ulegle ja podda¢ karkolomnemu skrgtowi — rzucitas teatr i zostata$
pania rejentowa, zebym ja si¢ mogt zjawi€ na Swiecie, przewidziata§ prawdopodobnie nawet moja
przyszio$¢, a moze duch ktérego$ z wieszczéw wystukat ojcu spodeczkiem moja przyszios¢? W
kazdym razie potem, oczywiscie, wyszta$ drugi raz za maz, zebym nie byt sierota bez tatusia, potem
oddatas mnie na wiele lat do internatu, zebym otrzymat odpowiednie ksztalcenie i wyrobil sobie
charakter, wszystko teraz rozumiem... ze tez mi to wczesniej nie przyszto do glowy! Rozumiem
teraz, dlaczego porzucitas teatr.

I gdy wreszcie zamilknie (wszelkie komentowanie jego odczué w tym momencie bytoby chyba
zbedne) — chwila uptynie, zanim starsza pani udzieli swemu dziwacznemu synowi repliki nastepujace;:

— Dobrze, moge wrdci¢ do domu, i to zaraz, jeSli sobie tego zyczysz, wiesz dobrze, ze nikomu,
zwlaszcza tobie, nie lubi¢ przeszkadzad.

— Alez mamo, wcale mi nie przeszkadzasz, przyznaj¢, niepotrzebnie si¢ uniostem. ..

— Nie zauwazytam, zebyS$ si¢ unidst. Moze nie zawsze rozumiem, co moéwisz, trudno, nie
dorostam do twego poziomu, ale intencj¢ czuje doskonale. OdprowadZ mnie do szatni, dalej sobie
sama poradze¢, moge wroci¢ autobusem.

— Mamo, przeciez to nie ma sensu!

— Ja chce by¢ w domu.

— Postuchaj, pozwol sobie wyttumaczy¢.

— Nie ma nic do ttumaczenia, dzieci i stare kobiety powinny o tej porze spa¢. Nie fatyguj sie,
Konrad mi pomoze — dojrzy bowiem siostrzerica, akurat nieopodal przechodzacego, i przywota go
lekkim ruchem reki jeszcze smuktej, cho¢ znieksztalconej daleko posunigtym artretyzmem.

A skoro Konrad Keller natychmiast podejdzie do matki i syna, starsza pani powie:

— Cieszg sig, ze cig¢ widze, Konradku, pozegnaj ode mnie swoja §liczng zong. . .

— Cioteczka chce juz nas opusci¢? Dlaczego, dziecinna pora.
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— Wiasnie powiedziatam Adamowi, Ze dzieci i stare kobiety powinny juz i$¢ spaé. Byto pigknie,
uroczo, strasznie ci za wszystko dzigkuje, ale wszystko ma swdj koniec. BadZ tylko tak dobry 1
odprowadZ mnie do szatni, bo Adam jest bardzo zajety.

— Mamo! — powie znakomity syn.

Ona weciaz tylko do Konrada:

— I jeszcze ten kieliszek weZ, kochanie, dobrze? Zachciato si¢ starej szampana, ale stracitam
ochote. Nie tylko staro$¢ bywa egoistyczna.

— Zle si¢ cioteczka czuje?

— Alez nie, dlaczego? Powiedz mi, Konradku, tylko szczerze, tobie i twojej Zonie moja obecno$¢
chyba nie przeszkadzata?

— Cioteczko!

Prawdopodobnie Adam Nagorski poSpieszy w tym momencie z wyjasnieniem:

— Mama sobie wyobrazita, Ze mnie przeszkadza, rozumiesz?

— Nie do korica.

Adam:

—Jatez!

Wéwcezas Konrad Keller blaskiem swych ciemnych 1 wilgotnych oczu obdarzy kuzyna, potem
ciotk¢ 1 powie z akcentem ulgi:

— Juz zrozumiatem. Nareszcie czuje, ze jestem w rodzinie.

Tymczasem Marek Kuran, wbrew obawom Ksawerego, krazy¢ bedzie po salonach w
charakterze skromnego i dobrze wychowanego mlodego cztowieka. Nawet przekrzywiony krawat
doprowadzi do porzadku, gdy mijajac weneckie lustro w sali pod niebianiska kopula dostrzeze
ten nonszalancki drobiazg, malowniczy na tle dwuznacznych pétmrokéw zadymionej piwnicy, lecz
catkiem, jak uzna, nie na miejscu tutaj, w Swiecie dojrzatosci i w pelnym blasku oSmiu ogromnych,
krysztatowych §wiecznikéw, bedacych, niestety, tylko wspotczesnymi kopiami polskich §wiecznikéw
z XVII wieku. Chyba tez i wlosy nadto potargane przygtadzi swymi cokolwiek wulgarnymi dtorimi,
dbajac przeciez, by pozostawi¢ im mtodziericza niedbatos¢. Wkroétce jednak, gdy dokona pobieznego
przegladu sal, uswiadomi sobie, iz wigkszoS$¢ obecnych jest mu nieznana, wsz¢dzie, poza nielicznymi
nazwiskami, napotyka¢ bedzie obce twarze, nie wiadomo do kogo nalezace, poczuje si¢ wigc
zagubiony, wyobcowany i niedoceniony, i ten posmak goryczy, zrazu fagodnie smetny, prawie
liryczny, wnet w nim stezeje i sprawi, ze chlopigca twarz Ariela zblednie 1 grymas ztoSci ja zeszpeci.

Z glebi sali, przy stole z mizernymi i nieporzadnie rozbabranymi resztkami arcydziet mistrza
Kubickiego — Halina Ferens-Czaplicka, Adam Nago6rski i Eryk Wanert. Skoro oczy Ariela bardziej
niz zazwyczaj umykajace na boki dostrzega t¢ trgjke. .. och, tak! z pewnoScia Ariel dozna ol$nienia:
podej$¢ do nich teraz, zaraz, zrgcznie wciagna¢ w rozmowe, a potem, potem? — rozpracowac,
rozbabra¢, oSmieszy¢ ich wszystkich 1 zgnoi¢ cala trojkg, a przede wszystkim t¢ podstarzala
babke, to kurwiszcze zadbane i wypielggnowane jak kurwa dolarowa (nie bgdzie zorientowany,
kim jest towarzyszaca me¢zczyznom kobieta, grunt, ze z nimi jest na ty). Nie bgdzie oczywiscie
wiedzial, co ma uczynié, aby cel osiagna¢, zawsze jednak wie w podobnych okolicznosciach, ze
to musi wynikna¢ w odpowiednim momencie samo, réwnie spontanicznie, jak nieuchronnie. I
to musi by¢ takie, jakim by¢ powinno. Wigc glebiej odetchnie i o wydech dluzsza chwilg si¢
oprze, aby wzorem bokserow zaczynajacych rundg rozluzni¢ napigcie migsni, koniuszkiem jezyka
zwilzy wyschnigte wargi, ku weneckiemu lustru (bo w tych jalowych wedréwkach po salonach
wréci do miejsca startu) spojrzy, sprawdzi siebie uwaznie i niejako ostatecznie, chtopigcy usmiech
wywola i juz gotowy, juz tylko poszukujacy wzrokiem najdogodniejszej drogi, ktéra powinien
przeby¢, aby kosztem najmniejszego wysitku dotrze¢ do znakomitych przyjaciét — nie wykona tej
przedwstepnej, jakze tatwej akcji, strach go naraz obleci, lgk, Ze moze nie sprostaé tercetowi z
jedyna kurewska niewiadoma, zaplataé si¢ i samemu zbtazni¢, nim tamtych zdazy na blaznéw
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przerobi¢. Przez moment, znéw zwilZajac koniuszkiem j¢zyka wargi, pewnie pozatuje, Ze tercet nie
jest kwartetem, a tym czwartym Ksawery, przy nim i w atakowaniu czutby si¢ mocniej i w razie
potknigcia bezpieczniej. Gdziez si¢ ten ztamany chuj podziewa? — pomysli, catkiem nieSwiadomy
ostatnich przedsigwzig¢ Ksawerego w gabinecie ze schodami. I nowa fala lirycznej samotnosci
ogarnigty cofnie si¢ pod $ciane, na chtodny skraj wysokiego okna, odstaniajacego w o$niezonej giebi
polksiezycowej poswiaty widmowy pejzaz nagiej i martwej wiosny-niewiosny, obcy straszny Swiat,
obcy straszni ludzie, przed ktérymi, aby catkiem nie straci¢ twarzy, trzeba twarz skrywac poza
maski 1 grymasy, parszywe knajpy, wodka, wodka, kac, betkoty i kwiki, glupie, wredne dziwki,
zdebilali przyjaciele, Swiriskie ryta redaktoréw srajacych ze strachu w kolorowe portki kupione na
ciuchach albo przywiezione ze stuzbowej delegacji na Zachdd, i ci wyzej, wazniejsi, ktorym w
nosach musi ciagle géwno Smierdzie¢, ptywacy, zawsze ptywacy, nawet przy zarciu i pierdoleniu
pltywacy w metnej wodzie, ttuste tytki wycierajace wnetrza mercedesow i wolg, zawistni grafomani z
kontami wzdgtymi jak brzuchy topielcéw, wapniaki, sprzedajne, wyorderowane i utytutowane kurwy
zawsze gotowe ustuznie dupe podstawié, gndj, gndj, kupa gnoju... i gdy prawie do ez wzruszony
tym ogromnym, metafizycznym zalem spojrzy wedle swego obyczaju na boki — z odlegtosci nie
wigkszej anizeli cztery, pie¢ krokéw dostrzeze starsza, dos¢ obfitych ksztattéw kobiete, siedzaca
tuz pod Sciang, w fotelu ze ztoceniami, Ludwik XVI (produkt francuski z korica XIX wieku). W
jedwabnej sukni koloru bordo, cokolwiek ryzykownie wydekoltowanej, wyprostowana obyczajnie,
lecz réwniez jakby oklapta w sobie i sflaczala, z nogami wylewajacymi si¢ spod przykusego skraju
toalety nadmiarem migsa bladego i zdradzajacego sktonnoSci do opuchliny, patrze¢ bedzie przed
siebie ciemnymi oczami, kiedyS prawdopodobnie ognistymi i uwodzicielskimi, teraz przesadnie
natarczywa wypukloScia wyzierajacymi z twarzy, ktérej bujny ci¢zar bezpiecznie, cho¢ z pewnym
wysitkiem wtopiony w przykrotka szyje skojarzy si¢ Arielowi trochg z krélowa Wiktoria, a trochg
z wyimaginowanym biustem podstarzatej i zm¢czonej Hery, gdy opuSciwszy grono bogéw, wesoto
si¢ zabawiajacych przy biesiadnym stole, usiadta samotnie na stronie, uznojona, och! jak bardzo
uznojona wystawnym zyciem, niewiernoscig me¢za, kiétniami w rodzinie, a nade wszystko mtodoscia
zwycigskich rywalek, wigc oczywiScie takze mtodoscig Ganimedesa, a tutaj, w tej zasranej Jabtonnie,
kt6z by mial prawo uzna¢ siebie za chtopca porwanego przez boskiego orta? Leonardo tez cos pieprzyt
o orle — przypomni mu si¢ w zwiazku z ostatnia ksiazka Nagorskiego. Tak wigc, dopiero wyplatawszy
si¢ z tych bujnych skojarzen, Ariel-Ganimedes u§wiadomi sobie, ze ma przed soba prezesowa Zofie
Panek. Tesciowa — pomysli prawie czule.

I gdy do samotnie na uboczu siedzacej podejdzie, uktoni si¢ jak licealista profesorce.

— Przepraszam, nie przeszkadzam pani?

W jakich rejonach Zofia Panek bgdzie w tym momencie przebywac? Chyba w odlegtych,
lecz na pewno wilasnych, bo cho¢ ludziom postronnym bedzie si¢ mogto zdawac, iz z dobrowolnego
oddalenia nieprzerwanie bierze udzial w zyciu towarzyskim, jednoczac si¢ z gos§¢mi wyprostowana
czujnie kibicig oraz cokolwiek nazbyt wypuktymi oczami — sympatyczny i wyraZnie nieSmiaty glos,
ktéry tuz obok niej zabrzmi, zaskoczy ja i zamaci owe niewiadome, wlasne afery.

— Alez nie, oczywiScie — odpowie z akcentem catkiem innym anizeli ten, do ktérego przywykta
w odleglych czasach, gdy byta ambasadorowa w Hadze, w kazdym razie nieco dziwnie brzmiacy w
jej przywiedtych i uszminkowanych wargach tak przeciez oddalonych od czaséw, gdy popijaty byty
mleko z rodzicielskiego sklepiku przy ulicy Zielnej; tam gdzie teraz stoi Patac Kultury.

A Ariel przypomniawszy sobie, ze tytul ambasadora jest dozywotni:

— Pozwoli pani ambasadorowa, Ze si¢ przedstawig. Jestem Marek Kuran.

W jakiej§ mierze prezesowa Panek powinna poczué¢ wdzigczno$¢ dla nieznajomego
mtodzierica, bowiem zwrot ,,pani ambasadorowo”, na podobieristwo nadawczego systemu radiowo-
radarowego, sprowadzi ja natychmiast z m¢tnych przestrzeni, przywracajac miejsce na ziemi, w tym
momencie posadzke patacowa pod nieco obrzmiatymi nogami i kopule niebiaiska wysoko ponad
glowa.
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— Bardzo mi mito — powie, podajac mtodemu cztowiekowi reke.

OczywiScie Kuran z szacunkiem naleznym osobom najwyzej postawionym pochyli si¢ i na
tlustej, obficie w pierscionki przystrojonej dioni ztozy nieSmiaty pocatunek. Jednoczesnie jego fadne
oczy umkna niespokojnie na bok, natychmiast jednak przywrdci im wyraz szczerej mlodziericzosci, a
lekkie opuszczenie powiek, uwydatniajac dtugo$¢ jego dziewczecych rzgs, uczyni go tak wzruszajaco
niewinnym, iz Zofia Panek z pewnoScia zyczliwie si¢ uSmiechnie.

Wowczas Kuran:

— Juz od dawna marzylem, zeby by¢ pani przedstawionym, pani ambasadorowo. Wiele razy
prositem o ten zaszczyt Ksawerego.

— To pan zna Ksawerego?

— O tak! To jest m6j w pewnym sensie mistrz, bardzo wiele mu zawdzigczam. Bo musz¢ pani
wyznaé, pani ambasadorowo, ze miatem strasznie trudne dziecifistwo, moéj ojciec zginatl w Powstaniu,
kiedy ja si¢ jeszcze nie urodzitem, a moja matka umarta przy porodzie i wychowatem si¢ w sierociricu.
Zawsze mi bardzo brakowalo i nadal brakuje matki.

— Biedne dziecko — szepnie wzruszona kobieta — pan jest jeszcze strasznie miody.

— W stosunku do matki zawsze si¢ jest dzieckiem, pani ambasadorowo. I gdyby pani raczyla,
gdyby pani zechciata, nie, naprawde nie mam odwagi, ale trudno, powiem, bo mi to juz od dawna
lezy na sercu, a pani jest na pewno dobra i madra, wigc pani moze mnie zrozumie. Chciatem panig
prosi¢, bardzo, bardzo pania prosié, zeby pani i teraz, i na przyszto$¢ pozwolita mi méwié do siebie:
mamo, mamusiu. ..

Chyba Zofia Panek lekko si¢ zmiesza.

— Alez moje dziecko... — powie niezdarnie.

Woéwczas Marek Kuran podniesie rzgsy, jego oczy blysna niebezpiecznie.

— Dlaczego alez? Mam prawo méwi¢ do pani: mamusiu, bo w pewnym sensie mam prawo do
tytutu pani synowej, przepraszam, Zle si¢ wyrazitem ja jestem pani zigciem, pani ambasadorowo, bo
to ja, trzeba pani wiedzie¢, Ksawerego pierdole, on jest w t6zku za kobiete, a ja go, prosz¢ mamusi,
pierdole, on w 16zku wytacznie lubi, zeby go chedozyt chlopak z duzym kutasem, Ksawery mowi, ze
ja wam bardzo dobrego, poj¢cia mamusia nie ma, jaka to jest kurwa ten Ksawery, ciekawy jestem,
czy w mtodo$ci mamusia tez tak lubita...

Lecz mimo wzrastajacego podniecenia, chyba zdania nie dokoriczy, ekscytujacy dreszcz, ktory
w miar¢ przyS$pieszenia stéw bedzie go wypetniaé coraz bardziej si¢ zaggszczajacym mrokiem, nagle
w nim zastygnie, i wowczas Marek Kuran, rzuciwszy na boki spod opuszczonych rzgs szybkie,
sploszone spojrzenie, cofnie si¢ krok do tytu, co§ moze jeszcze wymamrocze, lecz w kazdym razie
coS§ bardzo niewyraznego, i w tym samym momencie, najzupetniej pewien, ze za chwilg, za sekunde
stanie si¢ jaka$ rzecz nieprzewidziana i okropna, cho¢ nie zdazy zda¢ sobie sprawy, na czym ta
nieprzewidziana okropno$¢ bedzie polegaé, wiedzac jednak, ze w tym, co si¢ stanie, nie wolno mu
wzig¢ udzialu — wigc zniknie, po prostu zniknie, nieomal dostownie roztopi si¢ w powietrzu, jakby
naprawd¢ byt Arielem-Ganimedesem i posiadat boska umiejgtno$¢ dematerializowania sig.

A ledwie si¢ to nadprzyrodzone zniknienie, a raczej ulotnienie mtodego poety dokona —
Zofia Panek, calkiem nieSwiadoma, co si¢ wokét niej dzieje, jedynie pod wrazeniem zalewajacej
ja ciemno$ci, jakby si¢ ogromna kopula, ucharakteryzowana na niebo z gwiazdami rozpekla i
poprzez otwartg wysoko w gérze przepas¢ la¢ poczat cigzki pomrok, gaszac Swiatta krysztatowych
zyrandoli i w miarg obsuwania si¢ zmg¢tniatych ciemnoS$ci wypetniajac przestrzen ztowrogim szumem,
ktéremu natychmiast zawtéruje szum wzrastajacy w jej skroniach, wtedy zdjgta przerazeniem,
unieruchomiona w wielkim fotelu imitujacym styl Ludwika XVI, wypetniajac caly jego obfity
obszar swoim ciatem opigtym jedwabna i nazbyt wydekoltowana suknia koloru bordo, z nogami
wyprezonymi, wigc jeszcze natarczywiej wylewajacymi si¢ spod przykusego skraju toalety, a z twarzg
posiniata 1 z zamknigtymi powiekami, glowe sztywno oparlszy o sztywna i ztocong porgcz fotela,
wtedy Zofia Panek zacznie krzyczeé, jej obnazona szyja nabrzmieje, uszminkowane wargi zaokragla
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si¢ 1 z jej porazonych wnetrznosci wydobywac sie bedzie przez ten obramowany krwawa czerwienia
otwor, niby z jamy prowadzacej z gtebi piekiel, wrzask przenikliwy i jednostajny, przerazajacy krzyk
ex profundis ————— cisza si¢ nagle stanie na sali, zesp6t ,,La Da Co” urwie w potowie taktu, potem ci,
ktérzy znajda si¢ najblizej, podbiegna do krzyczacej, takze zaraz potem i inni z przylegtych salonéw
— wigc juz zbiegowisko, ttum wylgkniony i bezradny, zanim Pan Mtody — — — — —

I chyba niech ten krzyk Zofii Panek, ten krzyk w petnym Swietle krysztatowych zyrandoli i
pod koputa z gwiazdami, niech to wycie, ten wrzask szalony przerazenia i wotania o pomoc — — — —
niech ten krzyk wyzwolonego nieszczgscia zakoriczy chwiejna wedréwke wsroéd zawitych labiryntéw
czasu przysziego niedokonanego, chyba juz nic tu po nas, moglibySmy tak btadzi¢ w nieskoriczonosé,
naprawdg, chyba nic tu po nas, zaplatanych w czasie przysztym, penetrujacej ciekawoSci stato
si¢ zado$¢ 1 to tak dalece, ze zazdrosne zycie poczyna juz nas wzywaé — — — — — oto poprzez
krzyk prezesowej Panek przebija si¢ (wigc z czasu teraZniejszego) dZzwigk strojonych instrumentow,
takze pogwar publiczno$ci wypehiajacej szczelnie salg Filharmonii, za moment ucichnie strojenie
instrumentéw, cisza stanie si¢ na sali, a ogromna wrzawa oklaskéw wypelni ja wéwczas dopiero, gdy
w glebi ukaze si¢ Halina Ferens-Czaplicka — — — — —
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sobota, 4 kwietnia

7z 2

Czy istotnie ,,penetrujacej ciekawosci stalo si¢ zado$¢”? Nie jestem tego pewien. Raczej
odnosz¢ wrazenie, ze wyczerpala si¢ moja wyobraZnia penetrujaca czas przyszly. Lecz rownocze$nie
muszg si¢ zgodzi¢, ze jesli w samej zasadzie zamystu istnieje nieograniczona prawie mnogosc¢ sytuaciji,
takie bowiem mozliwosci posiada czas przyszly — nie spos6b podobnego zamystu pokazac¢ w ksztalcie
skoficzonym. Skoro zatem sam zamyst zaktada niemozno$¢ skoriczenia — po co, stwarzajac coraz to
nowe i nowe sytuacje udawacd, ze si¢ w ten sposob osiaga niedokoriczenie mniejsze albo si¢ przybliza
ku skoriczeniu?
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poniedziatek, 6 kwietnia

Weczoraj, zbyt niechgtny wszystkiemu, co napisatem, nie miatem odwagi zabraé si¢ do lektury
cze¢sci 11, dziert zupetie jatowy i jak zawsze przy takim nastroju o wiele za dtugi.

Dzisiaj w nastroju nie lepszym, na sit¢ zabieram si¢ do pracy. Na dworze wiosennie, widac
jeszcze gdzieniegdzie ptachetki $niegu pozostate po ostatnich $niezycach, szybko jednak na storicu
zanikaja. W wyjatkowo wczesnej rannej poczcie egzemplarz wegierskiego wydania Idzie skaczqc po
gorach oraz list z Agencji Autorskiej z zawiadomieniem, iz Radio Japoriskie chce w swoim programie
stuchowisko oparte na Wielkim Tygodniu.

Trochg¢ mnie ta nieoczekiwana propozycja rozbawila, bo i groteskowe, i nieco zalosne jest
zestawienie faktow: utwor tak bardzo zwiazany z okupacyjna Warszawa i z walkami w getcie w
1943 roku rozpowszechniany bedzie w egzotycznej Japonii (z jakimi aktorami? japoriskimi? w
roli Ireny Lilien aktora japoriska?), podczas gdy tu, na miejscu, nie zgodzono si¢ pod koniec lata
1967, aby na podstawie gotowego juz scenariusza (napisaliSmy scenariusz razem z Andrzejem
Zutawskim) i w kooperacji z producentem zachodnio-niemieckim Andrzej Wajda nakrecit Wielki
Tydzien dla telewizji w zwiazku z przypadajaca na rok nastgpny dwudziesta piata rocznica powstania
w warszawskim getcie. O ile wiem, zadne konkretne argumenty nie zostaly wéwczas Wajdzie
zakomunikowane. Do$¢ czgsty mechanizm cenzury: anonimowos$¢ instancji decydujacej o zakazie
oraz staranne unikanie podania motywacji. Do tej pory poj¢cia np. nie mam, kto i dlaczego sprzeciwit
si¢ wydaniu mojej Apelacji, jedyny argument negatywny, jaki do mnie dotart, zawarty byt w liScie
z wydawnictwa ,,Czytelnik” (z dn. 28 XII 1967) informujacy mnie, iz ,,uprzejmie zawiadamiany,
ze ztozonej nam powiesci pt. Apelacja. (ca 5 ark. aut), nie mozemy uzna¢ za wykonanie umowy
nr 625/59 ustalonej na 15 ark. aut.”. To wszystko. W wypadkach ingerencji z zewnatrz A. M.,
ktory przed kilkoma laty byl przez dtuzszy czas sekretarzem jednego z tygodnikéw kulturalno-
literackich, zwykt byt przy podobnych okazjach méwi¢ w redakcji: zadzwonito i powiedzialo. W
miazdze, jaka jest publiczne zycie w Polsce, petno duchéw i zjaw, strzyg réwnie bezksztaltnych
1 anonimowych, jak oni, ktérymi zastaniaja si¢ nieraz w niezr¢cznych dla siebie sytuacjach nawet
ministrowie. Wszechobecne dziatanie magii, zaczarowani ludzie, zaczarowany Swiat.
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CzeS¢ 2. Prolog

Na piagtkowy koncert symfoniczny w Filharmonii, 18 kwietnia 1969 roku, wszystkie bilety
zostaly wyprzedane, a wejSciowek, o ktore przede wszystkim si¢ dobijata mtodziez szkot muzycznych,
wydal sekretariat Filharmonii nie mniej niz z okazji goScinnych wystgpéw Rubinsteina, Richtera
albo Kleckiego. Program nie zapowiadat sensacji muzycznych. Orkiestra Filharmonii pod dyrekcja
Andrzeja Markowskiego miata wykona¢ symfoni¢ g-mol, K.V. 183 Mozarta oraz drugg suit¢ z
Daphnis i Chloe Ravela. Ale po wtorkowym recitalu byt to drugi 1 zarazem ostatni wystep Haliny
Ferens-Czaplickiej. Wielka Spiewaczka, wystepujaca w kraju po raz pierwszy od swego debiutu w
Carmen w roku 1939, miata Spiewa¢ Lament Ariadny Monteverdiego, ari¢ z drugiego aktu Orfeusza
Glucka oraz Piesni wedrowca Mahlera.

Na poranng probe, zgodnie z zyczeniem Spiewaczki, nikogo na sal¢ nie wpuszczono. Halina
Ferens nie byta w dobrej formie glosowej. Wygladata poza tym na zmegczona i jakby troche zagubiong
na tle orkiestry i wobec pustej widowni, Markowski, chociaz udawat dobry humor, z niepokojem
my¢lat o koncercie wieczornym.

Zaraz po probie Halina Ferens powrdcita w towarzystwie Aimo Immonena do ,,Europejskiego”
1 zamkneta si¢ w swoim apartamencie, zlecajac mtodemu akompaniatorowi zawiadomic recepcje,
1z zadnych telefonéw nie bedzie przyjmowac. Immonen, w czarnych dzinsach welwetowych 1 w
zgnitozielonym golfie, nie zdazyt jeszcze zrzuci¢ kozucha. DoS¢ przestronny salon, przylegajacy do
sypialni, przypominal wn¢trze kwiaciarni, tak gesto go wypetniaty wielkie kosze oraz liczne wazony
z kwiatami cigtymi. Halina Ferens przeszia do sypialni, lecz po chwili, juz bez futra, stangta we
drzwiach.

— Zdaje sig, ze ci¢ prositam, zebys zszedt do recepcji? Nie cheg zadnych telefonéw, zadnych!

— Po co mam schodzi¢? — powiedziat, uwaznie si¢ jej przygladajac — mogg stad zadzwonic.

— Nie! — zawota z akcentem zacigtej stanowczosci, jakby nie prosba Orfeusza, ktora przed
godzing Spiewala, byla przepetniona, lecz nagle wcielita si¢ w ksztatt Furii, owych cieni budzacych
grozg, ktore wrogim 1 wielokrotnym ,,nie” zagradzaja Orfeuszowi drogg do piekiel. — Cheg by¢ sama.

Aimo rzucit kozuch na najblizszy fotel 1 podszediszy do telefonicznego aparatu podnidst
stuchawke.

— Reception? Here's Aimo Immonen. Yes... Mrs. Ferens wishes her apartament to be not
connected with any telephones... Yes... Without exceptions... no incoming calls... Thank you®.

I do Haliny:

— Zatatwione, bedziesz miata spokgj.

— Powiedziatam, ze chcg by¢ sama.

Podszedt do niej 1 obiema dtorimi ujat delikatnie jej tokcie.

— Pot6z sig, darling’” — powiedzial migkko — ja si¢ tylko ogolg i wezmg prysznic.

Chwile milczata, nie usitujac jednak uwolni€ ramion. Jasny, gesty zarost pokrywat jego policzki
1 brodg, pod oczami miat sirice.

— Musisz wieczorem pigknie wygladac i pigknie Spiewac.

Potrzasneta gtowa.

— Tak — powiedzial, lekko ja do siebie przyciagajac.

— Nie ma cud6w!

— Ja zrobig ten cud — powiedzial tuz przy jej twarzy — po to mnie masz.

36 Reception? Here's Aimo Immonen. Yes... Mrs. Ferens wishes her apartament to be not connected with any telephones... Yes...
Without exceptions... no incoming calls... Thank you (ang.) — Recepcja? Tu Aimo Immonen. Tak. Pani Ferens zyczy sobie, aby nie
taczyé zadnych telefonéw do jej apartamentu. Tak. Bez wyjatku. Zadnych potaczeri przychodzacych. Dzigkuje. [przypis edytorski]

37 darling (ang.) — kochanie. [przypis edytorski]
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Stynna Spiewaczka, jakby si¢ znalazta na estradzie wobec szczelnie wypetnionej widowni,
naglym, trochg niecierpliwym gestem cofneta gtowe do tytu.

— Co robites w nocy?

USmiechnat si¢.

— Gniewasz sie?

— Pites?

— Na dole, w barze. Do czwartej, moze nawet dtuze;.

— A potem?

— Nie chciatem cig budzi¢, zreszta bytem pijany.

— Masz sifice pod oczami.

— Z niewyspania.

— Ktamiesz.

— Z nikim, darling, nie spatem. Ale przyznaje, duzo kobiet, a takze m¢zczyzn miato na mnie
ochotg. Twdj Aimo cieszyt si¢ wielkim powodzeniem.

— Nie lubig, jak méwisz o sobie w ten sposéb.

— Wolatabys, zeby nikt na mnie nie spojrzal?

— Czasem sama nie wiem, co bym wolata. Na prébie bytam okropna.

— Wieczorem bedziesz wspaniata.

— Jestem zmeczona, Aimo.

— Poléz sig, a ja tylko skocze do siebie po maszynke do golenia. Przy mnie zapomnisz o
zmeczeniu. Potem kazemy podac lunch tu, na gore.

— Nie mam apetytu.

— Bedziesz miata, zobaczysz! Potem bgdziemy odpoczywaé, Sciemni sig, na dworze bedzie
Snieg, wiatr 1 zimno, a nam bedzie cieplto i zacisznie, i bedziemy si¢ kocha¢, kochaé i1 jeszcze raz
kochac, a potem wypoczeta i pigkna zabierzesz si¢ do swojej grande toilette®s. .. jaka sukni¢ wiozysz?

— Poje¢cia nie mam. Moze t¢ wielka, czarng?

— Cudownie w niej wygladasz! Wigc zrobisz swoja grande toilette, ja si¢ przez ten czas tez
przebiorg, ale szybko, zeby ci towarzyszy¢ przy ostatnich pociagnig¢ciach pedzla, i potem zejdziemy
na dol, podjazd jest tutaj tak dobrze urzadzony, ze gdy bedziesz wsiadata do auta, nie musnie ci¢ ani
jedno skrzydetko wiatru, ani kropelka $niegu na ciebie nie spadnie, po drodze dasz mi moneteg, a ja,
jak zawsze, wyskoczg z auta, Zeby w twoim imieniu i na intencj¢ twego powodzenia wrzuci¢ pieniadz
do puszki koscielnej... w Warszawie jest duzo koSciotéw.

— Mozemy przejechaé koto §w. Krzyza, tam jest serce Chopina.

— Wspaniale! Wiec zrobig, co do mnie nalezy, podrzuce monete Sw. Antoniemu, wrdce
do ciebie, a potem? Potem bedzie twdj wielki wieczor, bedziesz Spiewata najpigkniej w Swiecie,
przescigniesz sama siebie, bedziesz dla mnie Spiewata, tak?

Gdy to moéwil, kotyszac ja w ramionach, przygladata si¢ z wzrastajacym wzruszeniem jego
jasnej i mtodej, cho¢ trochg zmeczonej twarzy, a poniewaz pod sam koniec poczuta si¢ przez moment
mata i bezbronng dziewczynka, znéw odrzucita gtowe do tylu i powiedziata cokolwiek ironicznie:

— Opowiedziates tadng bajke, Aimo.

Potem, gdy juz byta w 16zku i1 jej cialo jeszcze nie zdazylo rozgrza¢ chlodnej i nieco
sztywnej poscieli, a w sypialni, po zsunig¢ciu zaston panowat pétmrok i lezata na wznak, z
jasniejszym w glebi od pétcienia dokota prostokatem drzwi otwartych do salonu, skad wraz z matowa
poswiata pochmurnego dnia naptywat aromat kwiatéw, r6z przede wszystkim i gozdzikéw, wowczas,
poprzez odgtosy dobiegajace z niezamknigtej tazienki, wigc najpierw poprzez jednostajne brzgczenie
elektrycznej maszynki do golenia, a potem poprzez szum silnego natrysku btadzita niespokojnie
dokota samej siebie, stojacej przed godzing na estradzie Filharmonii i az nadto dobrze styszacej

38 grande toilette (fr.) — wspaniala toaleta (tj. str6j na wyjatkowe okazje). [przypis edytorski]
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wlasny gtos, z trudem wydobywajacy si¢ z krtani i bez blasku, ptasko si¢ przebijajacy przez nazbyt
dla niego gesty akompaniament orkiestry, dreszcz nig wstrzasnat, wigc podciagneta kotdre, aby okryé
nagie ramiona i wtedy nagle, jakby tym ruchem udzielita hotelowej kotdrze lotnosci czarodziejskiego
dywanu, znalazla si¢ w malej i zadymionej salce pewnego nocnego lokalu w Paryzu, przy obskurnej
uliczce des Canettes, sinawy od dymu potmrok rozswietlaty nieliczne lampy, okryte ci¢zkimi,
ciemnoczerwonymi abazurami, w tej tandetnej kolorystycznie scenerii jasne wlosy mtodego pianisty,
ktory przygrywatl na fortepianie, nie patrzac na klawiaturg, sprawiaty wrazenie pokrytych patyna
starego ztota, a mlodzienicza twarz pod tym cigzkim helmem, ogladana z daleka i prawie en face®,
twarz mezczyzny z potnocy, blada, o rysach do$¢ grubo ciosanych, z rozchylonymi wargami i oczyma
potprzymknigtymi zdawata si¢ swoja egzotyczng obecno$cia wywotywac z zamierzchtych czaséw
twarz barbarzyriskiego gladiatora, oczekujacego Smierci lub utaskawiajacego gestu cezara, dopiero
po chwili zdata sobie sprawe, Ze to, co pianista gra, to sa swobodnie i kaprysnie, jakby do atmosfery
lokalu przystosowane, wariacje wysnute z jej ulubionej Piesni wedrowca

¥ en face (fr.) — twarza na wprost. [przypis edytorski]
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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