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Аннотация
Miazga Jerzego Andrzejewskiego to przede wszystkim odważna,

nowoczesna próba wywodzącej się z romantyzmu formy otwartej.
Obejmuje fragmenty narracyjne, dramatyczne i poetyckie oraz
pełniący funkcję scalającą dziennik autorski (datowany od 7 marca
do 14 września 1970). Dziennik wprowadza element autotematyzmu,
odsłaniając warsztat pisarski, oraz procesualizmu, czyniąc czytelników
świadkami wahań i decyzji (niekiedy do końca pozostających w
stanie niedokonania) dotyczących kształtu dzieła, rysunku postaci
i przebiegu zdarzeń. Innorodnym składnikiem jest słownik postaci
powieściowych, obejmujący różne formacje ideowe, klasy społeczne
i typy biografii polskich: cały naród. Od pierwotnego zamysłu
utwór miał stanowić bowiem portret zbiorowy społeczeństwa Polski
XX w. To ono miało być najważniejszym odbiorcą (stąd opory
autora przed wydaniem emigracyjnym), a więc również – zgodnie
z ideą formy otwartej – tym, kto dopowiada sensy i wątki
utworu.Tekst powstawał co najmniej dziesięć lat. Z końca maja 1960
r. pochodzi pomysł na obszerną monografię fikcyjnego artysty –
protagonista zmieniał z czasem swoje nazwisko (lecz nie imię): z
Adama Radomskiego na Ossowskiego, a w końcu na Nagórskiego.



 
 
 

Zabierając się do opracowania tego tematu, Andrzejewski sięgnął
do notatek z lat 1948/49 zawierających plan epickiej panoramy
polskiego społeczeństwa, z biogramami, pokazaniem rozgałęzień i
rodzajów powiązań między postaciami. W ten sposób zarysował
się główny zrąb utworu. Klamra, czyli ślub i wesele potraktowane
jako okazja do narodowych konfrontacji – pojawiła się w związku
z wystawieniem przez Andrzeja Wajdę Wesela Wyspiańskiego w
Teatrze Starym w Krakowie (1963). W Miazdze do wesela co prawda
nie dochodzi (jest to więc nawiązanie przez zaprzeczenie), a cała
gra polega na przedstawieniu możliwości zdarzeń, zatrzymanych
w czasie przyszłym niedokonanym. Andrzejewski naszkicował dwa
warianty fabuły; posługując się ujęciami symultanicznymi oraz
kolażem, dał literacką realizację aleatoryzmu, znanego bardziej
jako technika i kierunek w muzyce współczesnej. Z założenia
zarówno forma, jak i treść utworu miała być „miazgowata”:
otwarta „ze wszystkich stron”, „niewydolna i niewykończona”,
być przeciwieństwem ładu kompozycji zamkniętych, ku którym
niegdyś skłaniał się Andrzejewski. Również ton Miazgi pozostaje
kapryśny: przechodzi od wzniosłości, liryzmu, pełnego literackich
i mitologicznych nawiązań, do brutalności i groteski. Finalna część
Non consummatum – stanowi diagnozę oraz ideowe zwieńczenie:
niespełnienie i niemożność cechuje przedstawioną miazgę społeczną,
która nie znajduje sposobu na krystalizację i scalenie, choćby wobec
nowego sacrum wskazanego w Ślubie Gombrowicza, nazwanego
„Międzyludzkim”. Tego spoiwa brakuje chyba najbardziej.Obiecująco
zakrojona powieść, mająca być syntezą polskiej współczesności,
była przez wiele środowisk oczekiwana z nadzieją. I dla wszystkich
bodaj Miazga okazała się rozczarowaniem. Przede wszystkim
nie dawała oczekiwanej zwartej syntezy na wzór XIX-wiecznych



 
 
 

powieści realistycznych. Część ekscytacji towarzyszącej oczekiwaniu
na wydanie całości wiązała się z wprowadzeniem do tekstu
postaci rzeczywistych, takich jak: Gustaw Holoubek, Kazimierz
Dejmek (reżyser inscenizacji Dziadów z 1968 r.), Andrzej Wajda
(autor ekranizacji Popiołu i Diamentu, Andrzejewskiego), Zbigniew
Cybulski, Marek Hłasko, „pisarz reżimowy” Bohdan Czeszko,
późniejszy tłumacz dzieł Becketta Antoni Libera, profesor UW
Andrzej Mencwel oraz – we wspomnieniach – Krzysztof Baczyński
i powojenny wydawca jego dzieł Kazimierz Wyka. Jednakże dzieło
literackie nie spełnia tych samych funkcji co serwis plotkarski: postaci
łączą się w jedną lub rozdzielają i zmieniają; zresztą lektura „z
kluczem” zwykle bywa jałowa.Ponadto oczekiwano chyba zbyt długo.
Po wszystkich perypetiach, do których należała i kradzież rękopisu w
Stuttgarcie, Miazga została ukończona tuż przed burzliwym końcem
rządów Gomułki. Wydarzenia marcowe i pomarcowe porządki grają
znaczą rolę w przedstawionych (możliwych) wypadkach. Jednakże
właśnie czas od ukończenia rękopisu do jego wydania okazał
się okresem dynamicznych, nabierających przyspieszenia przemian
historycznych. Chęć wydania książki w kraju w obiegu oficjalnym
spełzła na niczym: Andrzejewski natknął się na mur cenzury. Wobec
tego musiał przedefiniować swoje cele i pogodzić się z faktem, że
możliwe publikacje dotyczą drugiego obiegu i zagranicy. Po raz
pierwszy Miazga ukazała się więc w 1979 r. w Niezależnej Oficynie
Wydawniczej Nowa, następnie w Londynie w 1981 r. (tytuł ang. Pulp),
wreszcie w kraju w 1982 r., w wersji ocenzurowanej, w wydawnictwie
PIW. Na pełne, nieocenzurowane wydanie krajowe czekano kolejne
dziesięć lat, do roku 1992. Ostatecznie Miazga ukazała się więc w
zupełnie nowej politycznie Polsce. Ale czy społecznie innej?
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Jerzy Andrzejewski
Miazga

 
sobota, 7 marca 1970

 
Po dniu słonecznym i prawie przedwiosennym wieczorem

znów gwałtowna śnieżna zawieja. Wszyscy już bardzo zmęczeni
tegoroczną zimą, jej uporczywym trwaniem wśród kapryśnych
zmian, których tak wiele było w ostatnich miesiącach, gdy ciągu
jednego dnia temperatura z kilkunastu stopni mrozu podnosiła
się nagle w okolice zera, a potem równie gwałtownie odwilż z
ciepłymi podmuchami wiatru przemieniała się w ostry mróz.
Jeszcze chyba nigdy nie byłem tak bardzo, jak teraz, spragniony
ciepła, słońca i zieleniejących drzew. Wiem aż nadto dobrze, że
to może być tylko złudzeniem, lecz wydaje mi się, że wraz z
wiosną i w mojej półmartwej wegetacji coś się odmieni.

W ostatnim (10) numerze „Polityki”, w redakcyjnym artykule
Po wyroku, obszerne cytaty z orzeczenia sądu w niedawno
zakończonym procesie pięciu młodych intelektualistów, zwanym
potocznie „procesem taterników”. Czworgu z nich (Maciej
Kozłowski, Jakub Karpiński, Maria Tworkowska oraz
Krzysztof Szymborski) akt oskarżenia zarzucał „wejście w
porozumienie z występującym w imieniu obcej organizacji
Jerzym Giedroyciem w celu działania na szkodę Państwa



 
 
 

Polskiego, a następnie w ramach tego porozumienia
uczestniczenie w inspirowanej przez imperialistyczne ośrodki
ideologiczno-dywersyjnej działalności kierowanego przez tegoż
Giedroycia Instytutu Literackiego w Paryżu zmierzającej
przez szkalowanie ustroju i naczelnych organów PRL do
podważenia socjalistycznych zasad ustrojowych”, natomiast
piątej oskarżonej, Małgorzacie Szpakowskiej, iż „w celu
rozpowszechniania opracowała, sporządzała, a następnie
kolportowała teksty i ulotki zawierające fałszywe wiadomości,
nawołujące do przeciwstawienia się władzom państwowym i
administracyjnym, mogące wyrządzić istotną szkodę interesom
Państwa Polskiego”. Jak stwierdza „Polityka” – określenie roli
paryskiej „Kultury” oraz Instytutu Literackiego zajęło znaczną
część uzasadnienia wyroku Sądu Wojewódzkiego w Warszawie.
Sąd po przeprowadzeniu przewodu sądowego i wysłuchaniu
głosów stron uznał winę wszystkich oskarżonych, wymierzając
im wyroki od czterech i pół lat do trzech lat1, działalność bowiem

1 wyroki od czterech i pół lat do trzech lat – wyrok w tzw. procesie taterników wydano
24 lutego 1970; Maciej Kozłowski został skazany na 4,5 roku więzienia (po rewizji 3
lata), Jakub Karpiński na 4 lata (po rewizji 2 lata i 8 mies.), Krzysztof Szymborski i
Maria Tworkowska na 3,5 roku (po rewizji odpowiednio 2 lata i 4 mies. oraz 1 rok
i 9 mies.), Małgorzata Szpakowska na 3 lata więzienia (po rewizji 1 rok i 6 mies.);
rewizja wyroków przez Sąd Najwyższy przyniosła ich obniżenie, a następnie część
skazanych objęto amnestią uchwaloną jeszcze w lipcu 1969 z okazji 25-lecia PRL;
jednakże Maciej Kozłowski przebywał w więzieniu do września, a Jakub Karpiński do
czerwca 1971 r. Ponadto przesłuchiwani jako świadkowie Jan Krzysztof Kelus, Maciej
Włodek i Urszula Sikorska byli przetrzymywani w areszcie bez procesu aż do marca
1970. [przypis edytorski]



 
 
 

na rzecz Instytutu Literackiego w Paryżu uznał sąd za wysoce
szkodliwą dla interesów naszego państwa, przeprowadzając
zarazem następującą jej analizę. „W ostatnich latach »Kultura«
paryska i jej naczelny redaktor Jerzy Giedroyć rozwinęli
szczególnie ożywioną działalność. Zdając sobie sprawę, iż
próby obalenia ustroju socjalistycznego siłą nie mają żadnych
szans powodzenia, starają się rozkładać obóz socjalistyczny od
środka, lansując slogany o ulepszaniu socjalizmu i socjalizmie
demokratycznym. Aktywność »Kultury« na tym polu wzrosła
szczególnie po wypadkach marcowych i wydarzeniach w
Czechosłowacji. »Kultura« ma ambicje, aby stać się czołowym
ośrodkiem antysocjalistycznym, a biblioteka »Kultury« jest
głównym zapleczem wydawniczym antysocjalistycznej i
antyradzieckiej literatury paszkwilanckiej… W »Kulturze« nie
ukazał się ani jeden artykuł życzliwy socjalizmowi. Pismo to
udostępniło swoje łamy kolaborantom i renegatom. Warunkiem
działalności »Kultury«, jak każdego ośrodka dywersyjnego, było
powiązanie z krajem. Oto tło kontaktów Jerzego Giedroycia z
oskarżonymi… Prawo do krytyki w Polsce ma każdy obywatel.
Oskarżeni nie chcieli jednak skorzystać z tego prawa. Wybrali
sianie fermentu, a na krytykę taką nie ma miejsca w naszym
kraju. Krytyka musi bowiem budować, a nie burzyć. Oskarżeni
mieli możność wypowiadania się w prasie krajowej, której łamy
są zawsze otwarte dla ludzi pragnących zaprezentować swoje
poglądy. Zamiast legalnej dozwolonej krytyki wybrali jednak
współpracę z paryską »Kulturą«. Dziś ponoszą konsekwencje



 
 
 

takiego postępowania”.
W ciągu dnia próby, zresztą mało skuteczne, umknięcia

od rzeczywistości, przy lekturze Podboju Peru Williama
Prescotta oraz nowego wydania Nie tylko piramidy Kazimierza
Michałowskiego. Interesujące uwagi prof. Michałowskiego o
przełomie, jaki się dokonał w sztuce egipskiej za panowania
XVIII dynastii, gdy młody Amenhotep IV nie tylko zerwał z
religią Amona tebańskiego i związanym z nim wielobóstwem
świątyń egipskich, ale nawet przeniósł swoją stolicę na północ,
gdzie na pustyni wybudował nowe miasto, nazwane przez niego
„Horyzontem Atona”. Aton, czyli tarcza słoneczna, był odtąd
jedynym bogiem, któremu należało oddawać cześć, a sam król
zmienił swoje imię z Amenhotepa, co tłumaczy się jako „Amon
spoczywa” na Ach-en-Aton, co znaczy „wspaniały jest Aton”.
Echnaton, jakbyśmy dzisiaj imię jego wymawiali, kazał zacierać
ślady innych bóstw i niszczyć kult Amona. Zerwał również
z obowiązującym dotychczas hieratycznym rytuałem dworu
królewskiego i uwolnił sztukę z odwiecznych więzów reguł i
przepisów, którymi była spętana, każąc artystom portretować się
wiernie: z jajowatą głową, opadającymi ramionami i wydatnym
brzuchem. „Możemy sobie łatwo wyobrazić – pisał Michałowski
– że pomimo przyzwolenia i inspiracji królewskiej, artystom
przywykłym do pewnych schematów kompozycyjnych, do
utrwalonego w kanonie kształtu postaci ludzkiej, nie mogło
przyjść łatwo podporządkowanie się życzeniom króla. Całkowita
swoboda w stosowaniu dowolnej formy przedstawiania nie



 
 
 

była ułatwieniem, lecz znacznym utrudnieniem ich pracy. Taki
eksperyment mógł się udać tylko dzięki biegłości i umiejętności,
jaką osiągnęły wówczas stołeczne warsztaty rzeźbiarzy i malarzy.
Na pewno najzdolniejszych zabrał z Teb Echnaton do swej
nowej stolicy… W krótkim czasie artyści amarneńscy stworzyli
całą serię pomników zgodnie z nowym duchem czasu. Powstały
wielkie rzeźby faraona z całym niedostatkiem jego powłoki
cielesnej. Jajowata czaszka, nieomal końska szczęka, chuda
szyja, wąskie, opadające ramiona, wydatny brzuch – oto obraz
tego niewątpliwie genialnego człowieka, który potrafił skruszyć
tysiącletnią skorupę narosłych zwyczajów, przyzwyczajeń i
konwenansów swego społeczeństwa, odważnie przeciwstawiając
się potędze kleru i innych dostojników. Do największych
arcydzieł zaliczyć jednak należy płaskorzeźby i kompozycje
malarskie przedstawiające bardziej intymne sceny z życia dworu,
np. król z królową Nefertiti na tronie w otoczeniu małych
księżniczek, córeczka przy spożywaniu pieczonej kaczki lub
malowidło przedstawiające dwie nagie księżniczki siedzące
na poduszkach w swojej pałacowej komnacie”. Z dalszych
jednak wywodów znakomitego egiptologa wynika, że rewolucja
dokonująca się w sztuce usztywnionej nie jest sprawą prostą
i wolność nie załatwia wszystkiego: oto motyw jajowatych
głów, wydłużonych szczęk i obwisłych brzuchów poczyna
się pojawiać w sztuce tego okresu we wszystkich nieomal
rzeźbach i malowidłach. Anatomicznymi defektami faraona-
reformatora zostają obdarzeni nie tylko najbliżsi członkowie



 
 
 

jego rodziny, lecz również słudzy niosący dary czy ofiary.
„Tak silne było u artystów przywiązanie do istoty kanonu –
komentuje to zjawisko prof. Michałowski – że stworzywszy
raz naturalistyczny obraz władcy, cechy jego ułomnej budowy
ciała poczęli nadawać wszystkim postaciom. Tworzyli więc
nowy kanon, będący wyrazem nowej maniery, w jaką sztuka
amarneńska popadła… kształtowanie w sztuce postaci ludzkich
na wzór anatomii ciała ludzkiego da się pojąć wyłącznie na tle
odwiecznych przyzwyczajeń przedstawiania obrazu człowieka w
ramach kanonu”.

Myśli, jakie mnie obległy w związku z tą lekturą, nie
chce mi się relacjonować. Przeglądając dopiero co u nas
wydaną książkę publicysty zachodnioniemieckiego, Joachima
Festa Oblicze Trzeciej Rzeszy, natrafiłem we wstępie do rozdziału
końcowego na zdanie z Tacyta: „nigdy nie było lepszych
niewolników, nigdy gorszych panów”. Wydaje mi się, że w
odniesieniu do rzeczywistości współczesnej cytat ten powinien
brzmieć: „Nigdy nie było gorszych niewolników, nigdy gorszych
panów”.

Dowiaduję się z radia zachodniego, iż prezydent Nixon złożył
oświadczenie, w którym stwierdził, że amerykański plan lotów
kosmicznych na najbliższe dziesięciolecie przewiduje pod koniec
tego okresu wysłanie pojazdów bezosobowych do wszystkich
planet układu słonecznego.



 
 
 

 
niedziela, 8 marca

 
Jeden glimid i jeden phanodorm już od bardzo dawna

zapewniają mi nie więcej niż trzy do czterech godzin twardego
snu, reszta nocy upływa na wielokrotnym budzeniu się, owszem,
zasypiam przeważnie ponownie, lecz w coś, co jest snem jakby
rozrzedzonym, co jest płytkie i kruche, i nie daje pełnego
odpoczynku. Jak zwykle na przedwiośniu, nawet tak złudnym
jak obecne, rozbudzam się ostatecznie wcześniej niż porą
zimową, dzisiaj wstałem zaraz po szóstej, lubię zresztą tę ranną
godzinę, kiedy wszyscy domownicy jeszcze śpią i sam robię
śniadanie, parząc w filiżance mocną herbatę i przygotowując
kilka grzanek. Na dworze krajobraz zimowy, ale słońce.

M., który zawsze przynosi kupę krążących po Warszawie
kawałów, opowiedział wczoraj, kiedy przyszedł na obiad,
jeden wart utrwalenia. Do wiejskiego proboszcza przychodzi
sekretarz gromadzkiego komitetu Partii z prośbą o wypożyczenie
kościelnych ławek na partyjne zebranie. „Nie dam wam ławek
– odpowiada ksiądz – ostatnim razem, jak wam pożyczyłem,
wszystkie były zarzygane”. Na to sekretarz: „Nie da ksiądz
ławek? To my w niedzielę na mszy żadnych datków nie będziemy
dawać”, „A ja wam przemówień nie będę pisać” – krzyczy
ksiądz, „Ach tak? – odpowiada sekretarz – w takim razie gówno
się ksiądz od nas dowie na spowiedziach, co się w Partii dzieje”.



 
 
 

Całe popołudnie i wieczór przy lekturze Dziennika André
Gide'a2, pobieżnie przerzucając fragmenty z różnych okresów, a
zatrzymując się tym razem dłużej na latach 1928–39. Okazało
się, że nie pamiętałem dość dokładnie wielu stronic pisanych
przez Gide'a bezpośrednio po powrocie z Konga i w okresie
pracy nad Edypem. Jak zawsze, gdy sięgam po ten Dziennik
– przejrzałem również Ainsi soit-il3, niezmiennie poruszony
kilkoma zdaniami końcowymi, ostatnimi (na sześć dni przed
śmiercią), jakie Gide napisał:

„Nie! Nie mogę obiecać, że wraz z ukończeniem tego zeszytu
wszystko będzie zamknięte: będzie po wszystkim. Może zechcę
jeszcze coś dorzucić. Dorzucić nie wiem co. Dorzucić. Może.
W ostatniej chwili jeszcze coś dorzucić… Tylko, że kleją mi się
powieki. Ale spać mi się nie chce. Wydaje mi się, że mógłbym
być jeszcze bardziej zmęczony. Późno już, nie wiadomo która
godzina nocy czy rana… Czy mam jeszcze coś do powiedzenia?
Do powiedzenia jeszcze nie wiem co.

Moje własne położenie na niebie wobec słońca nie powinno
2 André Gide (1869–1951) – pisarz fr., uznawany za jedną z najważniejszych postaci

kultury eur. 1. poł. XX w.; autor powieści (Immoralista, Lochy Watykanu, Fałszerze,
Corydon), a także sztuk teatralnych (Saul, Edyp), Dziennika (1939–50) i autobiografii
Jeżeli nie umiera ziarno (1926); tłumacz (m.in. Shakespeare'a, Whitmana i Conrada),
współzałożyciel czasopisma „La Nouvelle Revue Française”; zaangażowany w walkę z
kolonializmem (por. Voyage au Congo, tj. „Podróż do Kongo”; 1927) oraz stalinizmem
(por. Powrót z ZSRR; 1936). Laureat literackiej Nagrody Nobla (1947). [przypis
edytorski]

3 ainsi soit-il (fr.) – niech się stanie; amen. [przypis edytorski]



 
 
 

sprawiać, bym mniej się zachwycał świtaniem”.

Wydaje mi się, że mój typ charakteru w większej
mierze aniżeli odmiennie ukształtowane rodzaje ludzkich
osobowości potrzebuje mocnych doznań, owych znaków
życia manifestujących się nagląco i w różnorodny sposób,
niekoniecznie przyjazny, bowiem gwałtowne ciosy oraz stan
zagrożenia mogą mną poruszyć równie skutecznie, jak
dobrodziejskie dary losu. Jestem ulepiony z samych nieomal
sprzeczności, wszystkim moim skazom i cnotom towarzyszą
ich przeciwieństwa, pozostawiony samemu sobie nie potrafię
korzystać z bodźców jednolitych, zdany jestem na nieustannie
ścieranie się elementów sprzecznych i zawsze tak się ze mną
działo i dzieje nadal, że skoro żywioł istnienia stygnie wokół
mnie – samotna gra przeciwieństw mojej natury pogrąża mnie
w obezwładniającą inercję, w stan martwej wegetacji. Kto wie,
czy całe moje pisarstwo nie wynika z tej właśnie kondycji
mego charakteru, ono bowiem było i jest jedyną wewnętrzną
rzeczywistością, która moim sprzecznościom potrafi nadać
twórczy sens, uniezależniając mnie od trucizn zewnętrznych.
Gdybym nie pisał, mógłbym przy sprzyjających, burzliwych
okolicznościach zostać awanturnikiem albo hochsztaplerem, bez
nich tylko szmatą.



 
 
 

 
poniedziałek, 9 marca

 
Pogarda dla szmiry treściowej i artystycznej wydaje mi się

równie niedorzeczna, jak niedorzeczną byłaby np. pogarda dla
nawozu, który – być może – nie jest przyjemny w wyglądzie i w
zapachu, jednak sprawia, że dzięki niemu świat roślinny uzyskuje
bujną płodność. Zaryzykowałbym twierdzenie, iż większość
dzieł wybitnych i uznanych za arcydzieła, zawdzięcza w pewnej
mierze swoją znakomitość właśnie elementom szmiry, szmiry
wczorajszej i współczesnej, bowiem to ona – łatwa, niecierpliwa
i przypodchlebcza nawet w buntach – w sposób najbardziej
bezpośredni reaguje na rozległe manifestacje życia. Spłyca
je, trywializuje i upraszcza! Oczywiście! Lecz w ostatecznym
rozrachunku bywa dobroczynnym nawozem, bowiem tak zawsze
było i tak dzieje się nadal, iż sztuka, ta z wysokich rejonów,
żywi się nie tylko życiem, i nie tylko osobą samego artysty,
żywi się także sztuką i to w jej najróżniejszych przejawach,
także tych płaskich, jarmarcznych i durnych, chociaż do tych
powinowactw wielcy twórcy nie lubią się zazwyczaj przyznawać.
Powiedziałbym nawet więcej, powiedziałbym, iż nie domierzam
arcydziełom, które nie pozwalają mi, dzięki ich skamieniałej
doskonałości, odnaleźć zanikających ech oraz cieni natrętnej
i wulgarnej szmiry. Wielki talent robi wszystko, co chce;
geniusz tyle tylko, co może. Obawiam się, że to ostatnie
zdanie komuś ukradłem, pojęcia jednak nie mam komu. Żeby



 
 
 

jednak otrzymać rozgrzeszenie z tego przewinienia sięgnąłem
do dzieł najlepszego mego spowiednika, ponieważ uwielbiam
go z ironiczną czułością, sięgnąłem zatem do książki Tomasza
Manna Jak powstał „Doktor Faustus”, i w niej bez trudu
odnalazłem fragment, w którym Mann, relacjonując udział
Schönberga oraz Adorna w kształtowaniu się jego koncepcji
muzycznej twórczości Adriana Leverkühna, pisze (polskie wyd.
s. 40): „Przedstawienie muzyki seryjnej i jej w dialogu zawarta
krytyka, tak jak występuje w XXII rozdziale Faustusa, oparte
są całkowicie na analizach Adorna, jak również i niektóre
uwagi na temat późnych utworów Beethovena, występujące
już wcześniej w powieści, w wynurzeniach Kretzschmara,
mianowicie o duchowej zależności, jaką śmierć ustanawia
pomiędzy geniuszem a konwencją. Te również myśli wydały mi
się w rękopisie Adorna jakoś »osobliwie« znajome, a na temat –
jakby to rzec? – czystego sumienia, z jakim włożyłem je, trochę
zaledwie zmieniając, w usta memu jąkale, mogę powiedzieć tyle
tylko: z chwilą, gdy już przez długi czas uprawia się działalność
intelektualną, zdarza się bardzo często, że myśli, które się
niegdyś rozsiało na wiatr, powracają do autora, ukształtowane
inną, młodszą już ręką, i przyniesione w inne okoliczności,
przypominają artyście jego samego i własne jego sprawy. Sama
myśl jako taka nigdy nie będzie mieć w oczach artysty wielkiej
wartości jako własność! Zależy mu bowiem przede wszystkim na
jej funkcjonalnej przydatności w duchowym mechanizmie jego
dzieła”.



 
 
 

 
wtorek, 10 marca

 
Po cóż się oszukiwać? Te zapiski z ostatnich trzech dni były

robione na siłę, są czymś w rodzaju uniku. Krążą wokół sprawy
najważniejszej, lecz jej nie dotykają. Strach? Zapewne. Ten sam
paraliżujący strach, który od wielu tygodni wstrzymuje mnie
przed zajrzeniem do teczek z maszynopisami Miazgi.

Od końca grudnia, gdy po trzech miesiącach pracy szczególnie
intensywnej wątpliwości i rosnące z dnia na dzień zniechęcenie
poczęły niszczyć wszystko, co napisałem i wówczas, i przed
tym – moje życie jest nędzną wegetacją, jest nią pod każdym
względem intelektualnym, moralnym, także i fizycznym.
Tylokrotnie w życiu doświadczając podobnych załamań i
upadków, znając dość dokładnie mechanizm zniszczenia, który
z pełni zapału i przekonania, że to, co robię jest dobre,
spycha mnie w ciągu kilku krótkich dni w dręczące zwątpienie,
tak wiele, jak nieraz sądzę, o sobie wiedząc – nie umiem
przecież tym klęskom zapobiec, ani do rozsądnej pauzy skrócić
ich trwania. Gdybym chociaż potrafił wypełniać ów pusty
czas zatrudnieniami sensownymi! Niestety, rozkład i zanik
moich pisarskich kwalifikacji paraliżuje mnie całkowicie. Staję
się dokładnie wysterylizowany i całkowicie bezbronny wobec
rzeczywistości, w której egzystuję, zarówno mojej prywatnej, jak
i tej drugiej: publicznej, nieporównanie od pierwszej rozleglejszej
i zjadliwiej atakującej. W tych złych okresach są to jedyne



 
 
 

sfery, na które jestem otwarty, a ponieważ obydwóm nie mam
w sobie nic do przeciwstawienia – obie są koszmarne, ranią i
trują. Nie mając ludziom nic dobrego do dania, unikam ludzi,
przecież nieraz nieomal się modlę, aby ktoś z tych, których lubię
i cenię, zadzwonił i wyrwał mnie z udręczonej samotności, lecz
gdy się to staje, rzadko, lecz się staje – szukam natychmiast
kłamliwych pretekstów, aby się od spotkania uchylić albo je
odłożyć. Każdy na ziemi ma takie niebo, czyściec i piekło, na
jakie zasługuje. Moje martwe tygodnie i miesiące są moimi
martwymi tygodniami i miesiącami. Jedyny blask urodzajnego
życia, który mnie wśród nich nie opuszcza, to nawet w chwilach
najgorszych z najgorszych przytomna świadomość, iż nigdy, w
żadnych okolicznościach i pod żadnym względem nie jestem
ofiarą. Trzeba mieć tyle skaz, ile mam ich ja, i tak wiele słabości,
ile ich we mnie jest, aby nie chcąc utonąć i nie pójść na dno
– zachować tę szczyptę dumy. Zresztą nie kosztuje mnie ona
wiele, nie muszę o nią walczyć. Ta duma zawsze we mnie w
sposób naturalny była i nadal jest. Być może jest również w
tej świadomości coś z pokory? Być może. W moim jednak
przypadku wolę mówić o dumie. Z dumy? Być może.



 
 
 

 
środa, 11 marca

 
Od paru dni drobna odwilż, szaro, brudno, pryzmy śniegu

ciągnące się wzdłuż krawężników trotuarów skurczyły się i
pociemniały, niektóre, jak np. ta przed naszymi oknami, po
drugiej stronie ulicy, zwały torfu lub koksu raczej przypomina
aniżeli śnieg.

Wczoraj wieczorem przyobiecywałem sobie, że zacznę dzień
od lektury maszynopisu Miazgi. Od początku. Zdaję sobie aż
nadto dobrze sprawę, że jeśli mam ruszyć dalej, muszę wpierw
niejako na nowo przyswoić sobie to wszystko, co zrobiłem
do tej pory. Przyswoić sobie? Ależ tak! Dosłownie. Wiele
szczegółów, a również i całych scen, napisanych przed trzema
czy czterema miesiącami zupełnie już w tej chwili nie pamiętam,
inne zarysowują mi się w pamięci w takich kształtach, jakby były
odbitkami prześwietlonymi lub niedoświetlonymi, lepiej widzę
to, co miało być, albo określając w oparciu o pewną nadzieję: co
ma być. Mogę w tej chwili powtórzyć za Adamem Nagórskim,
gdy rozmyśla, słuchając na piątkowym koncercie symfonicznym
Pieśni wędrowca w wykonaniu Haliny Ferens-Czaplickiej: chory
już nie jestem, lecz zdrowy też nie jestem.

Pod wieczór sympatyczna Natalia B., która w czasie swego
ostatniego pobytu w Helsinkach podpisała z wydawnictwem
Kirjahtyma umowę na przekład Miazgi. Będzie to jej pierwsze



 
 
 

tłumaczenie z polskiego, mam jednak zaufanie do jej inteligencji
i językowej intuicji. Ta młoda dziewczyna, urodzona i
wychowana w Finlandii, nie ma w sobie ani kropli krwi fińskiej,
oboje jej rodzice są Rosjanami, zresztą urodzonymi z małżeństw
mieszanych: rosyjsko-angielskiego i rosyjsko-francuskiego. Ona
sama, przy całym naturalnym przywiązaniu do Finlandii, czuje
się raczej Rosjanką, reprezentując sobą, o ile mogę sądzić przy
znajomości tak krótkiej – zespół cech szczególnie interesujących
i sympatycznych, a tak charakterystycznych dla Rosjan, których
rosyjskość bez tradycyjnych oporów i zahamowań otwarta
została na wpływy zachodnie. Udzielając wszakże tym cechom
pełnej sympatii, na jaką z punktu widzenia ludzkiego zasługują,
niepodobna nie pamiętać, że wszystko, co w kulturze rosyjskiej
było naprawdę ważne i twórcze, stworzone zostało z elementów
wyłącznie rosyjskich. Gogol i Szczedrin, Dostojewski i Tołstoj.
A Iwan Groźny, Piotr Wielki, Katarzyna i Stalin.

W czasie dłuższej rozmowy o rosyjskim modelu
komunistycznym, tak bardzo całą dialektyką polityczno-
społeczną przypominającym reakcyjny i zaborczy model caratu,
sięgnąłem do dawnych notatek, aby zapoznać Natalię B. z
fragmentami kilku starych tekstów.

Hr. Aleksander Benkendorf, który brał udział w stłumieniu
powstania dekabrystów i był szefem żandarmerii Mikołaja I, z
końcem roku 1829 (a może z początkiem roku następnego),
po konferencji z carem, wystosował do generał-gubernatora
moskiewskiego, ks. Golicyna następującą odezwę, której tekst



 
 
 

w aktach został opatrzony własnoręczną oceną carską „bardzo
dobrze”.

„W ostatnim numerze wydawnictwa »Teleskop« umieszczony
został artykuł pod nazwą Listy filozoficzne, którego autorem
jest zamieszkujący Moskwę pan Czaadajew. Artykuł ten,
naturalnie już znany księciu, wzbudził w mieszkańcach Moskwy
powszechne zdumienie. Mowa tu jest o Rosji, o narodzie
rosyjskim, jego pojęciach, wierze, historii z taką pogardą, iż
niepojętym jest, jak mógł Rosjanin poniżyć się do tego stopnia,
czy coś podobnego napisać. Lecz mieszkańcy naszej starożytnej
stolicy, zawsze odznaczający się czystym, zdrowym rozsądkiem,
a przepełnieni uczuciem godności narodu rosyjskiego, od razu
pojęli, że podobny artykuł nie mógł być pisany przez ich rodaka,
który zachował w pełni zdrowe zmysły i dlatego – jak doszły
nas wieści – nie tylko nie skierowali swego oburzenia przeciwko
panu Czaadajewowi, lecz przeciwnie, wyrażają swe szczere
ubolewanie z powodu rozstroju nerwowego, jaki go dotknął,
a który jedynie mógł być przyczyną napisania podobnych
niedorzeczności. Otrzymano tu wiadomości, że współczucie z
powodu nieszczęśliwego stanu pana Czaadajewa jednomyślnie
podzielane jest przez ogół moskiewski. Jego Cesarskiej Mości
podobało się, aby Książę przedsięwziął należyte środki ku
dostarczeniu panu Czaadajewowi wszelkiej pomocy i opieki
lekarskiej. J. C. Mość rozkazuje, aby Książę polecił jego
leczenie umiejętnemu medykowi, zobowiązując tego ostatniego
do odwiedzania pana Czaadajewa koniecznie co rano, i aby



 
 
 

wydane zostało rozporządzenie, iżby pan Czaadajew nie naraził
się na szkodliwy wpływ obecnego, wilgotnego i chłodnego
powietrza; jednym słowem, aby były zastosowane wszystkie
środki ku poprawie jego zdrowia. J. C. Mość życzy sobie, aby
Książę co miesiąc donosił Mu o stanie Czaadajewa4”.

4  Czaadajew, Piotr Jakowlewicz (1794–1856) – ros. filozof okresu romantyzmu,
przyjaciel Aleksandra Puszkina; uznawany za prekursora nurtu okcydentalizmu w
ros. myśli społeczno-politycznej (okcydentaliści, stając opozycji do ros. słowianofilów
głosili potrzebę otwarcia Rosji na ozdrowieńczy wpływ kultury zachodniej).
Myśl Czaadajewa ukształtowała się w duchu romantycznego antyrewolucyjnego
konserwatyzmu (Friedricha Schellinga, którego poznał w 1825 r., księdza de
Lamennais, Louisa de Bonnalda i in. myślicieli katolickich); koncentrowała się
wokół próby stworzenia scalającej wizji historii umieszczającej powtórnie (po
oświeceniowych przewrotach) Boga w dziejach świata. Postęp ludzkości widział
nie w indywidualnych porywach, ale w postępowaniu zgodnym z oddziaływaniem
Opatrzności (prowidencjalizm); występowanie przeciw tej boskiej sile uważał za
prowadzące do chaosu. Wolę Opatrzności dostrzegał w rozwoju chrześcijaństwa,
uznając katolicyzm za jego najdoskonalszą formę. Krytykując wybory dziejowe i
stan współczesnej mu Rosji, twierdził, że u podstaw jej zastoju cywilizacyjnego i
pewnego rodzaju niedookreślenia leży pozostanie przy prawosławiu, czego owocem
jest izolacjonizm i wtórność kultury ros. w stosunku do Europy Zachodniej.
Podobnie jak np. Joseph de Maistre postrzegał instytucję papieża jako symbol
dawnej jedności chrześcijańskiej Europy oraz drogowskaz prowadzący ludzkość
do przyszłego zespolenia, gdy zgodnie z wolą i działaniem Opatrzności u kresu
historii powstanie Królestwo Boże na Ziemi. Również analogicznie do sabaudzkiego
myśliciela politycznego za podmioty uwzględnione w Boskim planie dziejów świata
uważał poszczególne narody, które powinny pracować wspólnie na rzecz realizacji
planu Opatrzności; krytykując izolacjonizm i partykularyzm Rosji, wyrażał obawę, że
może ona zostać wykreślona z szeregu narodów historycznych i pozostać na uboczu
tego planu (koncepcje i inspiracje filozoficzne Czaadajewa są niezwykle zbliżone do
stanowiska Zygmunta Krasińskiego, z tym że polski romantyk łączy je z absolutną
apologią Polski). Czaadajew wyraził swoje poglądy historiozoficzne w pisanych po
fr. w napisanym w l. 1828–1831 traktacie zatytułowanym Listy filozoficzne (właśc.



 
 
 

Nikołaj Karamzin5, na którego Historii państwa rosyjskiego
uczyło się wiele pokoleń, występując przeciwko reformatorskim
poczynaniom Aleksandra I, w memoriale O starej i nowej Rosji
z roku 1811, złożonym siostrze cara, Katarzynie, skonstruował
tezę, iż car nie ma prawa ograniczać swego samowładztwa.

„Gdyby Aleksander natchniony wielkoduszną nienawiścią do

„Listów o filozofii historii”: Lettres sur la philosophie de l'histore), mającym formę
ośmiu listów pisanych z prowincji do znajomej damy, Katarzyny Dmitriewny Panowej.
Pierwszy z tych listów (datowany: 1 grudnia 1829) został opublikowany anonimowo
w 1836 r. niewielkim w piśmie „Teleskop” (miało zaledwie 80 prenumeratorów).
List zawierał gorzką i ostrą krytykę Rosji, m.in. stwierdzenia, że pozostaje ona
poza historią kierowaną przez Opatrzność, niby Boski eksperyment i przestroga
dla innych: nie należy ani do Zachodu ani do Wschodu, nie reprezentuje sobą
żadnej tradycji, niczego światu nie dała i nic się od niego nie nauczyła, jedynie jej
materialna, mianowicie terytorialna wielkość każe ją dostrzegać na mapie świata.
W efekcie publikacji i powszechnego oburzenia, które wywołała, na rozkaz cara
Mikołaja I zdymisjonowano cenzora, który do niej dopuścił, czasopismo zamknięto,
jej naczelnego redaktora, Nikołaja Nadieżdina zesłano do Ust'-Sysolska na Uralu
(dziś: Syktywkar, stolica rep. Komi w Federacji Rosyjskiej), a autora osadzono w
areszcie domowym, uznano za obłąkanego (podobnie jak adresatkę listów) i poddano
przymusowemu leczeniu oraz objęto całkowitym zakazem publikacji. W 1837 r.
Czaadajew został zwolniony z aresztu i „terapii” psychiatrycznej, ogłosiwszy Apologię
wariata, łagodzącą jego stanowisko wobec roli Rosji w dziejach i zawierającą myśl,
że cywilizacyjne zapóźnienie Rosji i model władzy w niej panujący paradoksalnie
otwierają jej drogę do przyspieszonego rozwoju i zdystansowania innych narodów
Europy Zachodniej, która pogrąża się tymczasem w rewolucyjnym chaosie. [przypis
edytorski]

5  Karamzin, Nikołaj Michajłowicz (1766–1826) – ros. pisarz i historyk;
przedstawiciel sentymentalizmu w literaturze ros., twórca powieści historycznych (np.
Marta Borecka, albo Podbicie Nowogrodu, 1802), autor krajoznawczo-refleksyjnych
Listów podróżnika rosyjskiego (1791–1792) oraz apologetycznej Historii państwa
rosyjskiego (12 tomów wyd. 1816–1829). [przypis edytorski]



 
 
 

nadużyć samowładztwa jął pióro do przepisania sobie innych
praw oprócz praw boskich i własnego sumienia, to istotnie
cnotliwy obywatel rosyjski ośmieliłby się zatrzymać jego rękę
i rzec: Cesarzu! Przekraczasz granicę twej władzy. Rosja
nauczona długotrwałymi klęskami wręczyła przed świętym
ołtarzem samowładztwo twemu przodkowi i zażądała, byś
rządził nią w sposób suwerenny i niepodzielny. Testament ten
jest podstawą twej władzy, innej nie masz, możesz wszystko, lecz
nie możesz prawnie jej ograniczyć”.

Z przyczyn dialektycznie podobnych nie może obecnie ulec
jakimkolwiek ograniczeniom wszechwładza partyjna, bowiem
Partia otrzymała władzę z rąk przodującej klasy robotniczej,
reprezentującej interesy całego narodu i w imię tych interesów
najbardziej postępowych jest przez cały naród popierana. Ciasny
krąg łańcucha się zamyka. Każde ogniwo tego łańcucha szczelnie
przylega do sąsiednich, żadnej szczeliny.

I wreszcie notatka na marginesie zjazdu Słowianofilów
w Moskwie, w roku 1867. Jeszcze na pierwszym zjeździe
wszechsłowiańskim w Pradze w 1848 roku Rosjan prawie nie
było. Na 341 uczestników było 237 Czechów i Słowaków, 42
Jugosłowian, 60 Polaków i 2 zaledwie Rosjan, jeden z nich,
Bakunin, przyłączył się do sekcji polskiej. Natomiast zjazd
moskiewski odbywał się pod protektoratem rządu rosyjskiego,
a Polacy nieobecni na zjeździe (od upadku powstania
styczniowego trzy lata zaledwie ubiegły), wyklinani byli przez
delegatów rosyjskich jako odstępcy sprawy słowiańskiej. Na



 
 
 

bankiecie wydanym w Petersburgu wielki poeta rosyjski, Fiodor
Tiutczew6, powiedział w swoim przemówieniu:

„Zachód zdjęty jest trwogą, drży na widok zebranej całej
rodziny słowiańskiej… A między nami, o bracia, co za hańba!
Spośród naszej słowiańskiej rodziny ten tylko uszedł nienawiści
tylu sprzysiężonych przeciw nam nieprzyjaciół, kto względem
swoich wszędzie i zawsze był zdrajcą i ohydnym zbrodniarzem.
Tylko jego, tego naszego Judasza, zaszczycają oni swymi
pocałunkami”. (Julian Klaczko7 w „Revue de Deux Mondes” z

6  Tiutczew, Fiodor Iwanowicz (1803–1873) – ros. dyplomata, publicysta i
poeta; autor wierszy filozoficznych, politycznych i miłosnych, pozostających pod
wpływem romantyzmu niem., ale też prekursorsko symbolicznych, a także artykułów
politycznych; przedstawiciel konserwatyzmu ros. o zabarwieniu nacjonalistycznym,
zwolennik panslawizmu, idei zjednoczenia wszystkich narodów słowiańskich pod
przewodnictwem Rosji i utworzenia w ten sposób siły przeciwstawiającej się
rewolucyjnemu fermentowi Europy Zachodniej; wychodząc z tego stanowiska, był
zagorzałym przeciwnikiem emancypacyjnych dążeń Polaków. [przypis edytorski]

7 Klaczko, Julian (1825–1906) – polski krytyk literacki, historyk sztuki i publicysta;
ur. w Wilnie jako Jehuda Lejb, pochodził z zamożnej kupieckiej rodziny żydowskiej;
uzyskał doktorat z filozofii na uniwersytecie w Królewcu w 1847 r.; brał czynny
udział w wydarzeniach Wiosny Ludów na terenie Wielkopolski, a po upadku
zrywu udał się do Paryża; w wyniku rozczarowań przemianami sytuacji politycznej
w Europie, a także dzięki osobistemu wpływowi Zygmunta Krasińskiego (został
nauczycielem synów poety oraz uzyskał jego poparcie przy wejściu w środowisko
emigracyjne) stopniowo porzucił dotychczasowe stanowisko ideowe; zmienił również
wyznanie na katolickie oraz nazwisko (1856); współpracował z polskim emigracyjnym
monarchistycznym środowiskiem konserwatywno-liberalnym, tzw. Hotelem Lambert,
został członkiem Komitetu Wydawniczego Towarzystwa Historyczno-Literackiego w
Paryżu, był współwydawcą „Wiadomości Polskich” w Paryżu, współpracował także z
„Revue de Paris”, „Revue Contemporaine” oraz „Revue des Deux Mondes”. W hołdzie
swemu protektorowi opublikował po polsku i po francusku monografię na temat



 
 
 

1 września 1867).
Tiutczew nie był w swych poglądach odosobniony.

Tacy wyznawcy i propagatorzy ruchu słowianofilskiego, jak
Michał Pogodin8 albo Jurij Samarin9, tworząc koncepcję
o przeciwieństwach dzielących świat słowiański i łaciński,
upadek Polski tłumaczyli jej wielowiekowym związaniem z
„duchem latynizmu” („Jak dwie dusze, zawarte w jednym ciele,
słowiańskość i latynizm wiodły i wiodą ze sobą dotychczas
zaciętą walkę na śmierć i życie” – pisał Jurij Samarin w

twórczości Krasińskiego zatytułowaną Poeta bezimienny (1862; wersja fr. obejmuje
również tło literackiej epoki i nosi tytuł La poesie polonaise au dix-nuevieme siecle et
le poete anonyme). Podczas powstania styczniowego działał w dyplomacji, a po jego
upadku osiadł w Galicji i stał się rzecznikiem współdziałania z rządem austriackim i
działaczem krakowskiego środowiska konserwatywnego. W 1870 został austriackim
radcą dworu przy Ministerstwie Spraw Zagranicznych, w latach 1870–1871 był
posłem na Sejm Krajowy z obszaru Galicji, następnie został członkiem Akademii
Umiejętności w Krakowie (1872); otrzymał tytuł doktora honoris causa Uniwersytetu
Jagiellońskiego. [przypis edytorski]

8  Pogodin, Michaił Pietrowicz (1800–1875) – ros. historyk, pisarz, dziennikarz;
profesor Uniwersytetu Moskiewskiego (od 1826 r.); w l. 1835, 1839–1840 mieszkał
we Lwowie, gdzie stał się animatorem ruchu moskalofilskiego (tzw. zwane kolonia
pogodinowska); członek Petersburskiej Akademii Nauk (od 1841 r.); wydawca
czasopisma „Moskowskij Wiestnik” (1827–1830) oraz „Moskwitianin” (1841–1856).
W 1848 brał udział w Zjeździe Słowiańskim w Pradze, rozpędzonym podczas
tłumienia Wiosny Ludów. W l. 60. XIX w. stał się jednym z głównych twórców
ideologii wielkoruskiej i panslawizmu. [przypis edytorski]

9  Samarin, Jurij Fiodorowicz (1819–1876) – ros. historyk, działacz społeczny,
publicysta; jeden z ideologów ruchu słowianofilskiego; zajmował się rozwojem
stosunków społ.-ekonomicznych i narodowych w krajach bałtyckich oraz dziejami
ros. cerkwi prawosławnej; w 1861 r. uczestniczył w przygotowaniu reformy
uwłaszczeniowej na terenie Imperium Rosyjskiego. [przypis edytorski]



 
 
 

studium Współczesne ujęcie polskiego zagadnienia), natomiast w
inspirującym udziale Rosji w rozbiorach Polski dopatrywali się
cech wielkoduszności, Rosja bowiem – według nich – nie mogąc
patrzeć obojętnie na zabłąkanie narodu słowiańskiego musiała
mu podać pomocną dłoń.

Na podstawie moich osobistych kontaktów z lat ostatnich,
a również i relacji o poglądach ludzi zajmujących nieraz
dosyć eksponowane stanowiska, wydaje mi się, że rozumienie
ciągłości w dziejach Rosji carskiej i porewolucyjnej staje
się w Polsce coraz powszechniejsze. Ta właśnie ciągłość,
stworzona i umocniona geniuszem Stalina, zrodziła fenomen
bez precedensu w dziejach ludzkości. Historia zna wiele tyranii,
despotyzmów i tryumfów reakcji. Ani jednak one same nie
występowały wobec świata z hasłami demokracji i postępu,
ani nikt się w nich nie dopatrywał symbolu wolności. Na
przestrzeni minionego półwiecza Związek Radziecki może się
poszczycić obu osiągnięciami. Nigdy w dziejach powszechnych
nie udało się oszustwo na miarę tak ogromną i trwałą, nigdy
też najbrutalniejsza przemoc, egoizm i cyniczne kłamstwo nie
przybrały tak pięknych i wzniosłych masek, nigdy wreszcie tak
ogromna ilość ludzi na całym świecie, w tym również i wielkich
umysłów, nie uległa tak ślepym złudzeniom i nadziejom.



 
 
 

 
czwartek, 12 marca

 
Wspomniałem wczoraj o geniuszu Stalina. Przez dłuższy czas

jedną z najbardziej niewytłumaczalnych cech tej osobowości
równie niezwykłej, jak przerażającej, wydawała mi się
precyzyjna nieomylność, z jaką ten Gruzin (ale urodzony
w prawosławiu i wychowanek prawosławnego seminarium)
zrozumiał i zrealizował rosyjską rację stanu. Nie istnieją
wskazania dość wiarygodne i rozsądne, aby wątpić w szczerość
oraz autentyczność komunistycznych poglądów Stalina. Więcej,
gdyby Stalin nie był komunistą z najgłębszego przekonania –
niepodobna byłoby go zrozumieć jako twórcy nowoczesnego
imperium rosyjskiego, tworzył je bowiem w zgodzie z dialektyką
marksistowską, prawidłowo przyjmując za punkt wyjścia dla
swoich poczynań ścisłe rozpoznanie wszystkich okoliczności,
w jakich się znalazła Rosja porewolucyjna. To komunizm
uczynił ze Stalina rosyjskiego męża stanu miary z pewnością
nie mniejszej niż był nim niegdyś Iwan Groźny, a potem Piotr
Wielki. Nie łudząc się, jak Trocki – i słusznie – iluzorycznymi
perspektywami światowej rewolucji, Stalin po śmierci Lenina
był jedynym bodaj spośród ówczesnego kierownictwa, który
doskonale rozumiał, że zdobycze Rewolucji Październikowej
dadzą się utrzymać wtedy tylko, gdy Związek Radziecki
stanie się mocarstwem. Myślę, że wielu z wybitnych skądinąd
przywódców partyjnych z owych lat dwudziestych i trzydziestych



 
 
 

rozpieprzyłoby ten cały interes, gdyby doszli do władzy. Stalin
stworzył (a może raczej odrodził) rosyjskie imperium. Cena,
jaką trzeba było za to zapłacić, okazała się oszałamiająco
wielka, lecz na dobro Stalina, jako męża stanu, trzeba zapisać,
iż nigdy się nie wahał, aby owe wysokie koszta płaciły
najwartościowsze jednostki, całe warstwy społeczne, bratnie
partie, całe narody, rosyjskiego nie wyłączając. Lecz chyba nie
brutalne i nieludzkie koszta przerażają przede wszystkim w tym
gigantycznym przedsięwzięciu. Cała historia ludzkości spływa
krwią i napiętnowana jest bezmiarem zniszczeń i cierpień. W
dziele Stalina przeraża złowrogi stwór, który z tych ponad
wszelką miarę kosztownych poczynań powstał. Nie zawsze
mi się to udaje, lecz staram się na całokształt tych spraw
patrzeć możliwie chłodno, nie rzucając na szale wagi losu
mojej własnej ojczyzny. Szala z podbitymi i uciemiężonymi
jest dostatecznie obciążona. Naród rosyjski również na tej szali
wegetuje. Siedzimy w jednej klatce.



 
 
 

 
piątek, 13 marca

 
Mimo monotonnej szarości i braku słońca, poprzez tę szarość

i bezsłoneczność wciskać się jednak poczynają podmuchy
wiosny.



 
 
 

 
sobota, 14 marca

 
Notatki do Miazgi. W jednym z brulionów, najstarszym,

prawie w całości zapisanym, pod datą 12 stycznia 1963, więc
w okresie, kiedy pisałem jeszcze w Oborach Idzie skacząc po
górach, znajduję dość niejasny w tej chwili dla mnie tytuł:
Delegacja służbowa. Lakoniczne zapiski poniżej: wesele w
Jabłonnie, zgubienie delegacji służbowej, wszystkie zjawy w
noc w Jabłonnie pokazują się Iksowi, w bocznym saloniku
przypadkowo w towarzystwie dygnitarzy.

Nie umiem już w tej chwili zrekonstruować wydarzeń,
które chciałem wówczas zgotować owemu Iksowi, gubiącemu
delegację służbową i trafiającemu na jakieś przyjęcie weselne w
Jabłonnie.

Lecz na stronie sąsiedniej, pod datą 28 marca tego samego
roku (również w Oborach) widzę notatkę: porzucenie pomysłu
Delegacji służbowej na rzecz Wesela – 1) Zapowiedzi 2) Ślub
cywilny 3) Ślub kościelny 4) Wesele w Jabłonnie. Wyraźnie
cieplej, jak w zabawie: ciepło, ciepło… zimno, zimno… Ale
tylko cieplej, bo dokładnie nie potrafię wszystkich szczegółów
złożyć. Andrzej Wajda dopiero pod koniec roku 1963 wystawił
w Krakowie Wesele (byłem na tym przedstawieniu ze Stefanami
Otwinowskimi przed samym Sylwestrem), lecz możliwościami
teatralnymi, a także i filmowymi Wesela interesował się o
wiele wcześniej, rozmawialiśmy na ten temat w staromiejskiej



 
 
 

kawiarni „Gwiazdeczka”10, nie mógł to być jednak marzec, bo
już było dostatecznie ciepło, żebyśmy mogli siedzieć na świeżym
powietrzu, na dziedzińcu, pamiętam dobrze, że w trakcie jednej
z rozmów właśnie na dziedzińcu „Gwiazdeczki”, powiedziałem
Wajdzie, że po co zastawiać się nad ekranizacją Wesela, kiedy
motyw wesela można umieścić we współczesności. Chyba
dokładnie pamiętam, że w tym moim ówczesnym pomyśle Panną
Młodą miała być dziewczyna z „Mazowsza”11, a Panem Młodym
– najpierw młody człowiek z rodziny arystokratycznej, później
syn wysoko postawionego dygnitarza rządowego. Tytuł Miazga
pojawia się po raz pierwszy przy dacie 28 sierpnia 1963, nie
był jednak jedynym, ponieważ już później pojawiają się inne
tytuły, zaczerpnięte z ludowych porzekadeł: Gorzki pląs i Ta

10 staromiejska kawiarnia „Gwiazdeczka” – istniejąca do dziś kawiarnia (bistro) przy
ul. Piwnej 40/42 w Warszawie. [przypis edytorski]

11 Mazowsze – Państwowy Zespół Ludowy Pieśni i Tańca „Mazowsze”, powołany
dekretem Ministerstwa Kultury i Sztuki 8 listopada 1948 r.; prowadzony przez
kompozytora i miłośnika folkloru Tadeusza Sygietyńskiego oraz przedwojenną
aktorkę filmową i kabaretową Mirę Zimińską-Sygietyńską zespół początkowo miał
siedzibę w podwarszawskich Otrębusach w dworze Karolin, a do jego repertuaru
należały piosenki i tańce w opracowaniu muzycznym Sygietyńskiego; 6 listopada
1950 r. odbył się premierowy występ „Mazowsza” w Teatrze Polskim w Warszawie;
wkrótce „Mazowsze”, popularyzując polski folklor, zaczęło występować również
poza granicami Polski: w ZSRR (1951), we Francji (Paryż 1954), w Stanach
Zjednoczonych (1960). Zespół stał się ulubieńcem Polonii w wielu krajach, a także
wizytówką Polski Ludowej; w 1953 r. solistka zespołu „Mazowsze”, Lidia Korsakówna
zagrała w filmie Leonarda Buczkowskiego Przygoda na Mariensztacie dziewczynę,
która zakochuje się w przodowniku pracy pracującym przy odbudowie stolicy; w
1999 r. zespół „Mazowsze” wystąpił w filmie Andrzeja Wajdy Pan Tadeusz w scenie
finałowego poloneza. [przypis edytorski]



 
 
 

wierzba jest moja12. Ostateczny powrót do Miazgi oznaczony jest
datą 30 listopada 1964, więc gdy po wyjątkowo intensywnej
pracy w lipcu i w sierpniu roku poprzedniego miałem obraz
powieści opracowany w ogólnym zarysie, a i większość postaci
już z biografiami. Pierwotnie akcja miała się rozgrywać w
sobotę 16 maja 1964, skoro jednak niecierpliwy czas począł
pomykać szybciej niż moja od początku oporna książka wśród
różnych utrudnień i kłopotów – przeniosłem czas trwania akcji
na sobotę 15 maja roku 1965. Jak się później okazało, nie
było to ostatnie ściganie się z czasem. Niestety, nie potrafię
już teraz odtworzyć pierwszych etapów Miazgi, jak powstawała,
w jakim tempie i dokładnie kiedy. W moim posiadaniu jest
tylko rękopis kontynuowany od schyłku roku 1965, kiedy
ostatecznie zniechęciłem się do pisania na oddzielnych kartkach,
przekładając nad ich zbyt obszerny format skromne i jakby
intymniejsze stroniczki zwykłego brulionu.

Wyjeżdżając z początkiem listopada 1966 do NRF i
przewidując, że spędzę później kilka tygodni w Paryżu (te
tygodnie przeciągnęły się do czterech miesięcy) – zabrałem
ze sobą wszystkie materiały do Miazgi. Już pod koniec
parotygodniowego pobytu w Niemczech Zachodnich, gdy w
drodze z Kolonii do Monachium zatrzymaliśmy się na obiad
w Stuttgarcie, wydarzyła się przygoda, oględnie mówiąc:
nieprzyjemna. Podczas kiedy jedliśmy obiad w rozległej

12 „Gorzki pląs” i „Ta wierzba jest moja” – oba teksty: wyliczanki oraz absurdalnej
piosenki czy wierszyka, pojawiają się dalej w tekście. [przypis edytorski]



 
 
 

restauracji mieszczącej się na wysokim piętrze nowoczesnego
gmachu, z naszego auta zaparkowanego w pobliskim garażu
podziemnym wykradziono część bagaży, m.in. moją maszynę
do pisania oraz torbę, w której obok przyborów toaletowych i
podręcznych drobiazgów znajdowała się teczka z rękopisem i
maszynopisem Miazgi. Mimo licznych anonsów w prasie i przez
radio nigdy już tej teczki nie odzyskałem. Pewnie skończyła
swój żywot w jakimś śmietniku. Brulion z nowym rękopisem
oraz dwa bruliony z notatkami znajdowały się na szczęście w
walizce w bagażniku. Lecz los w tej nieoczekiwanej przygodzie
i tak wykazał dla mojej książki wiele życzliwości: gdybym przed
kilkoma miesiącami przed tym, ulegając wreszcie namowom
Stryjkowskiego, nie dał dla „Twórczości” kilkudziesięciu stronic
maszynopisu – strata poniesiona w Stuttgarcie nie ograniczyłaby
się do trzydziestu czy czterdziestu stronic, więc tych tylko,
których nie było w maszynopisie złożonym bezpiecznie w
„Twórczości”. Byłaby to katastrofa całkowita. Nie potrafiłbym
zagubionego tekstu zrekonstruować, a wątpię, czy starczyłoby mi
sił i umiejętności, aby jeszcze raz zaczynać wszystko od nowa.

Ponieważ Maryli W., która w charakterze tłumaczki (ale
jak nieporównanie znakomitej!) towarzyszyła mi w podróży,
również ukradziono torbę z podręcznymi rzeczami, pierwszy
dzień w Monachium musieliśmy zacząć od najniezbędniejszych
zakupów, byliśmy dosłownie bez niczego, bez szczotek do
zębów, grzebieni, nocnych koszul, proszków nasennych. Maryla
bez swoich kosmetyków, a ja bez maszynki do golenia. Nigdy



 
 
 

jeszcze w ciągu równie krótkiego czasu nie zakupiłem tak wielu
przedmiotów. Wracaliśmy do hotelu bardzo rozbawieni, lecz
i leciutko zażenowani, bo obładowani rozlicznymi paczkami
wyglądaliśmy na typowych obywateli kraju socjalistycznego,
łapczywie zaspokajających swoje tęsknoty za luksusem
zachodnim.

Jeszcze w czasie pobytu w Monachium dotarł do mnie
październikowy numer „Twórczości” z fragmentami Miazgi.

Oto kilka słów wyjaśnienia, którym poprzedziłem tekst:
„Gdy przed wieloma miesiącami, jeszcze w połowie roku

ubiegłego, zgłosiłem naczelnemu redaktorowi »Twórczości«
chęć wydrukowania fragmentów powieści, nad którą
pracowałem parę lat – nie przypuszczałem, że z tej dobrowolnie
podjętej obietnicy nie będę się mógł wywiązać, i to w sposób,
oględnie się wyrażając, cokolwiek żenujący. Jeśli powiem,
że autor książki bardzo zaawansowanej i rozbudowanej, z
solidnym zapleczem materiałów i notatek, znalazł się w pewnym
momencie w ślepym zaułku i przebywał w nim dość długo,
aby zwątpić w podjętą pracę, a wybrnął z tej nieprzyjemnej
sytuacji wówczas dopiero, gdy znalazł dla powieści nową zasadę
kompozycyjną (w konsekwencji chyba i myślową również) –
powiem, prawdopodobnie, akurat tyle, aby został wyjaśniony ów
przykry fakt, iż zapowiedź Miazgi utrzymywała się na okładkach
»Twórczości« przez kilkanaście miesięcy. Doprawdy, trudno
mi nie wyrazić moim przyjaciołom z »Twórczości« wyrazów
podziwu i wdzięczności, iż w tej sytuacji, wywołującej sporo nie



 
 
 

najprzyjemniejszych komentarzy, wykazali w stosunku do mnie
i moich pisarskich kłopotów tyle wielkodusznej cierpliwości.

Miazga składa się z trzech części: Przygotowanie, Prolog oraz
Consumatum non est. Część I pisana jest w czasie przyszłym,
przeważnie w trybie warunkowym, odwołuje się zatem do
sytuacji o tyle ryzykownych, iż tylko prawdopodobnych,
bowiem niesprawdzonych, niestety, w rzeczywistości, która
w częściach następnych, przede wszystkim w III, ułoży się
całkiem odmiennie od wszelkich zamierzeń i projektów. Krótko
mówiąc: do ślubu Konrada Hellera z Moniką Panek nie
dojdzie, przyjęcie weselne w Jabłonnie się nie odbędzie. Ten
krótki komentarz wydaje się w tym wypadku szczególnie
potrzebny, ponieważ sprezentowane13 fragmenty (z konieczności
ograniczona ilość powieściowych wątków jest w nich ukazana)
nie zapowiadają jeszcze owej cokolwiek niedorzecznej i
zawstydzającej katastrofy. Myślę, że przyzwoiciej będzie, jeśli
już teraz oszczędzę czytelnikom zbędnych złudzeń. Trudno,
wesela nie będzie!”.

Wieczorem z dużym zainteresowaniem lektura Wyznań
usprawiedliwionego grzesznika Jamesa Hogga. Nie umiem
ograniczyć palenia, choć kaszel dokucza mi coraz bardziej. O
innej zmorze, o wiele dotkliwszej, wolę nie myśleć, przynajmniej
dzisiaj, teraz. Dziewiąta zaledwie dochodzi, a czuję się tak
znużony i rozbity, jakbym cały dzień ciężko pracował fizycznie.

Sołżenicyn podobno w jednej z ostatnich swoich wypowiedzi:
13 sprezentowane – właśc. zaprezentowane, przedstawione. [przypis edytorski]



 
 
 

„Przeczyśćcie swoje zegary, bo nawet nie wiecie, jak świt jest
blisko”.



 
 
 

 
niedziela, 15 marca

 
Życiorysy, i to dość dokładne, niektórych postaci

występujących w Miazdze, sięgają jeszcze końca lat 50., kiedy
robiłem notatki do powieści, która miała być rodzajem biografii
wybitnego i niedawno zmarłego pisarza, obecny Adam Nagórski
występował wówczas jako Adam Ossowski, lecz zarówno jego
pochodzenie, jak powiązania rodzinne, młodzieńcza miłość do
zmarłej młodo na gruźlicę Elżbiety Kubiak, również i ogólna
charakterystyka poszczególnych jego dzieł (np. książka o śmierci
Leonarda da Vinci) już w tamtych odległych latach były
ustalone. Rodziny Wanertów i Heryngów mają żywot jeszcze
dłuższy, pochodzą z pierwszych lat po wojnie. Pamiętam dobrze,
że pewnej nocy lipcowej w 1963, gdy miałem bardzo silną
gorączkę, w ciągu kilku godzin niezwykłej jasności umysłu
wszystkie te dawniej wymyślone postacie poczęły mi się łączyć z
nowo zarysowanymi, była to bardzo niezwykła noc, może tylko
kilka razy w życiu danym mi było przeżyć podobnie gwałtowne
rozbudzenie i sprawne działanie kreującej wyobraźni.



 
 
 

 
poniedziałek, 16 marca

 
Dokuczliwy kaszel, spowodowany podrażnieniem krtani

(chyba nie tylko na skutek papierosów), budził mnie w
nocy kilkakrotnie, a gdy nad ranem rozbolał mnie ząb,
nadający się już tylko do wyrwania, wstałem przed szóstą
i po śniadaniu dokończyłem ostatnich kilkunastu stronic
Wyznań usprawiedliwionego grzesznika, całkowicie podbity tym
fascynująco groźnym i okrutnym arcydziełem. Cóż to za
niezwykła książka! I jej autor: w młodości szkocki pasterz,
samouk, współczesny Byrona, Walter Scotta i Wodswortha,
autor romantycznych wierszy wywodzących się z folkloru
szkockiego, a również i wielu szmirowatych, podobno, powieści
historycznych opartych na ludowych przekazach, przez przeszło
sto lat zbywany w historiach literatury i biograficznych
słownikach, jako kontynuator i naśladowca Roberta Burnsa,
bez jednej wzmianki o Wyznaniach usprawiedliwionego
grzesznika. Według informacji Anny Trzeciakowskiej, do
której zadzwoniłem, żeby jej podziękować i za wybór tej
zdumiewającej książki i za znakomity przekład, Wyznania
usprawiedliwionego grzesznika uzyskały pewien rozgłos dopiero
po II wojnie, gdy ukazały się w Anglii z przedmową André
Gide'a.

U nas przekład Hogga ukazał się pod koniec ubiegłego roku,
bodaj w październiku, i jak dotąd, nikt w prasie literackiej nie



 
 
 

zasygnalizował tego wydarzenia, a niesprzedanych egzemplarzy
Wyznań pełno, jak mi mówiono, w księgarniach.



 
 
 

 
wtorek, 17 marca

 
Wczoraj cały dzień uporczywy i męczący kaszel,

uniemożliwiający pracę, a również i lekturę wymagającą
skąpienia, sięgnąłem więc po Królewską Wysokość Tomasza
Manna, książkę, którą zawsze odczytuję z łatwą satysfakcją,
jakbym popijał młody i osobliwie rozkoszny (jedno z
ulubionych określeń Manna) riesling. Natomiast nasilający się
niebezpiecznie ból zęba udało mi się samemu zlikwidować,
przeczyszczając igłą odsłonięty kanalik. W kwadrans po
tym zabiegu, dokonanym przy pomocy środków cokolwiek
prymitywnych, ból całkowicie przycichł, a niebawem i lekka
opuchlizna dziąsła poczęła ustępować.

Dokumentalna warstwa dzieła literackiego nie ma zazwyczaj
większego wpływu na jego wartość i trwałość. Jeśli nie posiada
charakteru historycznego od początku, nabiera go szybko i
jakkolwiek czytelnik obdarzony inteligentną wyobraźnią zawsze
potrafi przyswoić sobie w sposób naturalny realia (a również
i problemy) obce jego egzystencji osobistej – „bajkowy” w
najlepszym wypadku charakter owej obcości nigdy w dziele
sztuki nie bywa na tyle atrakcyjny, by, poza zaciekawieniem,
nawet bardzo żywym, mógł rozbudzić w czytelniku głębsze oraz
trwalsze wzruszenia i refleksje. Może się natomiast zdarzyć,
iż wspomniana warstwa dokumentarna (np. tragedii greckich,



 
 
 

Don Kichota, szekspirowskich tragedii, czy Anny Kareniny)
stałaby się w odczuciu odbiorcy prawie całkowicie martwa,
gdyby piękno artyzmu oraz siła przeżyć ukazanych postaci,
wplątanych w konflikty również dalekie od naszych doświadczeń
współczesnych, nie była tak pasjonująca, iż sfery same w
sobie obojętne odsłaniać poczynają wstrząsający obraz ludzkiej
kondycji, zawsze – mimo ograniczeń historycznego kontekstu –
odwołując się do naszych doświadczeń własnych, rozgrywanych
w kontekście nawet skrajnie odmiennym.

Nic, zdawałoby się, bardziej obcego dla czytelnika drugiej
połowy XX stulecia od materii dokumentarnej Wyznań
usprawiedliwionego grzesznika. Wyłącznie w charakterze
historycznego fenomenu możemy przyjmować surową, a przede
wszystkim skrajnie pyszną i okrutną w swej fanatycznej
bezwzględności koncepcję prezbiteriańskiej predestynacji, która
w tajemniczej głębi jeszcze przed dziełem Stworzenia umieszcza
nieodwołalne wyroki Stwórcy wyznaczające wszystkim ludziom
z góry, na zawsze i bez względu na ich wolę oraz uczynki los
potępienia lub zbawienia. A jednak niebywała artystyczna siła
oraz psychologiczna wymowa, dzięki którym tak dramatycznie
narasta i zagęszcza się ponura historia „wybrańca”, Roberta
Colvana, sprawiają, że obca nam i niejako zastygła materia
purytanizmu poczyna się na naszych oczach ożywiać i tak
kształtować w trakcie lektury, a nade wszystko, gdy po
przeczytaniu, pełni ciężkiego zamyślenia, książkę zamykamy,
iż wymowa owej materii przekształca ją sama, odradza



 
 
 

i zadziwiająco modeluje, odsłaniając te sfery fanatyzmu,
nietolerancji, pychy, nienawiści i pogardy, które pod różnymi
maskami istnieją i działają hic et nunc14.

W jednej z teczek z materiałami do Miazgi znalazłem
następującą notatkę, spisaną przed kilkoma laty na marginesie
lektury Kronik Stanisława Orzechowskiego:

„W roku 1551 Katedralna Kapituła krakowska, wbrew
zwyczajowi ostatnich dziesięcioleci, a nawiązując do
obowiązującego w średniowieczu prawa ścigania heretyków
przez Kościół, wytoczyła proces niejakiemu Konradowi Krupce-
Przecławskiemu, szlachcicowi, który szlachectwo niedawno
otrzymał był od Zygmunta Starego, oskarżając owego Krupkę
o trwanie w błędach religijnych, co zresztą było prawdą,
wieś oskarżonego Przecławice w ziemi proszowickiej była
jednym z ośrodków polskiego protestantyzmu. Wokół tego
niebywałego, jak na owe czasy, procesu, rozpętała się gwałtowna
burza, i gdy wreszcie dzięki uporowi biskupa krakowskiego,
Andrzeja Zebrzydowskiego, zapadł wyrok skazujący Krupkę na
wyłączenie ze społeczności chrześcijańskiej oraz infamię i utratę
majątku, sprawa oparła się o króla, Zygmunta Augusta, a gdy
ten pod wpływem stronnictwa szlacheckiego wykonanie wyroku
wstrzymał, cała afera stanęła na sejmie w roku 1552. Na tym to
sejmie hetman Jan Tarnowski, żarliwy katolik, potępił sądowe
ingerencje kościelne i wymierzanie szlachcie kar przez sądy

14 hic et nunc (łac.) – tu i teraz. [przypis edytorski]



 
 
 

biskupie.
Między hetmanem i biskupem Zebrzydowskim doszło w

senacie do ostrej wymiany zdań. Stanisław Orzechowski w swych
Kronikach dokładnie tę scenę opisał. W pewnym momencie
Zebrzydowski zawołał:

–  Czemże więc, Tarnowski, w Polsce będę, jeśli około
kacerstwa, biskupem będąc, zaradzać nie będę? Woźnym li, czy
biskupem?

Na to odpowiedział Tarnowski:
–  Przyzwoiciej by zapewne było, Jędrzeju Zebrzydowski,

tobie w Polsce być woźnym niż mnie niewolnikiem”.
W związku z tą notatką: pani P., z pierwszego małżeństwa

pani H., przed wieloma laty sekretarka Stanisława Mikołajczyka,
podówczas premiera emigracyjnego Rządu w Londynie,
opowiadała mi w swoim czasie, że gdy w październiku roku 1944
toczyły się na Kremlu rozmowy pomiędzy przedstawicielami
Rządu Londyńskiego i Komitetu Lubelskiego, Stalin, zapytany
przez biorącego udział w pertraktacjach Churchilla, czy
zamierza narzucić Polsce ustrój komunistyczny, kategorycznie
zaprzeczył, a po chwili dodał: „Komunizm Polsce akurat pasuje,
jak krowie siodło” (idiot jej kak karowie siedło).

Relacja pani P. wydaje się wiarygodna. Zresztą niedawno
potwierdził mi ją Iks, który jest dość dobrze zorientowany w
politycznych kulisach; Iks, stary przedwojenny komunista, zanim
w Polsce Ludowej robił karierę, a potem anty-karierę, przebywał
był przed wojną w Związku Radzieckim i osiem lat przesiedział



 
 
 

w jednym z najcięższych łagrów syberyjskich. Pomijając w
sformułowaniu Stalina ironiczny akcent w stosunku do Polski,
jest ono pod jednym względem niezwykle charakterystyczne:
Stalin, co mu się zresztą często przytrafiało, w jednym
lapidarnym zdaniu powiedział prawdę i skłamał.

Stalin miał rację mówiąc, że ukształtowany przez niego model
komunizmu Polakom nie odpowiada. To prawda. Ten rosyjski
model był i jest sprzeczny z najlepszymi tradycjami Polaków.
Stalin pogardzał zapewne tymi tradycjami, lecz je rozumiał.
Natomiast wielkomocarstwowe interesy rosyjskiego imperium
wymagały, aby jego wpływy przesunęły się jak najdalej na
Zachód i w osiągniętych granicach poczęły się utrwalać i
umacniać. W warunkach politycznych, jakie się wytworzyły w
Europie po II wojnie brutalny proces politycznej rusyfikacji
zwasalizowanych narodów (wśród nich również, a nawet przede
wszystkim polskiego) musiał nastąpić nieuchronnie.

Wydaje mi się, że ludzi, którzy z mandatu rosyjskiego objęli
Polsce władzę w 1945, nie można osądzać z perspektywy roku
1970. Myślę, że w przeważającej większości (i mimo braku
kwalifikacji) byli to ludzie uczciwi, rzetelnie przejęci dobrem
Polski, skoro jednak sfera polityki wymaga m.in. umiejętności
trafnego przewidywania, stwierdzić by należało, że nie co innego,
jak komunistyczna ideowość uniemożliwiała tym ludziom
podjęcie trzeźwej oceny politycznej. Nie przewidywali przede
wszystkim, jak mogę sądzić z wielu dawniej przeprowadzanych
rozmów, że zarówno w Polsce, jak i w innych krajach



 
 
 

tzw. demokracji ludowych, będzie się musiał powtórzyć
stalinowski model. Nie przewidywali roku 1948, rozumując
– zdawałoby się poprawnie z punktu widzenia marksizmu –
że w nowym układzie historycznym będzie można uniknąć
bezwzględnego działania mechanizmów, związanych z układem
historycznym minionym. Istotnie, obóz socjalistyczny po II
wojnie światowej reprezentował pod każdym względem układ
odmienny od sytuacji Związku Radzieckiego w dwudziestoleciu
międzywojennym. Lecz jądro rzeczy było to samo. Tego
wszakże ponurego i groźnego jądra ludzie, kierujący ówcześnie
Polską, przyjąć do wiadomości nie mogli, byłoby to bowiem
równoznaczne ze zdradą podwójną: obiektywną i subiektywną.
Cóż zresztą mówić o tamtych latach odległych? Jeszcze dzisiaj,
gdy tyle tabu zostało obnażonych i tak wiele najlepszych
wiar startych na miazgę, jeszcze dzisiaj i jakże wielu ludzi
oczadzająca magia Rosji poraża ślepotą, deformując ich mózgi
w sposób bezwzględny i często nieodwracalny.

Wieczorem Dickensa Nasz wspólny przyjaciel.



 
 
 

 
środa, 18 marca

 
Z Naszego wspólnego przyjaciela:
–  Czyż moje opierzenie wygląda aż tak nieszczególnie?

– zapytał Eugeniusz spokojnie, podchodząc do lustra. –
Rzeczywiście, jest trochę nie tego… Ale pomyśl tylko: czy to
noc dla pióropuszy?



 
 
 

 
piątek, 20 marca

 
Wedle ludowego przysłowia ryba psuje się od głowy.

Mimo akcesoriów, towarzyszących kultom jednostek, proces
odczłowieczenia dwudziestowiecznych totalizmów też się
koncentruje u samej góry. Trudny wybór, lecz gdybym
wybierać musiał – wolałbym Kserksesa i Kaligulę od Hitlera
i Stalina. Nieograniczony despotyzm pierwszych wsparty był
władzą sakralną, dyktatura drugich – ideologią. Z dwojga
złego wolę sakralność od totalnej ideologii.Wiele elementów
złożyło się na ubóstwienie jednostki, lecz wśród tych złożonych
przyczyn można również dostrzec pierwiastki ludzkiej tęsknoty
i dumy, podobne egzystencjalnie rygorom, które skłoniły
Prometeusza do uczłowieczenia się. Maksym Gorki łudził się w
odniesieniu do swoich czasów, wołając, że „człowiek, to rzecz
dumna”. Myślę, że pod koniec życia zrozumiał tę szlachetną
pomyłkę. Przywódcy nowoczesnych totalizmów pozbawieni są
sakralności, tego kreującego niegdyś elementu ludzkiego. Swoją
zmitologizowaną nadrzędność zawdzięczają ideologii, ściślej:
antyludzkim elementom ideologii. Siedem grzechów głównych
totalizmu: nietolerancja, łamanie ludzkich praw, egoizm, pycha,
zaborczość, kłamstwo, cynizm. Wbrew swoim transparentom
totalizm brutalnie człowieka poniża, a gdy czyni z niego
zdobywcę – czyni go również gwałcicielem i zbrodniarzem.
Głęboka niewiara w człowieka spoczywa u podłoża tzw. kultu



 
 
 

jednostki.

Na marginesie książki publicysty zachodnioniemieckiego
Joachima Festa Oblicze Trzeciej Rzeszy.

Terror jest jedną ze szczególnie drastycznych sprzeczności
totalizmu. Najsprawniej działa totalizm przy pomocy terroru.
Terror paraliżuje społeczeństwo. Równa ludzi w dół, paraliżuje
bowiem wszystkich (choć na inną modłę), zarówno katów,
jak ofiary, potencjalnie każdy obywatel w reżimie totalnym
może się stać ofiarą lub oprawcą, nieraz jeden krok wystarcza,
aby znaleźć się wśród oprawców, a żaden oprawca nie może
być pewien, iż nie zostanie pewnej nocy rozbudzony w
charakterze ofiary. Lecz terror nie może działać ad infinitum15.
Miecz, który ścina, wyszczerbia się i tępieje. W pewnym
momencie przychodzi katastrofa od zewnątrz lub pod naciskiem
okoliczności wewnętrznych terror musi zelżeć i przekształcić
się w ucisk. Lecz z chwilą, gdy groza terroru przestaje
społeczeństwo paraliżować, gdy rozluźnia się sztuczne napięcie,
a rzeczywistość w porównaniu z poprzednią staje się mdła, nijaka
i rozrzedzona – ludzie, wyzwoleni od strachu, wyprostowują się i
choć płytko oddychają, ich oprzytomniałe oczy jaśniej poczynają
dostrzegać zwyrodniałą konstrukcję ustroju oraz jego potężne
wiązania przeżarte rozkładem. Wtedy zaczyna się początek
nieuniknionego końca, choć błędem byłoby przypuszczać w
podobnej sytuacji, iż koniec musi nastąpić w najbliższej

15 ad infinitum (łac.) – w nieskończoność. [przypis edytorski]



 
 
 

przyszłości. Nie musi. Proces obumierania może być długi. Lecz
u niewiadomego kresu agonii zawsze stoi i czeka śmierć.



 
 
 

 
sobota, 21 marca

 
Kalendarzowa wiosna i rano, po kilku dniach szarej,

bezsłonecznej odwilży, jeszcze raz w tym roku zimowy
krajobraz, drobny, spokojnie padający śnieg, drzewa gęsto
oszronione.

Nie piszę, aby życie uporządkować i gładko wyjaśnić,
przeciwnie! Piszę, żeby życie skomplikować i pokazać je
trudniejszym i cięższym aniżeli się to wielu ludziom wydaje.
Tylko trudny świat zmusza do oporu.Lecz cokolwiek złego
mówię o istocie zwanej człowiekiem lub w jakiekolwiek
ciemne obszary pogrążam ludzką dolę, a losom na tej ziemi
odejmuję kuszące wartości, sam sens istnienia poddając nieraz
w wątpliwość – fakt, iż zadaję sobie trud, aby podobne myśli
utrwalić, dowodzi, iż wbrew temu, co o życiu mniemam, jestem
po jego stronie, ponieważ wolność wyboru, bez której nie istnieje
inspiracja twórcza i w ogóle twórczość, więc wolność wyboru,
owa trudna i szczodra niepodległość duchowa jednostki, w samej
swojej esencji wyraża akceptację życia.

Jałowa, lecz lepka nuda kłamstw, fałszerstw i przemilczeń,
które dzień po dniu, z natrętnym uporem leją się ze wszystkich
środków masowego przekazu. Przed wieloma laty mówił mi
ktoś, nie pamiętam już kto, iż obóz koncentracyjny, więzienie



 
 
 

oraz szpital zrozumieć mogą tylko ci, którzy w nich przebywali.
Prawdopodobnie tak, a mówię: prawdopodobnie, ponieważ
moje doświadczenia osobiste w tej mierze są żadne, nigdy
nie byłem ani w obozie, ani w więzieniu, nigdy też nie
przebywałem w szpitalu z powodu ciężkiej, unieruchomiającej
choroby. Domyślam się jednak, iż mój współrozmówca
chciał zaakcentować przede wszystkim zamknięty charakter
rzeczywistości obozowej, więziennej i szpitalnej oraz szczególne
reguły, które tymi sferami rządzą. Niewola również należy do
rzeczywistości zamkniętych i nikt, kto jej osobiście nie zaznał,
nie jest w stanie pojąć mechanizmu zakazów i ograniczeń
oraz rozlicznych deformacji, którym ludzie żyjący w niewoli
nieuchronnie podlegają. Wprawdzie charakter tych skrzywień
i zniekształceń w różny sposób się manifestuje, zależnie od
osobowości jednostki, przecież żałosnej degradacji uniknąć nie
może nikt. W warunkach niewoli nawet najlepsi coś tracą,
nie mogąc siebie realizować wszechstronnie i na miarę swoich
możliwości. I myślę, że właśnie ci najlepsi powinni nie zatracać
świadomości tego stanu rzeczy.



 
 
 

 
poniedziałek, 23 marca

 
Pierwszy naprawdę przedwiosenny dzień, sporo słońca,

lecz podmuchy wiatru wciąż jeszcze chłodne. Andrzej M.,
z którym widziałem się po południu, opowiedział mi
historyjkę wymyśloną podobno przed trzema laty przez Leszka
Kołakowskiego. Wiele zabawek dziecięcych, składających się z
drewnianych lub metalowych elementów konstrukcji, posiada na
pudełku napis: „Zrób to sam”. Otóż w takim właśnie pudełku
„Zrób to sam” – opowiadał Kołakowski – znajdowały się: dwie
deseczki, młotek, gwoździe oraz 33-letni Żyd.



 
 
 

 
poniedziałek, 23 marca

 
Wieczorem w radio pierwsze wykonanie III Symfonii

Zygmunta Mycielskiego16. Słuchaliśmy razem z Marysią17,
przejęci i wzruszeni pięknem tej muzyki. Żałowaliśmy,
że Zygmunt nie ma u siebie w domu telefonu, abyśmy
mogli natychmiast przekazać mu nasze wrażenia. Musieliśmy
poprzestać na kilku słowach, które wyślemy jutro.

16  Zygmunt Mycielski (1907–1987) – kompozytor, publicysta, pisarz i krytyk
muzyczny związany z czasopismem „Ruch Muzyczny”; twórca dzieł symfonicznych,
kameralnych oraz pieśni do słów autorów romantycznych (Norwida, Słowackiego)
oraz współczesnych (m.in. prozy Iwaszkiewicza, wierszy Miłosza, Herberta,
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Gałczyńskiego). [przypis edytorski]

17  Abgarowicz, Maria (1906–1971) – muzykolog; prywatnie żona Jerzego
Andrzejewskiego. [przypis edytorski]



 
 
 

 
wtorek, 24 marca

 
Ostatni rozdział monografii Askenazego o Walerianie

Łukasińskim z dokładnym opisem 46 lat spędzonych przez
niego w najcięższych więzieniach. Ten major 4 pułku piechoty
liniowej Księstwa Warszawskiego od roku 1811, gdy miał
lat zaledwie dwadzieścia pięć, należał do masonerii, w roku
1819 był współzałożycielem Wolnomularstwa Narodowego,
a po rozwiązaniu tej organizacji stał się w roku 1821
współorganizatorem Narodowego Towarzystwa Patriotycznego,
którego celem miało być przyłączenie do Królestwa Polskiego
dawnych wschodnich ziem Rzeczypospolitej oraz obrona
nadanej w 1815 roku przez Aleksandra I konstytucji.
Aresztowany w 1822 skazany został przez sąd wojenny na
9 lat ciężkiego więzienia w Zamościu. Po zorganizowaniu
buntu w więzieniu zamojskim podwojono Łukasińskiemu karę,
a po wybuchu powstania listopadowego został wywieziony do
twierdzy Szlisselburskiej, gdzie w nieprawdopodobnie ciężkich
warunkach, w całkowitym odosobnieniu pozostał do końca życia
w roku 1868.

Dwa fragmenty z Askenazego:
„Nadeszła noc 29 listopada 1830 roku, wybuchła

rewolucja w Warszawie. Zbudzić musiały Łukasińskiego
płynące z miasta coraz bliżej, coraz potężniej, huki, strzały,
dzwony na trwogę; zerwać się on musiał w ciemności i



 
 
 

uciszając brzęk kajdan i bicie własnego serca, z zapartym
oddechem chwytać te głuche odgłosy rozpętanej dokoła
burzy; a jakież tej długiej nocy miotać się musiały uczucia,
strach narodowej klęski, nadzieja zwycięstwa, przedsmak
swobody, rozpacz bezsilności. Rozpacz tępa, śmiertelna,
dopieroż przytłoczyć go musiała, kiedy nazajutrz 30
listopada Wołyńscy w szyku bojowym, w widocznym już
odwrocie przed rewolucją, wystąpili z koszar, i wziąwszy
go przemocą w środek szeregów, uprowadzili z sobą za
miasto. Stąd, przy wyjściu wojsk rosyjskich z W. Księciem
Konstantym z Królestwa, zabrano go, cofając się drogą
okólną na Puławy i Włodawę. Po raz ostatni widziano
Łukasińskiego we Włodawie, w nędznej siermiędze, z brodą
po pas, ciągnionego pieszo na postronku, pod strażą konną
z dobytymi pałaszami, jak go prowadzono precz z kraju, za
Bug”.

I potem:
„Twierdza Szlisselburg, wznosząca masywne swe baszty

tuż opodal rwistej Newy na nieprzystępnej skalistej wyspie
burzliwej Ładogi, miała już wtedy sławę ponurą jako
historyczne miejsce niewoli. Tutaj więzioną była pierwsza
małżonka Piotra Wielkiego, carowa Eudoksja Fiodorowna,
tutaj jego siostra, carewna Maria Aleksiejowna w mękach
zakończyła życie, tutaj car Iwan Antonowicz zgładzony
został. Tutaj inne jeszcze głośne w dziejach rosyjskich
XVIII wieku przesunęły się postacie, Golicyn za Anny
Iwanówny, Biron za Elżbiety Piotrowny, a obok nich
mnogość niezliczona ofiar pośledniejszych szlacheckiego,



 
 
 

mieszczańskiego, chłopskiego stanu, zawsze jednak w
uznawanych za doniosłe, niebezpieczne i tajne w materiach
czysto politycznych. To było schowane cmentarzysko
polityczne par excellence18, gdzie grzebano winowajców
o winy stanu w najobszerniejszym znaczeniu słowa, i
takim pozostało aż do końca, do swego zwinięcia w
czasach najnowszych. Podówczas, za Mikołaja I, przed
paru dopiero laty, przeszło tędy wielu najwybitniejszych
dekabrystów, bracia Bestużewowie, Pogodin, Juszniewski
i inni. Nierównie jednak cięższy los od nich wszystkich
czekał tutaj Łukasińskiego.

Na tydzień jeszcze przed dostawieniem Łukasińskiego
do Szlisselburga, komendant tej twierdzy, generał-major
Kołotyński, odebrał rozkaz sekretny naczelnika Sztabu
Głównego J.C.M., hr. Czernyszewa, o tym najpierwszym,
tak niezwykłym jeńcu polskim. Komunikował tu
Czernyszew do ścisłego wykonania następującą wolę
Najwyższą: mającego nadejść z Bobrujska »przestępcę z
Królestwa Polskiego, Łukasińskiego, przyjąć i trzymać
w twierdzy szlisselburskiej jako przestępcę stanu, jak
najtajniejszym sposobem i tak, iżby oprócz komendanta
twierdzy nikt nie wiedział nawet o jego nazwisku ani też
skąd do więzienia przysłany został«. Skutkiem tego, po
przybyciu Łukasińskiego do Szlisselburga w styczniu 1831
roku, przedsięwzięto nadzwyczajne środki ostrożności i
zastosowano do niego najsurowszą, nawet tutaj względem
nikogo niepraktykowaną już wtedy formułę zamknięcia.

18  par excellence (fr) – w najwyższym stopniu, w pełnym tego słowa znaczeniu.
[przypis edytorski]



 
 
 

Umieszczono go mianowicie w podziemiu tzw. »Sekretarza
Zamku«. Tak nazywała się starożytna masywna wieża,
datująca się jeszcze z czasów szwedzkich, położona w
pośrodku twierdzy szlisselburskiej, dziś zwana basztą
Świetliczną i po części zamurowana, a już podówczas
nigdy prawie nieużywana, opustoszała zwykle i szczelnie
zamknięta. »Sekretny Zamek«, otwierany niechętnie, gdyż
zbyt ponuro po nim tułały się widma, obejmował trzy
kondygnacje kazamatowe. W kamiennej kazamacie górnej
trzymana była ongi carowa Eudoksja, w dolnej męczył się
i zginął car Iwan, a jeszcze niżej mieściła się kazamata
podziemna, dość obszerna, a bardzo niska, przytłoczona
granitowym sklepieniem, na ubitej gołej ziemi, chłodna,
cmentarnie zaciszna: tutaj zamknięty, pogrzebany został
Łukasiński. Trzymając się najściślej carskiego nakazu
odcięto go zupełnie od świata i ludzi. Pilnującym
go żołnierzom wzbroniono najsurowiej wszelkiej z nim
rozmowy, w milczeniu podawano mu strawę, a w
wypadkach koniecznej potrzeby wejścia do jego lochu nie
inaczej jak w kilku razem wpuszczano tam strażników”.

Czternastoletni wyrok, jaki ciążył na Łukasińskim kończył
się w październiku 1838 roku. Żadna jednak zmiana w
jego losie nie nastąpiła. Pod koniec lat pięćdziesiątych
rozpatrywano możliwość zesłania wieloletniego aresztanta na
Syberię, wkrótce jednak ten projekt został zaniechany. Stan,
w jakim znajdował się ten straszliwie wynędzniały i zgrzybiały
starzec nie nadawał się nawet na zesłanie. Dopiero w ostatnich
latach życia nastąpiła w losie Łukasińskiego pewna poprawa.



 
 
 

Przeniesiono go do jednej z izb dolnej kazamaty, otrzymał
stół, przybory piśmienne, książki, czasem gazety, dowiadywał
się powoli, co się stało na świecie i w Polsce w ciągu
długiego czterdziestolecia, kiedy nie należał do żywych. Z
trudem wysławiając się po polsku, już prawie półobłąkany,
lecz z przebłyskami olśniewającej jasności, wciąż przepełniony
żarliwym patriotyzmem przystąpił Łukasiński we wrześniu 1863
roku do spisywania rodzaju pamiętnika, będącego po części
zbiorem luźnych wspomnień, po części wywodem rozmyślań
politycznych, po części testamentem”.

„27 lutego 1867 roku – pisze Szymon Askenazy –
nowy komendant twierdzy szlisselburskiej, generał-major von
Grunbladt, złożył Aleksandrowi II raport następujący: „W.C.M.
najpoddaniej donoszę, iż trzymany w powierzonej mi twierdzy
sekretny aresztant Łukasiński dnia dzisiejszego z woli Bożej
pomarł”.

Bliskość Świąt wydaje się wobec samego siebie dość
wiarygodnym pretekstem, aby jeszcze trochę odłożyć rewizję
tekstu Miazgi. Rewizję? Coś w tym rodzaju. Przede wszystkim
sprawdzić posiadany maszynopis i na podstawie notatek
ustalić porządek oraz ogólny zarys scen brakujących lub
niedokończonych.

Na kolacji (doskonała zapiekanka z surowych kartofli i tartego
sera, mocno przesycona czosnkiem, do tego bułgarskie czerwone



 
 
 

wino) Markowie, Andrzej M. i Antek L. Uwzględniając, że my
oboje z Marysią przekroczyliśmy sześćdziesiątkę, a Janusz (już
oficjalnie od paru tygodni usynowiony) dopiero za pół roku
kończy lat piętnaście, natomiast Markowie i M. coraz odleglej
mają poza sobą trzydziestkę, Agnieszka i Andrzej znajdują się
z różnych stron połowy lat dwudziestych, a Antek w przyszłym
miesiącu skończy dwadzieścia jeden – stół, przy którym
siedzieliśmy, miał charakter nieomal patriarchalny. Trochę
Marysi i moich dawnych wspomnień, więc o zmarłych i jeszcze
żywych (sporo o Leopoldzie Staffie), zawsze znakomite i równie
znakomicie opowiadane historyjki Marka, Andrzej, którego nie
tylko bardzo osobiście lubię, lecz i wysoko, dla jego niepokojów,
ambicji, wiedzy i pokręconej po polsku inteligencji, cenię,
w dobrej chyba formie, wewnętrznie rozluźniony i otwarty,
w ciągu kilku godzin ożywiona, choć naturalnie chaotyczna
rozmowa, ani razu nie zeszła na manowce polityczne. Na ostatek
puściliśmy przedostatni long-play Beatlesów The Abbey Road
i Antek, który potem wziął ze sobą tę płytę, żeby ją w domu
przegrać na magnetofon, tak się rozochocił, iż przez całą prawie
godzinę zabawiał nas, przegrywając na fortepianie i śpiewając
stare piosenki z lat pięćdziesiątych. Miły Boże, jak bardzo ten
niezwykły chłopiec przypomina mi Krzysztofa Baczyńskiego!
To samo połączenie spontanicznego dziecięctwa z przedwczesną
dojrzałością, ta sama skłonność do radosnej groteski, łudząco
zbliżona nawet w przesadnych i nieskoordynowanych ruchach
drobnej postaci, te same momenty nagłego zamyślenia i wejścia



 
 
 

w siebie, chęć podobania się, szukanie towarzystwa starszych,
obaj ukochani jedynacy, w pełni świadomi, że wysoko ponad
miarę zwykłości różnią się od swoich rówieśników, Krzysztof
miał olśniewający talent, Antek – szokującą w jego wieku
wiedzę, ostrą i czujną inteligencję, lecz również niepokojącą
potrzebę kształtowania siebie wedle wzorów swoich adoracji.
Powiedział mi przed paroma dniami, że przed rokiem, gdyśmy
się spotkali po raz pierwszy, napisał kilkadziesiąt stron mojego
dziennika osobistego. Tak chciałbym go utrwalić w Miazdze jako
młodziutkiego Antka Raszewskiego, boję się jednak, że mi się
to nie uda, ponieważ pod każdym względem przeznaczony, aby
stać się ośrodkiem zainteresowania – spełnić ma w Miazdze tylko
rolę epizodu. Domaga się rozbudowania, lecz ze względu na
całość nie mam prawa tego uczynić. Chyba musi w tym tekście
pozostać ograniczony i niespełniony. Więc w rezultacie nijaki?
Wolę odpowiedź odłożyć na potem.



 
 
 

 
czwartek, 26 marca

 
Do wczesnego popołudnia, przy ostrym wietrze, częste

nawroty śniegu i deszczu ze śniegiem. Potem prawie pogodnie.
Na umówione przed paroma dniami spotkanie Irenka Sz.

(bardzo dawno niewidziana) przyniosła egzemplarz Przygód
człowieka myślącego. Ta ostatnia powieść Marii Dąbrowskiej,
ukazująca się w pięć lat po jej śmierci, pisana przez wiele
lat i ostatecznie nieskończona (ponad 800 stronic dużego
formatu), rozeszła się w kilka dni. Ma razie odkładam lekturę
na potem, ale wieczorem przeglądałem przypisy wydawcy,
Ewy Korzeniewskiej, szczególnie z dużym zainteresowaniem
i wzruszeniem fragmenty z Dziennika Dąbrowskiej, związane
z powolnym, a także i mozolnym powstawaniem powieści.
Dobra odtrutka po uprzedniej lekturze propagandowej
broszury Witolda Fillera o naszej literaturze emigracyjnej.
Ten małoduszny paszkwil, zatytułowany Literatura Małej
Emigracji pomijając wiele błędów rzeczonych, nieświadomych
lub tendencyjnych, skrojony jest dokładnie według modelu,
obowiązującego w krajach bloku rosyjskiego, gdy na
użytek propagandy wewnętrznej podejmuje się tzw. polemikę
ideologiczną. Polemikę? To chyba zbyt wiele powiedziane,
słowo (choć pochodzi od greckiego: polemikos – wojowniczy)
nie wydaje się użyte właściwie. Jakże o polemice mówić,
gdy wszelkie fakty niewygodne ocenia się jako kłamliwe i



 
 
 

oszczercze, krytykę reżimu komunistycznego oraz ludzi reżim
ten reprezentujących uznaje się za jednoznaczną z postawą
antypatriotyczną i za zdradę narodową, a intencje ludzi, którzy
nie chcą się pogodzić ze zwyrodnieniami systemu, sprowadza
się do karierowiczostwa lub do wysługiwania się za pieniądze
obcym, imperialistycznym agenturom? Broszurę Fillera
można opatrzyć wieloma przymiotnikami, świadomie przecież
określiłem ją jako małoduszną, ponieważ mimo krzykliwej
napastliwości, tak charakterystycznej dla komunistycznej
walki ideologicznej, właśnie tchórzliwa małoduszność rodzi
owo żenujące słowolejstwo, kształtujące formułki, które
automatycznie, jak przy odruchach warunkowych wylatują
spod piór lub z maszyn do pisania. Małoduszność, ta
mieszanina bojaźliwości, lizusostwa i nienawiści, wprawia
w ruch mechanizm kłamstwa, fałszów, przemilczeń, a
przede wszystkim, żelazną regułę rosyjskiego imperializmu,
iż wróg nigdy nie ma racji i przeciwnik musi być
przewrotnym nikczemnikiem, w najlepszym razie powolną
kukłą. Nie miałbym żadnych trudności, aby uruchomić w sobie
ożywione działanie owego nieskomplikowanego mechanizmu,
łatwym piórem mógłbym nieomal na poczekaniu sporządzić
„demaskującą” i „druzgoczącą” krytykę moich własnych
wypowiedzi.

Być może ludzie pokroju Fillera (a jest takich aż nazbyt
wielu) przeżywają w związku ze swoją publiczną działalnością
wiele trudnych i ciężkich konfliktów. Być może. Jeśli ich



 
 
 

jednak gnębią takie czy inne zmory i nie zawsze im bywa
słodko i łatwo – prace, które wykonują, nie wymagają od
nich większego wysiłku umysłowego. Tania cena, jaką posiada
w totalizmie wiele ludzkich wartości, stanowi – być może
– dla wielu jednostek siłę szczególnie atrakcyjną, choć do
charakteru tej atrakcyjności nawet przed samymi sobą nie
śmieliby się przyznać. Soldy19 handlowe odbywają się na
świecie, jak wiadomo, dwa razy do roku. Wyprzedaż wartości
humanistycznych po zniżonych cenach trwa w totalizmie okrągły
rok.

19 solda – wyprzedaż. [przypis edytorski]



 
 
 

 
piątek, 27 marca

 
Mimo zaostrzającego się od paru dni podrażnienia nerwu

kulszowego i związanych z tym kłopotów z poruszaniem się,
musiałem wyjść rano z domu, żeby zobaczyć się z panią G.
Bardzo piękna pogoda, słońce, ciepło, a pod staromiejskimi
murami, gdy szedłem na rynek Starego Miasta, prawie gorąco.
Okazało się, czego się zresztą domyślałem, iż pani G. chodzi
o pewne, tutaj wynikłe komplikacje w związku z jej prawami
autorskimi po Marku H. Doradziłem, jak potrafiłem, nie
przeceniając zresztą wagi owych komplikacji, łatwych, jak mi się
wydaje, do załatwienia. Oczywiście, zarówno całej osobowości
Marka, jak i jego książkom, wydanym poza krajem, daleko
jeszcze do ułaskawienia, którego rozliczne oznaki mnożą się u
nas ostatnio w prasie w stosunku do twórczości Gombrowicza,
coraz częściej określanego jawnie jako wielki pisarz. Jeśli jednak
surowa ocena Marka nadal publicznie obowiązuje, przybierając
niekiedy formy drastycznie brutalne i kłamliwe (Filler w swojej
broszurze pisze o nim na s. 32: „zbiegły w roku 1958 z kraju”,
podczas gdy wiadomo dobrze, że Marek wyjechał z Polski
legalnie, otrzymawszy stypendium zagraniczne), nie wydaje mi
się, aby mogło to mieć wpływ negatywny na realizowanie w kraju
praw spadkowych jego matki.

Zawsze, gdy widywałem panią G., uderzało mnie fizyczne
podobieństwo Marka do niej. Dzisiaj tak samo, choć to



 
 
 

podobieństwo nie budzi we mnie różnych, dość sprzecznych
uczuć, jak niegdyś, przed wieloma laty, gdy Marek miał
dwadzieścia lat i jeszcze nie był sławny, był na razie mało komu
znanym autorem paru opowiadań, porywająco utalentowanym
i mimo wszystkich swoich okropnych wad urzekającym
urodą, sposobem bycia, fantazją, nadmiarem oszałamiającej w
zetknięciu osobistym bujności. Nigdy w życiu nie spotkałem
człowieka równie jak on w swojej młodości fascynującego (a
tylko bardzo młodym go znałem), chociaż, zapewne dzięki tym
swoim zadziwiającym czarom i kuglarstwom potrafił ludzi sobie
bliskich przyprawiać o najczarniejszą rozpacz.

Nawet bez chłodnego zdziwienia obserwowałem samego
siebie w czasie dość długiej rozmowy z panią G. Nic z dawnych
uniesień, niepokojów i udręk, choć wtedy, dawno, prawie
całkowicie wypełniły mi trzy lata życia, wszystko się gdzieś
zapadło, rozsypało i obumarło, czasem tylko wspomnienia, lecz
jeśli wspomnienia, to ścięte wrażeniem, że ja wspominający nic
prawie nie mam wspólnego z tamtym wspominanym.Miłość,
miłosna choroba bywa zazwyczaj namiętnym miotaniem się
pomiędzy przeciwnościami szczęścia i klęsk, lecz ze wszystkich
klęsk miłosnych klęską najdotkliwszą jest ta, którą przynosi
zagłada miłości. Tylko ta klęska ostateczna już nie rani.

Wracając do domu wstąpiłem do księgarni i kupiłem
kilka wydanych ostatnio książek; Margarete Riemschneider
Od Olimpii do Niniwy w epoce Homera, dwa tomy szkiców
Konstantego Grzybowskiego, Mariana Serejskiego Europa a



 
 
 

rozbiory Polski oraz nowe powieści Romana Bratnego i młodego
Piotra Wojciechowskiego, którego wydane przed paroma laty
Kamienne pszczoły zrobiły na mnie dobre wrażenie.



 
 
 

 
sobota, 28 marca

 
Wczoraj, po całym pięknym dniu, wieczorem zaczął padać

deszcz, a wkrótce, gdy temperatura z 10°C spadła nagle aż do
0°C – zaczęła się zawieja i dzisiaj rano znów krajobraz zimowy.
Krzyżowa „rwa” czyni mnie cokolwiek zniedołężniałym przy
poruszaniu się, a siedzenie też po pewnym czasie staje się
niewygodne i męczące.

Lektura książki Margarete Riemschneider Od Olimpii do
Niniwy w epoce Homera ukazującej w sposób bardzo interesujący
i inteligentny, jak różnorakie elementy kultury hetyckiej
przenikały z Azji Mniejszej do Grecji, znajdując odbicie w wielu
realiach Iliady i Odysei, chociaż bowiem akcja obu poematów
rozgrywa się gdzieś w głębokościach XII wieku p.n.e., w
istocie odzwierciedlają one, właśnie w rozlicznych realiach, świat
drugiej połowy VIII wieku, współczesny Homerowi.

Naturalną cechą ludzkiej działalności jest dążność, aby
przy minimum wysiłku osiągnąć maksimum korzyści. Jedynie
działalność twórczą, zarówno naukową jak artystyczną, ożywia
i kształtuje inspiracja odmienna. Twórca, zdążając do celu nie
zawsze jasnego, nie tylko siebie nie oszczędza, lecz przeciwnie:
dobrowolnie stwarza swoim poszukiwaniom trudności, w
przekonaniu, iż oddalając osiągnięcie efektu końcowego oraz
wikłając drogi dojścia i mnożąc przeszkody – uzyska ostatecznie



 
 
 

więcej, aniżeli mógłby to dać wynik zdobyty w oszczędnie
wykalkulowanym pośpiechu. Bez względu na odmienność
ludzkich zatrudnień, wszystkie je charakteryzuje interesowność,
jedynie interesowność twórcza nie liczy się z kosztami, znajdując
niekiedy zadośćuczynienie wówczas nawet, gdy w wyniku
maksymalnych wysiłków osiągnięte zostaje minimum korzyści.



 
 
 

 
niedziela, 29 (Wielkanoc)

 
Przy wczesnym śniadaniu (zawieja, a śniegu napadało więcej

aniżeli nocy wczorajszej), nie umiem już powiedzieć: drogą
jakich skojarzeń zacząłem myśleć o Joasi O. i w związku z
tym przyszedł mi do głowy pomysł opowiadania o dziewczynie
(później już dojrzałej kobiecie), której całą młodość kształtował
nieustanny bunt przeciw opiekuńczemu despotyzmowi dwóch
bardzo silnych osobowości: babki i matki. Pamiętam jeszcze
sprzed wojny jedną z glinianych rzeźb słynnego w tamtych
latach świątkarza w Iłży: przedstawiała ona Trójcę Świętą i
zapewne echo dawnych wyobrażeń ariańskich sprawiało, iż
postacie Trójcy Świętej zostały skomponowane hieratycznie,
na samym dole Chrystus, nad nim przygniatający go Bóg
Ojciec, i na szczycie tej piramidy Duch Święty. W podobnym
układzie: córka, matka, babka wyobrażam sobie te trzy
kobiety. Bezustannie zagrożona w swoim „ja”, lecz równocześnie
kształtująca się w tych codziennych zmaganiach – młoda
dziewczyna całkowicie się odpręża, gdy, wyszedłszy za mąż,
w nowym swoim domu, przede wszystkim dzięki łagodnemu
charakterowi zakochanego w niej męża znajduje zupełnie nową
atmosferę. Wkrótce jednak poczyna sobie uświadamiać, że w
tym bezkonfliktowym klimacie bez zgrzytów, spięć, a więc
również i bez potrzeby zachowywania czujności – natura jej
stopniowo przygasa i wysycha. Wreszcie Iks opuszcza męża,



 
 
 

którego na swój sposób kocha, lecz który nie daje jej okazji
do buntu. A może jeszcze później owa Iks spotka mężczyznę,
który we wszystkim narzuci jej swoją wolę? I ona, niegdyś
istniejąca tylko przez bunt, w uległości odnajdzie zaspokojenie?
Przeciętność i nijakość, które właśnie poddania się potrzebują?

Przeglądając wczorajszą notatkę o działalności twórczej,
wyróżniającej ją spośród innych sfer ludzkiego działania,
odniosłem wrażenie, że bardzo tę diagnozę uprościłem. Czyż w
działaniu miłosnym strona zakochana nie jest również gotowa
do maksymalnych wysiłków, aby osiągnąć bodaj minimum
korzyści? I jak często kochający, dążąc do zrealizowania swych
pragnień, dobrowolnie utrudnia sobie osiągnięcie tego celu! A
doświadczenia i poszukiwania świętych? Wydaje się zatem, że
ową szczególną specyfikę rodzaju twórczego należy odnieść do
każdej ludzkiej działalności, jeśli kształtuje ją żywioł kreacyjny.



 
 
 

 
poniedziałek, 30 marca

 
W VII pieśni Odysei, we fragmencie z opisem wspaniałego

pałacu króla Feaków, Alkinoosa, Homer podaje m.in. wygląd
świeczników, znajdujących się we wnętrzu, gdzie wzdłuż
ścian są siedzenia przykryte pięknymi narzutami: „A na
dobrze ociosanych cokołach stali młodzieńcy trzymający w
rękach pochodnie i przyświecali biesiadnikom przy nocnych
ucztach” (przekład prozą Jana Parandowskiego).

W związku z tym szczegółem Margarete Riemschneider
pisze w swojej książce: „Młodzieńcy, trzymający w rękach
pochodnie, przypominają piękne urartyjskie świeczniki, których
trzon uformowany bywał niekiedy w kształt dziewczęcych figur,
niosących na głowie kapitel zdobny w liście… Wprawdzie
przedmioty z brązu płynęły podówczas masowo ze wschodniej
Anatolii do Grecji i Etrurii, wydaje się jednak, że Homer
zna te świeczniki jedynie z opowiadań, których autorzy mają
przesadnie bujną fantazję. Zgodnie z naszą wiedzą jest bowiem
zupełnie wykluczone, by młodzieńcy trzymali pochodnie w
rękach. Dźwigali na głowie czarę lub postumencik z kolcem, na
który zakładało się świecę lub pochodnię”.

Zafascynowany tym obrazem świeczników chciałem
zadzwonić do Andrzeja Wajdy, przyszło mi jednak do głowy, że
podobny pomysł mógłby wykorzystać odpowiednik Andrzeja w
Miazdze, więc Eryk Wanert, przygotowując dla telewizji spektakl



 
 
 

Prometeusza Ajschylosa z Konradem Kellerem w roli tytułowej
i młodym Łukaszem Halickim jako Hermesem. W kształtach
homerowskich świeczników mógłby występować wieloosobowy
Chór: młodzi mężczyźni z ciałami spatynowanymi na brąz
lub złoto i może nie ze świecami albo pochodniami wbitymi
na kolce, lecz z czarami wypełnionymi płonącą oliwą,
ten ostatni pomysł podsunął mi Andrzej S., kiedy o tym
wszystkim mu opowiadałem. Ponieważ z wielu względów
ważna scena (nienapinana) rozmowy telefonicznej Konrada
Kellera z Moniką Panek, zakończona (na parę godzin przed
ślubem) zerwaniem ma się rozgrywać w studio telewizyjnym,
podczas próby generalnej Prometeusza – podobny Chór w
dalszym tle mógłby nieźle, jak mi się wydaje, współgrać z
płaskim dialogiem telefonicznym, Keller-Prometeusz powinien
go prowadzić jeszcze nierozcharakteryzowany, więc prawie
całkiem nagi i z ciężkimi łańcuchami u rąk i stóp. Halicki-
Hermes ze swoim kaduceuszem (nie zgubić wątku tego złotego
kaduceusza!) też się powinien w tym momencie znajdować w
dekoracji, ponieważ po skończonej rozmowie Keller ma mu
powierzyć dość ważne zadanie.

W związku z tym pomysłem Chóru ogarnęły mnie
wątpliwości, jaki tekst Prometeusza ma być ostatecznie
wystawiony! Oryginalny czy w przeróbce Adama Nagórskiego?
Do dzisiaj trzymałem się wersji pierwszej. Tylko raz jeden
miał być w Miazdze wyeksponowany Prometeusz Ąjschylosa
Nagórskiego, napisany prozą i znacznie odbiegający od tekstu



 
 
 

oryginału, mianowicie w części II (scena nienapisana), kiedy po
powrocie z Filharmonii, z koncertu Haliny Ferens-Czaplickiej,
Eryk Wanert u siebie w domu czyta z maszynopisu pierwszą
scenę (Prometeusz, Hefajstos, Przemoc i Siła od dawna mam
tekst tej sceny) dramatu Nagórskiego, żałując, że ze względów
cenzuralnych nie mógł wystawić Prometeusza w tej właśnie
wersji.

Chór młodzieńców, ucharakteryzowanych na starożytne
świeczniki, z płomieniami rozświetlającymi półmrok górskiego
pustkowia oraz skałę, do której przykuty jest nagi Prometeusz,
taki Chór lepiej, jak mi się wydaje, pasowałby do
unowocześnionej wersji Nagórskiego. Przewidywałem, że
oryginalny (okropne tłumaczenie!) tekst Ajschylosa dwukrotnie,
nie! trzykrotnie byłby w Miazdze cytowany: w scenie, w której
Łukasz Halicki po pewnym nieporozumieniu z Beatą Konarską
wyskakuje nagle z łóżka i własnym kaduceuszem przepowiada
przed lustrem jedną kwestię Hermesa; drugi raz, gdy Konrad
Keller, rozbudzony w noc przedślubną bólem zęba, rozmyśla
o swojej roli; wreszcie po raz trzeci w części III (w ogóle
jeszcze nienapisanej, a zarysowanej tylko w notatkach i w
pamięci), z okazji próby generalnej w telewizyjnym studio,
cytat miałby się w tym wypadku ograniczyć do fragmentu
dialogu Prometeusza z Hermesem. Gdybym się zdecydował na
wersję Nagórskiego, musiałbym dopisać brakujący tekst. Ale to
drobiazg, ostatecznie. Z realistycznego punktu widzenia ważne
są wspomniane już obiekcje Wanerta, ze względów cenzuralnych



 
 
 

Prometeusz Ajschylosa Adama Nagórskiego absolutnie nie
mógłby się znaleźć na scenie lub w telewizji w kwietniu roku
1969. Pojęcia nie mam, jak z tych sprzeczności wybrnąć. Muszę
jeszcze o tym pomyśleć. A przede wszystkim sprawdzić, czy jest
coś wart tekst owej pierwszej sceny Prometeusza Nagórskiego,
pisany latem ubiegłego roku, nie zaglądałem do niego od tamtej
pory, więc słabo go pamiętam, właściwie prawie wcale.



 
 
 

 
Część 1. Przygotowanie

 
Rzecz ma się dziać w Warszawie Jabłonnie, w sobotę 19

kwietnia 1969 roku oraz w nocy z 19 na 20.

Sceny najważniejsze:
godz. 12:00 – ślub cywilny Konrada Kellera z Moniką Panek

w Urzędzie Stanu Cywilnego na Nowym Świecie. Świadkiem
pana młodego jest Adam Nagórski, panny młodej – Eryk Wanert

godz. 13:30 – Adam Nagórski podejmuje nowożeńców
obiadem u siebie w domu. Oprócz państwa młodych oraz
Eryka Wanerta tylko Halina Ferens-Czaplicka i jej młody
akompaniator, Aimo Immonen

godz. 17:00 – ślub kościelny u św. Marcina na Piwnej
godz. 18:00 – coctail u rodziców panny młodej
godz. 20:30 – przyjęcie w Jabłonnie



 
 
 

 
wtorek, 31 marca

 
Na obiad u Nagórskiego zaproszona jest jeszcze jego matka,

Maria Nagórska-Sołtanowa. Zastanowić się natomiast, czy w
tym rodzinnym obiedzie może uczestniczyć Aimo Immonen.
Raczej nie. Wprawdzie Nagórski, doskonale orientując się w
intymnym charakterze związku, jaki łączy jego siostrzenicę
z młodym Finem, mógł, żeby jej zrobić przyjemność,
zaproponować zaproszenie Immonena, wydaje się wszakże, że w
tym wypadku znakomita śpiewaczka sprzeciwiłaby się podobnej
propozycji. A może nie? Może względy rodzinno-towarzyskie
uległyby w niej pragnieniu, aby przez te parę godzin mieć Aimo
blisko, oszczędzając sobie w ten sposób dręczących domysłów,
co – korzystając z wolnego czasu młody kochanek – może robić?

Ze szkicu Stanisława Lorenza Jabłonna (1961) oraz z
przewodnika Kołodziejczyka i Werdy Okolice Warszawy:

„Jabłonna, wieś w odległości niespełna 20 km od Warszawy,
na prawym brzegu Wisły, 5000 mieszkańców.

W XVIII wieku Jabłonna, w poprzednich stuleciach
letnia rezydencja biskupów polskich, przeszła w ręce rodziny
Poniatowskich. Miejscowość ta związana jest z osobą księcia
Józefa Poniatowskiego. Z drugiej połowy XVIII wieku pochodzi
pałacyk, wybudowany według planów Dominika Merliniego,
twórcy Łazienek. Budowlę, spaloną w sierpniu 1944 roku przez
cofające się wojska niemieckie, odbudowano według planów inż.



 
 
 

arch. Mieczysława Kuźmy, przywracając jej dawny wygląd. Od
1953 reprezentacyjny Ośrodek Polskiej Akademii Nauk. (Od
1964 w lewym pawilonie, który nosił nazwę Królewskiego, bo tu
miał się zatrzymywać Stanisław August w czasie pobytu u swego
brata, Prymasa – ekskluzywny Klub Dyplomatów Ministerstwa
Spraw Zagranicznych).

Pałacyk położony jest w pięknym i rozległym parku, gdzie w
alei głównej wznosi się brama tryumfalna w formie wysmukłego
łuku, ozdobiony figurami i z napisem Poniatowskiemu,
wystawiona po jego śmierci przez jego siostrę, Marię Teresę
Tyszkiewiczową. Po śmierci hr. Tyszkiewiczowej właścicielami
Jabłonny aż do ostatnich czasów byli Potoccy. Park sosnowy o
powierzchni 30 hektarów, z domieszką jaworu, dębu, świerku,
klonu, wiązu, modrzewia, grabu (rezerwat przyrody), a na łąkach
pojedynczo rosnącej topoli nadwiślańskiej zawiera 200-letnie
okazy drzew. Poza pałacykiem godna obejrzenia oranżeria oraz
budynki dawnych stajen.

Główne wejście do parku zdobią dwie granitowe kolumny,
pochodzące z zamku w Malborku. Na terenie samego osiedla
zasługują na uwagę stara karczma klasycystyczna z końca XVIII
wieku oraz budynek poczty z początku wieku XIX”.

Natomiast drugi świat obok: wieś, rozciągniętą na przestrzeni
paru kilometrów, przecina dość ruchliwa szosa na Gdańsk,
na północnym skraju wsi rynek z przystankiem autobusowym,
kioskiem Ruchu, restauracją, cukiernią i paroma sklepami
spółdzielczymi, pejzaż ukształtowany z ubóstwa i z brzydoty,



 
 
 

charakterystycznych dla większości miasteczek i osiedli
Mazowsza.

Według projektów pierwszych, zgodnych zresztą z sugestiami
matki narzeczonej, prezesowej Zofii Panek, ślub Konrada i
Moniki zaplanowany był na 15 maja. Skoro jednak z trzech
filmowych scenariuszy, składanych w ostatnich miesiącach przez
Eryka Wanerta, żaden nie został skierowany do produkcji i
Wanert, nie mając na razie w filmie nic do roboty zaproponował
Teatrowi Stołecznemu Makbeta we własnej scenografii i
reżyserii, z Kellerem w roli tytułowej – Monika najoczywiściej
pewna, że otrzyma rolę Lady Makbet, doszła do przekonania, że
z wielu racji dowcipniej będzie i zgrabniej, jeżeli już na pierwszej
próbie, a nawet przed nią objawi się światu w charakterze ślubnej
małżonki Makbeta. Tak więc, zanim projekt Eryka Wanerta
został ostatecznie zaakceptowany, zrezygnowano z miesiąca
zakochanych, a także z dnia św. Zofii i w przewidywaniu, że
próby z Makbeta rozpoczną się z końcem kwietnia, wyznaczono
ślub na sobotę 19. Uwzględniając charakter oraz położenie
pałacyku w Jabłonnie, gdzie wieczorem miało się odbyć wielkie
przyjęcie ślubne na paręset osób, natura maja z pewnością
lepiej aniżeli kwietnia sprostałaby wszystkim propozycjom oraz
układom towarzysko-dekoracyjnym, zwłaszcza tym w nocnym
plenerze. Jakże to na przykład byłoby zgrabnie i dowcipnie –
jeszcze raz posłużmy się ulubionymi określeniami Panny Młodej
– gdyby taki oto zeszłoroczny komunikat meteorologiczny z 15



 
 
 

maja powtórzył się i w roku obecnym:
„Nad Polską utworzyła się bruzda niskiego ciśnienia.

Spowodowała ona dużą skłonność do burz, z których trzy
przeszły wczoraj nad Warszawą. W rejonie Starego Miasta,
Mariensztatu i na Powiślu obserwowano przy tym grad
wielkości dużej fasoli. Wiele burz przeszło nad centralną i
południową częścią kraju.

W Warszawie w godzinach rannych i południowych
będzie dziś zachmurzenie umiarkowane, a po południu
skłonność do burz i opadów pochodzenia burzowego.
Temperatura około 22°C. Wiatry słabe o kierunkach
zmiennych.

Słońce wzeszło dziś o godz. 3:42, zajdzie o 19:24.
Imieniny obchodzą Zofia i Izydor”.

Wówczas:
krótka, lecz gwałtowna burza, która przeszłaby nad

Warszawą i Jabłonną dopiero późnym wieczorem, a więc
podczas weselnego przyjęcia, okazałaby się z wielu względów
pożyteczna, odświeżyłaby przede wszystkim powietrze, po
południu, a zwłaszcza pod wieczór bardzo parne, zatem
towarzyskie wesołości, gry, gesty i miny, także pryncypialne
dialogi, zwierzenia, plotki, aluzje, wspomnienia, wieloznaczne
nastroje, wszystko rozegrałoby się w odświeżonym powietrzu
znowu pięknej nocy majowej, w historycznych salonach
pałacyku, ponieważ dzięki pootwieranym oknom mogłoby
swobodnie napływać powietrze pachnące młodą zielenią i
ziemią, również z parku, zrazu wilgotnym, szeleszczącym



 
 
 

rosą oraz kroplami spływającymi ze starych dębów, grabów,
wiązów i nadwiślańskich topoli, słowiki, które by przed
burzą przycichły, znów podjęłyby swoje kląskania, mocniej
zapachniałyby bzy, księżyc w kiczowatej pełni powróciłby
na wypogodzone i gwiazdami przyozdobione niebo, wtedy to
właśnie, akurat przed północą, gdy prawie wszyscy goście
wylegliby na dwór, zaczęłyby się rozgrywać owe szczególnie
dekoracyjne a nieodzowne na wielkim polskim weselu korowody
z duchami, oczywiście, gdyby nie lunął przed tym gwałtowny
deszcz – rozległy trawnik rozpościerający się w dole, na
tyłach pałacyku, niegdyś w ubiegłym stuleciu po prostu
sadzawka, nie nasiąkłby jak gąbka wilgotnością, a znów bez
połączenia księżycowej poświaty z trawiastą wilgocią, więc
bez wzajemnego przeniknięcia się dwóch realnych elementów
natury nie powstałyby warunki przyjazne dla elementu
cokolwiek fantastycznego, nie wyłoniłby się więc najpewniej
z owej topieli kształt nieruchomo i na wznak spoczywającego
młodziutkiego żołnierzyka w hełmie, żołnierzyka z twarzą
Krzysia Czaplińskiego, głęboka dziupla wielowiekowego dębu
nie przemówiłaby nagle głosem Jana Nagórskiego, zmarłego
w dramatycznych okolicznościach w Moskwie w roku 1937,
wówczas, gdy po zaklęciu wypowiedzianym na tarasie przez
samego Adama Nagórskiego:

ancki, ewancki gorzki pląs,
ede lipki, ele mąs,



 
 
 

yki, byki gramatyki,
klekaty nos.

ciele mele myć
gdzie się mamy skryć?
czy pod słomę, czy pod dach?
wszędzie jednakowy strach.

więc, gdy na to dziecięce porzekadełko część szczególnie
żwawo usposobionych gości rozbiegłaby się po parku,
przenikniętym tajemniczymi cieniami i poblaskami, wszyscy
bowiem chcieliby gonić wszystkich i wszyscy musieliby uciekać
przed wszystkimi, wówczas —

 
—–

 
Któż jednak mógł w marcu przewidzieć, jaką będzie druga

połowa kwietnia? Kwitnienia bzów nikt się oczywiście, nie
spodziewał, lecz młodej wiosny ze wszystkimi jej uroczymi
a towarzysko dogodnymi akcesoriami – tego na pewno (albo
prawie na pewno) można było oczekiwać. Zatem wydawało
się, że ze strony natury nie zagrażają nowej ślubnej dacie
szczególniejsze niebezpieczeństwa. I rzeczywiście wraz ze
świętami Wielkanocy, więc w pierwszej dekadzie kwietnia,
przyszło nagłe ocieplenie, Konrad i Monika z tygodniowego
pobytu w Zakopanem, czy, jeśli kto woli, z ostatniej swojej
podróży przedślubnej wrócili opaleni i promienni, jak bogowie,



 
 
 

w Warszawie też było w miarę ciepło, ludzie szybko i z
ulgą rozstawali się z ciężką zimową odzieżą, jeszcze parę
dni takiego słońca, wspartego łagodnymi deszczami, a z
krzepkiej witalności ziemi, niecierpliwie wezbranej płodnymi
sokami, trysnęłaby obfita zieleń. Lecz oto nagle, akurat w
połowie miesiąca, na skutek skomplikowanych i nie całkiem
jasno przez meteorologów przewidzianych ruchów powietrznych
prądów, ufnie się budzącą wiosnę ścięły chłody, gwałtowne
zimne wiatry, potem śnieżne zawieje. W ten sposób przyroda
złośliwie zakwestionowała obie starannie przemyślane toalety
Moniki, zarówno tę, w której miała wystąpić w Urzędzie Stanu
Cywilnego, jak i drugą przewidzianą na kościelny ślub u św.
Marcina. Ostatecznie wątpliwości Panny Młodej w tej delikatnej
materii rozwiał po męsku Pan Młody, zgrabnie się powołując
na zasadę kontrastu w sztuce, głoszoną przy wielu okazjach
przez Eryka Wanerta. Nikt natomiast wolał nie kwestionować
racji, które w swoim czasie skłoniły były prezesową Panek do
opowiedzenia się za majową datą ślubu. Zresztą ona sama w
przededniu uroczystości, spoglądając na śnieżną kurniawę na
dworze, powiedziała wspaniałomyślnie: trudno, stało się!, po
czym dodała: zresztą teraz i w maju można się spodziewać
wszystkiego najgorszego.

W „Życiu Warszawy” z 19 kwietnia komunikat
meteorologiczny zatytułowany Nowy niż atakuje doniósł:

„Nadzieje na ocieplenie, które wiązaliśmy z ciepłym
frontem nasuwającym się od wschodu – upadły. Front ten



 
 
 

zamiast na zachód powędrował na północ i dotarł wczoraj
w rejon Finlandii. Nad Polską przeważnie nadal chłodna
cyrkulacja północna. Efektem tego była m.in. burza śnieżna
nad Krakowem i obfite śniegi w Karkonoszach, gdzie
spadło w ciągu dwóch dni prawie pół metra śnieżnego
puchu.

Nowe nadzieje na ocieplenie budzi następny niż
wędrujący od południa na północ przez Ukrainę. Ma on
przynieść ocieplenie już dziś na krańcach południowo-
wschodnich, ale z opadami deszczu. Na pozostałym
obszarze będzie chmurno, chwilami przejaśnienia i
rozpogodzenia oraz przelotne opady śniegu lub deszczu ze
śniegiem.

W Warszawie pogoda ma być dziś lepsza od wczorajszej
– więcej słońca, ale chwilami zachmurzenie wzrastające.
Temperatura do plus 6°C. Wiatry słabe, północno-
zachodnie.

Słońce wzeszło o godz 4:51, zajdzie o godz. 18:41.
Imieniny obchodzą Apoloniusz i Bogumiła”.

Lecz złudność nadziei na lepszą pogodę wyjaśniło nazajutrz
to samo „Życie Warszawy”, donosząc o kwietniowym nawrocie
zimy w sposób zwięzły, lecz jednoznaczny:

„Obfite opady śniegu, a miejscami śnieżyce i zawieje
śnieżne wystąpiły w sobotę na wschodzie kraju i w centrum.
W Warszawie, Lublinie, Włodawie oraz wielu innych
miejscowościach prawie 10 cm warstwa śniegu i błota
poważnie utrudniała ruch kołowy i pieszy. Temperatura
spadła w wielu rejonach do około 0°C. Olbrzymie opady



 
 
 

śniegu wystąpiły w górach. Na Kasprowym Wierchu
notowano 11°C mrozu oraz pokrywę śnieżną grubości 155
cm”.

Tak więc, ze względu na powyższe okoliczności, wątki
pewnych sytuacji towarzysko-dekoracyjnych będą się musiały
najprawdopodobniej ukształtować nie całkiem po myśli
niektórych weselników, już zjazdowi gości, więc owej tak ważnej
na wszystkich dużych przyjęciach uwerturze wprowadzającej
nieomal równocześnie misternie zinstrumentowaną mnogość
tematów-postaci, na razie tylko na moment wyeksponowanych,
aby później mogły rozwijać swoje wątki w duetach, triach,
kwartetach, a również w partiach chóralnych, więc już owemu
momentowi, gdy pomiędzy godziną 20:30 a 21:00 zajeżdżać
będą w smugach reflektorów przed pałac w Jabłonnie rozliczne
auta i limuzyny i z ich wnętrz, na gęstą zawieję, wirującą przy
podmuchach wichury w nieco nierzeczywistym poblasku latarni
wyodrębniających z ciemności fronton pałacyku oraz podjazd na
podobieństwo trochę niedbale ustawionej dekoracji, wychodzić
będą zaproszeni, aby natychmiast w nieskoordynowanym
popłochu dopaść wnętrza, jednak też natychmiast ze wszystkich
stron oblepieni mokrym śniegiem, a od skrawka ziemi, który
będą musieli pieszo przebyć i od kamiennych stopni zagrożeni
zdradziecką gołoledzią, więc w ostatecznym efekcie cokolwiek
zadyszani i przepłoszeni, niezupełnie pewni swych koafiur i
obuwia, o tak! niewątpliwie tym chwilom wieloinstrumentalnej
uwertury, w warunkach, jakie zgotowała przewrotna natura,



 
 
 

odjęta zostanie twa radosna lekkość, której wszystkim
przybyszom aż w nadmiarze użyczyłby ciepły i wschodzącym
księżycem rozjaśniony wieczór majowy; nieco później, gdy
rozświetlone kryształowymi żyrandolami sale wchłaniać będą
weselników i ogarniać ich przyjaznym ciepłem, jasnością i
gwarem, a długie stoły, pełne zimnych mięs, ryb, sałatek, sosów,
wiosennych nowalijek i przemyślnych zakąsek, sporządzonych
w podziemnym królestwie mistrza Kubickiego, użyczą tłumnie
się gromadzącym wokół jadła i napojów wspomagających kalorii
– skażony w swym kształcie moment towarzyskiej uwertury
szybko zostanie zapomniany, więc zanim się w te pożywne
sfery czasu przyszłego niedokonanego ufnie zanurzymy, wypada
choćby z kronikarskiego obowiązku wspomnieć, że ze względu
na wiadome warunki atmosferyczne nie najlepiej chyba
wypadnie również i scena od dawna, choć w tajemnicy
opracowana przez prezesową Panek, mianowicie powitanie
nowożeńców przez rodziców Panny Młodej, powitanie w
pałacowym hallu chlebem i solą, złożonymi na srebrnej tacy,
specjalnie w tym celu zakupionej w Desie, a sprzedanej przez
pewnego arystokratę skoligaconego dość blisko z ostatnimi
właścicielami Jabłonny, skomplikowane procesy myślowe
doprowadziły eks-ambasadorową w Holandii do decyzji, aby dla
wyeksponowania owej starej, ludowej tradycji wybrać nie dom
własny, gdy państwo młodzi przybyli zaraz po ślubie w kościele
u św. Marcina, lecz pałac w Jabłonnie, należy przypuszczać,
że Monika, która nie lubi sytuacji nieprzewidzianych, bowiem



 
 
 

w teatrze podobne sceny nie istnieją, a poza tym płatki śniegu
będą jej topnieć na czole, rzęsach i policzkach, więc nie będzie
szczególnie wzruszona ani zachwycona tą formą powitania,
również faktem, że w pustym na razie hallu i ona z mężem,
a zwłaszcza jej rodzice, znajdą się pod obstrzałem spojrzeń
bezczynnych na razie szatniarzy, lecz z drugiej strony Pan Młody
z pewnością umiejętnie —

– Moje dzieci… – powie prezesowa, a jeśli nie dosłownie tak,
to coś w tym rodzaju.

Na to Monika:
– Och, mamo! naprawdę jesteś wspaniała i wzruszająca, ale

pozwól, że zanim się pożywimy, pójdziemy jednak do szatni.
Wówczas Pan Młody do obojga teściów:

Udziałem Waszej Miłości przyjmować
Naszą powinność. A nasza powinność
Jest wobec tronu i państwa jak dziecko,
Jak sługa, który, czyniąc to, co obroni
Waszą Cześć, Waszą Miłość – czyni tylko
To, co mu każe obowiązek.20

Po czym najpewniej sięgnie po kromkę spoczywającą
skromnie w cieniu rumianego bochenka, poda ją

20 Udziałem Waszej Miłości (…) co mu każe obowiązek. – fragm. tekstu dramatu
Makbet Shakespeare'a w tłum. Krystyny Berwińskiej (wyd. Warszawa 1959). [przypis
edytorski]



 
 
 

oblubienicy do przełamania i nie jest wykluczone, że,
chcąc się utrzymać w podjętej konwencji, powie na swoim
słynnym szepcie:

Pozostań niewinna
Poprzez niewiedzę – najdroższe pisklątko,
Póki czynowi temu nie przyklaśniesz21.

Jednak wszystkie te wstępne cienie muszą się
drobiazgami wydać wobec nieuniknionego zachwiania i
zamącenia treści sięgających w wyższe sfery, wydaje się
bowiem mało prawdopodobnym, aby śnieg i temperatura
poniżej zera sprzyjały igraszkom i celebracjom w plenerze,
stąd i słaba nadzieja na intymniejszą współpracę żywych
z umarłymi, jakkolwiek pewne subiektywne dyspozycje
takiej choćby osobowości, jak Adam Nagórski, pozwalają
przypuszczać, że gdyby porą nieco późniejszą, więc
dostatecznie fizycznie i duchowo rozgrzany, znakomity
pisarz zdecydował się opuścić salony i wejść na pusty
i kruchą warstewką śniegu pokryty taras, wówczas,
wobec zimowego pejzażu niewydarzonej wiosny, cokolwiek
dygocąc i wsunąwszy wrażliwe dłonie do kieszeni spodni,
mógłby, lekko – być może – się chwiejąc, złożyć w swojej
nie najlepszej niemczyźnie następującą deklarację:

21  Pozostań niewinna (…) przyklaśniesz – fragm. tekstu dramatu Makbet
Shakespeare'a w tłum. Krystyny Berwińskiej (wyd. Warszawa 1959). [przypis
edytorski]



 
 
 

Ja wunderschönen Monat Mai,
Als alle Knospen sprangen22.

a skoro by zaryzykował zejście z tarasu i znalazł się na
skraju płaskiego i omszałego basenu martwej fontanny, wtedy
jej zardzewiały kikut, ulegając natarczywej sferze subiektywnej
autora Natchnienia świata mógłby przemówić, bo dlaczego nie?
I wówczas:

FONTANNA

Na niektórych frontach walki z siłami wrogimi
socjalizmowi…

NAGÓRSKI

To pan? Cóż za niespodziewane spotkanie! Przyszedł pan
podyskutować?

FONTANNA

…przeciwnik jest łatwy do rozpoznania, jest oczywisty – np.
w polityce międzynarodowej. O wiele bardziej skomplikowany
jest układ frontów ideologicznych, gdzie przeciwnik żeruje na
trudnościach, jakie napotyka budowa socjalizmu i występuje pod

22 Ja wunderschönen Monat Mai, Als alle Knospen sprangen (niem.) – jakże piękny
jest miesiąc maj, gdy strzelają wszystkie pączki. [przypis edytorski]



 
 
 

postacią reformatora.

Wówczas Nagórski, z tęsknoty ku zwięzłej jasności,
odwołałby się, być może, do łaciny. I stwierdziłby:

NAGÓRSKI

Novare cupio, ergo non sum23.

FONTANNA

Jeśli mówimy o zaangażowaniu, to mamy na myśli
między innymi również zaangażowanie na tym froncie walki
ideologicznej, na którym jedyną busolą może być więź z partią,
poczucie solidarności z jej polityką.

NAGÓRSKI

Nego, ergo sum24.

Po czym, jeśli by wciąż odczuwał twórczy nadmiar
subiektywnych dyspozycji, a ziąb wiosennej nocy nie nazbyt
zdąży mu dokuczyć, mógłby zgodnie zresztą z dobrowolnie
podjętą grą – zakończyć i niejako podsumować cykl prelekcji

23 Novare cupio, ergo non sum (łac.) – pragnę odnowienia, więc nie jestem. [przypis
edytorski]

24 Nego, ergo sum (łac.) – Przeczę, więc jestem. [przypis edytorski]



 
 
 

o swoich miłościach, zapoczątkowany ubiegłej nocy, gdy
w oczekiwaniu na sztuczny sen cofnął się był w odległe
wspomnienia. Zatem z tarasu pałacyku księcia Pepi25, a wobec
nagiego pejzażu w drętwej poświacie księżycowej, mgliście
przenikającej spoza niskiego pułapu chmur, przemówić może
mniej więcej tak:

– Proszę państwa! Jeśli raz jeszcze pozwalam sobie zabrać
państwu kilka chwil cennego czasu, to jedynie dlatego, iż
w mojej opowieści, być może przydługiej i nie zawsze dość
przejrzystej, zbliżam się, a nawet – można to powiedzieć
– osiągam koniec. Czy ostateczny, nie wydaje mi się to
szczególnie ważne. A może? Kto wie? Przyznaję, że chciałbym
żyć długo, a nawet jeszcze dłużej. Więc może właśnie, że
żywy i jeszcze, jak się zdaje, na fizyczny kres życia nieskazany
w trybie doraźnym, może właśnie, jeśli żywy, sięgnąłem po
słowo „koniec”, może ono jest najważniejsze? Ale koniec
czego? Koniec miłości ku dziewczynie o dwuznacznym imieniu
Nike? Czy koniec kochania w ogóle? Proszę wybaczyć takie
nagromadzenie znaków zapytania, myślę, że nie powiem nic
nowego, jeśli powiem, że gdyby ludzie szczerze wyrażali
swoje myśli, większość ich musiałaby się kończyć znakiem
zapytania. Jednak gdybym chciał powtórzyć za szekspirowskim
Antoniuszem: „Tylko w uścisku znajdziesz godność życia” – nie

25 książę Pepi – książę Józef Poniatowski (1763–1813), generał, minister wojny i
naczelny wódz Wojsk Polskich Księstwa Warszawskiego, marszałek Francji; zginął w
czasie kampanii napoleońskiej w bitwie pod Lipskiem. [przypis edytorski]



 
 
 

musiałbym tego ciężkiego słowa przywoływać. Nie musiałbym?
To też nie całkiem odpowiada prawdzie, proszę państwa. I w
ogóle w moich prelekcjach oszukiwałam państwa, tak wiele
opowiadając o miłościach, iż można by mniemać, że istotnie one
stanowią dla mnie „godność życia”. Może się wydam państwu
cokolwiek trywialny, muszę jednak stwierdzić, że niestety, a
może na szczęście, miłość jest jak mydło, ubywa jej przy
używaniu. Chcąc zatem z należnym dla państwa respektem,
znaczy – chcąc sprezentować państwu prawdę rzeczywistą, nagą,
jak cię to potocznie mówi, powinienem był potraktować niektóre
szczególnie sekwencje, zwłaszcza te ostatnie związane z osobą
o dwuznacznym imieniu Nike, hic et nunc26, powinienem był
te miłosne parawany odsunąć, żeby nie przysłaniały, raczej nie
tyle parawany, proszę państwa, nie najszczęśliwiej się wyraziłem,
powinienem był tak to państwu sprezentować27, jak w pewnym
kawałku prozy, który popełniłem, kiedy Nike po raz pierwszy,
lecz nie ostatni ode mnie odeszła, tam w tym kawałku prozy
mówi Orfeusz: „Więc stojąc przed murem, który nie istnieje
dla świata, ponieważ mnie przydzielony, we mnie tylko i bez
trzech sprawdzalnych wymiarów istnieje…”, zatem, w dążeniu
do nagiej prawdy, powinienem był usunąć ten mur, przekroczyć
ścianę mego życia, ponieważ dopiero poza nią, dookoła i ponad
nią wznoszą się ściany prawdziwe, a ja schroniłem się w cień
własnej, aby nie widzieć tamtych, oczywiście! mogłem szukać

26 hic et nunc (łac.) – tu i teraz. [przypis edytorski]
27 sprezentować – zaprezentować, przedstawić. [przypis edytorski]



 
 
 

innej ucieczki, mogłem znaleźć inną ścianę mego życia, urojoną
wolność, mogłem, ile mogłem, lecz to, co mogłem, mogłem
dobrowolnie, więc dobrowolnie zachorowałem na miłość, żeby
nieuleczalnie chorować na wszystkie rzeczywiste i urojone
przejawy miłosnej choroby, przywiązany klęczącymi kolanami
do podnóża ściany mego życia, aby tamtych ścian nie widzieć,
bo tamtymi otoczeni, wszyscy się gdzieś, proszę państwa,
skrywamy, czy pod słomę, czy pod dach, a tamte ściany,
proszę państwa, rzeczywiste, chociaż wzniesione z elementów
irracjonalnych, tabu i demony, sakralne kłamstwa i oszustwa —

Wydaje się, że skomplikowane wątki, eksponowane przez
Nagórskiego z niewątpliwym zaangażowaniem, lecz i z
widocznym wysiłkiem, powinny się w tym momencie tak
zagmatwać, iż mówca, nie znajdując dla nadmiaru treści
odpowiedniej formy, a może i wśród nerwowych falowań
treści cokolwiek bezradny, poczuje się po prostu zmuszony
do zamilknięcia, a wówczas cisza cennego rezerwatu przyrody,
jaką usłyszy, powinna go wyrwać litościwie z dręczącego kręgu
subiektywnych dyspozycji, skłonić do kilku głębszych wdechów
i wydechów oraz do przetarcia chustką lekko spoconego
czoła. Byłby zatem, przynajmniej na razie, koniec weselnego
intermezza w plenerze, autor Karolinki oraz Ostatniej godziny
najrozsądniej chyba by postąpił, gdyby, nie narażając się dłużej
na możliwość ciężkiego przeziębienia, wrócił na salony do
społeczności. Tak też najpewniej i uczyni, być może nawet nie
pamiętając, lub pamiętając mgliście, że przed kilkoma zaledwie



 
 
 

minutami rozmawiał z zardzewiałym kikutem martwej fontanny.
A na salonach, szczególnie w tym największym, spiętym u

szczytu kopułą niebiańską z gwiazdami, skąd z okrągłej galeryjki
na niebiańskich wysokościach widać za dnia Wisłę luźno i
leniwie płynącą u niskiego horyzontu wśród płaskich piasków i
wiklin, więc na salonach historycznego pałacyku, w uśmierconą
wiosnę-niewiosnę, skoro się ma dalej odbywać ryzykowna
penetracja wieloznacznych możliwości czasu przyszłego, Adam
Nagórski, na podobieństwo szklanego spodka, służącego niegdyś
jego starzejącemu się ojcu do przywoływania duchów, nagle
i mediumicznie w podobną grę wprowadzony, przywoła
prawdopodobnie cień zapomnianego poety baroku i z myślą o
tytule przyszłej powieści, bo zafascynowany magią słów, nie
odmówi sobie satysfakcji:

I my, co ziemię małą, małe morze mamy,
A myślą górnolotną nieba się tykamy,
Cień niestetyż i marę zostawim po sobie.
Cień z nami w grób, cień wiecznie stróżem w naszym grobie.

Ale próżno wspominać cień naszego wieka
I igrzysko niestałej fortuny człowieka:
Ten, który z cienia powstał, świat nieogarniony,
Będzie z nami w cień drugi znowu obrócony —28

28 I my, co ziemię małą, małe morze mamy (…) z nami w cień drugi znowu obrócony
— – fragm. wiersza Daniela Naborowskiego Cień przypisany ks. JM Januszowi
Radziwiłłowi, podczaszemu naonczas W[ielkiego] Ks[ięstwa] L[itewskiego]. A[nno]



 
 
 

więc z należnym respektem oczekując, iż z doświadczeń
znakomitego pisarza, z doświadczeń koniecznie związanych z
młodziutką osobą o dwuznacznym imieniu Nike, wyniknie
kiedyś, być może, romans zatytułowany Cień drugi, skoro zatem
chwiejne wkraczanie w sfery cienia drugiego ma się z pleneru
przenieść na salony – może się na salonach zdarzyć, że wśród
ponad rzeczywistą miarę rozlicznych scen oraz sytuacji odbędą
się i następujące:

prezes Polskiego Instytutu Prasowego (PIP), Leopold
Panek, już po kilku kieliszkach i głodny, bo mimo
paru lat ambasadorowania i uczestniczenia w minionym
dwudziestopięcioleciu w wielu przyjęciach oficjalnych nigdy
nie zdołał przywyknąć do jedzenia na stojąco, a poza tym
trochę zagubiony w tłumie ludzi, spośród których mało kogo
zna osobiście bliżej, więc głodny i z podgęszczonym szmerkiem
w skroniach przystąpi do Nagórskiego powracającego akurat z
tarasu, wydaje się bowiem rzeczą mało prawdopodobną, aby
u siebie w domu, na coctailu urządzonym zgodnie z ustaloną
chronologią uroczystości zaraz po ślubie u św. Marcina, podjął,
jako gospodarz, podobną rozmowę, mógł ją sobie co najwyżej
wyobrazić. A teraz powie:

– Wie pan, panie Nagórski, że my się znamy bardzo dawno,
szmat czasu.

Nagórski, ponieważ zostanie tą kwestią zaskoczony, strzepnie

1607. [przypis edytorski]



 
 
 

z rękawa marynarki resztki skroplonego śniegu i odpowie raczej
z dystansem:

– Czy tak?
– Pan, oczywiście, nie pamięta. To był rok trzydziesty, może

trzydziesty pierwszy.
– Rzeczywiście dawno. Bardzo mi przykro, panie prezesie,

moja pamięć nie jest najlepsza.
– Pan mi wtedy położył rękę na ramieniu.
– Ja?
– Obaj mieliśmy po dwadzieścia lat i bujne włosy, ale pan

był ten lepszy i jak mi pan położył rękę na ramieniu, to właśnie
dlatego, że się pan uważał za lepszego, chciał mi pan dać do
zrozumienia, że dziewczyna, z którą tańczyłem, nie jest dla mnie
odpowiednią partnerką.

– Czy pan się przypadkiem nie myli, panie prezesie?
– Ja się na pewno nie mylę, położył mi pan rękę na ramieniu,

podszedł pan do nas, kiedy tańczyliśmy, i położył mi pan rękę
na ramieniu.

– Gdzie to było?
– Nie pamięta pan, panie Nagórski?
– Niestety.
– Pan miał rację, bo to faktycznie była partnerka nie dla mnie.

Pan miał rację, że pan mi położył rękę na ramieniu.
– Jeśli istotnie tak było, jak pan mówi, panie prezesie, chyba

racji nie miałem. To nie było zbyt uprzejme.
–  Panie Nagórski, co się będziemy po tylu latach bawić w



 
 
 

uprzejmości? Starczy, że panu mówię, że pan miał rację. A wie
pan, czemu pan miał rację?

– Słucham.
– Dziewczyna, z którą tańczyłem, nazywała się panna Wanert.
– Alicja.
–  A ja byłem w czarnym pożyczonym garniturze i rękawy

miałem za krótkie i koszulę przynajmniej o dwa numery na dużą.
– To było w towarzystwie?
– Pan był we fraku, wszyscy panowie studenci byli we frakach

albo smokingach. Bal Politechniki.
– Rzeczywiście czasy prehistoryczne.
– Dla mnie tylko historyczne, a ja historię dobrze pamiętam.
– Cóż, jeśli po tylu latach znaczy cokolwiek przeproszenie…
– Teraz pan sobie przypomniał, że mi pan położył rękę na

ramieniu?
– Niestety, bardzo mi przykro, ale nie.
– Widzi pan, a ja pamiętam! Bo to pan położył mi rękę na

ramieniu, a nie ja panu.
– Słusznie. Ale, jeśli jak pan mówi rzeczywiście popełniłem

ten gest niezbyt uprzejmy i położyłem pana rękę na ramieniu,
może usprawiedliwi mnie trochę fakt, że Alicja Wanert była
wówczas moją narzeczoną.

– A, i pan był zazdrosny o mnie, panie Nagórski!
– Wkrótce potem Alicja została moją żoną. Naprawdę, bardzo

dawne czasy.
– No, widzi pan, panie Nagórski, jak się to wszystko jedno



 
 
 

z drugim albo łączy albo nie łączy. Pan mi położył rękę na
ramieniu, pan był we fraku, pan się ożenił z panną Wanert…

– Dość szybko się rozeszliśmy.
–  A ja u jej ojca, wielkiego przemysłowca, pana Karola

Wanerta…
– Karol Wanert był stryjem Alicji.
– Wszystko jedno. A ja u jej stryja, wielkiego przemysłowca,

pana Karola Wanerta, głupiej posady za trzysta z czymś złotych
nie mogłem dostać, choć miałem dyplom magistra chemii w
kieszeni i dziury w butach. Pan miał rację, panie Nagórski, że
mi pan położył rękę na ranieniu.

– Jeśli pan tak uważa.
– To nie ja uważam, to jest obiektywna prawda historyczna.
–  Jeśli tak, to muszę stwierdzić, panie prezesie, że ma pan

teraz tę wyższość nade mną sprzed trzydziestu kilku lat, że gdy
pan kładzie obecnie ludziom rękę na ramieniu, są to gesty w
duchu jak najbardziej demokratycznym.

I chyba po tej kwestii znajdzie sposobność, aby rozejrzawszy
się po sali powiedzieć:

–  Przepraszam, panie prezesie, ale właśnie widzę, że pani
Frens-Czaplicka przywołuje mnie niecierpliwie.

– Ta słynna śpiewaczka?
– Właśnie. Zresztą dość bliska moja kuzynka.
– Ba! My teraz z panem też jesteśmy poniekąd rodziną. Nie

wiedział pan, panie Nagórski, kogo pan poklepywał.
– Niestety, z klepaniem zwykle tak bywa, panie prezesie.



 
 
 

Halina Ferens-Czaplicka i Adam Nagórski.
– Jestem.
– Nie gniewaj się…
–  Ależ skąd! przeciwnie, jestem ci wdzięczny, marzyłem,

żeby zakończyć tamtą rozmowę.
– Polityka, jak zawsze u was?
– Gorzej, wspomnienia.
– Przykre?
– Głupie.
– Więc przykre.
– Prawdziwe. Jak się bawisz?
– Wiesz, przed przyjazdem tutaj byłam u mamy pożegnać się.
–  Dawno nie byłem u twojej mamy, nie jestem dobrym

bratem. Jak się czuje?
– Fizycznie chyba nieźle. Ale odniosłam wrażenie, że ona w

ogóle nie pragnie ludzi widywać, nawet najbliższych.
– Myślisz?
–  Nie wiem, może się mylę, tyle lat się nie widziałyśmy.

Przywiozłam jej adapter i kilka moich najlepszych nagrań, leżały
tam, gdzie je położyłam, adapter też nienaruszony. A kiedyś,
pamiętam, bardzo lubiła muzykę. I mój śpiew też lubiła. Jedyny
człowiek, o którym mówi z ożywieniem, to profesor Wnuk.

– To zrozumiałe, Halinko. Ostatecznie Wnuk, żeby zebrać i
wydać twórczość Krzysztofa poświęcił wszystkie swoje najlepsze
umiejętności, nawet coś więcej, bo serce, a serce uczonego,
wiesz, co to jest serce profesora?



 
 
 

– Ja to rozumiem, kochany, ale trochę było mi przykro. Dla
mamy czas się zatrzymał ze śmiercią Krzysia. Dla niej Krzyś jest
wciąż młodziutkim chłopcem.

– Dziwisz się? Pamiętasz, kiedy spotkaliśmy się w Rzymie w
czterdziestym ósmym roku, opowiadałem ci dużo o Krzysztofie
i jak bardzo go w czasie okupacji pokochałem.

– Pamiętam.
– Myślę, że on dla mnie też miał wiele najlepszych uczuć.

Chyba też mnie po swojemu kochał. I popatrz, nigdy nie byłem
na Powązkach na jego grobie. I żadnego wspomnienia nie
napisałem i nie napiszę.

– Czemu to mówisz?
– Powiedziałaś, że dla twojej mamy pozostał chłopcem.
– Ja też nie mogę sobie wyobrazić, że gdyby Krzyś żył, miałby

teraz prawie pięćdziesiąt lat.
– A widzisz! O której nasz samolot?
– Wcześnie. Ósma z minutami.
– Szkoda, że cię tu mieliśmy tak mało.
– Muszę, we wtorek śpiewam w Hamburgu.
– A potem?
– Oslo i Helsinki.
– I dalej?
– Na razie nie ma dalej. Nie wiem, może się zabiorę do pisania

pamiętników.
–  Już ci to mówiłem parę razy, Halinko, ale wczoraj

wieczorem naprawdę śpiewałaś cudownie. Chyba jeszcze lepiej,



 
 
 

a może po prostu bardziej wzruszająco, niż kiedy cię słyszałem w
Rzymie. Nigdy nie zapomnę twoich Pieśni wędrowca, zwłaszcza
tej czwartej o niebieskich oczach.

– – – – – po wtorkowym recitalu 15 kwietnia, w piątek drugi
występ Haliny Ferens-Czaplickiej. W pierwszej części koncertu
symfonia g-moll, 183 Mozarta, Halina śpiewa Lament Ariadny
Monteverdiego oraz arię z drugiego aktu Orfeusza Glucka29,
w drugiej części: Pieśni wędrowca Mahlera oraz druga suita z
Daphnis i Chloe Ravela. Tłumy, owacje, kamery telewizyjne,
błyski fleszów, kwiaty i ów szczególny nastrój (na tym koncercie
należy być: jak wygląda słynna na całym świecie rodaczka, tu
znana tylko z nagrań?; jaką będzie miała toaletę?; bardzo już
stara?; pewnie się kończy i dlatego zdecydowała się zaśpiewać
w kraju; och, znałem ją jeszcze, kiedy zaczynała śpiewać, Didur
wrażał ją za najlepszą ze swoich uczennic, widziałem ją w
'39. roku w Carmen, już wtedy była fantastyczna; doskonale
znałem jej ojca, Olgierda, to był wielki internista, ale nigdy nie
przypuszczałem, że z tej małej, chuderlawej Halinki wyrośnie
taka duża Ferens; widziałaś tego jej akompaniatora, śliczny
chłopak, mógłby być jej synem, nie?), jaki zazwyczaj panuje
w Filharmonii na gościnnych występach największych sław
światowych. Na bis Halina Ferens śpiewa Bacha Komm süsser
Tod i Händla Begrüssung.

29 Gluck, Christoph Willibald Ritter von (1714–1787) – niem. kompozytor okresu
klasycyzmu; opera Orfeusz i Eurydyka (Orfeo ed Euridice) powstała w 1762 r. [przypis
edytorski]



 
 
 

Nagórski siedział z matką w dziewiątym rzędzie. W
odpowiednim momencie usiłował wytłumaczyć jej, że podobny
wieczór może się okazać nazbyt męczący, zwłaszcza wobec
jutrzejszych obowiązków towarzyskich, ale starsza pani (rocznik
1884) postawiła jak zwykle na swoim i sprawiła, że sławny
syn przyjechał po nią na Krakowskie Przedmieście, wsparł
męskim ramieniem, gdy trzeba się było wspiąć przy wejściu
po marmurowych schodach, troskliwie w szatni wyłuskał z
futra i nawet z pewnym rozrzewnieniem się uśmiechnął, gdy
wyprostowana, z dostojnie siwą głową, drobna i wzruszająco
krucha w wieczorowej sukni z czarnego aksamitu i z zalotnie
staroświecką aksamitką na szyi kroczyła przez rozległy hall
prawie dziewczęcymi kroczkami u jego boku, krokami chyba
nie nazbyt odmiennymi od tych, którymi niegdyś, bardzo, bardzo
niegdyś obdarowywała była Ofelię, Rozalindę i Norę, i w
pewnym momencie w jej oczach, już na co dzień wyblakłych
i zmatowiałych, zapalił się naraz ów ciepły, wibrujący blask,
który w pradawnych czasach przysparzał jej, słynnej Kellerce,
ulubienicy Warszawy, tyle hołdów i uwielbień. I ten sam blask
rozjaśnił jej pomarszczoną, drobną jak piąstka twarz, gdy
Konrad Keller, oczywiście w towarzystwie Moniki, prezentując
podobny, tyle że autentyczny gatunek oczu, pochylił się, aby
wbrew swym zwykłym obyczajom ucałować rękę ciotki, jeszcze
mimo pewnych zniekształceń artretycznych przechowującą
kształt dawnej urody.

Nagórskiemu źle się słuchało, w ostatnich czasach odwykł



 
 
 

od koncertów publicznych. Za to ze względu na wyjątkowość
wielu elementów, które złożyły się na ten wieczór, nie mógł się
nie poddać wspomnieniom, luźno i leniwie kojarzonym. Lecz
tylko raz, kiedy w drugiej części koncertu Halina zaczęła śpiewać
czwartą z Pieśni wędrowca, ową skargę miłosną: „Błękitne oczy
mojej najdroższej, które wysłały mnie w daleki świat” (Die zwei
blauen Augen von meinen Schatz, Die haben mich in die weite
Welt geschickt), więc tylko raz jeden podczas tego śpiewu, gdy
głos Haliny w sposób szczególnie przejmujący wzniósł się w
szepcie ponad przyciszony akompaniament orkiestry, wyniknęło
w nim wspomnienie Nike, prawie bezosobowe, bo bezkształtne
i bezgłośne, niezwiązane z jakąkolwiek sytuacją, musiał się
przez moment skupić, aby spośród minionych nocy i dni,
głosem Haliny jak smugą światła w ciemnościach prowadzony,
wyszukać cielesną formę dla zjawy; szukał jej po omacku,
wciąż przy miłosnej skardze Haliny-wędrowca, potykając się o
niewykończone, zbyt słabo lub tylko fragmentarycznie wywołane
strzępy, cień uśmiechu, ramion, cień przymkniętych powiek,
cień szeptu, cień oddechu, echo zanikające, aż wreszcie,
gdy skuszony ciekawością sprawdzenia mechanizmów własnej
pamięci-niepamięci zdołał uśmierzyć ów chaos, Nike ukazała
mu się taką, jaką zapamiętał, kiedy się przed paroma zaledwie
tygodniami, w drugi dzień Wielkanocy, rozstali w Kazimierzu,
w gniewie, który w obojgu wybuchnął gwałtownie i brutalnie,
lecz narastał był powoli, żywiąc się nimi jak ukryty pasożyt, więc
ujrzał naraz maskę zniekształconą złością i nienawiścią (kiedy



 
 
 

z końcem roku ubiegłego Nike zniknęła nagle na kilka tygodni,
napisał fragment pracy, który później głęboko ukrył na spodzie
biurka:

„Mówi Orfeusz: więc stojąc przed murem, który nie
istnieje dla świata, ponieważ mnie przydzielony, we mnie
tylko i bez trzech sprawdzalnych wymiarów istnieje,
stojąc zatem przed murem nierzeczywistym, lecz dla mnie
jak najbardziej prawdziwym, stojąc, a raczej klęcząc,
aby przydać obrzędowego charakteru tej mojej skardze,
skardze trenu dla Eurydyki, klęcząc zatem liturgicznie
u podnóża mego muru, ściany mego życia, wiem,
że kiedy poprzedzone powolnym stygnięciem powietrza
spełzną z niej, z tej ściany mego życia, ostatnie poblaski
zachodzącego słońca – przyjdą Furie, zwane za czasów
mego dzieciństwa Bachantkami lub Menadami, przyjdą i
rozszarpią mnie. Nie wiem dokładnie, kiedy się to stanie,
za sekundę, godzinę, miesiąc czy rok. Czas, jaki mi
pozostał, nie należy do mnie. Korzystam z niego, lecz
nad nim nie panuję. Wiem tylko tyle, że w pewnym,
niewiadomym momencie, gdy poprzedzone powolnym
stygnięciem powietrza ostatnie poblaski zachodzącego
słońca spełzną z muru, u którego niewidzialnego podnóża
klęczę, aby przydać obrzędowego charakteru tej mojej
skardze, skardze mego trenu dla Eurydyki, przyjdą Furie
i rozszarpią mnie. To się stanie gdziekolwiek, może
wśród głuchych drzew nadwiślańskiego parku, może w
zaułku ciemnej staromiejskiej uliczki, może dla odmiany w
oślepiających reflektorach obcego krajobrazu, a najpewniej



 
 
 

w scenerii bardzo zwykłej, więc po prostu w moim
pokoju teraz pustym, niegdyś pełnym Eurydyki. Również
obojętne, w jakich kształtach Furie się wyłonią, gdy chłód
i mrok nastaną, mogą, na przykład, spaść bezszelestnie
z nieba w kombinezonach komandosów albo otoczyć
mnie nagle półnagimi ciałami chłopów trackich, pijanych
winem i dmących w podwójne piszczałki, może to być
również specjalny pluton mimów w cielistych trykotach,
z twarzami białymi, jak gipsowe maski, obojętne czas i
miejsce egzekucji, obojętny kształt Furii, wiem bowiem,
że jakikolwiek czas mi pozostał, nigdy nie zdołam
wypowiedzieć rzeczy najważniejszej, mojej miłości do
ciebie, Eurydyko!”) – pomyślał: te gusła, te czasy już się
skończyły i nigdy nie powrócą, już mnie nie ranią i nie
niepokoją, już nie jestem chory, lecz chyba i zdrowy nie
jestem – – – – —

Nagórski po chwili:
–  A swoją drogą o pamiętnikach powinnaś rzeczywiście

pomyśleć serio.
– Też tak sądzisz?
– To egoizm przemawia przeze mnie, Halinko. Im się staję

starszy, tym mniej mnie książek pociąga, ale pamiętniki zawsze.
Chciałbym przeczytać twoje.

–  Ja nie o tym myślałam. Och nie, nic nie mów, to
niepotrzebne. Nie jestem szczególnie mądra, ale zawsze miałam
i nadal mam bardzo dobry słuch. Siebie też słyszę. Słyszę przede
wszystkim wysiłek…



 
 
 

– Twoi słuchacze go nie słyszą.
– Ale ja go słyszę, Adam. To wystarcza. Nie widziałeś Aima?
– Poszukać go?
– Chciałabym już wrócić.
– Zawołam go zaraz.
– Nie, po co? Niech się bawi.
– O ile się nie mylę, młodzież okupowała bar w piwnicy.
I nie jest wykluczone, że przyjdzie mu w tym momencie myśl

całkiem prawie niedorzeczna, że któryś z młodych przywiózł ze
sobą Nike. Więc poblednie, lekkie pulsowanie serca poczuje w
krtani i chociaż będzie wiedział, że niezupełnie może być pewien
swego głosu, powie:

– Jeżeli byś miała ochotę, możemy zejść razem. To może być
zabawne.

Na to Halina Ferens, jakby się znalazła na estradzie wobec
szczelnie wypełnionej widowni, lekkim i trochę niecierpliwym
gestem odrzuci głowę do tyłu i w tej postawie zastygnie,
ponieważ głęboki ukłon, jaki dopełniał zazwyczaj ten inicjujący
gest, tu, w rozmowie intymnej, nie znajdzie zastosowania,
pozostanie zatem w tej pozie trochę nienaturalnej dzięki
niedokończeniu i powie o wiele za głośno, jakby w osobie
znakomitego pisarza miała przed sobą nie kuzyna, lecz rozległą
salę koncertową:

– Zabawne? Myślisz? Obawiam się, że tylko dla nich.
A po chwili już zwyczajnie, chyba nawet z akcentem

serdeczności:



 
 
 

– Nie kochany, co cesarskie, zostawmy cesarzowi, a co boskie
Bogu.

Natomiast Nagórski, wciąż niedorzeczną nadzieją
usztywniony, więc trochę bez sensu:

– Cóż my wiemy o bogach?
– Twój Leonardo z Ostatniej godziny…
–  On też nie wiedział, może nawet mniej w tej materii

wiedział niż inni. Tak już zdaje się jest, Halinko, że im więcej
wie człowiek o życiu, tym mniej w nim rozeznania w miłości,
czy, jak ładnie powiedziałaś, w sprawach boskich. Natura
jest przewrotna i lubi się manifestować poprzez gwałtowne
skrajności, lecz w istocie natura zawsze dąży do równowagi
i gdy bywa dla człowieka szczodra aż w nadmiarze, bogacąc
jego umysł i świadomość, bierze równocześnie zawistny, a
może po prostu roztropny odwet, mącąc intymną kondycję
wybrańca służebnym rozkładem, ba! nawet zawstydzającym
niewolnictwem.

– Nie wiem, Adam…
– Ja też wielu rzeczy nie wiem.
– Nie wiem, czy mogę ci to powiedzieć.
– Że mówię jak zakochany?
Spadkobierczyni międzynarodowej glorii, uświęconej

nazwiskami Patti, Melby, Sembrich-Kochańskiej i Callas, z
pewnością roześmieje się w tym momencie bardzo głośno
i bardzo szczerze, jakby to była dziesiąta rano i w jej
paryskim mieszkaniu na avenue Marceau, Aimo Immonen,



 
 
 

w zgniłozielonym golfie i w dżinsach z czarnego sztruksu,
ale bosy siedział przy fortepianie, a ona lekkomyślną i
przewiewną, poranną tkaniną owinięta od ramiom aż po
stopy, z głową lekko do tyłu przechyloną, lecz spod czujnie
wpółprzymkniętych powiek (trochę obrzmiałych) dostrzegając
nagość tych młodzieńczych stóp, których kształt oraz gatunek
skóry poznały na pamięć jej wargi, wyrzuciła z nie dość jeszcze
po nocy rozluźnionego gardła pierwszą partię przedćwiczebnych
tonów – – – – —

W głębi sali z niebiańską kopułą z gniazdami u szczytu, przy
stole z trunkami, Stefan Otocki, Beata Konarska oraz Łukasz
Halicki.

Stefan Otocki (ogromny, zwalisty, z twarzą tapira):
– Dzieci, ona ma siły kosmonauty, ta Ferens!
Beata Konarska (drobna, z bardzo jasnymi włosami

opadającymi na ramiona, podłużne, zielonkawe oczy):
– Myśli pan, dyrektorze, że poleci na Księżyc?
Stefan Otocki:
– Daj wam, boże, takie siły na stare lata, moje dziatki.
Łukasz Halicki (wysoki, wysportowany brunet):
– Nie damy rady, panie dyrektorze, my jesteśmy sfrustrowani,

szybko wysiądziemy, sumienia mamy wilgotne.
Beata:
– Buty mnie bolą.
Łukasz:
–  Pan rozumie, panie dyrektorze, nic się nie dzieje



 
 
 

spontanicznie i przyszłość nie rodzi się automatycznie.
Beata:
– A mnie życie obrzydło, słońce mi obrzydło, czuję się, jak

w beczce nabitej gwoździami.
Otocki:
– To wszystko głupstwa, moje dziatki! Nie martwcie się, ja z

was zrobię wielkich aktorów.
Łukasz:
– A co by pan zrobił, panie dyrektorze, gdyby pan miał milion

dolarów?
– Milion?
– Też nie wiem, może bym muchy głodził między oknami?

– – – – —

Leopold Panek:
skoro prezes Panek, opuszczony przez Adama Nagórskiego,

zostanie sam i w bliskim sąsiedztwie tróki: Otocki, Beata
Konarska oraz Łukasz Halicki, jeszcze się wzmocni paroma
koniakami (a chyba to uczyni), wówczas w blasku kryształowych
żyrandoli, w tłumie i w gwarze, naraz się znajdzie – być może
– w małej i już pustej o tej późnej wieczornej godzinie salce
taniej mleczarni przy placu Teatralnym (teraz tym miejscu stoi
nowoczesny blok, w którym mieszka Konrad Keller), za oknem
śnieg i mróz, siedzą przy stoliku na wprost siebie, on w cienkim
paletku z Kercelaka, duże i zsiniałe z zimna dłonie chowając pod
marmurowym blatem stolika, ona w brajtszwancach z szerokim



 
 
 

kołnierzem skunksowym, obca i daleka, prawie nieosiągalna w
pochmurnej, gniewnej urodzie, milczą oboje nad szklankami
stygnącej herbaty, a w obrotowe drzwi wejściowe wplątuje
się akurat człowieczek w podniszczonej bekieszy, o twarzy
smutnego gryzonia wyłaniającej się mizernie spod wymiętego
kapelusika, jest tak pijany, iż ledwie się na nogach trzyma i skoro
raz wprawił w ruch owe zdradzieckie drzwi wejściowe, już się
nie może z ich coraz szybszego obrotu wyślizgnąć, nie może ani
do środka wejść, ani na ulicę wyjść, i tak dobrych kilka minut
kołuje tym zamknięciu ogłupiały, z przerażeniem w szklistych
oczach, drobnymi rączkami wykonując niedokończone gesty, aż
wreszcie, prawdopodobnie przypadkiem, silniejsze zachwianie
się wyrzuca go na ulicę, za zaśnieżony i pusty trotuar, i tam, jakby
się ostatecznie poddał niewidzialnej sile, jeszcze chwilę obraca
się wokół własnej osi drobnymi kroczkami, mówi półgłosem:
panno Zosiu, chce pani zostać moją żoną? i po chwili milczenia
Zofia mówi z odległej przeszłości, przy stoliku mleczarni
„Nadświdrzańskiej” z obrotowymi drzwiami, odgradzającymi
to miejsce, tutaj, od śnieżycy wirującej na dworze, na placu
Teatralnym, mówi: pan, panie Leopoldzie, chce mnie poślubić?
i mówi: będę szczęśliwy, panno Zofio, a ona: dobrze, ja się
zgadzam, ale jeżeli kiedykolwiek wypomni mi pan, nigdy –
przerywa żarliwie – przysięgam, że nigdy, lecz ona, jakby go nie
słyszała i tylko w swoje wnętrzności, wypełnione hrabiowskim
pomiotem była wsłuchana: ja panu chcę zaufać, ale gdyby
mi pan to powiedział za rok, czy za trzydzieści lat, odejdę,



 
 
 

to będzie nasze dziecko, panno Zosiu – mówi i może się
zdarzyć, że gdy to mówi zacierając pod stolikiem zmarznięte
dłonie, przechodzący obok Stefan Raszewski, kto wie, czy nie w
mundurze generalskim, aby w okolicznościach weselnej zabawy
raczej przeszłość bojową i patriotyczną ofiarność przypomnieć
zebranym, na drugi niejako plan usuwając swe obecne funkcje
sekretarza KC, więc w mundurze generalskim (choć nie jest to
całkiem pewne), korzystnie podkreślającym jego mocną, męską
sylwetkę, zatrzyma się i przyjacielsko klepnie go po plecach.

– I co, stary! – powie – kiedyśmy siedzieli w lipskich bagnach,
nie wyobrażałaś sobie, że twoja córka będzie miała takie wesele?
szkoda tylko, że ci takiego zięcia wyszukała.



 
 
 

 
wtorek, 31 marca

 
Ponieważ już po ukończeniu Przygotowania, w trakcie

pracy nad częścią II wyłoniła się potrzeba stworzenia kilku
postaci związanych zarówno ze Stefanem Raszewskim, jak i z
Leopoldem Pankiem – nie zapomnieć, żeby te osoby wystąpiły w
części I, trudno przypuścić, aby Panek nie zaprosił na przyjęcie
weselne najbliższych przyjaciół, nawet uwzględniając, że pani
Zofia nie obdarza tych ludzi żywszą sympatią.

Więc: Antoni Formiński – prezes Komitetu do Spraw Radia
i Telewizji, Józef Halicki – sekretarz KC, ojciec Łukasza,
Kazimierz Jaśko – redaktor „Panoramy Tygodnia”, Wojciech
Konopka – pisarz, Marian Krystek – sekretarz KW w Warszawie
oraz pułkownik Władysław Pasieka z MSW.

Niestety, nie widząc tych ludzi dość wyraźnie, znając jedynie
wykonywane przez nich funkcje, a mało co o nich wiedząc
od strony ludzkiej – pojęcia na razie nie mam, w którym
miejscu i w jaki sposób wprowadzić ich na weselne przyjęcie.
Mgła na mózgu, żadnego pomysłu. Wydaje mi się, że poza
Formińskim, który z racji swego stanowiska zna większość
zaproszonych gości, pozostali (a Wojciech Konopka?) powinni
się trzymać raczej razem. Stefan Raszewski z wielu względów,
zarówno osobistych (bo zajęty Panną Młodą), jak politycznych
z pewnością nie będzie swym wiernym przyjaciołom poświęcać
nazbyt wiele czasu. Co najwyżej jedną wódkę z nimi wypije.



 
 
 

Formiński i Krystek, a szczególnie Jaśko znani są ze swoich
brutalnych wystąpień zeszłorocznych w czasie wypadków
marcowych i po nich. Zdają sobie sprawę, że większość
zebranych odnosi się do nich w najlepszym razie z rezerwą.
Podejrzewam, że Wojciech Konopka, zdając sobie z tego stanu
rzeczy sprawę, w ogóle w Jabłonnie się nie zjawi. Możliwość
spotkania obu Halickich: ojca i syna? A dyrektor Otocki? W
zasadzie Otocki lubi podobne kontakty, nawet ich szuka, lecz w
obecnym układzie towarzyskim raczej wolałby się nie afiszować
z ludźmi tak jednoznacznymi politycznie. Stefan Raszewski to
co innego, Raszewski jest sekretarzem KC. Trudno, nic w tej
chwili nie wymyślę.

Kłopoty, jakie sprawiają postacie epizodyczne pozostające
w tle, bywają nieraz większe od trudności związanych z
osobami pierwszoplanowymi, te drugie bowiem działając –
określają się i kształtują w działaniu. Przypomina mi się
znakomite powiedzenie naszego dawnego znajomego właściciela
mydlarni na Bielanach, Bieńka, który, gdy w czasie Powstania
trudno było nieraz powziąć jakąś decyzję, mawiał: „Trzeba
wyjść i zobaczyć, czy jest sytuacja, czy nie ma, a kiedy nie
ma sytuacji, trzeba wyjść sytuacji naprzeciw”. Zauważyłem
niejednokrotnie, że nawet najlepszy dialog, jeżeli nie jest
związany z określoną sytuacją i z sytuacji nie wynika staje się
sztuczny, zaprogramowany.

Więc zapamiętać, aby dla całej szóstki przyjaciół
Raszewskiego i Panka (dla niektórych może z osobna) wymyślić



 
 
 

konkretne sytuacje. Choćby uboczne, peryferyjne, lecz sytuacje.
Wykorzystać postaci już ukształtowane, gdy wiadomo, kto jest
kto. W zetknięciu z taką postacią, z jej wypowiedziami i
odruchami postać słabo jeszcze zarysowana musi z konieczności
ujawnić własne cechy charakteru. Tylko ludzie o dużej
samoświadomości potrafią rozszyfrowywać i rozumieć innych.
Stąd pozorny paradoks: introwertycy w sposób bardziej czujny i
chłonny aniżeli typy ekstrawertyków otwarci są na ludzi i świat.

Mimo nie najlepszego samopoczucia (dla odmiany znów, po
paru dniach śniegów i zimna, wspaniała pogoda słoneczna, a
temperatura podniosła się do 12°C) cały ranek, od dziesiątej
do drugiej, nad maszynopisem Miazgi, z wyobraźnią raczej
leniwą i ospałą, zresztą na razie działając przy samym
brzegu, więc dość powierzchownie wciągnięty w nurt fikcji,
co sprawia, że bez żywszego zadowolenia natomiast solidnie,
jak mi się wydaje, wykonuję strona po stronie to, co jest
od paru tygodni zaplanowane, świadomie sprowadzając pracę
do drobnych poprawek stylistycznych oraz wynotowywania w
Dzienniku stron i sytuacji brakujących, a także momentów
notorycznie wątpliwych. Skoro gnuśna wyobraźnia drzemie,
trudno przewidzieć, co by zdziałała w stanie ożywionej
pobudliwości. Nastroje skrajne nie towarzyszą zazwyczaj
sprawności rzemieślniczej. Do tekstu, który na nowo odczytuję
po kilku miesiącach, kiedy do niego nie zaglądałem, nie mam
właściwie żadnego stosunku: ani mi się podoba ani nie podoba.



 
 
 

 
pod wieczór

 
Jednak zbyt zaabsorbowany myśleniem o Miazdze, żebym

się mógł zdecydować na którąś z współczesnych, czekających
na przeczytanie książek. Ostatecznie sięgnąłem po Iliadę, którą
chyba po raz pierwszy od czasów uniwersyteckich przeglądałem
przed paroma dniami w związku z lekturą książki Margarete
Riemschneider.

W pieśni XXI wspaniały opis rzezi, gdy Achilles, mszcząc
śmierć Patroklesa, pustoszy szeregi Trojan. I przejmująca śmierć
syna Priama, młodego Likaona. Nie dość rozwścieczonemu
Achillesowi, że w okrutny sposób morduje bezbronnego i
błagającego o litość młodzieńca, miecz topiąc w jego brzuchu,
jeszcze do trupa wrzuconego w rzekę woła:

Leż pomiędzy rybami w wilgotnej krainie!
Niech piją krew bezpiecznie, która z rany płynie.
Nie złoży cię na marach matka rozkwilona
Skamander do morskiego zaniesie cię łona,
Gdzie z czarnych wyskoczywszy wałów potwór wodny,
Twym ciałem, Likaonie, nasyci brzuch głodny.

Wszystko, co w oparciu o greckie mity stworzyła sztuka
późniejszych wieków, wydaje się mdłe i pozorne w porównania
z gwałtownymi namiętnościami, krwawością i okrucieństwem
starożytności. Może jeden Pasolini osiągnął tę surową



 
 
 

prawdziwość w Edypie. Jak szkoda, że nie mogę zobaczyć jego
Medei!



 
 
 

 
środa, 1 kwietnia

 
Jeszcze w związku z zanotowanymi wczoraj kłopotami:

pokusa, zresztą nie nowa, aby się nie krępować (nie jest to
w tym kontekście czasownik najwłaściwszy) i wykorzystać do
własnych potrzeb postacie autentyczne. Nie miewam na ogół
żadnych złudzeń wobec „złodziejskiego” charakteru pisarstwa,
mało też skrupułów, gdy w sposób mniej lub bardziej jawny
korzystam z realiów, związanych z ludźmi żyjącymi. Właściwie
w ciągu wielu lat, gdy piszę i publikuję, dwie tylko osoby
poczuły się przeze mnie dotknięte: nieżyjący już dyplomata,
który w swoim czasie, obrażony za żonę, wystosował do mnie
dość ostry list, sądził bowiem, że świadomie i w złośliwej
intencji obdarzyłem jego nazwiskiem mało sympatyczną postać
kobiecą w Popiele i diamencie i drugim był Witold Gombrowicz,
sądząc po listach, które otrzymałem od niego z początkiem roku
1967 (byłem wtedy we Francji), głęboko dotknięty pewnym
fragmentem Idzie skacząc po górach, fragmentem – przyznaję
to – świadomie z mojej strony prowokującym go, a poza tym
naprawdę zrozumiałym tylko dla niego samego i bardzo małego
grona szczególnie bystrych czytelników. Sprawdziłem i przed
nieporozumieniem z Gombrowiczem, i również po nim, że nawet
ludzie bardzo dobrze znający Dziennik tego wielkiego pisarza nie
zorientowali się, że pewna kwestia wypowiedziana przez jedną
z postaci mojej powieści jest dosłownym cytatem z Dziennika.



 
 
 

Sprawa wydaje się ostatecznie dość błaha, wciąż jednak tkwi
we mnie przykra zadra, że Gombrowicz tak bardzo poczuł się
dotknięty moim sztubackim figlem i że nigdy w cztery oczy
nie będę już mógł wyjaśnić mu zarówno moich intencji w tym
wypadku, jak i mojego stosunku do jego osoby i jego twórczości.
Nic już nie odmieni faktu, że moje stosunki z pisarzem,
którego z żyjących polskich pisarzy najbardziej podziwiałem
(ale równocześnie jak często mnie drażnił i irytował!), zawsze,
jeszcze przed wojną, układały się niedobrze.

Wracając do skrupułów: ogarniają mnie one wówczas, gdy
wchodzę w sferę polityki. Cóż prostszego – dać się beztrosko
ponieść zabawowemu żywiołowi sztuki i np. Formińskiego
ukształtować na „obraz i podobieństwo” Iksa, o którym jeden
z jego przyjaciół mawiał przed kilkoma laty, iż tak się
przyzwyczaił do pływania, że nawet pierdoli pływając. Lecz
Formiński, ulepiony z zawiłej i dramatycznej (jak nieomal
wszystkie życiorysy polskich komunistów) biografii Iksa, także
z jego towarzyskich uroków, i z jego rozbrajającego cynizmu,
i z jego wielokrotnych małżeńskich związków z dziewczynami,
które mogłyby być jego córkami (ostatnia jest nawet młodsza),
zawsze nie na samych szczytach, lecz niezmiennie od dwudziestu
pięciu lat na wysokim, kierowniczym stanowisku – taki
Formiński jako postać epizodyczna, sprezentowany30 tylko w
swych życiowych realiach, więc od zewnątrz, musi być odczytany

30 sprezentowany – zaprezentowany; przedstawiony. [przypis edytorski]



 
 
 

jako wyraz łatwej satyry, ponieważ w takim powierzchownym
skrócie odjęte mu zostaną te wszystkie elementy, które
równolegle do działania, a nieraz przeciw niemu kształtują
najbardziej intymne życie jednostki. Czy Iks posiada niekiedy
świadomość, że mimo zewnętrznych pozorów przegrał w istocie
życie? A jeśli tak, co wtedy odczuwa i myśli? Ugniata go
zbliżająca się starość? Czuje wstręt do frazesów, które tak często
wygłasza i publikuje? Nie obmierzła mu konieczność owego
bezustannego „pływania”, aby się nie potknąć, nie poślizgnąć,
nie popaść w niełaskę, nie zlecieć z wysokiej drabiny?

W ubiegłym tygodniu, na pewnym dosyć licznym, choć
prawie w ostatniej chwili zaimprowizowanym przez gospodarza
zebraniu towarzyskim spotkałem Igreka, którego widuję rzadko,
lecz znam od wielu lat, lubiąc go i ceniąc. Doskonale zdawałem
sobie sprawę, że jego poglądy osobiste nie zawsze się pokrywają
z wypowiadanymi publicznie, nie przypuszczałam jednak, że aż
tak radykalnie. Nawet dla mnie, tak świadomego rozdwojenia
rozczepiającego miliony Polaków, prawie półgodzinna rozmowa
z Igrekiem była rewelacją. Nie chciałbym tego zjawiska,
powszechnego w ustroju totalnym, nazywać dwulicowością lub
oportunizmem. Korzystając z maksymalnej niezależności, jaką
w obowiązujących tutaj warunkach może jednostka osiągnąć,
niezależny przede wszystkim finansowo, więc niezmuszony do
zarabiania na życie wbrew przekonaniom, niezmuszony do
brania udziału w życiu publicznym wbrew sobie – nie czuję się
uprawniony do bezkompromisowego osądzania tych wszystkich,



 
 
 

którzy z takich czy innych względów muszą (nieraz chcą) żyć
i działać w ściślejszym przymierzu z przymusem, aniżeli ja.
Nie byłbym zresztą pisarzem, lecz kamiennym tłukiem, gdybym
– dostrzegając ogrom zniszczeń trawiących naszą egzystencję
narodową w jej społecznych i moralnych przede wszystkim
wartościach – nie potrafił jednocześnie i nie umiał dostrzec,
jakie konflikty wewnętrzne prowokuje owo godne pożałowania
rozszczepienie świadomości, ile goryczy osiada na kłamiących
wargach, i jak trudne i ciężkie mogą być (choć nie zawsze
muszą) samotne godziny nawet tych, których opatrzone do
znudzenia twarze znamy z pierwszych stron dzienników, z kronik
filmowych i z transparentów.

Naprawdę, wielką bym miał ochotę ubrać Formińskiego w
kostium Iksa, a dla redaktora Panoramy Tygodnia. Kazimierza
Jaśko, wypożyczyć odzież u dr K.K. Może tak i zrobię, lecz nie
wcześniej niż znajdę dla nich szansę.

I gdy odejdzie blaskiem orderów rozświetlając blask sali z
niebiańską i rozgwieżdżoną kopułą u szczytu, prezes Panek
powtórzy zapewne, lekko mamrocząc: to będzie nasze dziecko,
nie – ona na to blisko przy chłodnym stoliku z marmurowym
blatem, w brajtszwancach, nad szklanką wystygłej herbaty,
pochmurna i obca, a trochę dalej: w głębi salonu, wielka i tęga,
w nazbyt wydekoltowanej sukni, otoczona kilkoma młodymi
aktorami (wśród nich Łukasz Halicki?, a może raczej nie
młodzi aktorzy, lecz red. Jaśko i sekretarz KW, Krystek?),
mówi przy zimnej herbacie: Leopold, to nie jest i nigdy nie



 
 
 

będzie nasze dziecko, więc on zacierając pod stołem zmarznięte
dłonie: kochasz go?, i gdy ona, ciemna i pochmurna, milczy, on
mówi z żalem: mnie nigdy nie pokochasz, jak jego, wówczas
ona: bo pana, panie Leopoldzie, nie umiałabym znienawidzić,
i po chwili: panem mogłabym gardzić, ale nie nienawidzić,
teraz – będzie mógł w tym momencie pomyśleć Panek –
teraz to zrobię, tak, zrobię to, muszę to zrobić, i skoro
wypije jeszcze parę koniaków (młodzi: Beata oraz Łukasz z
bliskiego sąsiedztwa już najpewniej znikną), wówczas cokolwiek
niespodziewanie dla samego siebie brnąc po kolana w grząskim
błocie, z ciężko dyszącym Stefanem (pseudonim w Gwardii
Ludowej „Feliks”, po Dzierżyńskim) na plecach, brnąc przez
ciężkie błoto w ciemności skamieniałej puszczy, chrzęszczącej
chrapliwymi oddechami, pójdzie poszukać Ksawerego, brnąc
po kolana w ciężkim trzęsawisku, i ostrożnie stąpając po
gładkiej i śliskiej tafli pałacowej posadzki, nie wydaje się
wszakże, żeby go odnalazł, Ksawery w tym stadium weselnego
przyjęcia, znudzony salonami i podążając kapryśnymi śladami
Marka Kurana, poszuka zapewne towarzystwa młodych, a ci
już od dość dawna – jak to zdążył zauważyć Adam Nagórski
– ściągną do piwnicy, przyozdobionej freskami z czasów
księcia Poniatowskiego, gdzie normalnie funkcjonuje jadalnia
dla gości pensjonatowych, a dzisiaj bar obsługiwany przez
pana Edka z nocnego „Bristolu”, niegdyś w prehistorycznych
czasach zaufanego lokaja Karola Wanerta, więc gdy prezes
Panek, nigdzie na salonach syna nie znajdując, zdoła



 
 
 

się wydobyć z ciemnych bagien i trzęsawisk, aby zejść
krętymi schodkami na dół (a uwzględniając stan ducha, w
jakim się znajdzie, wchodziłby równocześnie po szerokich,
marmurowych schodach, pałacu królewskiego w Hadze,
usztywniony tużurkiem, z gardłem wyschniętym i z dłońmi
spotniałymi, aby złożyć za chwilę listy uwierzytelniające
królowej Julianie) i tam, w piwnicy, od razu ogarnięty
rozwydrzonym zgiełkiem big-beatu (zespół „La Da Co” w
komplecie: Leszek Bogucki – kierownik zespołu, śpiew,
Krzysztof Lazarowicz – śpiew, Michał Otocki – gitara i śpiew,
Jacek Lasota – gitara, Marek Soja – gitara basowa, Ryszard Pająk
– perkusja; poza tym wokół baru m.in. Ksawery, Marek Kuran,
dziewczyny Michała Otockiego: Jola, Magda, Zula i Mirka, o
których mówi zwykle „moje zwierzęta”, także Aimo Immonen,
Beata Konarska, Łukasz Halicki i Maciek Zaremba, ulubiony
aktor Wanerta, chociaż ostatnio znakomity reżyser część swych
sympatii i nadziei przeniósł na Halickiego) —



 
 
 

 
piątek, 3 kwietnia

 
Wczoraj mimo dwóch kaw i pierwszego z serii zastrzyków

(wit. B plus tenofosphan), zbyt cały dzień ospały, żeby pracować.
Wcześnie się położywszy, spałem prawie dziesięć godzin, co mi
się już od dawna nie zdarzyło. Całą noc musiał padać śnieg,
bo rano, wciąż przy gęstej śnieżycy, świat dosłownie zasypany,
drzewa uginają się pod szadzią, Boże wielki, kiedy się ta zima
wreszcie skończy?

Zastanowić się, czy wśród młodych nie powinien się również
znaleźć Antek Raszewski. Ale chyba nie. W skorzystaniu z
zaproszenia przeszkadzałaby mu przede wszystkim świadomość,
że byłby na tym przyjęciu gościem głównie w charakterze syna
swego ojca, poza tym nazbyt jeszcze świeże są w nim przeżycia
związane z Magdą Jackowską po wczorajszym koncercie w
Filharmonii; na tej scenie z części II potknąłem się jeszcze w
styczniu, mdło mi się robi na myśl, że za ileś tam dni będę musiał
do niej dotrzeć i coś z nią zrobić. Nie mogłem się również do
tej pory zdecydować, w którym momencie umieścić tekst eseju
Antka o Ostatniej godzinie Nagórskiego (Nie cofa się ten, kto
związał się z gwiazdą):

w części II, kiedy Celina Raszewska po powrocie z koncertu
czyta ten tekst? czy raczej dopiero w części III, gdy otrzymuje
go Adam Nagórski? Ale to sprawa do rozstrzygnięcia na potem.



 
 
 

Natomiast nie zapomnieć, że jako postać zupełnie się zagubił
najmłodszy syn Panków, Gustaw. W Życiorysach mam tylko
krótką informację: ur. 12 IX 1949 w Białymstoku, syn Leopolda
Panka i Zofii z Motylów. W notatkach także żadnych bliższych
informacji. O ile mnie pamięć nie zawodzi, w maszynopisie
straconym w Stuttgarcie, była scena, w której Gustaw późną nocą
z piątku na sobotę wraca pijany do domu i rozmawia z Moniką,
która akurat odebrała telefon od Konrada Kellera, rozbudzonego
dotkliwym bólem zęba, zupełnie jednak wyleciały mi z głowy
szczegóły tej sceny. Ponieważ tamta wersja rozgrywała się w
roku 1965, Gustaw miałby zaledwie lat szesnaście, wydaje mi się
jednak, że był urodzony wcześniej i akurat zdawał maturę. Teraz
ma lat prawie dwadzieścia, brakuje mu do dwudziestki pięciu
miesięcy. Co z nim zrobić? Udany, wykolejony? A jakieś dzieci
powinni też mieć Furmiński, Jaśko i pozostali prócz Halickiego,
który ma Łukasza. Nie jestem w nastroju do „rodzenia”.

–  chyba się cofnie, spłoszony widokiem rozochoconej
młodzieży, a jeśli nie zdąży uczynić tego w porę i zostanie
zauważony, z pewnością Marek Kuran dostrzeże go pierwszy
i w takim razie, choćby dla zrobienia na przekór Ksaweremu,
nie odmówi sobie wygrania tak nieczęstej sytuacji i zawoła dość
głośno, aby przekrzyczeć wrzawę big-beatu:

– Prosimy, panie prezesie, do nas!
Wówczas Panek wobec tych młodych, rozognionych twarzy

i ciszy, jaka naraz w piwnicy zalegnie, nie będzie się już



 
 
 

mógł wycofać, będzie zatem musiał ociężałemu ciału, z trudem
się wydobywającemu z gęstych lipskich bagien, nadać niejaką
godność, a twarzy ojcowsko-koleżeńską swobodę i powiedzieć
głosem, którego brzmienie jemu samemu będzie się musiało
wydać nieco fałszywe:

– Cześć! jak się panowie bawicie?
–  Who's it, Luke31? – spyta Aimo Immonen, obejmując

Łukasza Halickiego za szyję.
–  Jeden z bohaterskich twórców naszej ludowej ojczyzny –

odpowie Halicki.
– Go with me to Paris, Luke. Madame Ferens will make a great

artist of you32 —
– Prometeusz, panimajesz33? A Hermes eto ja34.
–  Słuchaj, stary – wepchnie się pomiędzy nich Maciek

Zaremba – moja żona od trzydziestu godzin rodzi i nie może
urodzić. Co ja mam robić?

Natomiast Marek Kuran, lekko swymi ładnymi, choć trochę
niespokojnymi, oczami zezując w stronę wyraźnie zażenowanego
eks-asystenta przy katedrze historii filozofii współczesnej, a i z
uśmiechem chłopięco przymilnym powie coś w tym rodzaju:

– Wie pan, panie prezesie, co się stało?

31 Who's it, Luke (ang.) – kto to jest, Łukaszu. [przypis edytorski]
32 Go with me to Paris, Luke. Madame Ferens will make a great artist of you – Jedź

ze mną do Paryża. Pani Ferens zrobi z ciebie wielkiego artystę. [przypis edytorski]
33 panimajesz (ros.) – rozumiesz. [przypis edytorski]
34 eto ja (ros.) – to ja. [przypis edytorski]



 
 
 

– Gdzie? – spyta niechybnie Panek.
Na to młody poeta:
– W autobusie pospiesznym D, dzisiaj o dziesiątej rano.
– Niestety – wówczas prezes PIP-u – komunikacja to nie mój

resort.
Marek Kuran:
–  Wiem, panie prezesie, ale w potężnym królestwie

socjalistycznej prasy, która też jest swego rodzaju zaplanowaną
komunikacją, a nawet komunią, dobrze jest wiedzieć, co się
dzieje u sąsiada, nie? Otóż to było tak: pewien czteroletni
chłopczyk, bawiąc się dziś rano w żołnierza, wsadził sobie
na głowę nocnik, ale manewrował nim tak nieostrożnie,
iż niebawem cała jego głowa w hełmie uwięzła, wtedy
przerażona matka, gdy jej wysiłki uwolnienia syna okazały się
daremne, owinęła nocnik ręcznikiem i pośpiesznym autobusem
D pojechała z dzieckiem do Ubezpieczalni. W autobusie, panie
prezesie, chłopczyk, wyglądający na ofiarę ciężkiego wypadku,
przez całą drogę, choć w odstępach przerywanych ciszą, skarżył
się głosem głucho, lecz i donośnie się wydobywającym spod
zamaskowanego naczynia: dusno mi, ciemno mi, pić mi się chce!

Nie wydaje się, aby Panek, gdy po momencie ciszy, rozlegną
się wokół śmiechy i chichoty, przyłączył się do ogólnej
wesołości, raczej z kamienną twarzą, jakby siedział za swym
biurkiem w Polskim Instytucie Prasowym lub na akademii, za
stołem prezydialnym, powie:

–  Mam nadzieję, że w Ubezpieczalni poradzono sobie z



 
 
 

tym przykrym wypadkiem, nasze szpitalnictwo stoi na wysokim
poziomie, mamy wielu dobrych i ofiarnych lekarzy.

Wtedy młodociany autor Leukocytów (rocznik 1946) czując
wokół atmosferę wzrastającego napięcia, spyta:

– Ile forsy, panie prezesie, wyciąga teraz miesięcznie facet w
randze ministra, ale tak ze wszystkim, z dodatkiem?

I nim Panek zdąży odpowiedzieć, tamten:
– Chyba jednak mniej niż pewien czteroletni ogier francuski

imieniem Match, kupiony niedawno w Anglii przez British
Bloostock Agency za 250 000 funtów, już nie mówię o tu
obecnych, my jesteśmy młodzi, dwulatki, ale kogo z tych na
górze i w ogóle w Polsce kupiono by za taką cenę? A wie
pan, panie prezesie, ile ten ogier wygrał forsy w czasie swojej
kariery na torach? Prawie dwa miliony nowych franków, znaczy
czterysta tysięcy dolarów!

– Ten gówniarz, Kuran, ma podobno talent – powie później
Panek, gdy ponownie zetknie się ze Stefanem Raszewskim.

Na to Raszewski:
–  Talent to nie wszystko, zresztą i z oceną talentu lepiej

zaczekać.
– Właśnie, gówniarz za dużo sobie pozwala.
– Wiem, nie on jeden, ale całe zagadnienie na tym stoi, że oni

nie są tacy mądrzy, jak o sobie myślą, a my nie tacy głupi, jak
oni sobie wyobrażają. Gdzie są te młode geniusze, w piwnicy?

Panek:
– Mówię ci, Stefan, gówniarz za dużo sobie pozwala.



 
 
 

– Nie szkodzi – odpowie Raszewski – im więcej narozrabia,
tym prędzej podpadnie. Nie bądź naiwny, Poldek. Wróg, jak już
nic nie może, mobilizuje gówniarzy, znamy to.

A ponieważ Panek wciąż nie będzie pewien partyjnej
oceny przyjęcia w Jabłonnie, z pewnością zapragnie, aby
ktoś bardziej od niego w tej drastycznej i skomplikowanej
sprawie autorytatywny całą rzecz przyjaźnie naświetlił, zatem
zgodne byłoby z jego stanem ducha, gdyby właśnie teraz,
w owej żmudnie, a i cokolwiek niefrasobliwie kształtującej
się przyszłości, Stefan Raszewski zechciał się okazać dobrym
starym kumplem i szczerze, jak w partyzantce, z własnej
inicjatywy w sedno sprawy wszedł i męsko stwierdził:

– Powiem ci, Poldek, w zaufaniu, że z twoim weselem były
kłopoty.

– Nie? – z nieszczerym zdziwieniem zaniepokoił się Panek.
Raszewski:
– Dobrze wiesz, stary, że towarzysze z kierownictwa nie lubią

takich historii. Jak mnie pierwszy raz powiedziałeś o Jabłonnie,
ja na to nic, ale pomyślałem sobie, że to może nie przejść.

– Jak to nie przejść?
– Tobie! O ciebie, Poldek, chodzi. Rany boskie, jesteś jak

ślepa kura, naiwniak, nawet nie wiesz, ile ryje dokoła ciebie i
świnię chcieliby ci podrzucić. Takie jest życie, Poldek, naprostuj
się!

–  To moja żona wymyśliła, wiesz, jaka ona jest. Mnie te
szopki nie bawią.



 
 
 

– Wiem.
– No więc?
– Mówię ci, ślepa kura jesteś. Gówno widzisz. Towarzysze z

kierownictwa dobrze wiedzą, jaki jesteś. Ale co z tego? Co im
miałem powiedzieć, kiedy spytali, ile wesele twojej córki będzie
kosztować! No!

– Keller wszystko płaci, ja grosza nie dałem.
– Nie dałeś, powiadasz?
– Przysięgam, Stefan!
–  Ty mi nie przysięgaj, bo ja lepiej od ciebie wiem, co

dałeś, a czego nie dałeś. Po to jestem, żeby wiedzieć. Ty istotę
zagadnienia zrozum!

– Niby co?
– Ech, ty! zmendziałeś, stary, co ci w tej starej głowie chlupie?

Gdybym nie był twoim starym kumplem, to bym ci dał w dupę
takiego kopa, że byś się, stary, do końca życia nie pozbierał. Co ty
mi bajesz, kto za to wszystko zapłacił? Z takimi, jak ty, ja mam
robić politykę? Pierdolę was wszystkich. Wiem, kto zapłacił. I
co z tego?

– Rany boskie, Stefan, czego się gniewasz?
– Nie płacz, ja jestem spokojny, jak drut. A ty sobie załaduj w

tę zrogowaciałą łepetynę: dla towarzyszy z kierownictwa sprawa
tak stoi, że na wesele córki starego i zasłużonego towarzysza
urządza się przyjęcie w Jabłonnie, czort z tobą, kto płacił, kto
nie płacił! Jest przyjęcie? Jest. Duże przyjęcie. I kto ma być na
tym zasranym kiblu? Gówno, artystyczno-intelektualne gówno.



 
 
 

Ale nie tylko. Jeszcze towarzysz Panek z małżonką i kilkunastu
przyjaciół z aparatu i z rządu. Przede wszystkim ja! Stefan
Raszewski! Nie wygłupiaj się, stary! Znasz mój telefon! No! Kto
cię dzień po dniu ustawia? Jeżeli jesteś durniem, nie rób z siebie
większego i nie preparuj takich historii jak ta, za moimi plecami.

– Stefan! – jęknie najpewniej w tym momencie Panek – ja już
czasem wysiadam, już nie mogę, sił nie starcza.

–  Siedź na dupie, póki siedzisz, i mądrzejszych od siebie
słuchaj.

– Siedzę, Stefan, ale co ja takiego zrobiłem? To nie moja wina.
– Przestań pierdolić!
– Zmęczony jestem, Stefan.
– Chcesz w mordę?
Więc się najpewniej w tym momencie Panek, jeszcze przed

chwilą osłabły i w sobie sflakowaciały, wyprostuje.
– Bij, Stefek – powie z determinacją – bij!
Wówczas Raszewski całkiem spokojnie:
–  Słuchaj, stary, ile miesięcy musiałby pracować robotnik,

nauczyciel albo urzędnik z twego resortu, żeby takie wesele córce
zafundować?

– Czy ja wiem? Rok, może więcej?
– No więc! Elita się bawi, taka gadka pójdzie na Polskę, a jak

elita się bawi, znaczy szasta forsą, a jak szasta forsą, znaczy łatwo
jej forsa przychodzi i łatwo leci, a to nie może zrobić dobrego
wrażenia i słusznie nie zrobi dobrego wrażenia, zwłaszcza
teraz, zastanów się, stary, dwudziestopięciolecie, wybory do



 
 
 

sejmu, trudności ekonomiczne i w ogóle cała złożona sytuacja
międzynarodowa, w naszym obozie też, co ci zresztą będę
mówić, sam chyba wiesz.

– Jasne.
–  Więc ci krótko powiem, owszem, były w kierownictwie

opory, nawet duże, słuszne opory, ale ja, zanim
miałem referować całą sprawę, gruntownie wszystko sobie
przedyskutowałem, i tak, i tak, no więc obiektywnie: ocena
strat, szum dokoła tego, gadanina, przesadna gadanina, jak
zawsze, dobra! szum jest, pokisi się, poskwierczy i wygaśnie,
sprawa znów nie taka pryncypialna, żeby swąd i smród długo
pozostał, ale oczywiście samego faktu szkodnictwa negować
ani nie doceniać nie należy. A drugie pytanie: czy tylko
szkodnictwo może z tego wyniknąć, może i jakieś pozytywne
elementy dadzą się znaleźć? I przy wnikliwszej analizie okazało
się, że owszem, takie pozytywne elementy są, trzeba je
tylko umieć rozpoznać. Wiesz, stary, jaka jest sytuacja w tej
całej zasranej kulturze? Niedobra, wciąż niedobra. Daliśmy
im w marcu w dupę, ale poniektórzy z nich mają twarde
tyłki, dużo za twarde, jak na budowę socjalizmu. Otóż
obiektywnie oceniając sytuację, trzeba sobie jasno powiedzieć,
że w pewnych okolicznościach korzystniejszy bywa koniak
niż wielogodzinna dyskusja. Teraz, stary, już nie te czasy,
żebyśmy potrzebowali kogokolwiek przekonywać, w obecnej
sytuacji interesuje nas przede wszystkim dokładne rozpoznanie,
informacja, pogłębienie naszej wiedzy o środowisku, o tych czy



 
 
 

innych osobnikach ze środowiska, a ratować, zbawiać, na siłę
wyciągać z błędnych albo wręcz wrogich poglądów, to już nie
ten etap, dwadzieścia pięć lat ciężkiej orki mamy za sobą, to coś
znaczy, teraz samym talentem nikt nam nie zaimponuje, to już
nie jest dla nas legitymacja, stać nas na to, żeby zrezygnować
z różnych panów Nagórskich i kilkunastu innych, którzy sobie
wciąż wyobrażają, że w tym kraju można swobodnie uprawiać
ideowe sobiepaństwo, rzecz więc w tym, żeby wiedzieć, jak
głęboko i gruntownie kto jest chory, owszem, wiemy dużo, ale
nie zaszkodzi, jak będziemy wiedzieć jeszcze więcej. Kiedy
wróg pije i się bawi, władza się umacnia. Kapujesz teraz, stary,
dlaczego wesele twojej córki przeszło?

– Ty masz głowę, Stefan!
–  Każdy ma głowę, trzeba tylko głową myśleć w sposób

prawidłowy, co poniektóre tutaj znakomitości mają w głębokiej
pogardzie. No, stary, można powiedzieć, że nagadaliśmy się za
wszystkie czasy, ale teraz koniec, kropka! jesteśmy na weselu, a
nie na konferencji, trzymaj się! aha, jeszcze jedno przy okazji.
Jak się układają twoje stosunki ze starszym synem?

– Prawie go nie widuję.
– Wiesz, mnie on osobiście ani grzeje, ani ziębi, ale ty jesteś

moim starym kumplem, zajmujesz odpowiedzialne stanowisko,
powiedz mu więc kiedy przy okazji, żeby on na siebie uważał, po
marcu tylko ze względu na ciebie nie wyciągnęliśmy wobec niego
wszystkich konsekwencji i tylko zdjęliśmy go z asystentury.

Panek (z pewnością cokolwiek blednąc lub czerwieniejąc):



 
 
 

– Znów robi coś nie tak?
– Co on robi nie tak, jak robią normalni mężczyźni, to ty,

jeżeli nie jesteś ślepy, powinieneś wiedzieć najlepiej. Ale to
mnie nie obchodzi, to nie mój resort. Powiem ci nawet więcej:
jak on już taki jest i lubi się otaczać chłopaczkami, to zamiast
prowadzić z nimi tak zwane dyskusje ideowe, niech lepiej gada
z nimi o dupie. Przekaż mu to.

– On mnie ma za nic, Stefan.
– To sprawa jego i twoja. Ale niech uważa, żebyśmy go nie

musieli ciachnąć po jajach. Byłoby mi przykro, stary, ze względu
na ciebie. Cześć stary! poszukam panny młodej.

W związku z tym, co o działalności Ksawerego Panka mówi
Raszewski, zwrócić uwagę, że ten wątek ważny w obecnej
egzystencji Ksawerego całkiem został zagubiony, dzięki czemu
obraz Ksawerego, usuniętego po marcu na margines życia
publicznego, zawęził się jednostronnie do utrapień erotycznych,
co zresztą Raszewski chętnie by widział. Nie zapomnieć zatem,
że jeśli nie w części I; to koniecznie w części II trzeba
będzie wyeksponować bliskie powiązania Ksawerego (również
jego rolę inspirującą) z młodzieżową grupą poetycką „Atentat”,
która gromadzi młodych zamieszanych w wypadki marcowe,
usuniętych przeważnie z wyższych uczelni, a również i mających
poza sobą w kilku przypadkach wielomiesięczne śledztwo w
więzieniach. Koniecznie wrócić do tej sprawy przy scenach w
części II, w których występuje Ksawery Panek.



 
 
 

Więc Panek, z samym sobą w tym momencie pozostawiony,
już prawie trzeźwy, choć daleki od wewnętrznego opanowania,
raczej żony niż pierworodnego poszuka i dzięki podobnemu
układowi sytuacji w sposób niejako ostateczny nie odbędzie się
owa zamierzona pierwotnie w podjudzających oparach alkoholu
intymna rozmowa ojca z synem, ów trochę szokujący dialog,
który zgodnie z ryzykownymi i desperackimi intencjami ojca
przebiegłby, gdyby mógł przebiec, zapewne tak:

Ojciec:
– I cóż, mój synu, bawisz się, jak widzę.
Syn:
– Przy pewnym nadużyciu fantazji można to nazwać zabawą.
–  Tutaj powinieneś się świetnie bawić, jesteś przecież u

siebie.
– O ile się nie mylę, to w świetle światopoglądu naukowego

każdy obywatel Polski Ludowej w każdym miejscu jest u siebie
w charakterze gospodarza.

– Zostaw te niewybredne kpinki dla swoich studentów.
–  Zapomniałeś, że już od roku nie zatruwam studenckich

umysłów.
– Moje informacje, niestety, tego nie potwierdzają.
– Towarzysz Raszewski?
– O tym później, nie tutaj i nie teraz, na razie przyjmij do

wiadomości, że ja mówię poważnie, ponieważ tu, w Jabłonnie,
jesteś u siebie w sensie dosłownym, chociaż jeśli chodzi o



 
 
 

prawną stronę, to dosłowność jest trochę nadpsuta. Jeszcze nie
rozumiesz? Niesłychane! A podobno mówią o tobie, że jesteś
taki inteligentny.

I chcąc bezbłędnie osiągnąć zamierzony cel, powiedziałby
krótko, lecz za to dobitnie:

– Hrabia!
Syn:
– Upiłeś się!
Ojciec:
–  Jasne: dlatego powierzam ci rodzinną tajemnicę.

Trzydzieści parę lat temu twoja matka powiedziała, że gdybym
kiedykolwiek tę tajemnicę zdradził, to mnie porzuci, a ja
wówczas przysiągłem, że nigdy tego nie uczynię. Jak widzisz, nie
dotrzymałem przysięgi, przekonamy się teraz, co twoja matka
uczyni.

A cóż Syn? Najprawdopodobniej, tak nieoczekiwanie
w trzydziestym trzecim roku życia podłączony do
arystokratycznego rodowodu, nagle w skomplikowanych
elementach dziedziczności odmieniony i mglistą magią
historycznego podmuchu objęty, z zastępem hetmanów,
biskupów, kanclerzy, wojewodów i kasztelanów u ramion, więc
z zastępem wygłuszającym swym szumem i blaskiem pogłos
baniek z mlekiem przetaczanych każdego ranka do sklepiku
ulicy Zielnej prostackimi rękoma ojca matki, dziadka Motyla, a
równocześnie i ku obiektowi swojej miłości biegnący pospieszną
myślą, świadomy wrażenia, jakie ta uszlachetniająca odmiana



 
 
 

uczyni na Marku Kuranie, powiedziałby zapewne tak:
– Szkoda, że nie złamałeś przysięgi wcześniej, oszczędziłbyś

mi w ten sposób wielu lat wstydu i odrazy.
Że jednak ze wspomnianych już przyczyn trudno

przypuszczać, aby ta melodramatyczna scena mogła dojść do
skutku, prezes Panek, skoro go opuści Stefan Raszewski,
odszuka, jak to zamierzył, żonę, a chyba nie przyjdzie mu
to trudno, bowiem jej monumentalną sylwetkę w wieczorowej
sukni o cokolwiek nazbyt ryzykownym dekolcie łatwo będzie
mógł dostrzec nawet wśród gęstego tłumu, więc, gdy się to
stanie i po takich czy innych poczynaniach natury towarzyskiej
znajdą się w naturalnie dyskretnej małżeńskiej intymności,
ona, objąwszy go uważnym spojrzeniem swych ciemnych i
pochmurnych oczu, spyta:

– Co się stało?
– To był twój pomysł z tą hecą tutaj – powie. – Nigdy się nie

liczyłaś z moim zdaniem.
– Raszewski ci zmył głowę? Nie bój się, nic ci się nie stanie,

jemu na tobie zależy, potrzebuje takich oddanych przyjaciół, jak
ty.

– Ciszej! – syknie.
– A cóż w tym złego, że Raszewski potrzebuje przyjaciół?

Wszyscy o tym wiedzą.
– Dzieci też pięknie wychowałaś, trójka reakcjonistów.
– Ach tak? A ja zawsze myślałam, że na ich światopogląd, jak

wy to nazywacie, wpłynęło przede wszystkim to, że od dziecka



 
 
 

patrzyły na ciebie i na różnych twoich towarzyszy i koleżków.
– Jeżeli tak sprawę stawiasz, to muszę ci przypomnieć, że i

one, a przede wszystkim ty, tak, przede wszystkim ty raczysz
zapominać, że właśnie moim towarzyszom i mnie zawdzięczasz
wszystko! Od tej kiecki począwszy, a na tytule prezesowej
kończąc, żadne zwierzę nie pluje do miski, z której żre.

– Jednak zawsze musi wyleźć z ciebie cham!
– Jasne! a największy cham, wiesz, kiedy ze mnie wyszedł?

Kiedy ci zaproponowałem małżeństwo i temu jaśnie bękartowi
dałem swoje chamskie, robotnicze nazwisko.

Gdy zapadnie pomiędzy nimi milczenie, on rzuci po chwili
krótkie i wyzywające:

– No!
– Wydaje ci się, Leopoldzie…
– Teraz możesz dotrzymać swojej przysięgi. Nie pamiętasz?

W „Nadświdrzańskiej”, na placu Teatralnym, miałaś na sobie
brajtszwance, pożegnalny prezent jaśnie pana hrabiego.

A ona rzeczywiście niczego nie pamiętając:
–  Wydaje mi się, Leopoldzie, że w nastroju, w jakim się

znajdujesz, najlepiej zrobisz, wracając do domu. Nie powinieneś
w tym stanie pokazywać się ludziom.

– Naprawdę nie pamiętasz? Kłamiesz!
– I nie zapomnij wozu odesłać z powrotem.

Czegoś mi w tym miejscu brakuje. Ale czego? Może Leopold
Panek, rzeczywiście mając tego całego wesela dość i czując



 
 
 

się źle, powinien, zanim odjedzie, natknąć się na swoich
przyjaciół, sam, w towarzystwie żony? A może sytuacja tak
się powinna ułożyć, iż gdy go jeden z kelnerów zawiadomi,
że auto już zajechało – zrezygnuje z wyjazdu i zostanie? Ale
co z nim potem robić? Gdyby został, nie mógłby całkiem
zniknąć, nawet uwzględniając, iż wszystko to nie dzieje się, lecz
tylko mogłoby się dziać w kapryśnie płochych sferach czasu
przyszłego niedokonanego. Kłopot.

A w innych rejonach salonów dojdzie najpewniej do spotkania
Celiny Raszewskiej z Adamem Nagórskim i chyba zbędny byłby
wysiłek, zmierzający do sprecyzowania okoliczności, w jakich
się to stanie, wystarczy wyrazić przypuszczenie, że spotkania
poszuka Celina i również ona, skoro się znajdą sami, odniesie
wrażenie, że Nagórski albo zupełnie nie będzie sobie zdawać
sprawy, z kim rozmawia, albo – jeśli nawet dotrze do niego jej
nazwisko – nie zdąży w związku z tym dokonać paru istotnych
skojarzeń, wciąż jeszcze pod wrażeniem rozmowy z Haliną
Ferens-Czaplicką. Więc gdy po wymianie kilku obojętnych zdań
Raszewska utwierdzi się w tym przeświadczeniu, powie wprost:

–  Pan się jednak nie domyśla, kim jestem. Nazywam się
Raszewska, Celina Raszewska.

Po czym, wciąż w jego spojrzeniu nie dostrzegając rozeznania,
dorzuci nieco ciszej:

– Siostra Elżuni.
I w tym momencie tak się chyba z Nagórskim stanie, iż



 
 
 

na ułamek sekundy wpadnie jakby w ogromny lej, w obszar
wirujących ciemności, i nawet trudno przewidzieć, jakie w
trakcie owego zanurzenia, względnie spadania, jakie obrazy
zarysują się w jego świadomości tak nagle i niespodziewanie
zmąconej i czy, na przykład, w miejsce opornej wskrzeszeniu
twarzy Elżbiety nie wyłoni się nim twarz Nike, w każdym razie
to gwałtowne poruszenie obszarów ciemności, to zanurzenie,
względnie spadanie poruszy go dostatecznie mocno, aby
przybladł lekko i szepnął:

– O Boże! więc to pani?
Lecz gdy wreszcie z owego zamącenia, zanurzenia, względnie

spadania, z głębokości bezkształtnych mroków wyłonią
się w czystej jasności wiosennego przedpołudnia krzyżyki
zakopiańskiego cmentarza i bezosobowe cienie kilkunastu ludzi,
i jeszcze może gwizd wilgi, lecz bezgłośny, wówczas nową falą
bezkształtnych mroków ogarnięty i słysząc w dalszym planie
muzykę oraz pogłos tanecznego szumu – w szczupłych rysach
siwiejącej kobiety, która, nie zdając sobie zapewne sprawy,
iż dokonała tak chaotycznego poruszenia zastygłych obszarów
czasu, więc wpatrując się w tę twarz, nie odnajdzie w niej śladów
intymnego powinowactwa z twarzą młodej dziewczyny, która –
– —

– Cóż za spotkanie! – powie – tyle lat, prawie całe życie. Więc
to pani jest tą młodą dziewczyną, która przyjechała z bratem na
pogrzeb Elżbiety?

– Trzydzieści cztery lata.



 
 
 

– Trzydzieści cztery – powtórzy.
– Dzisiaj akurat przypada rocznica śmierci Elżuni.
–  Tak – powie – pani brata, pana Edka, widuję od czasu

do czasu, ale myśmy się rzeczywiście trzydzieści cztery lata nie
widzieli.

– Raz się spotkaliśmy podczas okupacji, pamięta pan?
– Tak, oczywiście – odpowie szybko, lecz zbyt gorliwie, aby

Raszewska nie zdała sobie sprawy, że mówi nieprawdę.
Mimo to ponowi próbę, jakby chcąc zatrzeć przykre uczucie,

że Nagórski, wbrew wspomnieniom, jakie o nim przechowała,
sprawia wrażenie człowieka oschłego i nieszczerego:

–  Umówiliśmy się na spotkanie, obiecałam panu przynieść
fotografię Elżuni.

–  Oczywiście! – teraz akcent ulgi zabrzmi w głosie
Nagórskiego – umówiliśmy się w „Znachorze” na Boduena, ale
pani nie przyszła.

–  Więc jednak pan sobie przypomniał! rzeczywiście nie
przyszłam, ale to nie z mojej winy, mieliśmy właśnie z mężem
duże kłopoty, Stefan musiał się ukrywać, musieliśmy zmienić
mieszkanie.

Prawdopodobnie dopiero teraz Nagórski uświadomił sobie,
kim jest mąż Celiny, i aby zatrzeć cień, który mu przemknie po
twarzy, albo może się odbije w wyrazie oczu, powie pośpiesznie:

– To był czterdziesty pierwszy?
– Drugi, jesień.
–  Pamiętam, padał deszcz, ale miałem parasol i pod



 
 
 

parasolem szliśmy placem Wareckim w stronę Świętokrzyskiej.
A wie pani, że po Elżbiecie nie mam żadnej pamiątki, ani jednej
fotografii, listu, niczego.

– Ja też.
–  Wydaje mi się, że moja pamięć byłaby sprawniejsza,

gdyby mogła do czegoś z przeszłości zachowanego przylgnąć,
doszedłem już do wieku, kiedy się ma poza sobą więcej czasu
przeszłego aniżeli przyszłego przed sobą. I czasem ogarnia mnie
przerażenie, że tak niewiele z tej przeszłości pozostaje żywego,
rany się zasklepiają, potem nawet świadomość blizn zanika,
zacierają się twarze, głuchną głosy, czy wie pani, że już nie
potrafiłbym wywołać w sobie głosu Elżbiety, nigdy już go nie
usłyszę, i wielu innych głosów, a powstają poza tym przestrzenie
tak doszczętnie puste i martwe, jakby ich w ogóle nigdy nie było.

– Może to znaczy, że nie zdarzyło się wówczas nic naprawdę
ważnego?

–  Myśli pani? Czy ja wiem? Pamiętam, kiedy odwiozłem
Elżbietę do Zakopanego i potem po kilku dniach wróciłem do
Warszawy, żyłem prawie wyłącznie czekaniem na jej listy, raz,
chyba tydzień, a może i dłużej nie miałem żadnej wiadomości,
byłem unieruchomiony w domu, chory, grypa, angina, nie
pamiętam dokładnie co, z pewnością nic ważnego się w tym
tygodniu nie stało, ale to był tydzień męczarni, najokropniejszych
myśli, przypuszczeń, domysłów, leków, nieskończenie długie
godziny prócz tych rannych, kiedy zbliżała się pora, kiedy
przychodził listonosz, więc parę godzin nadziei, wtedy to było



 
 
 

na pewno ważne, jedynie ważne, a po trzydziestu kilku latach,
co się z tych dni da wycisnąć? mglistą świadomość, że się coś
takiego przeżyło, nic więcej.

I być może tym momencie zblednie i serce w nim zamrze,
a z pewnością tak się stanie, jeśli wyobrazi sobie (a tak o to
nietrudno), że Nike leży w tej chwili w ramionach nieznanego
mężczyzny, i nie będzie musiał przymknąć oczu, aby tuż obok,
w dręczącym zbliżeniu ujrzeć jej twarz bezwstydnie nagą, a też
i boleśnie napiętą pod wpływem rozkoszy wnikającej w jej ciało
otwarte ulegle i pożądliwie, otwarte dla męskości, otwarte dla
każdej męskości obiecującej brutalną i długą rozkosz, więc może
podejmie wysiłek, aby tak podstępnie zaatakowanej wyobraźni
nadać inny bieg, rozpustną uległość Nike przeobrażając w
miłosne oddanie, a męskości przypadkowej ofiarowując kształt
własnej?

–  To smutne, co pan mówi – powie Celina Raszewska,
przypuszczając, że zmętnienie oczu Nagórskiego wynika z
zamyślenia się nad przeszłością – ale chyba nie zawsze i nie ze
wszystkim tak bywa. Jednak wiele z przeszłości zostaje, dobrego
i złego. Po tylu latach można się już zdobyć na szczerość, wie
pan, że był okres, kiedy ja pana bardzo nie lubiłam?

Więc Nagórski, jeszcze w intymnym zbliżeniu z Nike, spyta
z akcentem roztargnienia:

– Mnie?
– Wydawało mi się, że to przez pana Elżunia oddaliła się od

nas, od domu, to znaczy od rodziców i ode mnie, bo Edward



 
 
 

właściwie się nie liczył, odkąd pamiętam, zawsze miał osobne
życie . A Elżunia, zanim pana poznała, była czuła, serdeczna,
bardzo często przychodziła. Potem wszystko się zmieniło, pan
tylko dla niej istniał, nikogo poza panem nie widziała.

– Ja też – powie Nagórski kruchym cieniom przeszłości.
– Wiem, ale wtedy, kiedy pana jeszcze nie znałam, myślałam

o panu tylko jak o człowieku, który mi zabrał najbliższą istotę.
Pan jest pisarzem, pan na pewno potrafi zrozumieć, co mogła
wówczas przeżywać taka naiwna i głupiutka dziewczyna.

–  Rozumiem, ale naprawdę myśli pani, że pisarz musi
rozumieć więcej niż inni?

– Ależ tak! Gdyby nie rozumiał więcej, po cóż by pisał?
–  Czasem może dlatego, żeby powiedzieć, że nie rozumie.

Ale w tym wypadku, oczywiście, doskonale rozumiem, że mogła
pani czuć do mnie niechęć, nawet nienawiść.

– Tylko do momentu, kiedy pana poznałam. Pan wtedy, przez
te trzy dni po pogrzebie Elżuni, był dla mnie bardzo dobry,
bardzo wiele się przez te trzy dni nauczyłam i zrozumiałam,
takich rzeczy się nie zapomina. I właściwie to chciałam panu
powiedzieć.

Niestety, Nagórski, wartościową i z odległej przeszłości
nadaną przesyłką obdarowany, z pewnością nie będzie mógł
odgadnąć, na czym rzeczywista cenność owego daru polega.
Trzy dni? Chyba sobie przypomni, że istotnie, mała Celinka
została w Zakopanem po pogrzebie Elżbiety, lecz czy był
to dzień, trzy lub więcej i czym ten nieokreślony czas był



 
 
 

wypełniony – tego chyba nie skleci. Natomiast w Celinie
ten odległy czas zachowa swoje kształty nieomal pierwotne,
a nawet wraz z pośpiesznym nawarstwianiem się niełatwych
lat późniejszych, pamięć, podobnie jak mrok gęstniejący
wyodrębnia i zaostrza blask migocącego w głębi światła, przyda
owym trzem dniom kwietniowym szczególnej przejrzystości,
owym trzem dniom najpiękniejszej tatrzańskiej wiosny (w
istocie tylko jeden dzień był słoneczny, ten ostatni, dwóm
pierwszym, przy chwilowych tylko rozjaśnieniach, towarzyszyło
niebo pochmurne, drobne deszcze i mżawki, zacierające zarysy
gór), kiedy we dwoje, każde na swój sposób osierocone,
odbywali długie spacery pod regle i w głąb pustych o tej
porze dolinek, i ten obcy, prawie znienawidzony człowiek
stawał się jej coraz bliższy, gdy szedł obok i mimo swych
dwudziestu pięciu lat sprawiał wrażenie prawie jej rówieśnika,
tak młodzieńczo wyglądał, szybkie i trochę nerwowe kroki
uważnie dostosowując do jej drobnych i niepewnych, bo
wychowanych w mieście i tylko z miejską ulicą oswojonych,
i jak brat siostrze albo przyjaciel przyjacielowi zwierzał się z
najbardziej osobistych przeżyć, i to, co mówił, sprawiało, że sąd,
jaki sobie o nim wyrobiła, powoli się zacierał i rozpadał i na
jego miejsce zarysowywał się obraz człowieka zupełnie nowego i
nieprzeczuwanego, zwłaszcza, gdy w długich monologach, jakby
myślał głośno, opowiadał dzieje miłości z Elżunią, wcale nie tak
egoistycznie szczęśliwej, jak sądziła, miłości burzliwej i ciemnej,
wciąż rozdzieranej gwałtownymi rozstaniami, lecz związanej



 
 
 

wzajemną niemożnością rozstania, obustronnie zaborczej i
zatrutej zazdrością, i nawet w chwilach pełnego pojednania,
gdy wszystkie podejrzenia i oskarżenia ustępowały, zacienionej
śmiercią, która powoli, lecz nieustępliwie dojrzewała w
płucach Elżuni, więc mówił na tych długich spacerach do
Kuźnic, do Doliny Białego i Strążyskiej, mówił o wszystkich
cierpieniach rzeczywistych i urojonych, a przede wszystkim
mówił, bo wciąż do tego powracał, mówił o pewnej swojej
winie, może niechcianej i nieświadomej, lecz jednak winie
niezaprzeczalnej, bowiem u samych początków ich miłości jedno
jego kłamstwo sprawiło, iż rozrosło się ono później w Elżbiecie
jak złośliwa pleśń, rozwinęło się w nieustanną podejrzliwość,
podsycaną jego zdrowiem i jej chorobą, w podejrzliwość
maniakalną i uporczywą, w momentach nasilenia przeobrażającą
się w stany halucynacyjnych urojeń, których gorączkowe
czary, wspomagane rzeczywistą gorączką ciała, odmieniały
rzeczywistość, stwarzając nową podstępną i zdradliwą, przeczącą
wszelkiej wierności – – —

Ten motyw kłamstwa, trującego i rozkładającego miłość, był
przed wojną moją obsesją i wielokrotnie powracał w utworach,
których nie dokończyłem i po których ślad nie pozostał,
przepadły bowiem po Powstaniu, kiedy przed opuszczeniem
Warszawy w połowie września zakopałem je wraz ze wszystkimi
moimi papierami i pamiątkami w ogródku przy domu na
Bielanach. Myślę, że i teraz ten motyw jeszcze we mnie żyje.



 
 
 

Gdyby wygasł i nic już dla mnie nie znaczył, nie napisałbym
tego epitafium dla G. B., nieżyjącego od trzydziestu prawie
lat. I niemal wszyscy bliscy świadkowie tej pradawnej historii
nie żyją, wszyscy prócz Ewy O. i Marysi B., które znają ją
zresztą z lat późniejszych, kiedy choroba umysłowa poczęła
zaciemniać i zniekształcać udręczony umysł G., doprowadzając
go wreszcie do koszmarnej śmierci w okolicach Powsina,
pod kołami wąskotorowej kolejki dojazdowej, w miejscu, koło
którego później wielokrotnie przejeżdżałem, znajduje się ono
bowiem tuż przy szosie wilanowskiej, prowadzącej do Obór.
Wtedy, jesienią roku 1941 (a może na przedwiośniu roku
następnego?), gdy w przeddzień śmierci G. zjawił się u mnie
niespodziewanie przed samą godziną policyjną, nie chce mi się
o tym pisać. Może kiedyś później?

Być może, chcąc przerwać przedłużające się milczenie,
Celina Raszewska powie:

–  Byłam wtedy bardzo młoda, zupełnie niedoświadczona
i naiwnie sobie wyobrażałam, że miłość musi być jednym,
wielkim i niekończącym się szczęściem.

Na to Nagórski:
– Gdyby tak miało być, w takim razie nigdy naprawdę młody

nie byłem.
I kto wie, czy nie pomyśli: może młodość dlatego tak mnie

urzeka i dlatego młodości szukam, iż łudzę się, że w niej
znajdę…



 
 
 

Celina Raszewska:
– Pan przecież wciąż jest młody.
– Trochę zmęczony.
– Młodość chyba wcale nie znaczy to samo, co wiara. Wiara

może być naiwna, jak moja kiedyś w wyidealizowaną miłość,
albo…

– Albo?
– Młodość to jest przede wszystkim potrzeba poszukiwania,

nie sądzi pan?
– Nadzieja?
– Chyba tak.
– Mało jej dokoła.
– Nie, nie, niech pan tak nie mówi, właśnie pan tak mówić i

myśleć nie powinien. Ludziom potrzebna jest nadzieja.
– Ba! wiele rzeczy ludziom jest potrzebne.
–  Panie Adamie, czy jedno rozczarowanie, nawet

najboleśniejsze, może przekreślić wszystko?
–  Czytam właśnie od kilku dni, pani Celino, pasjonującą

monografię Richarda Friedenthala o Goethem. Na niedługo
przed wybuchem Rewolucji Francuskiej, w liście do
mistycyzującego pisarza i pastora, Lavatera, napisał Goethe:
„pod naszym moralnym i politycznym światem ciągną się
podziemne korytarze, piwnice i kloaki”.

Wtedy Celina Raszewska powie po chwili nieco ciszej:
– Wielu ludzi, panie Adamie, zdaje sobie z tego sprawę.
I może się zdarzyć, że w tym ściszeniu głosu albo w



 
 
 

towarzyszącym mu wyrazie oczu czy poruszeniu warg Adam
Nagórski odnajdzie nagle twarz młodziutkiej Celinki, nawet jej
drobną sylwetkę, tak wzruszająco podobną wówczas do sylwetki
Elżbiety, i może jeszcze strzęp ciężkich drewnianych kloców,
przerzuconych ponad białym i buczącym w dole potokiem,
także zarys twarzy Elżbiety zamajaczy, być może, w ciasnej
przestrzeni, aby szybko jak oddech, jak lot światła zniknąć,
wówczas Celinę Raszewską z pewnością poruszy, również jakby
z tamtego czasu tu nagle przeniesiony, ciepły i serdeczny akcent,
jaki zabrzmi w jego głosie, gdy powie:

–  Droga pani Celinko, moje życie całkiem inaczej się
układało niż życie pani i wielu pani bliskich i znajomych, moje
zaangażowanie, jak się to określa, także w pewnym okresie miało
charakter nieco inny, to była tylko jedna z moich życiowych racji
albo po prostu ról podejmowanych i porzucanych, może więc i
nie mam prawa mierzyć cudzych doświadczeń miarą własnych,
wydaje mi się jednak, że od najcięższych rozczarowań stokroć
trudniejsze i wyniszczające człowieka jest poczucie bezsilności.

I to byłoby chyba wszystko, co z okazji tak niespodziewanego
spotkania po trzydziestu kilku latach i w sytuacji tak pod
każdym względem odmiennej będą sobie mieli wzajemnie do
powiedzenia, bowiem oboje zdadzą sobie z pewnością w tym
momencie sprawę, na jak zawiłe i śliskie tory zaprowadzić by ich
musiał dalej w tym duchu prowadzony dialog, może ona jeszcze
powie:

– Takim ludziom, jak pan, nie wolno mówić o bezsilności.



 
 
 

Pan może nawet nie zdaje sobie sprawy, panie Adamie, jak wielu
ma pan przyjaciół.

On natomiast, cokolwiek ona powie, bo to już będzie bez
znaczenia, może zechce bezsilności obywatelskiej przeciwstawić
żywotność towarzyską, mówiąc coś w tym rodzaju:

–  No, i widzi pani, droga pani Celino, w jak bardzo inne
aniżeli przez trzydziestu laty zabrnęliśmy tematy! Ciekawe, o
czym będziemy rozmawiać przy spotkaniu następnym, o miłości
czy o Polsce?

Wówczas ona, wiedząc, że nawet przy najłagodniejszym
rozwoju choroby pracowicie wyniszczającej jej wnętrzności
pozostał jej nie więcej niż rok życia i uświadomiwszy sobie
naraz, że najpewniej nigdy tego jedynego człowieka, którego raz
pokochawszy, pokochała na całe życie, nigdy nie zobaczy, powie
z uśmiechem:

– Pewnie o jednym i drugim. Jak dzisiaj!
Nie wydaje się bowiem, aby nawet w sytuacji tak wyjątkowej

udzieliła sobie zuchwałego przyzwolenia i mogła powiedzieć, co
następuje:

–  Powiedziałam, panie Adamie, że wtedy, w Zakopanem,
dużo się dzięki panu nauczyłam i wiele panu zawdzięczam.
Nauczył mnie pan trudnego rozumienia miłości i całe życie, choć
tylko na własny wyłącznie użytek, pozostałam temu rozumieniu
wierna. Nieraz, w różnych okolicznościach myślałam, w jaki
sposób i czym mogłabym się panu za ten wielki dar odwdzięczyć.
Może to zabrzmi banalnie, a nawet nieco śmiesznie w ustach



 
 
 

starzejącej się kobiety, lecz kiedy słuchałam teraz pana
mówiącego z takim smutkiem i goryczą, pomyślałam sobie, jak
bardzo byłabym szczęśliwa, gdyby było w mojej mocy tyle panu
ofiarować rozumienia nadziei, ile pan mi dał rozumienia miłości.
Niestety, nie mam panu nic do dania, czuję się równie bezsilna,
jak pan, a może jeszcze słabsza, bo mniej pragnęłam i mniej
umiałam wziąć z życia niż pan i dlatego straciłam więcej.

Że jednak to wyznanie nigdy nie zostanie wypowiedziane,
pozostając na zawsze niespełnionym urojeniem wśród gier
również spełnienia lub niespełnienia oczekujących, należy ze
względu na okoliczności – – – – —

W tym mało prawdopodobnym wyznaniu Celiny Raszewskiej
(zresztą w tym, co mówi poprzednio) nie został uwzględniony
fakt, iż Celina już zna od wczorajszego wieczoru esej swego syna
o Ostatniej godzinie Nagórskiego, posiada więc świadomość, że
uczucie jej, choć ukształtowane w Antku w sferze literackiego
urzeczenia, doczekało się niejako kontynuacji, pamiętać, żeby
ten moment uwypuklić w części II. Wydaje się, że Celina
Raszewska, już zorientowana w tak bardzo osobistym stosunku
Antka do twórczości Nagórskiego, wspomniałaby w rozmowie
o synu, raczej nie dlatego, żeby się nim chwalić, lecz żeby
Nagórskiemu zrobić przyjemność. Natomiast Nagórski może
nawet nie wiedzieć, że teczka, którą pod jego nieobecność
(w południe, kiedy ma się odbyć ślub cywilny Konrada i
Moniki) doręczył Urszuli Jaskólskiej nieznajomy chłopiec,



 
 
 

zawiera esej młodego Raszewskiego, nie miałby bowiem,
najprawdopodobniej, czasu, aby do pakietu zajrzeć.

Chyba nie wprowadzać tego wątku do dialogu Raszewska-
Nagórski. Niepotrzebne komplikacje.

–  – – więc tak się też najpewniej stanie, iż jeden z
kelnerów, przywołany przez prezesową Panek, zbiegnie na
dół w kuchenne rejony, podległe władzy oraz kunsztom
mistrza Wiktora Kubickiego, i z korytarza otwierającego się na
pomieszczenie, gdzie przy dużym stole posilać się będą szoferzy,
zawoła:

– Kierowca pana prezesa Panka proszony jest do samochodu!
Wówczas Wacek Gawlik niechętnie odburknie:
– Dobra, dobra, zaraz idę.
I do kolegów:
–  Człowiek nawet zjeść spokojnie nie noże przez takiego

zasrańca.
– Wszedł na orbitę twój stary.
Na to Gawlik z akcentem pogardy:
– Stara mu pewnie kazała zjeżdżać do chałupy, żeby się nie

kompromitował w dobrym towarzystwie, to ćwok, gdzie jemu na
takie salony?

Natomiast Pan Młody do Panny Młodej, ponieważ znajdą
się obok, w rozległej kuchni, zeszli przed chwilą oboje, aby
osobiście podziękować mistrzowi Kubickiemu za najwyższą
doskonałość jego sztuki kulinarnej:

– Słyszałaś?



 
 
 

Monika do mistrza Kubickiego, który zakończy wprawdzie na
dzisiaj pracę, lecz że po dokonanych trudach nie lubi zbyt szybko
opuszczać terenu swych suwerennych poczynań, będzie właśnie
odpoczywać, spokojnie paląc papierosa, jeszcze w obrzędowym
kitlu i czepku:

– Nie wiem doprawdy, jak panu dziękować, wszystko było tak
oszałamiające, więcej niż wspaniałe! Zgrabne i dowcipne!

Konrad Keller:
– Zdaje się, twoi rodzice wyjeżdżają.
Monika:
– To co?
– Wypadałoby ich pożegnać.
– Czy tak? Zawsze mi się wydawało, że skoro ktoś z gości chce

przyjęcie opuścić, to albo czyni to dyskretnie, albo sam szuka
gospodarzy, żeby się pożegnać, nie odwrotnie. Nie mam racji,
panie Kubicki?

Na to mistrz:
– To zależy, proszę łaskawej pani. Księżna Róża Sulemirska

z Białego Potoku, u której pracowałem w Rzymie po pierwszej
wojnie, kiedy gościła u siebie osobistości spokrewnione z
domami panującymi, znaczy książąt krwi, to chociaż sama
bardzo wysoko urodzona i z Burbonami spokrewniona, zawsze
osobiście takie persony odprowadzała aż do drzwi wejściowych.

Keller:
– Widzisz, mistrz Kubicki lepiej od ciebie zna wielkoświatowy

savoir vivre.



 
 
 

– Wielkoświatowy!
– Ostatecznie twój papa jest prezesem w randze ministra i był

ambasadorem.
– Ale nie księciem krwi, a to chyba jest pewna różnica, czy

nie tak, panie Kubicki?
Mistrz Kubicki:
– A owszem, owszem, różnica jest.
–  Przepraszam – na to Keller – w naszym ustroju tytuł

ambasadora albo ministra odpowiada mniej więcej randze
księcia krwi, a w każdym razie księcia. Nie sądzi pan, mistrzu?

–  I tak, i nie, proszę łaskawego pana. Minister, owszem,
wysokie stanowisko, ambasador też, nie powiem, ale ministrem,
łaskawy panie, można być i potem przestać, a jak się kto
księciem urodził, to trudno, księciem umiera.

– Rozumiem! – wykrzyknie Keller, ujawniając swoją słynną,
bo jemu tylko właściwą akcentację – przekonał mnie pan,
mistrzu. Moniko, nie pójdziemy żegnać i odprowadzać do
drzwi twoich rodziców. A panu, mistrzu, składając wszystkie
należne dzięki, chcielibyśmy się chociaż skromnym drobiazgiem
odwdzięczyć za chwile niezapomnianych doznań sztuki
kulinarnej, jakie stały się udziałem i naszym, i naszych gości
dzięki pańskiemu nieporównywalnemu artyzmowi. Słyszeliśmy,
że ceni pan sobie szlachetny trunek zwany koniakiem, będziemy
więc szczęśliwi, moja żona i ja, jeżeli przyjmie pan od nas na
pamiątkę tę skromną butelczynę.

– A dziękuję, bardzo dziękuję łaskawym państwu. Napoleon,



 
 
 

owszem, znam, wysoka marka, a koniak w ogóle trunek bogaty.
Książę Białozierski-Biełosielski z rodziny Rurykowiczów,
pracowałem u niego w Petersburgu jeszcze przed pierwszą
wojną, zawsze kiedy się obudził rano, kazał podawać filiżankę
mocnej kawy i kieliszek koniaku, mawiał przy tym: jak zaczniesz
dzień od czarnej kawy i kieliszka koniaku, to go skończysz, nie
obawiając się następnych. Dziękuję łaskawym państwu, owszem,
zawsze sobie ceniłem i cenię dobry koniak, kilka lat temu świętej
pamięci pan Cocteau, tak mu do smaku przypadł mój sposób
przyrządzania sandacza, że i tutaj nie mógł się dość nachwalić, i
potem z Francji przysłał mi trzy butelki Martela, kulturalny pan,
znał się na wykwintnej kuchni.

–  Słyszeliśmy coś o tym słynnym sandaczu – powie
niechybnie Monika, której w swoim czasie opowiadał był o
przyjęciu dla Cocteau w Jabłonnie Stefan Raszewski.

– O, to bogate danie – uśmiechnie się mistrz Kubicki – pełne
finezji!

– Niech pan nam opowie, mistrzu, jak się to robi? – Monika
dziewczęco złoży obie dłonie, jak do modlitwy – umieramy z
ciekawości, to musi być szalenie dowcipne!

–  Z pewnością – dołączy się i Pan Młody, choć bez
szczególniejszych gestów, świadomy autonomicznych zalet
swego głosu – będziemy szczęśliwi, jeśli zechce pan nas,
profanów, wprowadzić bodaj na moment w tajemnice swojej
sztuki. Wiemy, że przepis, to jeszcze nie wszystko, że i w sferach
służących radościom oczu, a przede wszystkim subtelnym



 
 
 

uciechom smaku i powonienia, o efekcie końcowym decyduje
sprawność duchowa, element inwencji, nowości, natchnienia…

– Konrad! – zniecierpliwi się prawdopodobnie Panna Młoda.
– Przepraszam, już się zamieniam w słuch.
Mistrz Kubicki:
– To jest danie, jak państwu wspomniałem, bogate i pełne

finezji. Bierze się sandacza i wycina z niego długie wąskie
paski mięsa. Następnie paski zwija się w ruloniki i układa na
masło, po czym wkłada się je pod parę i polewa białym winem.
Resztę ryby, po usunięciu ości, przeciera się w maszynce, a
następnie przez jedwabne sito. Tak otrzymaną masę rozciera
się ze śmietanką, aż powstanie puch. Do puchu dodaje się
masła rakowego. Bierze się włoski makaron, i tnie na mniejsze
kawałki. Tymi kawałkami wykłada się garnek po bokach i na
spodzie, przyklejając makaron, aby się trzymał ścianek. Do
środka wkłada się przygotowaną masę i ugniata po bokach, w
środku zostawiając otwór. Do środka wsypuje się szyjki radowe i
pieczarki, po czym zakleja się otwór, wszystko razem znów idzie
pod parę. Następnie wyjmuje się tę konstrukcję, która znajduje
się jakby w koszyku z makaronem – i kładzie na półmisku.
Naokoło okłada się rulonikami z sandacza i szyjkami rakowymi,
smaruje ją masłem rakowym i polewa rakowym sosem. To
wszystko!

– Fantastyczne! – zwołała Monika, dla podkreślania stopnia
podziwu kładąc mocny i przeciągle śpiewny akcent na pierwszą
sylabę – tego się słucha, jak najpiękniejszej poezji.



 
 
 

Natomiast Konrad Keller tak najprawdopodobniej sformułuje
swoje wrażenie:

–  Ja też jestem wstrząśnięty. Dziękujemy, mistrzu. Szkoda
tylko, że moja żona, nawet gdyby się jej przydarzyła podobna
okazja, nie mogłaby nawiązać intymniejszego kontaktu z tym
arcydziełem.

– Ja? A to dlaczego?
– Nie znosisz raków.
– Kto ci to powiedział?
– Jesteś uczulona na raki. Moja żona, mistrzu, ma dyspozycje

alergiczne.
–  A owszem, owszem, to się zdarza. Siostrzeniec księżnej

Róży Sulemirskiej, Gucio, nie mógł dotknąć śledzia, a
ambasador włoski w Paryżu, Toracci, po ananasie dostawał
pokrzywki.

– Właśnie! – na to Keller – moją żonę po rakach wysypuje.
–  No wiesz! – odpowie Monika, chyba z trudem hamując

wściekłość – raz mi się zdarzyło, to niczego nie dowodzi.
–  Jednak wstręt ci pozostał, przynajmniej tak kiedyś

twierdziłaś.
– Och, zaraz wstręt! Ty zawsze niemożliwie przesadzasz! Poza

tym wcale nie jestem pewna, czy te raki były wtedy całkiem
świeże.

Mistrz Kubicki:
– O, raki nieświeże, to bardzo niebezpieczne danie.
Monika:



 
 
 

–  W każdym razie jestem przekonana, że raki i to pod
każdą postacią przez pana, mistrzu, przyrządzone, nie tylko nie
mogłyby mi zaszkodzić, ale i na pewno musiałyby mi smakować.
Pan jest prawdziwym czarodziejem, drogi mistrzu.

I skoro po ceremonii pożegnania, dzięki wspaniałości
ruchu, z jakim poda staremu kucharzowi (rocznik 1885)
dłoń do pocałowania, coś w rodzaju wykrzyknika kończącego
długie i misternie zbudowane zdanie, opuści kuchenne
pomieszczenie, jednak zostanie zmuszona do przedefilowania
pod uważnymi spojrzeniami kilkunastu szoferów, więc przejdzie
pod tymi ciężkimi spojrzeniami młodych przeważnie mężczyzn,
doskonale piękna i równie doskonale nieosiągalna, z głową
może nie dumnie, lecz w każdym razie śmiało wzniesioną, co
i do wyeksponowania smukłej szyi się przyczyni i olśniewające
kształty wydekoltowanych ramion uwypukli, skoro się już zatem
dokona owa defilada, wprawdzie krótka, lecz w treści i w formie
mocna.

–  Ale dupa! – tak chyba powie półgłosem i z akcentem
szczerego podziwu młody kierowca prezesa Formińskiego.

– Nie dla ciebie – odpowie drugi z Komitetu Centralnego.
– Załóżmy się?
– Przymknij się, Rysiek – powie trzeci i nie jest wykluczone.

że tym trzecim będzie kierowca Stefana Raszewskiego. – Ty
myślisz, że każda jest kurwa.

– A może nie? Jak babka to lubi, to musi być kurwa, a że ona
lubi, starczy spojrzeć.



 
 
 

Wtedy kierowca Raszewskiego rozważnie:
– Widzisz, Rysiek, ty jesteś młody i sprawa wcale nie tak stoi,

jak ty sobie wyobrażasz.
– Do mnie nie masz po co trzymać chińskiej mowy – na to

Rysiek – u mnie ta sprawa stoi, jak rakieta, tylko twój, stary, stoi
chudo i babskiej dupy ideologicznie nie czuje.

Więc, gdy Monika, oczywiście nieświadoma kontrowersji
spowodowanych swoją kobiecością, znajdzie się na przyciasnych
schodach wiodących na salony, skąd dobiegać będzie
muzyka oraz pogłos tanecznego falowania – zatrzyma się
prawdopodobnie w połowie schodów, dzięki czemu Pan Młody,
zachowując w tej powrotnej drodze z kuchennych rejonów
skromny, choć nie nadmierny dystans, znajdzie się w stosunku
do Panny Młodej o dwa, lub trzy stopnie niżej, zatem w sytuacji,
w której ona, już ku niemu całą swoją pięknością zwrócona,
spokojna, prawie anielska, choć i cokolwiek wyniosła – w
oczywisty sposób będzie nad nim górować, kto wie, czy tak
całkiem nieświadomie stwarzając sytuację często w ostatnich
czasach eksponowaną w zachodnich filmach, cóż bowiem
prostszego, a zarazem i wizualnie przekonywającego nad
wykorzystanie konstrukcji schodów dla wywyższenia elementu
kobiecego kosztem upokorzenia męskiego?, więc powie:

– Byłeś niebywale zgrabny i oszałamiająco dowcipny.
A on z pewnością jak najbardziej świadomy wszystkich

rozlicznych kombinacji wynikających na schodach:
– A ty piękna i czarująco inteligentna. Jak zawsze.



 
 
 

– Jeżeli myślisz, że mało wybrednymi złośliwostkami uda ci
się zepsuć mi ten wieczór, to muszę cię zapewnić, że jesteś w
błędzie.

– Ale chyba nie popełnię błędu, jeżeli powiem, że czujesz się
szczęśliwa?

– Raczej popełnisz.
– Niemożliwe, Moniko, nie czujesz się szczęśliwa? Dzisiaj?
– Usatysfakcjonowana.
– Ach tak? To by oznaczało, że nasze intymne doznania nieco

się rozmijają.
– Nieco?
–  Ja osobiście czuję się szczęśliwy, ale bynajmniej

nieusatysfakcjonowany.
– Szczęśliwy z powodu?
– Że jesteś moją żoną, kochanie.
– A nieusatysfakcjonowany?
– Przyczyna ta sama.
I chociaż Monika sama ten dialog sprowokuje, chyba w

tym momencie, jakkolwiek konstrukcyjną specyfikę schodów
będzie mogła zaliczyć na swoją korzyść, zbraknie jej riposty
dość zgrabnej i dowcipnej, lecz że to będzie moment, to
nie ulega wątpliwości, moment nie dłuższy od oddechu, wie
bowiem, a raczej intuicyjnie posiada rozeznanie, że skoro się
zabrnie w sytuację sztuczną, a też i niebezpiecznie podszytą
ryzykownymi podtekstami, należy szybko taktykę zmienić i
sztuczności przeciwstawić atakującą naturalność. Tak zatem,



 
 
 

zarówno swoją sylwetkę (ekspozycja schodów okaże się w tym
wypadku raczej utrudniona), jak i brzmienie głosu nasilając
pożywną szczerością powie:

–  Konrad, możesz mi szczerze odpowiedzieć na jedno
pytanie, ale naprawdę szczerze i uczciwie?

Pan Młody oczywiście wyrazi pełną w tym względzie
gotowość, choć nie jest wykluczone, że z wielu racji wygodniej
mu to będzie uczynić w konwencji dotychczasowej:

– Szczerze na pewno, ale uczciwie? To konieczne?
Jednak Monika mężnie sprosta ciemnym wirom, jakie nią

niewątpliwie szarpną, uciszy owe dumne żywioły, domagając
się pod nieobecność morderczego sztyletu co najmniej
spoliczkowania wybrańca, i powie:

– Dlaczego ty się właściwie ze mną ożeniłeś?
I oto zgodnie z intuicyjnym rozpoznaniem Moniki

naturalność rzeczywiście zatriumfuje nad sztucznością, lojalna
pryncypialność pokona pozę, lecz również na moment nie
dłuższy od oddechu, a w najgorszym dla Konrada rozstrzygnięciu
– z dołączeniem wydechu. Pan Młody, jakkolwiek czujnością
jak rycerską zbroją osłoniony, albo współcześniej: jak bokser
na ringu czujnie wewnętrznie skupiony wobec poczynań
przeciwnika, tego ciosu nie przewidzi, o ścierwo! – pomyśli
niechybnie i chociaż ani drgnie, ani blaskiem swych ciemnych i
wilgotnych oczu nie umknie na stronę, przecież w koniuszkach
uszu poczuje wzbierające ciepło, o ścierwo! – chyba jeszcze raz
pomyśli i aby zyskać na czasie, spyta:



 
 
 

– Mam powiedzieć szczerze i uczciwie?
– Tak – na to ona i tylko tyle, bowiem w sekundzie ciszy,

jaka po tym stwierdzeniu zapadnie, zrezygnuje z dodania: żądam
tego.

Zatem Panu Młodemu chyba tylko naturalność pozostanie i
rzeknie:

– Nie wiem.
I na miłość boską, ktoś się w tym momencie powinien

pojawić na tych nieszczęsnych schodach, kładąc kres żenująco
bezwstydnemu dialogowi nowożeńców, nie może to być,
niestety, jak w teatrze chór komentujący wydarzenie przy
pomocy harmonijnie uporządkowanych strof, ani Goniec
przybywający z pola bitwy z ważnymi wiadomościami,
i także nie żadna z głównych person rozgrywanego
na salonach przedstawienia, trudno bowiem nawet wśród
tak rozlicznych możliwości, jakie przechernie w swych
rozluźnionych przestrzeniach przechowuje czas przyszły
niedokonany, wyobrazić sobie, że tu i teraz objawi się w
swym kształcie cielesnym Stefan Raszewski, Nagórski, mama
Pankowa, czy choćby Eryk Wanert albo dyrektor Otocki,
nie! to prawie wykluczone, po cóż by mieli złazić po tych
schodach prowadzących w kuchenne rejony?, jakkolwiek trzeba
stwierdzić, że wśród tych chwiejnych projekcji w przyszłość,
wprawdzie nie nazbyt odległą, jednak w przyszłość, więc wśród
tych tych projekcji chwiejnych i wieloznacznych zatarł się
właśnie tu i teraz obiektywny układ pałacowych pomieszczeń,



 
 
 

a przede wszystkim fakt, że schody, na których w drodze
powrotnej z pielgrzymki hołdowniczej do mistrza Kubickiego
znajdą się Pan Młody oraz Panam Młoda, owszem, rzeczywiście
wiodą do kuchennych rejonów, lecz również tylko nimi się
posługując można się z salonów przedostać do baru w owej
zabytkowej piwnicy ze starymi freskami Antonia Tarelli,
gdzie – jak to już zostało zaprojektowane – bawić się
będzie młoda generacja przy fachowej obsłudze pana Edka
Kubiaka (rodzonego brata Celiny Raszewskiej, tego, co to
„zawsze miał osobne życie” i lokajował – choć nie tylko
– Karolowi Wanertowi) zatem nie tylko któryś z kelnerów
mógłby się na tych niefortunnych schodach zjawić, może to
być i ktoś z weselników śpieszących ku świeżym źródłom
życia, lub odwrotnie: ktoś z podziemi baru nagle spenetrowania
salonów, czyli świata dojrzałości spragniony, wybór zatem
bogaty, jakby powiedział sędziwy kuchmistrz, lecz i wybór
konieczny, jeśli ów słowny pojedynek nowożeńców ma się
nie przeciągać, wiodąc zbyt daleko w gąszcze, w chaszcze
ryzykownych podtekstów, a zatem? niech by się może Ariel na
schodach zjawił, oczywiście Marek Kuran, wydaje się bowiem,
że jeśli ktokolwiek z tych w barze zechciałby przekornie
nawiedzić salony, to właśnie ruchliwy i przedsiębiorczy autor
Leukocytów, Korytarzy i Akromegalii, z pewnością Ksawery
Panek będzie go usiłował zatrzymać, lecz jego próby osiągną
najpewniej efekt odwrotny, może nawet z owych sprzeczności
pomiędzy zakochanym i pozwalającym się adorować wyniknąć



 
 
 

w półmorcznym korytarzyku krótka szarpanina, może również
okazja do ponowienia wyznań oraz próba pocałunku, a może,
jeśli się sytuacja dramatycznie zagęści, zaklęcia i błagania
w pozycji klęczącej wraz z całowaniem nieco wulgarnie
ukształtowanych rąk adorowanego, lecz jakkolwiek owa scena
przebiegnie – Ksawery Panek sromotnie, jak zwykle, przegra,
natomiast Ariel z błyszczącymi oczami i krawatem z lekka
przekrzywionym wkroczy na schody akurat w tym momencie,
gdy z ust Konrada padnie krótkie i akcentem szczerości oraz
uczciwości podbudowane: „nie wiem!”.

– A ja wiem! – wykrzyknie młody poeta.
Nietrudno przewidzieć, że uczyni to w samą porę,

rozładowując napiętą do ostateczności sytuację, a równocześnie
w sposób niezamierzony stwarzając całkiem nowy układ
inscenizacyjny z Panną Młodą, jak posąg piękności u szczytu, z
Panem Młodym we fraku, nad którego czernią tym wyraziściej
zaznaczy się nasilająca czerwień uszu i z samym sobą, duszkiem,
którego krawat będzie co prawda nieco przekrzywiony, ładne
oczy trochę nazbyt bezczelne, choć i umykające na bok, lecz
cała aparycja schludna i miła, ujmująca chłopięcą młodością.
I być może nie tyle właściwa mu skłonność do póz i
zgryw, ile raczej instynkt kompozycji podszepnie pomysł,
aby majestatycznej dumie reprezentującej szczytowy niejako
element tej konfiguracji przeciwstawić tu, w dole, pierwiastek
pokory, zatem pierwiastek, którego sens istotny najplastyczniej
wyraziłaby postawa klęcząca, a może i świeże reminiscencje



 
 
 

ze sceny, która mogła się dopiero co rozegrać w korytarzu,
wpłyną na decyzję warszawskiego Ariela z roku 1969, dość,
że Marek Kuran istotnie klęknie na schodach i gdy kształtną
głowę, znajdującą się mniej więcej na poziomie dolnych
partii frakowych spodni Pana Młodego, podniesie ku wyższym
rejonom znakomitego aktora, wówczas – trudno! – sympatie ku
harmonijnej kompozycji będzie musiał wzbogacić, rozbudować
i przyozdobić, I powie żarliwie:

– Konrad, ty jesteś największy aktor, a ja jestem największy
poeta!

Po czym rzeczowo stwierdzi:
– Ale uszy trzeba ci obciąć.
– Koniecznie? – spyta łagodnie Keller.
–  Mówię ci, Konrad, ty jesteś największy aktor, a ja

największy poeta. Tylko uszy trzeba ci obciąć.
Wówczas, cóż się wówczas może stać? Chyba jednak

posągowe piękno u szczytu tej konfiguracji zamanifestuje swą
żywą obecność i na krótkich falach wysokiego śmiechu nada
następujący komunikat:

– Och, Marek, jesteś cudowny, zrób to, błagam cię, to będzie
szalenie dowcipne!

Po czym, mimo długiej i obcisłej sukni, wykona na stromych
wysokościach zadziwiająco zręczny piruet i kiedy za moment
ta sama nieporównywalna zwinność stóp uniesie ją ku sferom,
skąd wciąż dobiegać będzie muzyka oraz pogłos tanecznego
falowania, pozostawi po sobie tu w dole wrażenie, jakby nagle



 
 
 

wniebowstąpiła, chociaż sama z pewnością by wolała, aby to
odejście i zniknienie skojarzyło się raczej z dramatycznym
majestatem Lady Makbet, wchodzącej po schodach zamkowej
baszty.

A osamotnieni: mężczyzna i chłopiec?
– Zepsuła zabawę – zmartwi się Keller.
Marek Kuran podniesie się z klęczek i starannie strzepnie ze

spodni kurz.
–  Solistka! – powie z akcentem litościwej pogardy – twoja

żona, Konrad, interesuje się tylko sobą, a mnie to nie interesuje.
– Ja też się tylko sobą interesuję.
– Tobie wolno, bo ty jesteś wielki skurwysyn. Pochwal się, że

jesteś.
– Przeważnie.
– Zawsze!
– Jeśli ci na tym zależy.
–  Nie mendź, mnie na niczym nie zależy, ja bym się

najchętniej położył jak dolina i spał.
– A góry?
– Mogą mnie pierdolić. Albo ja góry, mnie wszystko jedno.

Bo ja, Konrad, skurwysynie, jestem krótkowidz, rozumiesz?
– Ty?
– Podwójny, również na umyśle, tylko na ten drugi defekt nie

mogę sobie, kurwa, dobrać szkieł, rozumiesz!
– Domyślam się.
– Łżesz, Konrad, gówno się domyślisz. Skurwysyn jesteś, ale



 
 
 

mnie nie przyłapiesz, bo ja jestem skurwysyn większy. Cześć!
I pewnie się moment zawaha, czy na tym wyprawy w

świat dojrzałości nie zakończyć i nie wrócić do baru, jednak
ciekawość rozlicznych możliwości oczekujących go na salonach
chyba mu każe ku tamtym sferom podążyć, co też i uczyni,
z pewną wszakże ociężałością wchodząc po schodach, nawet
nieco przygarbiony, więc też jego kolejne zniknienie nie będzie
miało nic z wniebowstąpienia, co Keller ze swego punktu
obserwacyjnego z pewnością odnotuje, lecz bez komentarzy,
bo według wszelkiego prawdopodobieństwa prawie natychmiast
powinien się zjawić Ksawery Panek i wówczas pomiędzy
szwagrami taki się wywiąże dialog:

– Widziałeś Marka?
– Jak najbardziej.
– Dawno?
– Właśnie odfrunął.
– Na górę?
– Dokładnie.
– Bardzo pijany?
– Niee, nie robił wrażenia. Może leciutko.
– A co mówił?
– Był bardzo miły.
– Oczywiście! jak chce, potrafi być miły i dobrze wychowany.
– Ba! któż z nas zawsze chce być miły i dobrze wychowany?
– Boję się, że narozrabia.
A ponieważ szwagier nie znajdzie dość szybko kojącego



 
 
 

pocieszenia, Ksawery Panek wyjmie z kieszonki smokinga białą
chusteczkę i przetrze zwilgotniałe czoło.

– O Boże! żeby się to już wszystko skończyło.
Wszystko co? Weselne przyjęcie, niewolnicza miłość,

rzeczywistość polska? Lecz Konrad Keller nie należy do tych,
którzy lubią dotykać ran. Zamilczy więc dyskretnie.

A Ksawery:
– Idziesz na górę?
–  Byliśmy z Moniką podziękować mistrzowi Kubickiemu,

dużego formatu kucharz, prawda? I pomyśl, on ma osiemdziesiąt
sześć lat!

– Najchętniej bym się zalał.
– I spał jak dolina?
Z pewnością Ksawery się ocknie ze swojej dręczącej, jak

senna zmora turbacji.
– Kto ci to powiedział?
– To wszystko przez pogodę, Ksawery. Gdyby była normalna

wiosna…
– Kto ci powiedział: spał jak dolina?
– Ksawery, Ksawery! – powie Konrad Keller, wchodząc na

wyższy stopień ciasnych i krętych schodów – wszystko byłoby
inaczej, gdyby była wiosna, ciepło, bzy…

– Bzdura!
– Oczywiście – roześmieje się Pan Młody.
I gdy obaj znajdą się w blasku sali, gdzie pod ogromną

kopułą, ucharakteryzowaną na niebo usiane gwiazdami,



 
 
 

tańczyć będzie kilka par, trochę samotnych i zagubionych
wśród niewspółmiernie rozległej przestrzeni, a w dalszej
perspektywie rzęsiście oświetlonych salonów zarysują się grupki
poszczególnych gości, Ksawery Panek, mrużąc oczy oślepione
jasnością, poszuka sylwetki Marka Kurana, skoro zaś jej nie
odnajdzie, jeszcze mocniej oczy przymruży i powie z akcentem
pogardy:

– Małpi cyrk!
Chyba Pan Młody nie podejmie wątku, dla samego siebie

zachowując ocenę sytuacji.
Natomiast usunięty karnie z Warszawskiego Uniwersytetu

eks-asystent katedry historii filozofii współczesnej, uczuje
wzmożoną potrzebę humanistycznego porozumienia:

– Tylko moi starzy mogli wpaść na pomysł, żeby urządzić coś
takiego, oni plus moja siostrzyczka. Wybacz, Konrad, intencje
mojej miłej rodziny doceniam, ale nie mogę pojąć, dlaczego ty
się zgodziłeś na podobną szopkę.

Prawdopodobnie Pan Młody, wyżywając się humanistycznie
w innej konwencji, ucieknie się do uniku:

–  Czy nie przesadzasz? Ostatecznie to są wszystko
przyjaciele, koledzy, znajomi, stale się widujemy, tyle, że dzisiaj
wszyscy są akurat razem.

– Właśnie!
– A poza tym, gdzie znajdziesz w Warszawie mieszkanie z

metrażem, który by mógł pomieścić tylu ludzi?
–  Słusznie, kliniki psychiatryczne i więzienia też są



 
 
 

przepełnione. Spójrz tylko! gdyby ciała tych ludzi były
ukształtowane na podobieństwo ich życia, myśli i pragnień,
to byśmy ujrzeli potwory, strzygi i maszkary stokroć bardziej
przerażające i ohydne od tych z Boscha i Goyi. Nas nie
wyłączając.

– To uprzejmie z twojej strony.
– Przepraszam cię, tu wszyscy są chorzy, jedni na cynizm,

tępą głupotę albo po prostu na nikczemność, a inni dali się
wrobić, pozwolili, żeby im spreparowano pokraczne garby,
żałosne grymasy, wykrzywione ryje, tu się w cztery oczy
bełkocze albo skomli, drwi, szydzi, plotkuje i obmawia, zgnojone
uciechy lokai i niewolników, śmichy-chichy kastratów, to jest
nasza polska szczerość, odwaga, fantazja i ukochanie swobody,
ale za to sprawnie i bezwstydnie zaczyna się kłamać, gdy
liczba oczu i uszu wzrasta, tu już nie ma żadnych konfliktów,
żadnej zadry w brzuchu, kiedy się kłamie i co innego myśli
na użytek własny, i co innego publicznie deklaruje. Konrad,
to jest najokropniejsze, że tutaj prawie wszyscy stają się coraz
gorsi, wzrasta oświata, podnosi się poziom cywilizacyjny i
upowszechnienie tzw. wartości – kulturalnych, budujemy się,
ludzie są chłonni, żywi, inteligentni i uwrażliwieni, otwarci
na tysiąc zagadnień i z tym wszystkim stajemy się coraz
gorsi.Adam powtarza przy każdej okazji, że w Polsce ludzie
się kończą przedwcześnie i nie ma u nas znakomitych starców,
naprawdę wciąż żywych i twórczych, że polską starość można
tylko na piedestale ustawić i czcić w charakterze narodowego



 
 
 

bóstwa, gdy już jest skamieniałe, wystygłe i nie ma obawy,
aby się pewnego dnia nagle ocknęło, tak chyba rzeczywiście
jest, ale sam nie wiem, czy to i w ogóle wszystko inne
wynika z naszej pokręconej historii, czy też po prostu już
tacy jesteśmy, urodzeni i ukształtowani na krótki oddech,
efektowne, lecz szybko wygasające eksplozje, rozumiesz? nie
to, że historia, ta przez duże H, gniecie nas, wysysa i wypacza,
a my jesteśmy ofiarami i osiągnęlibyśmy niebotyczne szczyty,
gdyby nie to albo tamto, sam nie wiem, ale wydaje mi się
coraz częściej, że to wcale nie historyczne fatum wpędza
nas w głupie sytuacje, w jałowość, nudę, beznadziejność, w
owe mętne pustkowia, gdzie diabeł mówi dobranoc i gdzie
tyle wysiłków, zamierzeń, planów i nadziei przypomina górę,
która urodziła mysz, lecz my sami nie potrafimy historii
tworzyć i społeczeństwa rozumnie kształtować, bo wszystko
– inteligencja, wrażliwość, fantazja, uzdolnienia – wszystko
wydaje się w nas wspaniałe, żywe i ponad przeciętną miarę
bujne – tylko że tego jest mało, rozpaczliwie, zawstydzająco
mało, starcza tego na błysk, na zryw, stumetrówkę, olśniewający
wyczyn, błyskotliwą improwizację, a potem klops, braknie
paliwa, wulkany wygasają, źródła się kurczą, ziemia jałowieje,
najpiękniejsze drzewa próchnieją albo się je bezmyślnie ścina, i
tak pokolenie po pokoleniu zaczyna się w tym kraju brawurowo,
bohatersko, fajerwerki, pioruny i błyskawice, wielkie zapowiedzi
i nadzieje, a potem „wiek męski, wiek klęski”, bezcenne energie
już się wyczerpały, były diamenty, został popiół, „ostał ci



 
 
 

się ino sznur”, tyle że potem trzeba żyć, natura nie udziela
ludziom owej wspaniałomyślnej i litościwej łaskawości, dzięki
której efemerydy pustynne, spełniwszy swój przyśpieszony byt
roślinny, umierają i giną, ludzie muszą żyć, zresztą chcą żyć bez
względu na to, czy mają ku temu dostateczne racje i zasoby,
wydaje mi się nawet, że tylko wewnętrzne bogactwo pozwala
ludziom godzić się na śmierć albo śmiercią płacić, nędzarze
kurczowo życia się trzymają, chcą się urządzać, stabilizować,
podnosić stopę życiową – bawić się, ubierać, kochać, rozmnażać,
kupować auta, lodówki, telewizory, adaptery, magnetofony
i motocykle, wspinać się po śliskich szczeblach kariery,
rozkazywać, reprezentować, choć już w głowach pusto i ciemno,
i dwa razy dwa jest pięć…

I chyba zmęczony tym trochę nazbyt gwałtownym potokiem
słów (jeśli takie lub w podobnym duchu utrzymane kwestie
rozpowszechnia Ksawery Panek w swojej kawalerce na
Mokotowskiej wobec młodzieżowego audytorium – Stefan
Raszewski, odpowiedzialny przed Biurem Politycznym za
odcinek kultury i ideologii, czyż nie musiał, powodowany starym
koleżeństwem, ostrzec ojca?), niepokojąco chaotycznych, jak na
utalentowanego adepta filozofii, chyba poczuje się zmuszony
do ponownego sięgnięcia po białą chusteczkę i przetarcia
wilgotnego czoła, a nie jest też i wykluczone, że w tym właśnie
momencie, gdy delikatną, o długich, kobiecych palcach dłoń
podniesie do czoła, łagodząc tym ruchem nazbyt dla swych
wrażliwych oczu ostry blask kryształowych żyrandoli – dostrzeże



 
 
 

gdzieś w głębi wdzięczną sylwetkę Ariela, i wówczas zblednie,
dłoń mu zadrży, serce mocniej zabije, a Polska, jak stary,
wyleniały orzeł, ciężko znad skalnego urwiska podrywający się
do lotu, wyfrunie mu z głowy. Będąc jednak pewny, że i szwagier
dostrzega Marka Kurana, bowiem oczadzeni miłością nie tylko
sami widzą świat w zarysach zniekształconych, lecz i bliźnich w
magiczny krąg tego szaleństwa muszą wciągać, więc tak przejęty
nagłym odnalezieniem Ariela, będzie przekonany, że musiało się
ono stać udziałem również Konrada, zatem opanuje pierwszy
odruch, aby pobiec ku wybranemu natychmiast, realizując w ten
sposób starożytną potrzebę połączenia się z drugą swą połową
stanowiącą niegdyś wespół z nim, przed okrutnym odcięciem,
jednolity żywioł, stłumi zatem to metafizyczne wzruszenie i
wciąż z białą chusteczką przy czole i uwrażliwionymi oczyma
związany z wiadomym dalszym planem powie:

–  Wiesz, co powiedział Jan Kazimierz, kiedy po
abdykacji dowiedział się o elekcji Michała Wiśniowieckiego?
„Dlaczego wybrali tę beczkę piwa?” I rzeczywiście, wybrali
najgorszego. Churchil miał rację, kiedy napisał, że Polacy są
„najdzielniejsi spośród dzielnych, ale zbyt często prowadzeni
przez najnikczemniejszych z nikczemnych”.

Być może Keller, akurat dostrzegłszy Monikę rozmawiającą
ze Stefanem Raszewskim na progu tzw. pokoju ze schodami
(garnitur czeczotowy z kanapą, stołem, fotelami i krzesłami,
intarsjowany ciemnym drzewem, Polska około 1820; świecznik
empirowy, drewniany, złocony, Polska około 1810; kopia obrazu



 
 
 

Januarego Suchodolskiego – ks. Józef Poniatowski, skaczący na
koniu w nurty Elstery), zaryzykuje i z zachowaniem wszelkich
ostrożności wkroczy na tę śliską ścieżkę:

– Bywają rządy narzucone.
–  Owszem – na to Ksawery – tylko najpierw trzeba

doprowadzić do sytuacji, w której rządy mogą być narzucone.
Kto winien? Zawsze wolę powiedzieć: ja! Konrad, my jako
społeczeństwo jesteśmy czymś w rodzaju skały, której zbrakło
nagle lepiszcza, wiesz, to jest rodzaj skalnego spoiwa, dlatego
stajemy się coraz gorsi. A zresztą po co to wszystko? To tylko
gadanie, słowa, słowa, i tak nic nie zmienimy. Ty masz sytuację
trochę inną.

– W sensie?
– Konrad, Konrad, taki inteligentny i chyba nic nie rozumiesz

albo zrozumieć nie chcesz. Nawet nie wiem, czy zdajesz
sobie sprawę, że gdy wchodzisz na scenę albo się pojawiasz
na ekranie czy w telewizji, od razu zaczynasz wytwarzać
pomiędzy zbiorowością widzów owo zanikające lepiszcze.
Władza nieudolna i dyktatury mają absolutną rację, że w
stosunku do sztuki są podejrzliwi.

I gdy wraz z tym mało odkrywczym stwierdzeniem odejmie
dłoń od czoła (i tak zbyt długo wykonywać będzie te
manipulacje, świadczące o zmęczeniu i nerwowym wyczerpaniu)
i białą chusteczkę z powrotem umieści w kieszonce smokinga,
a potem, już pod drażniącym blaskiem świateł, niespokojnie
wzrokiem podąży w wiadomym kierunku – chyba tak się stanie,



 
 
 

że ruchliwy Ariel znikanie z pola jego widzenia i wówczas
Ksawery poczuje się tak śmiertelnie znużony, iż zaproponuje
szwagrowi:

– Napijemy się?
–  Chętnie, ale może za chwilę – odpowie Keller – nie

zapominaj, że gram rolę gospodarza, tekst mam wprawdzie
nie najlepszy, mimo to nie chciałbym, aby to była moja
rola najgorsza, całkiem uniemożliwiająca wytwarzanie się
społecznego lepiszcza.

Na progu pokoju ze schodami Stefan Raszewski:
– Nie miałem jaszcze okazji złożyć pani moich najlepszych

życzeń. Cieszę się, że mogę to uczynić teraz.
Trudno wobec dwuznacznej sytuacji apodyktycznie

zadecydować, co Panna Młoda odpowie i jaki kierunek
zechce rozmowie nadać, czy zachowa się konwencjonalnie,
pamiętając wszakże, że życzenia składa nie tylko przyjaciel
ojca, lecz również osobistość w pewnym sensie oficjalna,
zajmująca w hierarchii partyjnej wysokie stanowisko, czy zatem
swoją kwestię utrzyma na płaszczyźnie czysto towarzyskiej z
uwzględnieniem okoliczności oraz personaliów, a z pominięciem
wszelkich akcentów natury osobistej, zamykając w ten sposób
nieodległą przeszłość niejako ostatecznie, a i z drugiej strony
dając do zrozumienia, że co było – nie powróci, czy też
odwoła się do aluzyjnej gry, aby dać temu bezwzględnie
męskiemu żywiołowi szansę nawiązania intymniejszego dialogu,



 
 
 

bowiem, najprawdopodobniej, po świeżych emocjach figuralnej
sceny na schodach, skoro pewnie natychmiast podejdzie do
niej Stefan Raszewski, nie zdąży sobie uświadomić, że w
jakiejkolwiek manierze skwitowałaby uprzejme życzenia eks-
kochanka, on i tak pokieruje rozmowę, jak zechce. Przecież
biorąc pod uwagę charakter Panny Młodej, a również przebieg
rozmowy z Panem Młodym uwzględniając, wreszcie i inne,
może jeszcze mgliste, a może i nie tak bardzo mgliste plany
życiowe oblubienicy włączając do ogólnego podsumowania
elementów istniejących, nie popełni się chyba wobec tajemnic
czasu przyszłego szczególniejszego nadużycia, jeśli się podejmie
pewne ryzyko i na życzeniową deklarację Raszewskiego zostanie
Monice podrzucone pytanie:

– Zna pan pewne przysłowie?
– Zależy jakie?
– Kto przychodzi ostatni…
– Ten zjada ostatki?
– Ten jest piękny i gładki!
Po tak błyskotliwej intradzie Monika z pewnością zwycięsko

wytrzyma uważne, choć bynajmniej nie natarczywe spojrzenie
Raszewskiego. On zaś po chwili napiętego milczenia:

– Nie znam się na przysłowiach, ale pani się pomyliła.
– Doprawdy?
– Kto zjada ostatni, ten jest piękny i gładki.
– Rzeczywiście, ma pan rację! Ale to właściwie na to samo

wychodzi, sens podobny.



 
 
 

– Niezupełnie. Zjadać ostatki potrafi byle dureń. A przyjść
ostatnim…

– Znaczy zwyciężyć?
– Zależy kto przychodzi ostatni. I kiedy.
– Mówi pan jak polityk.
– Na razie jak mężczyzna.
Znów chyba nastanie moment ciszy. Lecz gdyby się zdarzyło

(a dlaczego miałoby się nie zdarzyć?), że dyrektor Teatru
Stołecznego i Eryk Wanert znaleźliby się gdzieś nieopodal,
Monika z pewnością by to zauważyła i zawołała w ich stronę:

– Halloo, chłopcy! Jak się bawicie?
A skoro chłopcy podejdą, na progu pokoju ze schodami

utworzy się grupa – natychmiast przez wiele osób dostrzeżona,
szybkimi komentarzami podstemplowana i podana dalej.

Monika:
– Jak wam leci?
– Świetnie – odpowie dyrektor Otocki – pracowaliśmy.
Po czym wewnętrznym i chyba automatycznie działającym

magnetyzmem poruszony zwróci się ku Raszewskiemu:
–  Kolega Wanert przedstawił mi właśnie, towarzyszu

Raszewski, swoją koncepcję Makbeta. Wydaje mi się bardzo
interesująca i odkrywcza.

Raszewski, który w ubiegłym roku ostro skrytykował ostatni
film Wanerta Zagubieni i sprawił, że to wybitne działo
znakomitego reżysera nie weszło na ekrany, teraz, jak się
zdaje, słowem ani spojrzeniem nie zachęci dyrektora Teatru



 
 
 

Stołecznego do dalszych wyjaśnień. Natomiast niewątpliwie
uczyni to Monika:

– Szalenie dowcipni jesteście! Dlaczego mnie nie było przy tej
rozmowie, zdaje się, że i ja jestem w tej historii zainteresowana?

–  Wybacz, Moniczko – na to Otocki – ale rozmowa po
prostu się zaimprowizowała. Wiecie oczywiście, towarzyszu
Raszewski, że kolega Wanert ma u mnie robić Makbeta?

– Słyszałem – odpowie krótko Raszewski.
Otocki:
–  To bardzo obecnie typowe zjawisko, że wybitnych

filmowców pociąga i interesuje teatr. Kazan i Bergman zaczęli
co prawda od teatru, ale Visconti, Peter Brook…

Wanert:
– Peter Brook…
–  Oczywiście! – Otocki wyminie łatwo i tę mieliznę – ale

zjawisko jest typowe. Jestem jak najdalszy od niedoceniania
filmu, ale mimo wszystko teatr pozostanie teatrem, teatr daje
artyście inne możliwości, przede wszystkim bezpośredni kontakt
z widzem, a to z punktu widzenia psychologii twórczej…

Wanert:
–  Nie wiem, czy w moim wypadku można mówić o

psychologii twórczej, poprzez moje filmy też mam kontakt z
widzem. A jeżeli teraz chcę coś robić dla teatru, to po prostu
dlatego, że w filmie nie mam na razie nic do roboty.

Po tym mało samokrytycznym i nieprzemyślanym do końca
stwierdzeniu Wanerta sytuacja mogłaby się stać cokolwiek



 
 
 

drastyczna, gdyby dyrektor Otocki dzięki swemu wewnętrznemu
magnetyzmowi nie zareagował bezbłędnie. Całym ogromnym i
ciężkim ciałem zwrócony ku swemu biegunowi, przecież Monice
przekaże niniejsze oznajmienie:

– Wiesz, Monika, Eryk uważa, że pani Makbet powinna być
blondynką.

–  Nie! – wykrzyknie Monika – chcecie mi zmienić
upierzenie? To straszne! Jak ja będę wyglądać w jasnej peruce?

–  Cudownie! – uspokoi ją Otocki, wciąż jak igła busoli,
owej przewodniczki zbłąkanych, ustawiony właściwie. – Nic się
nie martw, nowe perspektywy otworzą się przed tobą, jak się
zmienisz w blondynkę.

Lecz Monika nazbyt jest sobą, aby tak łatwo zaakceptować
zmianę kolorytu.

–  Nie, to koszmarne! Eryk, nie możesz mi tego zrobić,
naprawdę uważasz, że to konieczne?

– Bardzo wskazane – odpowie grzecznie Wanert. – To wynika
po prostu z tego, jak ja widzę postać Lady Makbet.

Chyba jednak Stefan Raszewski uzna za wskazane zaznaczyć,
że jest.

– Mam nadzieję, panie Wanert, że na tekście szekspirowskim
nie zamierza pan dokonać równie ryzykownych zabiegów, jak na
włosach naszej utalentowanej artystki?

Otocki:
– Mogę was zapewnić, towarzyszu Raszewski…
Lecz Wanert mu przerwie:



 
 
 

– Reżyserowanie zawsze jest pewnego rodzaju zabiegiem.
Raszewski:
– Słusznie, zależy tylko, czemu, względnie komu, podobny

zabieg służy. W ostatnich latach dokonywano u nas na
tekstach Szekspira i nie tylko Szekspira różnych zabiegów,
niektóre były nawet bardzo efektowne, a ich wymowa ideowa
i polityczna budziła poważne zastrzeżenia. Wszelkie próby tak
zwanej aktualizacji Szekspira, próby odczytywania problemów
historycznie odległych, jakby dotyczyły naszej współczesności
i naszych konfliktów są obiektywnie błędne, niezgodne
z właściwym, naukowym rozpoznaniem rzeczywistości, a
wykorzystywane bywają przede wszystkim przez naszych
wrogów.

– Niestety, tak jest – westchnie Otocki.
– Oczywiście, rozwoju twórczości nie można pobudzać przy

pomocy rozkazu, twórczość nie toleruje podejścia formalno-
biurokratycznego, drobiazgowej kurateli i reglamentacji.
Owocny rozwój nauki, literatury i sztuki wymaga występowania
różnych szkół i kierunków, różnych stylów i rodzajów
współzawodniczących między sobą, ale jednocześnie złączonych
jednością ideową i światopoglądową.

– No, dobrze! – powie Monika, nagle w naiwne dziewczątko
przeobrażona. – Ja jestem tylko aktorką i nie znam się na
polityce, ale, powiedzcie, tylko, błagam, poważnie, czy dla
jedności ideowej i światopoglądowej konieczne jest, żebym grała
Lady Makbet z utlenionymi włosami? Dlaczego się śmiejecie?



 
 
 

Okropni jesteście! Gdyby o coś podobnego spytał Konrad,
to byście cmokali z zachwytu, jaki on jest intelektualista,
natychmiast chwytający istotę każdego problemu, nowoczesny,
już sama nie wiem co. A jak pytam ja, to myślicie, że jestem
idiotka i śmiejecie się.

Chyba jednak w tym momencie Owocki, korzystając ze
swoich ojcowskich niejako uprawnień, jako starszy pan oraz
dyrektor, obejmie Monikę i ojcowski pocałunek złoży na jej
czole.

– Cudowna jesteś, Moniczko!
Monika nadąsana, jak mała dziewczynka:
– Czy ten pocałunek ma oznaczać przyznanie się do winy?
Otocki:
– Więcej, podziw i zachwyt.
I do Raszewskiego:
– Mogę was, towarzyszu Raszewski, zapewnić całym moim

doświadczeniem teatralnym, że pani Monika Panek w roli
jasnowłosej Lady Makbet będzie jedną z największych rewelacji
artystycznych dwudziestopięciolecia.

Potem, gdy znów będą sami i jeden krok Raszewskiego do
tyłu sprawi, że znajdą się oboje wewnątrz pokoju – Monika:

– Myśli pan, że on to serio powiedział?
Zamiast odpowiedzi Panna Młoda poczuje na szyi gorący

oddech, a gdy spojrzy, na swego partnera – dostrzeże w jego
pociemniałych oczach aż nadto dobrze znany poblask. Więc
chyba się jednak zlęknie i szepnie:



 
 
 

– Uważaj, widać nas.
– Nie wymkniesz mi się – powie.
– Patrzą na nas.
–  Nie wymkniesz mi się – powtórzy głosem nieco

schrypniętym.
I nie jest wykluczone, że plecami do sali, zasłaniając w ten

sposób Monikę, chwyci jej rękę i mocno w przegubie ściśnie.
Wówczas ona:
– Puść, będę miała siniak.
– Jutro o szóstej, tam, gdzie zawsze, tak?
– Nie wiem.
– Kłamiesz, dobrze wiesz, że przyjdziesz, bo też tego chcesz.

Chcesz?
– Może.
– Nie może, na pewno. Tak?
Wiedząc, że to tak powie – zmusi się jednak, aby ten moment

jeszcze odwlec, lecz to, czego będzie pragnąć, okaże się w niej
silniejsze. I dopiero, gdy powie: tak – usłyszy je.

Wówczas Raszewski puści jej rękę i cokolwiek się cofnie.
– No, widzisz! Wiedziałem, że dojdziemy do porozumienia.

Po co to wszystko zrobiłaś, idiotko!
Bardzo prawdopodobne, że odpowie słowami męża:
– Nie wiem.
Lecz w przeciwieństwie do niej samej z figuralnej sceny,

on uzna tę wypowiedź za wysoce zadowalającą, przywoła
bowiem przechodzącego kelnera i do gabinetu, który dawniej



 
 
 

był sypialnią brata królewskiego, Księcia Prymasa, każe podać
butelkę szampana.

Ponieważ dyrektor Otocki opuści wraz z Wanertem pokój
ze schodkami w krzepiącym przeświadczeniu, że Raszewski,
akceptując Monikę w roli dziewczęcej i jasnowłosej Lady
Makbet, udziela tym samym swego placet również i sztuce, a
przede wszystkim kontrowersyjnej osobowości Wanerta, a jemu
samemu ze względów prestiżowych szczególnie będzie zależeć,
aby sławny reżyser filmowy sprezentował35 swój debiut teatralny
właśnie w Teatrze Stołecznym za jego dyrektury, nieobdarzanej,
jak dotąd, w środowiskach artystycznych sympatią i poparciem
– pochyli swoje ogromne ciało ku drobnemu Erykowi i kładąc
ciężką dłoń na jego ramieniu, spyta konfidencjonalnie:

– Napijesz się?
Co zabrzmi, jakby chciał powiedzieć: musisz przyznać, że

jestem porządny chłop.
– Chyba nie – odpowie najpewniej Wanert – mam dość.
Na to Otocki:
– To ja się napiję.
I pociągnie go ku najbliższemu bufetowi.
– Może jednak? Jedną whisky?
Jeśli Wanert dojrzy w tym momencie w głębi sali wysmukłą,

wciąż jeszcze, mimo siwiejących włosów młodzieńczą sylwetkę
Adama Nagórskiego, z pewnością przygryzie nerwowo dolną

35 sprezentować – tu: zaprezentować. [przypis edytorski]



 
 
 

wargę, ponieważ widok pisarza odświeży w nim jeszcze
niezasklepioną ranę: ostateczne przed paroma miesiącami
odrzucenie scenariusza według ostatniej powieści Nagórskiego
Ostatnia godzina – już od kilku lat marzył, aby ten film nakręcić
i choć ów długi i wielopłaszczyznowy monolog umierającego
Leonarda stawiał przed nim, jako reżyserem, trudności,
przekraczające niemal wszystkie możliwości ekranizacyjne,
wiedział, posiadał pewność, choć niepozbawioną dreszczy
niepokoju, że nakręciłby film naprawdę wielki.

– No? – skusi jeszcze raz Otocki. – Może jednak?
Wanert przestanie na moment przygryzać wargę i odpowie:
– Niech będzie.
– No widzisz! – ucieszy się Otocki. – Z wodą?
– Wszystko jedno.
Potem Otocki:
– Zdrowie twego Makbeta, Eryk!
Wanert bez entuzjazmu podniesie szklankę, natomiast Otocki

wypróżni zawartość swojej łapczywie, jakby to był orzeźwiający
tonik.

– To prawda, że Raszewski zatrzymał twoich Zagubionych?
– Prawda.
– Rozmawiałeś z nim?
– Rozmawiałem.
– Kiedy?
– Dawno, jeszcze w październiku.
–  No, moment nie był najlepszy. Czechosłowacja, Zjazd



 
 
 

Partii…
– A znasz taki moment, który byłby dla nich dobry?
Otocki raczej uchylił się od odpowiedzi i aby zastąpić

niewypowiedzianą kwestię pożyteczną treścią, zażąda od kelnera
czuwającego przy bufecie jeszcze jednej whisky.

Szybko i sprawnie obsłużony, wróci do przerwanej rozmowy:
– I co ci powiedział?
–  Mniej więcej to samo, co oni zwykle mówią,

kiedy ma być na nie. Peryferyjne problemy, nietypowe,
pesymizm, jednostronny, subiektywny obraz rzeczywistości,
niedostrzeganie głównego nurtu historii, potem krótki wykład o
podziale świata, o toczącej się walce i potrzebie zaangażowania
po stronie postępu i wolności, no, co jeszcze? Przecież ty to
dobrze znasz.

– Nie martw się, stary, Raszewski nie jest najgorszy.
– Możliwe. Byłaby to nawet pewna pociecha, gdyby ci najgorsi

byli odrobinę lepsi.
– Raszewski nie jest przede wszystkim głupi facet, tylko musi

dbać o linię Partii. A ciebie w gruncie rzeczy bardzo ceni, wiem
to na pewno.

Wanert wstrząśnie kostkami lodu.
– Wolałbym, żeby i mnie mniej cenił, i o linię Partii mniej

dbał.
– Myślisz, że to od niego zależy?
–  Wiem, że nie od niego, ale, wybacz, mnie już od tego

wszystkiego mdli. U nas są winni tylko ci, którzy robią rzeczy



 
 
 

naprawdę wartościowe i usiłują coś zmienić na lepsze. A reszta?
Sami niewinni!

– Nie irytuj się, szkoda nerwów, i tak nic nie zmienisz.
– Wiem – odpowie Wanert i chyba tym razem wypije swoją

whisky do dna.
Może pomyśli: nic nie zmienię i dlatego, że tak myślę, nigdy

nie zrobię nic wielkiego.
A Otocki naraz:
– Poczekaj, Eryk, coś ty przed chwilą powiedział?
– Że wiem, że nic nie zmienię. Niestety!
– Nie, nie to, przed tym! Że wolałbyś, żeby Raszewski mniej

cię cenił i mniej dbał o linię Partii. Powiedziałeś tak?
– Możliwe.
– Człowieku! Przecież gdyby on rzeczywiście mniej dbał o

linię Partii, ciebie musiałby cenić jeszcze wyżej. Napijesz się?
Wanert, przygryzając dolną wargę, potrząśnie głową. I gdy

dostrzeże nieopodal znajomą twarz, powie szybko:
– Przepraszam cię, muszę się z kimś przywitać.
Porzucony tak nagle Otocki podąży wzrokiem za

odchodzącym i z pewnością od razu się zorientuje, że Wanert
zmierza ku Romanowi Gorbatemu, który samotnie będzie
stać pod ścianą, tuż obok popiersia z białego marmuru
przedstawiającego ks. Józefa Poniatowskiego. Stwierdziwszy
to, Otocki szybko odwróci głowę i zajmie się swoją whisky,
po czym bardziej niż zazwyczaj ociężały, z obwisłą twarzą
i nazbyt długimi rękoma kołysząc jak wiosłami, odejdzie w



 
 
 

przeciwną stronę, a ponieważ poczuje się cokolwiek pijany, więc
z przesadną starannością będzie nawiązywać swymi ogromnymi
stopami kontakt z posadzką.

Zatem Eryk Wanert przywita się z Gorbatym.
– Jak się masz, Roman? Dawno się nie widzieliśmy.
Być może pierwszym odruchem Gorbatego byłaby

odpowiedź: nie szukałeś mnie, lecz z pewnością nie powie
tego, może tylko jego niebieskie, bardzo słowiańskie oczy
lekko pociemnieją i nerwowym ruchem lewej dłoni odgarnie z
czoła niesforną grzywę ciemnych, prawie granatowych włosów,
pewnie powie:

– Nigdzie nie bywam.
Chwilę będą prawdopodobnie milczeć, obaj trochę

zakłopotani, bo rany, jakie zadaje ludziom zdeprawowana
władza, czynią niekiedy jednostkę równie osamotnioną i
cokolwiek wstydliwą, jak osamotnionym i wstydliwym staje
się człowiek, gdy jego organizm zatruwa i rozkłada śmiertelna
choroba.

Wreszcie Gorbaty, znów odgarniając włosy z czoła, spyta:
– Kręcisz co?
– Mam robić Makbeta w Stołecznym.
Gorbaty ożywi się:
– Z Konradem?
– Oczywiście.
– A Lady Makbet?
– Pewnie Monika.



 
 
 

Gorbaty skrzywi się.
– To gorzej.
– Wiem.
I znów zamilkną. Wreszcie Wanert:
– A ty, Roman?
–  Ja? Jem, trawię, chodzę na długie spacery, czytam

kryminały.
– To prawda, że chcesz wyjechać?
– Moja żona i syn chcą.
– A ty?
– Nie wiem. To znaczy wiem, ja wyjechać nie chcę, ale chyba

będę musiał.
I po chwili:
– Zrozum, człowieku, bez teatru nie potrafię żyć, muszę mieć

scenę, aktorów, dekoracje, światła, tylko to jedno umiem robić,
bez tego staję się suchy i drętwy, jak patyk. Przecież mam
czterdzieści pięć lat, najlepszy wiek, mam siebie dobrowolnie
skazać na wegetację? Jeszcze rok, dwa takiego życia, jak ten rok
ostatni, i będę trupem.

– Może się coś zmieni – powie Wanert bez przekonania.
– Wierzysz w to?
– Nie – odpowie Wanert.
Gorbaty:
– Miałem ostatnio kilka propozycji, z Oslo, z Kolonii.
– I co?
– Nic, dano mi wyraźnie do zrozumienia, że owszem, mogę



 
 
 

wyjechać, ale tylko na papierach emigracyjnych.

Chyba tylko moment alkoholowego zamroczenia sprawi, że
Ksawery Panek, poszukujący na salonach swego Ariela, nie
wycofa się roztropnie, gdy w nadziei odnalezienia drogocennej
zguby przekroczy próg dawnej sypialni brata królewskiego,
Księcia Prymasa. Poza tym, gdyby wiedział, że z pociemniałego
obrazu na ścianie spoglądają na niego oczy książęcego
protoplasty, nie powiedziałby prawdopodobnie: przepraszam,
czy nie przeszkadzam?, jakkolwiek – nie należy tego drobiazgu
zbagatelizować – w głosie jego zabrzmi akcent ironiczny,
nawet impertynencki, jak gdyby duchy dawnych panów
tego domostwa, nie mogąc jawnie zalegalizować potomka z
nieprawego łoża, zrodzonego z manikiurzystki od „Ewarysta”,
córki drobnego sklepikarza z ulicy Zielnej, chociaż w ten
sposób, zasilając pańską intonację głosu, pragnęły go wspomóc.
Oczywiście, bez odwoływania się do źródeł tak mglistych,
można wytłumaczyć arogancki ton Ksawerego chwilowym, jak
już wspomniano, zamroczeniem, ową zaczepnością tak często
ujawnianą pod wpływem alkoholu przez ludzi delikatnych i
wrażliwych, tak też niewątpliwie odczują to Monika i Stefan
Raszewski, właśnie dla spełnienia wiadomego toastu podnoszący
do ust kieliszki z pieniącym się trunkiem. Wielki Boże! Gdzież
tu miejsce na fluidy arystokratycznych przodków?

Monika spod portretu księcia Poniatowskiego:
– Czemu miałbyś przeszkadzać?



 
 
 

– Pytasz? Tu wszyscy przeszkadzają wszystkim.
Stosunki pomiędzy rodzeństwem nigdy nie były dobre,

wzajemnie i szczerze sobą pogardzali, nawet z domieszką
obopólnego obrzydzenia, więc może właśnie dlatego,
uwzględniając szczególny charakter sytuacji, Monika zdecyduje
się odegrać rolę kochającej siostry:

– Napijesz się z nami? – spyta z miłym uśmiechem.
A Stefan Raszewski, jakkolwiek z nieco innych powodów, z

pewnością ją poprze i jak uprzejmy gospodarz naleje szampana
do wolnego kieliszka, po czym – z własnym w ręce prawej, ten
drugi poda dłonią lewą i z gościnnym gestem Ksaweremu.

– Prosimy – powie.
Na tak sielski, zgoła familiarny nastrój Ksawery Panek nie

będzie, jak się zdaje, przygotowany. Stojącemu na progu, z
wrogim i nienawistnym tłumem poza plecami, przestrzeń paru
metrów lśniącego parkietu, jaka go będzie oddzielać od siostry i
Raszewskiego (też szwagra?), wyda się naraz zbyt trudna, prawie
niemożliwa do przebycia, poślizgnę się – pomyśli, i sięgnie
do kieszonki smokinga, aby chustką przetrzeć zwilgotniałe
czoło, lecz i ten zabieg – dla osób postronnych naturalnie
niedbały – nie przyniesie mu ulgi. Boże – pomyśli – niechby
zginął, na zawsze przepadł ten przeklęty chłopak, Boże, jakbym
go chciał zobaczyć w trumnie, rozgrzanymi od potu oczyma
patrzeć będzie na parę stojącą w niebezpiecznym oddaleniu
przy czeczotowym stole, na te znane sylwetki, teraz groteskowo
zniekształcone, z twarzami wydłużonymi jak pyski zwierząt i z



 
 
 

rękoma ciężko zwisającymi wzdłuż nieforemnych ciał, i nagle,
jakby ów obraz wydzielał ostrą woń amoniaku, otrzeźwieje, a
przynajmniej wyda mu się, że wytrzeźwiał.

–  Wasze zdrowie! – powie, podnosząc kieliszek podany
gospodarską dłonią Raszewskiego.

–  Strasznie to zgrabnie z twojej strony, Ksawery – na to
Monika. – Szkoda, że nie ma Konrada.

Ksawery:
– On wytwarza teraz społeczne lepiszcze. Wasze zdrowie!
Raszewski trochę nieopatrznie, a może i świadomie, żeby

wilka wywołać z lasu:
– Co wytwarza?
– Społeczne lepiszcze.
Monika:
– Co to jest? Coś do jedzenia?
– Wyłącznie – na to Ksawery. – Niestety, dzięki trudnościom

obiektywnym jest to produkt bardzo rzadki i trudny do nabycia.
A wie pan, co to jest kamptokormia?

Tym razem Stefan Raszewski zachowa chyba postawę
wyczekującą, może co najwyżej ostrzegawczy chłód pojawi się
w jego oczach i uprzejmy rodzinny uśmiech zniknie z twarzy,
co sprawi, że mimo fizycznej bliskości spojrzenie jego ogarniać
będzie Ksawerego uważnie i czujnie, lecz z dystansu bardzo
odległego. Wówczas Ksawery, może znów za wstawiennictwem
opiekuńczych przodków, poczuje w sobie dreszcz siły, jaki musi
odczuwać pogromca w obliczu niebezpiecznego drapieżnika.



 
 
 

Jednym haustem, po polsku, wypróżni kieliszek i trzymając go
w dłoni, jak buławę, powie:

– Kamptes znaczy po grecku krzywy, zgięty, a kormos: kadłub,
tułów.

Raszewski:
– Domyślam się, że chodzi o terminologię naukową związaną

ze schorzeniem kręgosłupa.
Ponieważ słowo kręgosłup skojarzy się w umyśle Moniki z

kręgosłupem ideowym, szybko zareaguje:
–  Mam nadzieję, że nie będziecie mówić o polityce.

Ostatecznie, to jest moje wesele.
Ksawery:
– Wszystko jest polityczne, moja droga, twoje wesele też.
–  Brawo! – zawoła Raszewski. – Widzę, że młodsi adepci

filozofii zaczynają rozumować prawidłowo. Więc co z tą, jak
powiedziałeś? Kampto…

–  Kamptokormia. Czytałem niedawno w jednym ze
specjalistycznych pism angielskich, że wśród młodych rekrutów
amerykańskich, powołanych do wojska i przed wysłaniem do
Wietnamu szkolonych w bazie lotniczej w Lackland, w Teksasie,
zanotowano w ostatnich miesiącach kilkanaście wypadków
szczególnego schorzenia. Dotknięci nim skarżą się na potworne
bóle kręgosłupa, nie mogą się wyprostować i poruszają się jak
małpy, o tak!

Wciąż z kieliszkiem zegnie się i z wzrokiem wbitym
w lustrzaną posadzkę, kołysząc opuszczonymi wzdłuż



 
 
 

ciała rękoma, a również trochę podekscytowany wizją
młodych, półnagich żołnierzy, zademonstruje, jak chodzą owi
amerykańscy rekruci. Niewykluczone, że i rysy twarzy się mu
wykrzywią, jakby naprawdę straszliwie cierpiał.

–  Przestań! – wykrzyknie Monika. – To okropne. Biedni
chłopcy.

Raszewski:
– Nie dziwiłbym się, gdyby symulowali.
– Ba! – na to Ksawery, już w pozycji normalnej. – To byłoby

proste. Ale oni wcale nie symulują. Wszystkie możliwe testy i
zastrzyki na prawdomówność wykluczają symulację.

– Więc są chorzy?
–  Zależy, co się przez chorobę rozumie. Kręgosłupy mają

zupełnie normalne, tyle tylko, że się nie mogą wyprostować i
naprawdę cierpią.

Chyba w eks-sypialni Księcia Prymasa zalegnie cisza, więc
bardzo wyraźnie dotrze „Sto lat”, zaintonowane chóralnie
fałszywymi głosami kilku mężczyzn w którejś z odległych sal.

Ksawery z błyszczącymi oczami:
– Jedynie pozycja leżąca, czy horyzontalna, jak by powiedział

pan Settembrini, przynosi im pewną ulgę, natomiast, gdy
któryś z tych młodych rekrutów zostaje z wojaka zwolniony,
jego cierpienia i w ogóle wszelkie objawy chorobowe znikają.
Ciekawe, prawda? Pan by, oczywiście, wolał, żeby to była
symulacja?

Raszewski:



 
 
 

– Jeśli cię interesuje, co ja bym w tym wypadku wolał, to ci
odpowiem: wolałbym, żeby żaden żołnierz na świecie nie musiał
ani choroby symulować, ani w chorobę urojoną uciekać. Jasne?

Monika:
– Przestańcie! Już nie mogę tego słuchać, chcecie mnie, zdaje

się, zmusić, żebym zaczęła chodzić jak małpa?
Ksawery:
– Nie krępuj się, ostatecznie jesteś na swoim weselu. A pana

nigdy nie boli kręgosłup?
Raszewski:
– Raczej plecy, zwłaszcza przy zmianach pogody.
Ksawery:
– Reumatyzm?
Raszewski:
– Właśnie.
Być może Monice się przypomni: skąd to masz? – pyta, gdy

pod palcami, muskającymi barczystą nagość męskich pleców,
wyczuje chropawe zgrubienie skóry, on: co?, ona: strasznie tego
dużo, on: hitlerowcy nie oszczędzali amunicji, ona: byłeś ranny?,
on: gdyby nie twój ojciec nie leżałbym przy tobie, tylko zupełnie
gdzie indziej i od dawna, ona po chwili: żartujesz, on: dźwigał
mnie na plecach nieprzytomnego kilka kilometrów, ona: nie?
nie mogę sobie wyobrazić, żeby mego papę stać było na coś
podobnego, on: byłem wtedy szczupły, tego też pewnie nie
możesz sobie wyobrazić, ona: nie muszę, jesteś cudowny!

Natomiast Ksawery, czując, że sytuacja rozpływa się w



 
 
 

nijakiej (oportunistycznej?) ugodowości, jeszcze raz pozwoli się
zagarnąć natarczywej, nieomal zmysłowej potrzebie wychylenia
się. Naleje zatem szampana do kieliszka i powie:

–  Przy tego rodzaju dolegliwościach reumatycznych wiatry
wschodnie bywają szczególnie dokuczliwe, prawda?

Lecz tu, nim Raszewski zdąży odpowiedzieć, wyręczy go
Panna Młoda:

– Wstydź się – powie, odwołując się do najniższych, prawie
kontraltowych rejestrów swego głosu, a delikatnie perłowa
karnacja jej twarzy lekko pociemnieje. – On jest prawdziwym
mężczyzną.

– Nigdy w to nie wątpiłem.
– Wolał cię zbyć reumatyzmem niż się chwalić, że całe plecy

ma w bliznach po wojennych ranach. Oceń to, jak uważasz za
właściwe.

– Ach tak? – Ksawery na to. – Jesteś doskonale zorientowana
w topografii pleców pana Raszewskiego.

– Owszem, jestem! – Monika lekko odeprze atak. – Papa nie
raz opowiadał, jak kilka kilometrów niósł pana Raszewskiego na
plecach nieprzytomnego.

–  To naprawdę niepotrzebne, Moniko – odezwie się
Raszewski.

Monika gwałtownie:
– Owszem, bardzo potrzebne, nie pozwolę, aby byle…
Lecz dalsze jej słowa przytnie głośny, trochę histeryczny

śmiech Ksawerego. Będzie to tego rodzaju śmiech, którego nie



 
 
 

sposób pohamować, chwyta bowiem człowieka nagle i wbrew
jego woli, wylewa się z piersi i z brzucha, jak gęsty krwotok,
ciśnie się lepkim strumieniem do krtani i podobny nawiedzeniu,
opętaniu lub atakowi epilepsji musi swoją ofiarą potrząsnąć
i targać, od samego początku obcy wesołości, natarczywy,
bełkotliwy, dręczący. Tak więc Ksawery podobnym śmiechem
przyłapany, odruchowo uwolni się od zawadzającego w tej
sytuacji kieliszka, odstawi go na stolik, a sam zachłystując
się spienionym chichotem przejdzie chwiejnie kilka kroków
po niepewnej linii przypominającej pętlę, niezdarnie przy tym,
jakby się opędzał przed rojem złośliwych szerszeni, wymachując
rękoma… okropność, i jaki wstyd!

Na szczęście zarówno Monika, jak Raszewski będą milczeć,
trochę zaskoczeni, a pewnie i stropieni tą nieprzyzwoitą
manifestacją byłego starszego asystenta przy katedrze historii
filozofii współczesnej. Więc z braku nowych bodźców
zewnętrznych zgaśnie najpewniej śmiech Ksawerego równie
nagle, jak się był nagle objawił. Spostrzeże wówczas Ksawery,
iż zgotował sobie sytuację nieomal tak drastyczną, jakby się
naraz, w tym oto historycznym gabinecie, pokazał na golasa.
Coś podobnego zachrobocze prawdopodobnie w jego umęczonej
głowie. Przybierze zatem – tak można przypuścić – wiadomą
pozycję i kołysząc rękoma opuszczonymi wzdłuż zgiętego ciała,
spojrzy spode łba na stojącą nieruchomo w głębi parę i wystęka
bełkotliwie:

– Przepraszam.



 
 
 

Po czym, ciężko poruszając stopami wykona zniekształconym
ciałem pełny obrót i zgięty, kołysząc się prawidłowo wedle
objawów kamptokormii, z twarzą wykrzywioną cierpieniem
opuści miejsce swoich ryzykownych przedsięwzięć.



 
 
 

 
wieczorem

 
Po całym dniu pracy, bez zmęczenia i znudzenia, dobrnąłem

do 77 strony maszynopisu. Wciąż pada śnieg, lecz temperatura
cały dzień utrzymuje się w okolicach zera, więc skrzyżowanie
ulic, które widzę z okna mego pokoju, tonie w kałużach i w
błocie, leje się z dachów, z okiennych parapetów i z balkonów.

Pod wieczór przyszedł Zygmunt, który, jak mi się wydaje,
z zainteresowaniem słuchał, kiedy po kolacji czytałem mu
duże fragmenty Dziennika. Potem trochę notatek w związku
z pewnym projektem na przyszłość oraz lektura opowiadań
Jerzego Gierałtowskiego Wakacje kata, debiut, jak na prozę,
dość późny (autor ur. w 1931), lecz dojrzały i interesujący.

Matka i syn. Chwila niezupełnie zrozumiałej szczerości
Adama Nagórskiego.

Na piątkowym koncercie Haliny Ferens-Czaplickiej:
…kiedy wyprostowana, z dostojnie siwą głową, drobna i

wzruszająco krucha w wieczorowej sukni z czarnego aksamitu i z
zalotnie staroświecką aksamitką na szyi kroczyła przez rozległy
hall Filharmonii prawie dziewczęcymi kroczkami u boku swego
znakomitego syna, krokami chyba nie nazbyt odmiennymi od
tych, którymi niegdyś, bardzo, bardzo niegdyś obdarowywała
Ofelię, Rozalindę i Norę, i w pewnym momencie w oczach jej, na
co dzień już starczo wyblakłych, zapalił się naraz prawie ten sam



 
 
 

gorący, wibrujący blask, który w pradawnych czasach, bo jeszcze
w pierwszych latach stulecia, przysparzał jej, słynnej Kellerce,
ulubienicy Warszawy, tyle hołd ów i uwielbień – – – – —

Ów gorący i wibrujący blask oczu z pewnością będzie
odmładzać starszą panią również i na weselnym przyjęciu
siostrzeńca, który na skutek zawiłych procesów dziedziczenia
nie od rodziców, lecz od ciotki otrzymał urodę oczu oraz
bogactwo talentu, więc że ten blask spojrzenia ogarnie Adama,
gdy ten wśród poruszeń i zamąceń czasu przyszłego podejdzie
do matki, prezentującej tę samą wdzięcznie staroświecką toaletę,
co wczoraj na koncercie – to prawie pewne. I, być może, Adam
Nagórski podobnie jak wczoraj także się uśmiechnie.

– Przepraszam cię, mamo – powie – chciałem ci zadać jedno
pytanie.

– Nawet dwa! – ona odpowie i w jej głosie zadrga zadziwiająco
czysta, prawie dziewczęca nuta, jakby ona sama, jednak mimo
blasku wilgotnych oczu – staruszka, przeistoczywszy się nagle
w młodziutką Mirandę, miała zawołać: „O cudzie! Jak wiele
wspaniałych istot! Jak piękna jest ludzkość! Nowy, wspaniały
świat z takimi ludźmi!”.

Kto wie, czy ta perlista nutka w głosie matki nie podrażni
syna.

– Nigdy cię o to nie pytałem, sam doprawdy ale wiem, skąd
mi to przyszło do głowy właśnie teraz, musisz jednak przyznać,
że ani ja tobie, ani, co ważniejsze, również i ty mnie, nigdyśmy
sobie nie utrudniali życia nadmierną ilością pytań.



 
 
 

– Gniewasz się?
– Chyba już za późno na gniew.
–  Wiem, o co ci chodzi. Gniewasz się, że wypiłam

dwa kieliszki koniaku. Jeden młody aktor mi dotrzymywał
towarzystwa, nie pamiętam już, jak się nazywa, ale bardzo
sympatyczny.

– Łukasz Halicki?
– Możliwe. Zapewniam cię, że te dwa koniaki nic a nic mi nie

zaszkodzą, świetnie się czuję.
– Więc aż dwa wypiłaś?
– Dwa! – odpowie z akcentem dziewczęcego tryumfu. – A

gdybym cię teraz poprosiła o trochę szampana?
– Oczywiście, już ci służę.
I skoro niebawem wróci z dwoma kieliszkami:
– Twoje zdrowie, mamo, bardzo ładnie wyglądasz.
– Naprawdę?
– Z pewnością zbierasz same komplementa?
– Przesadzasz, jak zawsze.
– Trudno, mamo, to mój zawód. Ale wracam do mego pytania.

Dlaczego ty właściwie porzuciłaś scenę?
– Nie rozumiem – odpowie – jaką scenę?
– Teatr. Dlaczego przestałaś grać?
– Ach, to! No, wiesz, zabawne pytanie.
– Po raz pierwszy ci je zadaję, nigdy nie pytałem.
–  Chciałbyś, żeby matka znakomitego pisarza była starą,

emerytowaną aktorzycą?



 
 
 

– Mam nadzieję, że kiedy rzucałaś teatr, tej ewentualności nie
brałaś pod uwagę? Nie było mnie jeszcze na świecie.

– To co z tego?
– Ojciec żądał, żebyś rzuciła scenę?
– Grzegorz? Ależ, Adam…
– Mamo, ja mówię o ojcu, a nie o panu Sołtanie.
–  Przepraszam, oczywiście, ale tak dziwnie pytasz, nie

rozumiem, o co ci chodzi?
– Spytałem, czy ojciec żądał, żebyś rzuciła scenę, co w tym

dziwnego?
– Bo tak pytasz, jakbyś miał do mnie pretensję, tylko o co?
– Ależ o nic, mamo, po prostu pytam, po raz pierwszy po

kilkudziesięciu latach, dlaczego przestałaś grać, byłaś młoda,
piękna, sławna.

– Ale gdybym nie wyszła za twojego ojca za mąż, ciebie by
nie było.

– Rozumiem – powie wówczas, ostatecznie tracąc panowanie
nad hamulcami wewnętrznymi, ponieważ zacznie tę rozmowę
tylko w tym celu (choć niekoniecznie w pełni tego świadomy),
aby w pewnym momencie ulegle ją poddać karkołomnemu
skrętowi – rzuciłaś teatr i zostałaś panią rejentową, żebym ja
się mógł zjawić na świecie, przewidziałaś prawdopodobnie nawet
moją przyszłość, a może duch któregoś z wieszczów wystukał
ojcu spodeczkiem moją przyszłość? W każdym razie potem,
oczywiście, wyszłaś drugi raz za mąż, żebym nie był sierotą bez
tatusia, potem oddałaś mnie na wiele lat do internatu, żebym



 
 
 

otrzymał odpowiednie kształcenie i wyrobił sobie charakter,
wszystko teraz rozumiem… że też mi to wcześniej nie przyszło
do głowy! Rozumiem teraz, dlaczego porzuciłaś teatr.

I gdy wreszcie zamilknie (wszelkie komentowanie jego
odczuć w tym momencie byłoby chyba zbędne) – chwila upłynie,
zanim starsza pani udzieli swemu dziwacznemu synowi repliki
następującej:

– Dobrze, mogę wrócić do domu, i to zaraz, jeśli sobie tego
życzysz, wiesz dobrze, że nikomu, zwłaszcza tobie, nie lubię
przeszkadzać.

–  Ależ mamo, wcale mi nie przeszkadzasz, przyznaję,
niepotrzebnie się uniosłem…

–  Nie zauważyłam, żebyś się uniósł. Może nie zawsze
rozumiem, co mówisz, trudno, nie dorosłam do twego poziomu,
ale intencję czuję doskonale. Odprowadź mnie do szatni, dalej
sobie sama poradzę, mogę wrócić autobusem.

– Mamo, przecież to nie ma sensu!
– Ja chcę być w domu.
– Posłuchaj, pozwól sobie wytłumaczyć.
– Nie ma nic do tłumaczenia, dzieci i stare kobiety powinny

o tej porze spać. Nie fatyguj się, Konrad mi pomoże –
dojrzy bowiem siostrzeńca, akurat nieopodal przechodzącego,
i przywoła go lekkim ruchem ręki jeszcze smukłej, choć
zniekształconej daleko posuniętym artretyzmem.

A skoro Konrad Keller natychmiast podejdzie do matki i syna,
starsza pani powie:



 
 
 

–  Cieszę się, że cię widzę, Konradku, pożegnaj ode mnie
swoją śliczną żonę…

– Cioteczka chce już nas opuścić? Dlaczego, dziecinna pora.
– Właśnie powiedziałam Adamowi, że dzieci i stare kobiety

powinny już iść spać. Było pięknie, uroczo, strasznie ci za
wszystko dziękuję, ale wszystko ma swój koniec. Bądź tylko tak
dobry i odprowadź mnie do szatni, bo Adam jest bardzo zajęty.

– Mamo! – powie znakomity syn.
Ona wciąż tylko do Konrada:
– I jeszcze ten kieliszek weź, kochanie, dobrze? Zachciało się

starej szampana, ale straciłam ochotę. Nie tylko starość bywa
egoistyczna.

– Źle się cioteczka czuje?
– Ależ nie, dlaczego? Powiedz mi, Konradku, tylko szczerze,

tobie i twojej żonie moja obecność chyba nie przeszkadzała?
– Cioteczko!
Prawdopodobnie Adam Nagórski pośpieszy w tym momencie

z wyjaśnieniem:
– Mama sobie wyobraziła, że mnie przeszkadza, rozumiesz?
– Nie do końca.
Adam:
– Ja też!
Wówczas Konrad Keller blaskiem swych ciemnych i

wilgotnych oczu obdarzy kuzyna, potem ciotkę i powie z
akcentem ulgi:

– Już zrozumiałem. Nareszcie czuję, że jestem w rodzinie.



 
 
 

Tymczasem Marek Kuran, wbrew obawom Ksawerego,
krążyć będzie po salonach w charakterze skromnego i dobrze
wychowanego młodego człowieka. Nawet przekrzywiony krawat
doprowadzi do porządku, gdy mijając weneckie lustro w sali
pod niebiańską kopułą dostrzeże ten nonszalancki drobiazg,
malowniczy na tle dwuznacznych półmroków zadymionej
piwnicy, lecz całkiem, jak uzna, nie na miejscu tutaj, w świecie
dojrzałości i w pełnym blasku ośmiu ogromnych, kryształowych
świeczników, będących, niestety, tylko współczesnymi kopiami
polskich świeczników z XVIII wieku. Chyba też i włosy nadto
potargane przygładzi swymi cokolwiek wulgarnymi dłońmi,
dbając przecież, by pozostawić im młodzieńczą niedbałość.
Wkrótce jednak, gdy dokona pobieżnego przeglądu sal,
uświadomi sobie, iż większość obecnych jest mu nieznana,
wszędzie, poza nielicznymi nazwiskami, napotykać będzie obce
twarze, nie wiadomo do kogo należące, poczuje się więc
zagubiony, wyobcowany i niedoceniony, i ten posmak goryczy,
zrazu łagodnie smętny, prawie liryczny, wnet w nim stężeje i
sprawi, że chłopięca twarz Ariela zblednie i grymas złości ją
zeszpeci.

Z głębi sali, przy stole z mizernymi i nieporządnie
rozbabranymi resztkami arcydzieł mistrza Kubickiego – Halina
Ferens-Czaplicka, Adam Nagórski i Eryk Wanert. Skoro oczy
Ariela bardziej niż zazwyczaj umykające na boki dostrzegą tę
trójkę… och, tak! z pewnością Ariel dozna olśnienia: podejść



 
 
 

do nich teraz, zaraz, zręcznie wciągnąć w rozmowę, a potem,
potem? – rozpracować, rozbabrać, ośmieszyć ich wszystkich i
zgnoić całą trójkę, a przede wszystkim tę podstarzałą babkę,
to kurwiszcze zadbane i wypielęgnowane jak kurwa dolarowa
(nie będzie zorientowany, kim jest towarzysząca mężczyznom
kobieta, grunt, że z nimi jest na ty). Nie będzie oczywiście
wiedział, co ma uczynić, aby cel osiągnąć, zawsze jednak
wie w podobnych okolicznościach, że to musi wyniknąć
w odpowiednim momencie samo, równie spontanicznie, jak
nieuchronnie. I to musi być takie, jakim być powinno. Więc
głębiej odetchnie i o wydech dłuższą chwilę się oprze, aby
wzorem bokserów zaczynających rundę rozluźnić napięcie
mięśni, koniuszkiem języka zwilży wyschnięte wargi, ku
weneckiemu lustru (bo w tych jałowych wędrówkach po
salonach wróci do miejsca startu) spojrzy, sprawdzi siebie
uważnie i niejako ostatecznie, chłopięcy uśmiech wywoła i
już gotowy, już tylko poszukujący wzrokiem najdogodniejszej
drogi, którą powinien przebyć, aby kosztem najmniejszego
wysiłku dotrzeć do znakomitych przyjaciół – nie wykona tej
przedwstępnej, jakże łatwej akcji, strach go naraz obleci, lęk,
że może nie sprostać tercetowi z jedyną kurewską niewiadomą,
zaplątać się i samemu zbłaźnić, nim tamtych zdąży na błaznów
przerobić. Przez moment, znów zwilżając koniuszkiem języka
wargi, pewnie pożałuje, że tercet nie jest kwartetem, a tym
czwartym Ksawery, przy nim i w atakowaniu czułby się mocniej
i w razie potknięcia bezpieczniej. Gdzież się ten złamany



 
 
 

chuj podziewa? – pomyśli, całkiem nieświadomy ostatnich
przedsięwzięć Ksawerego w gabinecie ze schodami. I nową
falą lirycznej samotności ogarnięty cofnie się pod ścianę, na
chłodny skraj wysokiego okna, odsłaniającego w ośnieżonej
głębi półksiężycowej poświaty widmowy pejzaż nagiej i martwej
wiosny-niewiosny, obcy straszny świat, obcy straszni ludzie,
przed którymi, aby całkiem nie stracić twarzy, trzeba twarz
skrywać poza maski i grymasy, parszywe knajpy, wódka,
wódka, kac, bełkoty i kwiki, głupie, wredne dziwki, zdebilali
przyjaciele, świńskie ryła redaktorów srających ze strachu w
kolorowe portki kupione na ciuchach albo przywiezione ze
służbowej delegacji na Zachód, i ci wyżej, ważniejsi, którym w
nosach musi ciągle gówno śmierdzieć, pływacy, zawsze pływacy,
nawet przy żarciu i pierdoleniu pływacy w mętnej wodzie,
tłuste tyłki wycierające wnętrza mercedesów i wołg, zawistni
grafomani z kontami wzdętymi jak brzuchy topielców, wapniaki,
sprzedajne, wyorderowane i utytułowane kurwy zawsze gotowe
usłużnie dupę podstawić, gnój, gnój, kupa gnoju… i gdy prawie
do łez wzruszony tym ogromnym, metafizycznym żalem spojrzy
wedle swego obyczaju na boki – z odległości nie większej aniżeli
cztery, pięć kroków dostrzeże starszą, dość obfitych kształtów
kobietę, siedzącą tuż pod ścianą, w fotelu ze złoceniami, Ludwik
XVI (produkt francuski z końca XIX wieku). W jedwabnej
sukni koloru bordo, cokolwiek ryzykownie wydekoltowanej,
wyprostowana obyczajnie, lecz również jakby oklapła w sobie
i sflaczała, z nogami wylewającymi się spod przykusego skraju



 
 
 

toalety nadmiarem mięsa bladego i zdradzającego skłonności do
opuchliny, patrzeć będzie przed siebie ciemnymi oczami, kiedyś
prawdopodobnie ognistymi i uwodzicielskimi, teraz przesadnie
natarczywą wypukłością wyzierającymi z twarzy, której bujny
ciężar bezpiecznie, choć z pewnym wysiłkiem wtopiony w
przykrótką szyję skojarzy się Arielowi trochę z królową
Wiktorią, a trochę z wyimaginowanym biustem podstarzałej
i zmęczonej Hery, gdy opuściwszy grono bogów, wesoło
się zabawiających przy biesiadnym stole, usiadła samotnie
na stronie, uznojona, och! jak bardzo uznojona wystawnym
życiem, niewiernością męża, kłótniami w rodzinie, a nade
wszystko młodością zwycięskich rywalek, więc oczywiście także
młodością Ganimedesa, a tutaj, w tej zasranej Jabłonnie, któż by
miał prawo uznać siebie za chłopca porwanego przez boskiego
orła? Leonardo też coś pieprzył o orle – przypomni mu się
w związku z ostatnią książką Nagórskiego. Tak więc, dopiero
wyplątawszy się z tych bujnych skojarzeń, Ariel-Ganimedes
uświadomi sobie, że ma przed sobą prezesową Zofię Panek.
Teściowa – pomyśli prawie czule.

I gdy do samotnie na uboczu siedzącej podejdzie, ukłoni się
jak licealista profesorce.

– Przepraszam, nie przeszkadzam pani?
W jakich rejonach Zofia Panek będzie w tym momencie

przebywać? Chyba w odległych, lecz na pewno własnych,
bo choć ludziom postronnym będzie się mogło zdawać, iż z
dobrowolnego oddalenia nieprzerwanie bierze udział w życiu



 
 
 

towarzyskim, jednocząc się z gośćmi wyprostowaną czujnie
kibicią oraz cokolwiek nazbyt wypukłymi oczami – sympatyczny
i wyraźnie nieśmiały głos, który tuż obok niej zabrzmi, zaskoczy
ją i zamąci owe niewiadome, własne afery.

– Ależ nie, oczywiście – odpowie z akcentem całkiem innym
aniżeli ten, do którego przywykła w odległych czasach, gdy
była ambasadorową w Hadze, w każdym razie nieco dziwnie
brzmiący w jej przywiędłych i uszminkowanych wargach tak
przecież oddalonych od czasów, gdy popijały były mleko z
rodzicielskiego sklepiku przy ulicy Zielnej; tam gdzie teraz stoi
Pałac Kultury.

A Ariel przypomniawszy sobie, że tytuł ambasadora jest
dożywotni:

–  Pozwoli pani ambasadorowa, że się przedstawię. Jestem
Marek Kuran.

W jakiejś mierze prezesowa Panek powinna poczuć
wdzięczność dla nieznajomego młodzieńca, bowiem zwrot
„pani ambasadorowo”, na podobieństwo nadawczego systemu
radiowo-radarowego, sprowadzi ją natychmiast z mętnych
przestrzeni, przywracając miejsce na ziemi, w tym momencie
posadzkę pałacową pod nieco obrzmiałymi nogami i kopułę
niebiańską wysoko ponad głową.

– Bardzo mi miło – powie, podając młodemu człowiekowi
rękę.

Oczywiście Kuran z szacunkiem należnym osobom najwyżej
postawionym pochyli się i na tłustej, obficie w pierścionki



 
 
 

przystrojonej dłoni złoży nieśmiały pocałunek. Jednocześnie
jego ładne oczy umkną niespokojnie na bok, natychmiast
jednak przywróci im wyraz szczerej młodzieńczości, a lekkie
opuszczenie powiek, uwydatniając długość jego dziewczęcych
rzęs, uczyni go tak wzruszająco niewinnym, iż Zofia Panek z
pewnością życzliwie się uśmiechnie.

Wówczas Kuran:
–  Już od dawna marzyłem, żeby być pani przedstawionym,

pani ambasadorowo. Wiele razy prosiłem o ten zaszczyt
Ksawerego.

– To pan zna Ksawerego?
– O tak! To jest mój w pewnym sensie mistrz, bardzo wiele

mu zawdzięczam. Bo muszę pani wyznać, pani ambasadorowo,
że miałem strasznie trudne dzieciństwo, mój ojciec zginął w
Powstaniu, kiedy ja się jeszcze nie urodziłem, a moja matka
umarła przy porodzie i wychowałem się w sierocińcu. Zawsze mi
bardzo brakowało i nadal brakuje matki.

–  Biedne dziecko – szepnie wzruszona kobieta – pan jest
jeszcze strasznie młody.

–  W stosunku do matki zawsze się jest dzieckiem, pani
ambasadorowo. I gdyby pani raczyła, gdyby pani zechciała, nie,
naprawdę nie mam odwagi, ale trudno, powiem, bo mi to już
od dawna leży na sercu, a pani jest na pewno dobra i mądra,
więc pani może mnie zrozumie. Chciałem panią prosić, bardzo,
bardzo panią prosić, żeby pani i teraz, i na przyszłość pozwoliła
mi mówić do siebie: mamo, mamusiu…



 
 
 

Chyba Zofia Panek lekko się zmiesza.
– Ależ moje dziecko… – powie niezdarnie.
Wówczas Marek Kuran podniesie rzęsy, jego oczy błysną

niebezpiecznie.
– Dlaczego ależ? Mam prawo mówić do pani: mamusiu, bo w

pewnym sensie mam prawo do tytułu pani synowej, przepraszam,
źle się wyraziłem ja jestem pani zięciem, pani ambasadorowo,
bo to ja, trzeba pani wiedzieć, Ksawerego pierdolę, on jest w
łóżku za kobietę, a ja go, proszę mamusi, pierdolę, on w łóżku
wyłącznie lubi, żeby go chędożył chłopak z dużym kutasem,
Ksawery mówi, że ja wam bardzo dobrego, pojęcia mamusia
nie ma, jaka to jest kurwa ten Ksawery, ciekawy jestem, czy w
młodości mamusia też tak lubiła…

Lecz mimo wzrastającego podniecenia, chyba zdania nie
dokończy, ekscytujący dreszcz, który w miarę przyśpieszenia
słów będzie go wypełniać coraz bardziej się zagęszczającym
mrokiem, nagle w nim zastygnie, i wówczas Marek Kuran,
rzuciwszy na boki spod opuszczonych rzęs szybkie, spłoszone
spojrzenie, cofnie się krok do tyłu, coś może jeszcze
wymamrocze, lecz w każdym razie coś bardzo niewyraźnego,
i w tym samym momencie, najzupełniej pewien, że za chwilę,
za sekundę stanie się jakaś rzecz nieprzewidziana i okropna,
choć nie zdąży zdać sobie sprawy, na czym ta nieprzewidziana
okropność będzie polegać, wiedząc jednak, że w tym, co
się stanie, nie wolno mu wziąć udziału – więc zniknie, po
prostu zniknie, nieomal dosłownie roztopi się w powietrzu,



 
 
 

jakby naprawdę był Arielem-Ganimedesem i posiadał boską
umiejętność dematerializowania się.

A ledwie się to nadprzyrodzone zniknienie, a raczej ulotnienie
młodego poety dokona – Zofia Panek, całkiem nieświadoma,
co się wokół niej dzieje, jedynie pod wrażeniem zalewającej
ją ciemności, jakby się ogromna kopuła, ucharakteryzowana
na niebo z gwiazdami rozpękła i poprzez otwartą wysoko
w górze przepaść lać począł ciężki pomrok, gasząc światła
kryształowych żyrandoli i w miarę obsuwania się zmętniałych
ciemności wypełniając przestrzeń złowrogim szumem, któremu
natychmiast zawtóruje szum wzrastający w jej skroniach,
wtedy zdjęta przerażeniem, unieruchomiona w wielkim fotelu
imitującym styl Ludwika XVI, wypełniając cały jego obfity
obszar swoim ciałem opiętym jedwabną i nazbyt wydekoltowaną
suknią koloru bordo, z nogami wyprężonymi, więc jeszcze
natarczywiej wylewającymi się spod przykusego skraju toalety,
a z twarzą posiniałą i z zamkniętymi powiekami, głowę sztywno
oparłszy o sztywną i złoconą poręcz fotela, wtedy Zofia Panek
zacznie krzyczeć, jej obnażona szyja nabrzmieje, uszminkowane
wargi zaokrąglą się i z jej porażonych wnętrzności wydobywać
się będzie przez ten obramowany krwawą czerwienią otwór,
niby z jamy prowadzącej z głębi piekieł, wrzask przenikliwy i
jednostajny, przerażający krzyk ex profundis – – – – – cisza się
nagle stanie na sali, zespół „La Da Co” urwie w połowie taktu,
potem ci, którzy znajdą się najbliżej, podbiegną do krzyczącej,
także zaraz potem i inni z przyległych salonów – więc już



 
 
 

zbiegowisko, tłum wylękniony i bezradny, zanim Pan Młody –
– – – —

I chyba niech ten krzyk Zofii Panek, ten krzyk w pełnym
świetle kryształowych żyrandoli i pod kopułą z gwiazdami, niech
to wycie, ten wrzask szalony przerażenia i wołania o pomoc
– – – – niech ten krzyk wyzwolonego nieszczęścia zakończy
chwiejną wędrówkę wśród zawiłych labiryntów czasu przyszłego
niedokonanego, chyba już nic tu po nas, moglibyśmy tak błądzić
w nieskończoność, naprawdę, chyba nic tu po nas, zaplątanych
w czasie przyszłym, penetrującej ciekawości stało się zadość i
to tak dalece, że zazdrosne życie poczyna już nas wzywać – –
– – – oto poprzez krzyk prezesowej Panek przebija się (więc
z czasu teraźniejszego) dźwięk strojonych instrumentów, także
pogwar publiczności wypełniającej szczelnie salę Filharmonii, za
moment ucichnie strojenie instrumentów, cisza stanie się na sali,
a ogromna wrzawa oklasków wypełni ją wówczas dopiero, gdy
w głębi ukaże się Halina Ferens-Czaplicka – – – – —

 
—–

 



 
 
 

 
sobota, 4 kwietnia

 
Czy istotnie „penetrującej ciekawości stało się zadość”? Nie

jestem tego pewien. Raczej odnoszę wrażenie, że wyczerpała się
moja wyobraźnia penetrująca czas przyszły. Lecz równocześnie
muszę się zgodzić, że jeśli w samej zasadzie zamysłu
istnieje nieograniczona prawie mnogość sytuacji, takie bowiem
możliwości posiada czas przyszły – nie sposób podobnego
zamysłu pokazać w kształcie skończonym. Skoro zatem sam
zamysł zakłada niemożność skończenia – po co, stwarzając coraz
to nowe i nowe sytuacje udawać, że się w ten sposób osiąga
niedokończenie mniejsze albo się przybliża ku skończeniu?



 
 
 

 
poniedziałek, 6 kwietnia

 
Wczoraj, zbyt niechętny wszystkiemu, co napisałem, nie

miałem odwagi zabrać się do lektury części II, dzień zupełnie
jałowy i jak zawsze przy takim nastroju o wiele za długi.

Dzisiaj w nastroju nie lepszym, na siłę zabieram się do
pracy. Na dworze wiosennie, widać jeszcze gdzieniegdzie
płachetki śniegu pozostałe po ostatnich śnieżycach, szybko
jednak na słońcu zanikają. W wyjątkowo wczesnej rannej
poczcie egzemplarz węgierskiego wydania Idzie skacząc po
górach oraz list z Agencji Autorskiej z zawiadomieniem, iż
Radio Japońskie chce w swoim programie słuchowisko oparte na
Wielkim Tygodniu.

Trochę mnie ta nieoczekiwana propozycja rozbawiła, bo i
groteskowe, i nieco żałosne jest zestawienie faktów: utwór tak
bardzo związany z okupacyjną Warszawą i z walkami w getcie
w 1943 roku rozpowszechniany będzie w egzotycznej Japonii
(z jakimi aktorami? japońskimi? w roli Ireny Lilien aktora
japońska?), podczas gdy tu, na miejscu, nie zgodzono się pod
koniec lata 1967, aby na podstawie gotowego już scenariusza
(napisaliśmy scenariusz razem z Andrzejem Żuławskim) i
w kooperacji z producentem zachodnio-niemieckim Andrzej
Wajda nakręcił Wielki Tydzień dla telewizji w związku
z przypadającą na rok następny dwudziestą piątą rocznicą
powstania w warszawskim getcie. O ile wiem, żadne konkretne



 
 
 

argumenty nie zostały wówczas Wajdzie zakomunikowane. Dość
częsty mechanizm cenzury: anonimowość instancji decydującej
o zakazie oraz staranne unikanie podania motywacji. Do tej
pory pojęcia np. nie mam, kto i dlaczego sprzeciwił się wydaniu
mojej Apelacji, jedyny argument negatywny, jaki do mnie dotarł,
zawarty był w liście z wydawnictwa „Czytelnik” (z dn. 28
XII 1967) informujący mnie, iż „uprzejmie zawiadamiany, że
złożonej nam powieści pt. Apelacja. (ca 5 ark. aut), nie możemy
uznać za wykonanie umowy nr 625/59 ustalonej na 15 ark. aut.”.
To wszystko. W wypadkach ingerencji z zewnątrz A. M., który
przed kilkoma laty był przez dłuższy czas sekretarzem jednego
z tygodników kulturalno-literackich, zwykł był przy podobnych
okazjach mówić w redakcji: zadzwoniło i powiedziało. W
miazdze, jaką jest publiczne życie w Polsce, pełno duchów i
zjaw, strzyg równie bezkształtnych i anonimowych, jak oni,
którymi zasłaniają się nieraz w niezręcznych dla siebie sytuacjach
nawet ministrowie. Wszechobecne działanie magii, zaczarowani
ludzie, zaczarowany świat.



 
 
 

 
Część 2. Prolog

 
Na piątkowy koncert symfoniczny w Filharmonii, 18 kwietnia

1969 roku, wszystkie bilety zostały wyprzedane, a wejściówek, o
które przede wszystkim się dobijała młodzież szkół muzycznych,
wydał sekretariat Filharmonii nie mniej niż z okazji gościnnych
występów Rubinsteina, Richtera albo Kleckiego. Program nie
zapowiadał sensacji muzycznych. Orkiestra Filharmonii pod
dyrekcją Andrzeja Markowskiego miała wykonać symfonię g-
mol, K.V. 183 Mozarta oraz drugą suitę z Daphnis i Chloe
Ravela. Ale po wtorkowym recitalu był to drugi i zarazem
ostatni występ Haliny Ferens-Czaplickiej. Wielka śpiewaczka,
występująca w kraju po raz pierwszy od swego debiutu w Carmen
w roku 1939, miała śpiewać Lament Ariadny Monteverdiego,
arię z drugiego aktu Orfeusza Glucka oraz Pieśni wędrowca
Mahlera.

Na poranną próbę, zgodnie z życzeniem śpiewaczki, nikogo
na salę nie wpuszczono. Halina Ferens nie była w dobrej formie
głosowej. Wyglądała poza tym na zmęczoną i jakby trochę
zagubioną na tle orkiestry i wobec pustej widowni, Markowski,
chociaż udawał dobry humor, z niepokojem myślał o koncercie
wieczornym.

Zaraz po próbie Halina Ferens powróciła w towarzystwie
Aimo Immonena do „Europejskiego” i zamknęła się w swoim
apartamencie, zlecając młodemu akompaniatorowi zawiadomić



 
 
 

recepcję, iż żadnych telefonów nie będzie przyjmować.
Immonen, w czarnych dżinsach welwetowych i w zgniłozielonym
golfie, nie zdążył jeszcze zrzucić kożucha. Dość przestronny
salon, przylegający do sypialni, przypominał wnętrze kwiaciarni,
tak gęsto go wypełniały wielkie kosze oraz liczne wazony z
kwiatami ciętymi. Halina Ferens przeszła do sypialni, lecz po
chwili, już bez futra, stanęła we drzwiach.

– Zdaje się, że cię prosiłam, żebyś zszedł do recepcji? Nie
chcę żadnych telefonów, żadnych!

–  Po co mam schodzić? – powiedział, uważnie się jej
przyglądając – mogę stąd zadzwonić.

–  Nie! – zawoła z akcentem zaciętej stanowczości, jakby
nie prośbą Orfeusza, którą przed godziną śpiewała, była
przepełniona, lecz nagle wcieliła się w kształt Furii, owych cieni
budzących grozę, które wrogim i wielokrotnym „nie” zagradzają
Orfeuszowi drogę do piekieł. – Chcę być sama.

Aimo rzucił kożuch na najbliższy fotel i podszedłszy do
telefonicznego aparatu podniósł słuchawkę.

– Reception? Here's Aimo Immonen. Yes… Mrs. Ferens wishes
her apartament to be not connected with any telephones… Yes…
Without exceptions… no incoming calls… Thank you36.

I do Haliny:
36 Reception? Here's Aimo Immonen. Yes… Mrs. Ferens wishes her apartament to be

not connected with any telephones… Yes… Without exceptions… no incoming calls…
Thank you (ang.) – Recepcja? Tu Aimo Immonen. Tak. Pani Ferens życzy sobie, aby
nie łączyć żadnych telefonów do jej apartamentu. Tak. Bez wyjątku. Żadnych połączeń
przychodzących. Dziękuję. [przypis edytorski]



 
 
 

– Załatwione, będziesz miała spokój.
– Powiedziałam, że chcę być sama.
Podszedł do niej i obiema dłońmi ujął delikatnie jej łokcie.
– Połóż się, darling37 – powiedział miękko – ja się tylko ogolę

i wezmę prysznic.
Chwilę milczała, nie usiłując jednak uwolnić ramion. Jasny,

gęsty zarost pokrywał jego policzki i brodę, pod oczami miał
sińce.

– Musisz wieczorem pięknie wyglądać i pięknie śpiewać.
Potrząsnęła głową.
– Tak – powiedział, lekko ją do siebie przyciągając.
– Nie ma cudów!
– Ja zrobię ten cud – powiedział tuż przy jej twarzy – po to

mnie masz.
Słynna śpiewaczka, jakby się znalazła na estradzie wobec

szczelnie wypełnionej widowni, nagłym, trochę niecierpliwym
gestem cofnęła głowę do tyłu.

– Co robiłeś w nocy?
Uśmiechnął się.
– Gniewasz się?
– Piłeś?
– Na dole, w barze. Do czwartej, może nawet dłużej.
– A potem?
– Nie chciałem cię budzić, zresztą byłem pijany.
– Masz sińce pod oczami.

37 darling (ang.) – kochanie. [przypis edytorski]



 
 
 

– Z niewyspania.
– Kłamiesz.
– Z nikim, darling, nie spałem. Ale przyznaję, dużo kobiet,

a także mężczyzn miało na mnie ochotę. Twój Aimo cieszył się
wielkim powodzeniem.

– Nie lubię, jak mówisz o sobie w ten sposób.
– Wolałabyś, żeby nikt na mnie nie spojrzał?
– Czasem sama nie wiem, co bym wolała. Na próbie byłam

okropna.
– Wieczorem będziesz wspaniała.
– Jestem zmęczona, Aimo.
–  Połóż się, a ja tylko skoczę do siebie po maszynkę do

golenia. Przy mnie zapomnisz o zmęczeniu. Potem każemy
podać lunch tu, na górę.

– Nie mam apetytu.
– Będziesz miała, zobaczysz! Potem będziemy odpoczywać,

ściemni się, na dworze będzie śnieg, wiatr i zimno, a nam będzie
ciepło i zacisznie, i będziemy się kochać, kochać i jeszcze raz
kochać, a potem wypoczęta i piękna zabierzesz się do swojej
grande toilette38… jaką suknię włożysz?

– Pojęcia nie mam. Może tę wielką, czarną?
–  Cudownie w niej wyglądasz! Więc zrobisz swoją grande

toilette, ja się przez ten czas też przebiorę, ale szybko, żeby
ci towarzyszyć przy ostatnich pociągnięciach pędzla, i potem

38 grande toilette (fr.) – wspaniała toaleta (tj. strój na wyjątkowe okazje). [przypis
edytorski]



 
 
 

zejdziemy na dół, podjazd jest tutaj tak dobrze urządzony, że gdy
będziesz wsiadała do auta, nie muśnie cię ani jedno skrzydełko
wiatru, ani kropelka śniegu na ciebie nie spadnie, po drodze dasz
mi monetę, a ja, jak zawsze, wyskoczę z auta, żeby w twoim
imieniu i na intencję twego powodzenia wrzucić pieniądz do
puszki kościelnej… w Warszawie jest dużo kościołów.

–  Możemy przejechać koło św. Krzyża, tam jest serce
Chopina.

–  Wspaniale! Więc zrobię, co do mnie należy, podrzucę
monetę św. Antoniemu, wrócę do ciebie, a potem? Potem będzie
twój wielki wieczór, będziesz śpiewała najpiękniej w świecie,
prześcigniesz samą siebie, będziesz dla mnie śpiewała, tak?

Gdy to mówił, kołysząc ją w ramionach, przyglądała się z
wzrastającym wzruszeniem jego jasnej i młodej, choć trochę
zmęczonej twarzy, a ponieważ pod sam koniec poczuła się przez
moment małą i bezbronną dziewczynką, znów odrzuciła głowę
do tyłu i powiedziała cokolwiek ironicznie:

– Opowiedziałeś ładną bajkę, Aimo.
Potem, gdy już była w łóżku i jej ciało jeszcze nie

zdążyło rozgrzać chłodnej i nieco sztywnej pościeli, a w
sypialni, po zsunięciu zasłon panował półmrok i leżała na
wznak, z jaśniejszym w głębi od półcienia dokoła prostokątem
drzwi otwartych do salonu, skąd wraz z matową poświatą
pochmurnego dnia napływał aromat kwiatów, róż przede
wszystkim i goździków, wówczas, poprzez odgłosy dobiegające
z niezamkniętej łazienki, więc najpierw poprzez jednostajne



 
 
 

brzęczenie elektrycznej maszynki do golenia, a potem poprzez
szum silnego natrysku błądziła niespokojnie dokoła samej siebie,
stojącej przed godziną na estradzie Filharmonii i aż nadto
dobrze słyszącej własny głos, z trudem wydobywający się z
krtani i bez blasku, płasko się przebijający przez nazbyt dla
niego gęsty akompaniament orkiestry, dreszcz nią wstrząsnął,
więc podciągnęła kołdrę, aby okryć nagie ramiona i wtedy
nagle, jakby tym ruchem udzieliła hotelowej kołdrze lotności
czarodziejskiego dywanu, znalazła się w małej i zadymionej
salce pewnego nocnego lokalu w Paryżu, przy obskurnej uliczce
des Canettes, sinawy od dymu półmrok rozświetlały nieliczne
lampy, okryte ciężkimi, ciemnoczerwonymi abażurami, w
tej tandetnej kolorystycznie scenerii jasne włosy młodego
pianisty, który przygrywał na fortepianie, nie patrząc na
klawiaturę, sprawiały wrażenie pokrytych patyną starego złota,
a młodzieńcza twarz pod tym ciężkim hełmem, oglądana z
daleka i prawie en face39, twarz mężczyzny z północy, blada, o
rysach dość grubo ciosanych, z rozchylonymi wargami i oczyma
półprzymkniętymi zdawała się swoją egzotyczną obecnością
wywoływać z zamierzchłych czasów twarz barbarzyńskiego
gladiatora, oczekującego śmierci lub ułaskawiającego gestu
cezara, dopiero po chwili zdała sobie sprawę, że to, co pianista
gra, to są swobodnie i kapryśnie, jakby do atmosfery lokalu
przystosowane, wariacje wysnute z jej ulubionej Pieśni wędrowca

39 en face (fr.) – twarzą na wprost. [przypis edytorski]
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