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Jozef Ignacy Kraszewski
Chore dusze

Tom I

Wieczoér byt jesienny, ostatnich dni sierpnia w Rzymie, z ktérego w tym miesiacu ucieka kto
moze, do ktorego w téj porze nie przebywa nikt, oprocz tych co ich koniecznos$¢ jaka$ zagna do
wiekuistéj stolicy.

Na drugiém pigtrze domu na Via Sistina okna staly otworem; gorgco, pomimo nadchodzacéj
nocy, byto jeszcze niezno$ne. Wdali na niebiosach jasnych malowata si¢ ciemno majestatyczna koputa
bazyliki S. Piotra i w gmachach Watykanu wida¢ byto zapalajace si¢ $wiatetka.

Cisza smetna, grobowa lezata nad olbrzymia, w ruinach tysigcoletnich stolica, ledwie niekiedy
szmerem jakim$ powietrznym lub dzwigkiem wieczornych dzwonkéw klasztornych przerywana.

Smutek wiekuisty ludzi tgsknigcych duszami ku czemu$ nieokréSlonemu, upragnionemu
1 niedoScignionemu, cigzyl nad temi wspanialemi gruzami, ponad ktéremi nowe gmachy
1 wskrzeszone zycie chérem z ruinami méwito: Czlowiecze, nic niéma wiecznego na ziemi!

Lecz ponad ziemia przycisnig¢ta dusznemi opary jasniaty wiekuiste niebiosa wypogodzone, na
ktorych gdzieniegdzie migotaly juz z ciemnoSci gtéwki gwiazdek promieniste.

Na ziemi smutno byto jak w grobie, na niebiosach pogodnie, jasno, spokojnie...

Tu w tém mrowisku, na rumowiskach poruszato si¢ zycie zbolate; tam btyszczaly Smiejace sig
wiekuiste Swiatetka, wsr6d majestatycznie rozpostartych przestrzeni eteru.

I chcialo si¢ w té) chwili patrzé¢ wgore, aby nie widzié€ co si¢ dzieje pod stopami. Tu zycie
miato fizyognomia Smierci, tam Smier¢ gasnacych aerolitow jasniata zyciem.

Sa wszedy smutne wieczory takie, nawet tam, gdzie je mysl 1 reka ptocha chce wesotemi
uczynié; lecz nigdzie smutek ludzki, nieokréSlony 6w, przyniesiony z zyciem, nie Sciska tak duszy,
jak na tém pobojowisku wiekow, ktore si¢ Rzymem zowie.

Jest-to wyschle serce Swiata, ktory zy€ przestat, a na ktérego mogile wyrosto zdrobniate zycie
nowe, napo6t z piersi trupiéj wyssane.

Potezne te ruiny, skorupa potworu, ktérego ramiona obejmowaty caly naéwczas znany Swiat,
do dzi§ dnia méwia o olbrzymie, zjedzonym przez drobne mrowie barbarzynstwa.

Termity z pétnocy, pelznace po ziemi, podgryzly i podkopaty te przerosta potege i w proch ja
obrdcity. Gotowaty podsciot pod nowy posiéw Bozy, dla majacego z ruin 1 mrowia urosng¢ Swiata.

Pomigdzy tém, co si¢ tu w grob potozyto, a tém, co si¢ zrodzito na grobie, legla przepas¢
wiekow, pétmroku 1 cienia.

Na matym balkonie domu niegdys$ Sobieskiego, dzi§ zowiacego si¢ Casa Bartholdi, stalo os6b
kilka zadumanych, wpatrzonych w krajobraz wieczora, milczacych, nieSmigcych wydaé glosu, aby
nie sprofanowac téj ciszy uroczystéj, modlitewnéj calego stworzenia. Wolno tylko byto dzwonom
wsrdd niéj jeczéC tesknica klasztorna, modlitwa pokorna 1 wiatrowi od gor 1 stepow szemrzEé¢ ziemi
,,dobranoc.”

Nikt nie nakazywat tego milczenia, a wszyscy nakaz zgdry ptynacy czuli w duszach zaréwno
1 byli mu postuszni. W jednéj chwili zerwaly si¢ r6znobarwne nici ponawigzywanych mysli, usta
zadrgaty, odretwiaty 1 musialy zaniemié€.

W taka ciszg, mowi lud nasz, ze aniot przelecial, aniot niewidzialny, niosacy mysl nieziemska
1 odrywajacy dusze, aby nie przyrosty do gnojnéj powtoki cmentarza.
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Aniot przeleciat i skrzydty biatemi dotknat wszystkich gléw, w ktérych byto metno, wszystkich
serc, w ktorych bylo ponuro i ciemno, rzucajac z rosa wieczora, jak perlg, stowo pociechy
1 mitosierdzia, pocatunek nieba dany ziemi:

— Pax! Pax!

I stata si¢ chwila pokoju tam, gdzie go nigdy nie bywa, bo zycie jest bojem i wrzawa, a byla
chwila ta krotka, jak oka mgnienie.

Wstrzymaty si¢ gtosy i oddechy w tym spokoju btogim; lecz natychmiast zycie si¢ praw swych
upomniato, oczy z niebios zwrdcily si¢ ku ludziom i mrokom, zastygte glosy z ust si¢ napiérac zaczety.

Sparty o porgcz matego balkonu, stat z siwemi wlosy okryta, podniesiona gtowa mezczyzna,
ktérego twarz odblask tuny wieczornéj tagodném swiattem obléwat.

Wiek jego trudno bylo odgadna¢; wlos mu si¢ srébrzyt na skroni, a oblicze zdato sig, o téj
zwlaszcza wieczornéj godzinie, mtode jeszcze i zycia petne. Ciemne oczy, przystonigte powiekami
nawpo6t zapuszczonemi, patrzyly w Swiat, lejac z siebie strumienie §wiatta, w gtebi jeszcze gorejacego.
Czoto miat wypogodzone, jak owo niebo wieczorne, na policzkach bladych nie widniaty zmarszczki,
tylko okoto ksztattnych ust, zaci$nigtych nieco, zarysowywaty si¢ drogi, ktéremi usmiéch dobroci lub
tagodnego szyderstwa przechodzac, wydeptat je powoli.

Patrzac w t¢ twarz, kt6S§ nieznajomy, pociagniety jéj wyrazem, musiatby byl sobie zadad
pytanie, co ona méwila, co znaczyla, z czego wzrosta i w co jeszcze mogta si¢ obr6ci¢? Mimo siwych
wloséw, twarz to bowiem byla nieskoriczona, niezastygta. Nie byl to gips stgzaty, ale glina, ktéra
dotknigcie wielkiego mistrza, losu, mogto uczyni¢ arcydzietem, albo obréci¢é w nieforemna bryte
ziemi.

Czlowiek ten ne¢cit czéms nietatwém do wyczytania.

Po za nim mozna si¢ byto domyslaé catego szeregu postaci wielkich, ktérych on krwi i mysli
byt spadkobierca. Wpatrujac si¢ w niego, odgadywates krew bohatéréw miecza i bohatéréw ducha,
po ktérych on wzial organizm juz zwatlony, ale wyszlachetniony. Mozna go bylo jeszcze odziaé
w zelazng zbroje starg i1 serce by mu do niéj 1 w niéj uderzyto praojcowskiemi wspomnieniami; ale
dtugoby dZzwigac¢ jéj nie podotat. Hetm nazbytby mu cisnat to czoto, pod ktérém teraz odegrywat sig
caty dramat jego zycia.

Gdyby nie ten siwy wios, co mu bujnie spadat na ramiona, z postawy wyniostéj, nieztamané;
zyciem, z silnéj i zrecznéj budowy ciala, hrabiego Augusta wziaéby bylo mozna za mlodzienca,
chociaz ani strojem, ani wymuszonemi ruchy nie starat si¢ lat uja¢ sobie, a swa siwizng zdawat si¢
chlubid.

Wyraz oblicza tego, przystonionego tajemnica, zagadkowego, byt smutny, ale spokojny
1 fagodny, jakby kogo$ co z wielkiego boju powrdcit ranny i bliznom si¢ dat zasklepié, cho¢ o nich
nie zapomniat.

W drugim rogu matego balkonu, gdyby artysta chcial byt umySlnie kontrast postawic, nie
mogtby szczesliwiéj dobraé przekornéj postaci. Pochylony, dziwnie jako$ zwinigty i skrecony, stat
czlowieczek niestary jeszcze, z krétko postrzyzona, rzadkim blond wlosem okryta gtowa. Wzrostu
byt znacznie mniejszego od swojego towarzysza, krzepki takze, lecz nawet gdy chciat by¢ spokojnym,
wszystko w nim drgaé si¢ zdawato niecierpliwie. Te niesforne ruchy zdradzaty naturg, w ktoréj
réwnowagi nie byto jeszcze, lub nigdy juz ona przyjs$¢ nie miata.

Ogolona twarz, ni mtoda ni stara, nie miata oklepanego typu Mefistofila, cho¢ moze nadaéby go
sobie pragneta; wyraz jéj byt ziemsko-szatanski, jednego ze stuzek pana ciemnosci. Ryséw wybitnych
nie miala; nos, oczy, czoto byly jak u wszystkich tych ludu, na ktérych spojrzawszy raz, juz si¢ wigcéj
nie ma patrzy¢ ochoty i po chwili o nich si¢ zapomina.

Masce téj jednak pospolitéj wewnetrzny ogien nadawal wyrazy niespodziane, tak coraz
nieskoriczenie odmienne, ze w jednéj chwili stawala si¢ na przemiany mita i wstrgtliwa. Charakter
Jé stanowila ta ruchawo$¢ niezmierna, niezmordowana, te btyskawiczne przemiany, ktére si¢
dokonywaty na rozkaz niespokojnego ducha — moze nato, aby stan jego przystonity i zakryty.
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Twarz piérwszego z nich swa powaga ufno$¢ budzita, drugiego niepokdj i obawe.

Wezasie tego milczenia — przelotu aniota — siwowlosy stat jakby si¢ modlit, maty jakby chciat
szydzié, a czut si¢ jakas potega silniejsza niz on skrgpowany.

Cala jego posta¢ wyrazata walke z ta potega ktoréj oprzé¢ si¢ nie mogl, a przeciw ktoréj
bezsilnie si¢ buntowat. Ciekaw tego co jego towarzysz doznawal, wpatrywal si¢ wen bacznie,
uroczystym spokojem jego upokorzony.

Siwowtosy patrzyt wpdét zmruzonemi oczyma na niebo i kopulg §w. Piotra; towarzysz spuscit
wzrok w mata uliczke pusta, nad ktéra balkonik jak gniazdo jaskétcze byt zawieszony.

W ogrédku, ktérego bujna roslinno$¢ z za muréw odrapanych rwata si¢ dogéry ku powietrzu
1 storicu, wonialy rozkwitte krzaki jaSminu i gardenii. Schylony ku ziemi, upajat si¢ ich zapachem.

Ale tuz zblizka zalatywata z ulicznéj, niewidzialnéj kuchenki frittura i strutto wieczerzy
1 mieszajac si¢ z témi wydechy niebieskiemi kwiatéw przypominaty, Ze na ziemi raju niéma.

Siwowlosy, ktdry si¢ nie schylat tak nizko, czut moze tylko gardenii wonie; drugiego dusita
frittura.

Nie byli sami na balkonie.

We drzwiach, z saloniku na balkon wiodacych, stata kobiéta w prostéj, biatéj sukience, cieri
niby jakiéjs kreacyi Ary-Schefera, ktéra przypominata wdzigkiem naiwnym i uktadem archaicznym
draperyi, jakby ze starego zapozyczonym posagu.

I ja przelatujacy aniot milczenia potracit skrzydty bialemi. Stata w niebo wpatrzona, ze stowem
na ustach zamartém, a pigknie jéj z tém bylo, jakby zrodzita si¢ do zywota wiecznego w posagu i byta
widmem uroczém, co méwi bez stowa, co zyje bez krwi i tez.

Nie mozna byto odgadna¢ jak wygladata we dnie, ale wsrdéd tego mroku, stabém blasku
wieczornego odbiciem oblana tagodnie, idealng si¢ wydawata. Mozna si¢ byto obawia¢, aby z zorza
wieczora nie rozptyn¢la si¢ w powietrzu.

Twarz jéj przesliczna bujne, czarnosci kruczéj otaczaty wilosy, dosy¢ niedbale zawiazane, nie
bez mimowolnego moze nasladowania posagowych warkoczy niewiast greckich. Pigknosci jéj, jaka
byta w téj chwili, ani opisa¢, ani odmalowac¢ niepodobna. Twarz miata cesarzowéj rzymskiéj, bogini
Hellen6éw, Psychy, gdy ja Amor odleciat. Czarne oczy nie patrzyty wesoto i usta byty smutne, choé
mtodo$¢ jeszcze ja opromieniata, cho¢ stata we wrotach zycia.

Ale juz niepokalang Swiézo$¢ policzkéw tzy zetrzé¢ musiaty, oczy sptakane zapadty glebié;,
z warg odleciat uSmiéch dziécigcy, a siadly na nich ironia i zwatpienie. Wsparta o ramy drzwi
otwartych, z regkami na piersiach zalozonemi, nieruchoma byta jak posag; oczy jéj tylko to podnosity
si¢ ku tunie wieczora, to spadaty pod nogi.

Tuz obok niéj, we drzwiach o druga ich strong oparty, stat mtody, w kwiecie wieku, zycia
1 zdrowia mezczyzna, ktérego pigkne rysy, pokrewne twarzy kobiéty, kazaly si¢ w nim domyslaé
brata. Podobieristwo obojga bylo zarazem dowodem, iz jedne rysy i pigkno$¢ jedna idealna lub
pospolita by¢ moze, gdy dusza je opromieni lub osiéroci.

Mtodzieniec stat milczacy, ale milczenie jego nie pochodzito z dusznéj potrzeby, bylo raczéj
grzecznoscig i ustgpstwem dla towarzystwa, wsrdd ktorego si¢ znajdowat. Oczy jego przelatywaty
ciekawie to na siwowlosego mezczyzng, to na drgajacego jego towarzysza, wreszcie ukradkiem
padaly na zamySlong siostre. W nim grata jeszcze miodos¢ krwi, nie ducha, chciwa pochwycenia
wszystkich zycia tajemnic 1 wszystkich rozkoszy, a wszelkim spokojem niecierpliwiaca si¢, jak
skarbem zmarnowanym.

Z téj czwodrki on jeden jeszcze byl nieprzesycony, niezniechgcony; pragnat i rwat si¢ na
bojowisko zycia. Rece jego niecierpliwie rwaty taricuszek od zégarka, chwytatly suknie, szukatly jakby
oreza do walki.

Milczenie, cho¢ kroétkie, ale tak zgodne i znaczace, byto dlan niepojetém. Aniot ciszy i pokoju
skrzydlem go ominal.

Nareszcie!
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Z glebi téj ciszy wyrwato si¢ westchnienie, szept prawie niedostyszany, ktéry wyszedt z ust
siwowtosego:

— Roma!

W jednym tym wyrazie zamknat on wszystko.

— Roma! — echem powtdrzyla za nim, dtugiém wejrzeniem ciekawém mierzac go kobiéta. —
Romal! a ja, istota maluczka, staba, w téj chwili, gdym jak wy, panie hrabio, powinna byta zatopié
si¢ cata w tegsknocie rzymskiéj — ja poleciatam mysla — wiécie dokad?... tam, tam, gdzie szumia
puszcze nawp6t wypalone, gdzie wiatr szérokie piaszczyste pola przelata, gdzie brzgcza komaréw
roje 1 chory zab naszych Spiéwaja, gdzie czu¢ dym chlopskich chatek, a od tak wilgotne ptyna wonie
wierzb i totoci... Popetnitam moze Swigtokradztwo, wielka tgsknot¢ Rzymu, zZeniac i krewniac z ta,
ktéra tam wiekuiScie lezy zyciem nierozpoczgtém, tak jak tu zyciem przerwaném.

Siwowlosy stuchat i1 ostatnim stowom pigknéj pani, ktoérych dZzwigk brzmial jakby muzyka, dat
si¢ rozwiaé 1 rozptynaé, nim sam przeméwic si¢ oSmielit.

— Wszystkie ziemskie tgsknoty sa krewne — rzekt. — Ale czy w Rzymie, czy w puszczach
poleskich, niezdrowo karmi¢ si¢ niemi. Sa to mogilne kwiaty; prawdziwe zycie ubiéraé si¢ w nie
niepowinno. Tgsknota peta 1 ostabia.

— Jakze si¢ jéj oprzé¢? — zapytata kobiéta.

— Nie wiem, ale opiérac si¢ trzeba. Tesknoty sa-to Smierci zwiastuny. Starym ludziom strzedz
si¢ trzeba drzémania we dnie, mtodym tesknot i smutkéw.

Maty, ruchawy czleczek, oparty o druga strong balkonu, podnidst sig, ustyszawszy gtosy,
odwrdcit, regkami wtyl odwréconemi spart na porgczy i ciekawie nadstawial ucha. Oko jego badato
siwowtosego towarzysza. Spokdj z jakim méwit draznit go i burzyt.

Mtodzieniec przy siostrze stojacy rozpoczecie rozmowy powital jak wybawienie. Twarz mu si¢
rozjasnita; zdawat si¢ méwic:

— A! przeciez!

— W Rzymie przynajmniéj tesknoty nikomu za grzéch poczytac si¢ nie godzi — odezwala si¢
kobiéta. — Dla mnie tu najmniéj jest zrozumialym karnawat, szal, wesele, pusty $miéch na tym
grobowcu, ktéry uszanowac trzeba.

— Ale ten grobowiec stat si¢ kolébka — rzekt siwy spokojnie.

— A! — przerwal maty z uSmiéchem — kolébka z kawatkéw trumny, rzecz wcale niewesota!

—Trzeba si¢ z tém jednak pogodzié — odpowiedziat towarzysz na balkonie stojacy — bo wszystko
na §wiecie co jest zyciem, wyrasta ze Smierci.

Kobiéta westchneta cicho; wszyscy zamilkli znowu.

—Jaledwie si¢ Smiem odezwaé —zadZwigczat mtody, wesoty glos stojacego we drzwiach, na'scy
z Rzymu uciekaja, gdy méwia ze powietrze jest tu najniezdrowsze, gdy taka wokoto pustka?

Kobiéta, ktéréj twarz przy lampie niemniéj byta pigkna, ale smutniejsza i jakby przed czasem
zwiedniala 1 zme¢czona, popatrzyta dlugo na méwiacego, tak dtugo, iz miat czas, ubodnigty tém
wejrzeniem chtodném, zmieszac si¢ 1 rozwazyC, ze pytanie zrobit niedyskretne.

— Wiasnie dlatego, ze Rzym jest teraz tak pusty, ze wszyscy z niego uciekaja, ze mozna si¢
w nim obraca¢ swobodniéj, ja zostatam tu, aby go oglada¢. Ludzi w nim nie szukatam.

— A pomimo tych ostr6znosci, znaleZli si¢ natreci, niedajacy si¢ odegnaé — przerwat z rodzajem
szyderstwa maly, ktory si¢ zwat hrabig Filipem.

— Wyciagasz mnie pan na kompliment — roz§miala si¢ gospodyni. — Ja si¢ boj¢ obcych tylko,
a my, panie hrabio, jesteSmy sobie przecie dawno i dobrze znajomi.

W ostatnim frazesie musiato by¢ cé$ dotkliwego, bo hrabia drgnat, ale si¢ sktonil, dzigkujac.
Twarz jego, gdy ja podnidst, cata byla zarumieniona, oczy biegaty niespokojne.

Yha(...) scy z Rzymu uciekajq — w wydaniu Zrédtowym brak dwoéch stron tekstu pomigdzy fragmentami ,,stojacego we drzwiach,
na” a ,,scy z Rzymu uciekaja”. [przypis edytorski]
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— Dla mnie to prawdziwe szczgScie — koriczyta pani Liza, zblizajac si¢ ku stolikowi, na ktérym
zastawiono herbatg — prawdziwe szczg¢scie, zem panéw tu znalazta. Ja, cho¢ lubig samotnos¢, jednak
nie osamotnienie. Pomig¢dzy zgietkiem i thumem, a kétkiem dobrych znajomych i przyjaciét, wielka
jest réznica.

Gdy tak rozmawiano, Ferdynand zrgcznie bardzo pomagat siostrze w gospodarstwie przy
herbacie, co zdawato si¢ potrzebném, gdyz pigkna pani, jakby roztargniona, do$¢ niewprawnemi
raczkami okoto filizanek si¢ krzatata, co bolesne ich dZwigki zdradzaty. MySla byta zapewne
gdzieindziéj.

Od stolika, przy ktérym stata, spogladata niekiedy ukradkiem ku siwowlosemu, siedzacemu
z twarzg wypogodzona i napawajacemu si¢ widokiem téj pigknéj postaci, ktoéréj kazdy ruch tak
byt wdzigcznym, jakby byl obrachowanym, cho¢ o to nikt jéj nie mogt posadzi¢. Oczy hrabiego
Filipa biegaty takze za pania Liza, ale z innym zupelnie wyrazem. C6§ w nich byt tego Satyra
mytologicznego, ktéry bez zt€j mysli na kobiéte spojrzé¢ nie moze.

Wejrzen téz jego natarczywych starata si¢ unikaé pigkna gospodyni, czujac ze bez wstrgtu
spotkacby si¢ z niemi nie mogta. Palily ja, jak wyuzdana mowa ulicznikéw.

Wtém sttumiony glos jaki§ dal si¢ styszé¢ z przedpokoju; gospodyni wstrzymata sig
z naléwaniem herbaty, szepngta c6§ bratu, ktéry ku drzwiom poSpieszyl, ale nie miat czasu ich
otworzy¢, gdy ukazata si¢ wchodzaca kobiéta. Byla to pani jeszcze pigkna bardzo, niegdy$ zapewne
zachwycajaca, lat Srednich, postawy majestatycznéj, stuszna, ksztatltéw ktérych wiek nie zniszczyl,
twarzy moze zanadto petnéj, ale kwitnacéj, ktoréj zywe, btyszczace oczy dodawaty wdzigku. Czarny
jéj stréj skromny byt, lecz bardzo wytworny, mimo pozornego zaniedbania.

— Przysiggam — poczeta od progu glosem wesotym i sympatycznym, oczyma obliczajac
obecnych — ze droga Liza juz si¢ mnie dzi§ nie spodziéwatla i dla mnie niéma filizanki. Ja za$ tak
bytam jako$ stgskniong moja samotnoscia, a tak pewna ze tu wszystkich zastang, iz wstrzymac si¢
nie mogtam.

Wszyscy witali ksigzng, jak dobrzy, poufali znajomi.

Sa ludzie, co nosza z sobg jaka$ won wilasciwa, co pachng pizmem, perfumami, fiotkiem lub
1673, albo ich czué plesnig lub stechlizna; ale sg takze i tacy, co w fatdach sukni niosa wesele lub
smutek.

Ksigzna Teresa, wchodzaca do salonu, miata t¢ wiasciwos¢, ze chocby nawet byta troche
smutna, przynosila z sobg zycie i wesele. Czy je miata sama dla siebie, czy postannictwem jéj byto
tylko drugich niemi obdziela¢, to dla wszystkich pozostawato tajemnica. Méwiono iz w samotnoSci
czgsto bywala posgpna, chmurng, jakby znudzong; ale dla ludzi uSmiéch miata zawsze i czoto
pogodne.

Pigkna jéj twarz jasniala wyrazem dobroci rozumu. Z1oSliwi utrzymywali, ze i ten rozum
niezaprzeczony wigcéj dla drugich stuzyl, niz dla niéj saméj, chociaz nic jéj nierozwaznego do
zarzucenia nie miano. Rozbrajala najniechgtniejszych tagodnoscia i dobrocia niewyczerpana.

— Prosze paristwa — odezwala sig, siadajac i wachlarzem starajac si¢ ochtodzi¢ po zmeczeniu
schodami — co mi za szczegdlna przyszia uwaga, obliczajac to nasze gronko wieczorne. JakeSmy sig
to dziwnie zeszli i dobrali! Dwie wdowy i trzéj kawalerowie.

— Przepraszam — przerwat hrabia Filip — ja nie mam prawa liczy¢ si¢ do kawalerow. Jestem
wprawdzie dzi§ wolnym, lecz miatem to nieszczgScie by¢ trochg zonatym. Smutno mi t¢ omytke moje
przypominac, ale prawda przedewszystkiém.

— Jeste$ pan rozwiedziony — odezwala si¢ ksi¢zna z uSmiéchem, w ktérym politowanie mieszato
si¢ z trochg szyderstwa, — a poniewaz rozwod u nas nie daje si¢ inaczéj, tylko gdy matzeristwo za
niewazne jest uznane, wigc wychodzi na to, jakbys$ hrabia byl kawalerem.

— Prawnie... moze — odpart kwasno hrabia Filip. — Ksigzna masz stusznos¢; faktycznie
jednak.... smutny zawdd nie daje si¢ wymazac z regestru zycia.
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— No! no! nie méwmy o starych grzéchach, bo kt6z ich nie ma — zamkne¢ta mu usta ksig¢zna. —
Dla nas jeste$ pan starym kawalerem i po wszystkiém.

Mtody brat gospodyni, pan Ferdynand, podawal herbate i wszyscy si¢ okoto okragtego stolika
miedci¢ zaczynali. Bystry wzrok przybytéj pani, przelatujac zkolei po otaczajacych, najczesciéj
zatrzymywat si¢ na siwowlosym, jak gdyby z niego chciata c6$§ wyczytac i odgadnac.

Hrabia August oczy trzymat spuszczone, czoto miat wypogodzone i czyta¢ w sobie nie dawat.
Mozna sig tylko byto domysla¢ z ruchéw, z wielkiéj pilnosci jaka miat okoto siebie, ze obawiat sig,
aby w nim czyta¢ nie chciano, odgadujac iz kt6$ by¢ moze ciekawy. Czy mial co do utajenia? o to
zdawata si¢ go mocno posadzac ksiezna, bo przygladata mu si¢ pilnie, a nie zdobywszy nic, wkoricu
wprost go zagadneta, aby zmusi¢ do podniesienia oczu i przerwania milczenia.

— Hrabio Auguscie, jakze ida studya rzymskie?

— Niech ksigzna nie pyta — odpart gtosem powolnym i cichym, nie podnoszac oczéw z talerzyka.
— To nie studya, przepraszam, ale studnia do wypicia.

— A my do zgl¢bienia jéj przeszkadzamy — wtracita gospodyni — my, to jest ja.

Ksigzna si¢ usmiéchneta nieznacznie.

— Calkiem przeciwnie — zawotal Zzywo hrabia August — pani do nich mi dopomaga skutecznie.
Kazde jéj zapytanie uczy mnie mojéj niewiadomosci, odkrywa drogi nowe. Pani masz dar
wskazywania tych stron, tych watpliwosci, na ktére tylko umyst tak obdarzony szczesliwie, tak
przenikliwy jak jéj wpas¢ moze...

— A! nie przewidzialam wcale, ze wywolam tak niezastuzony kompliment — rozSmiata si¢
gospodyni z wesotoscia trochg wymuszong i mocno zarumieniona.

Tak rozpoczgta rozmowa, z pomocy ksigzny Teresy, ktéra miala dar ozywiania jéj
1 prowadzenia, bylaby gtadko i przyjemnie potoczyla si¢ daléj, po réwnéj powierzchni rzeczy
powszednich, gdyby (byt-to dzieri niespodzianek) z przedpokoju nie dala sig¢ styszé¢ sttumiona jakas
rozmowa, zwiastujaca goscia nowego.

Wszyscy umilkli, zdziwieni troche, bo si¢ nikogo wigcéj nie spodziéwano. Na twarzy gospodyni
odmalowat si¢ niepokdj i ciekawos¢. Zdala rozmowa ta ze stuzacym w przedpokoju brzmiata jakby
spor z nim dos¢ zywy.

Nieznany glos brzmial mezko. Pani Liza spojrzata na brata, a ten domyslit sig, ze obowiazkiem

Wybieglszy z pospiechem, Ferdynand postrzegt przy Swietle wtoskiéj lampki, ktéra stuzacy
trzymat w reku, gwattem prawie przez pétotwarte drzwi chcacego sig¢ weisnagé mezczyzng.

Powierzchowno$¢ jego tak malo przemawiata za nim, iz stuzacy wahat si¢, czy ma go
przypusci¢ do wykwintnego towarzystwa swéj pani.

Byt-to m¢zczyzna lat Srednich, ubrany bardzo niestarannie, tak jak si¢ tylko u wod i w podrézy
prezentowaé godzi, w odziezy letniéj, jasnéj, opylonéj i pomigtéj, w krétkim surduciku, w kapeluszu
fantastycznym, nabakier na bujnych wtosach rzuconym, z broda czarna, z oczyma ognistemi i jakby
btednemi, z duzym w dodatku kijem w reku. Na nogach jasne trzewiki ze skéry nieczernionéj
i kamasze wytarte dopetnialy stroju. Z kieszeni wypchanych niedbale powtykane stérczaty ksiazeczki
notatkowe, tomiki jakich§ pomigtych publikacyj ulicznych i r6zne sprzety podrdzne, z posrodka
ktérych otéwki gérowaty.

Oryginalne to indywiduum pan Ferdynand niedawno wilasnie byl spotkal c6$ szkicujace
w Colosseum, wzial je wigc za artystg. Niepotrzebnie moze zagladajac w rysunek, wdat si¢ z nim
w rozmowg, i okazalo si¢ z niéj, ze trafil na ziomka, nie na malarza, jak sadzit, ale na jakiego$
ekscentryka, dziwaka, cynika, ktéry jednak byl cztowiekiem wielce pociagajacym i niepospolicie
wyksztatconym.

Zawiazana rozmowa przywiodia pana Ferdynanda nieznacznie do tego, ze mu powiedziat
nazwisko swoje i mieszkanie. Nie zapraszal go jednak do siebie. Nawzajem owo indywiduum dato
panu Ferdynandowi karte z nazwiskiem zagadkowém, nieznaném Wiktora Gorajskiego, tout court.

10



J. Kraszewski. «Chore dusze»

Spostrzeglszy przybywajacego o téj godzinie cztowieka, ktéry weale do towarzystwa zebranego
w salonie nie zdawat si¢ przypadac, zaklopotany wice-gospodarz poSpieszyt go przyjac i nie Smiac
wprowadzaé do siostry, zaprosit obok do swojego pokoju.

Ow pan Wiktor Gorajski wszedt z dumna postawa, kwasno popatrzywszy na stuge, ktéry mu
z drogi ustapil; zdjat zwolna kapelusz swdj kalabryjski i z zupetna swoboda niedbajacego o to, jak
si¢ komu wyda, cztowieka, posunat si¢ zwolna ku zmieszanemu Ferdynandowi. Gdy si¢ to odbywato
w przedpokoju, gospodyni niespokojna, wygladajac drzwiami ku bratu, dostrzegta osobliwsza postac,
z ktéra rozmawiaé poczynat, i na stuzacego skineta.

W chwile potém stuga panu Ferdynandowi, ktéry juz goscia swego wprowadzit do pokoju
przyszedt c6$ szepnaé do ucha.

Przybyly pan Wiktor §ledzit wszystko bacznie, a rozsiadat si¢ bez ceremonii, lokujac kij swoj
1 kapelusz przy sobie.

— Nie wporg, widze, przyszedlem — odezwat si¢ go$¢, bynajmniéj nie okazujac zmieszania —
ale proszez mi powiedzié¢ otwarcie. Pan tu nie sam mieszkasz, a ja o tém nie wiedziatem. Prosi¢
bede tylko o szklanke limonady i ruszam dalé;.

— Mieszkam z siostra moja, ktéra ma u siebie kilka os6b znajomych — rzekl grzecznie pan
Ferdynand. — Nie chcialem panu czyni¢ subiekcyi.

— Mnie? — roz§miat si¢, ramionami ruszajac, przybyly. — Ale ja nigdy najmniejsz€j subiekcyi nie
doznajg, czy mi si¢ zdarzy w szynku na Transtewerze znaléZ¢ migdzy obdartusami, czy w krolewskim
salonie wsrdd ekscelencyj. Ludziom i panu zrobitbym subiekcya soba, to rzecz inna. Nie jestem
podobno tak ubrany, abym godzien byt zaprezentowal si¢ w salonowém towarzystwie. Jestem
wildczega, turysta 1 nie spodziéwatem si¢ wcale znaléZ¢ u pana kobiéty — przepraszam, poprawit si¢
— powinienem byl powiedzié¢ damy!

Wyraz ,,damy” wymoéwit z przyciskiem 1 ironia, popatrzyt na siebie i strgj swéj, wistocie bardzo
niesalonowy 1 roz§miat si¢ pocichu.

Tymczasem stuzacy po drugi juz raz przyszedt, znowu c6$ do ucha szepna¢ panu Ferdynandowi.
Mtodzieniec wahat si¢ z odpowiedzia. Mozna si¢ byto domyslac tatwo, ze pani Liza zapraszata goscia
brata swego do salonu, nie wiedzac jak wyglada, a on nie Smiat go tam wprowadzac.

Pan Wiktor, ktérego to wcale nie obchodzito, oci€rajac z czota pot i pyt wielka chustka, niezbyt
juz $wiéza, przypominat si¢ tymczasem stuzacemu o szklanke limonady.

— Pozwolisz mi pan na jedng¢ minut¢ wybiedz do siostry? — zapytat gospodarz.

Gos¢ sklonit si¢ przyzwalajaco.

Pan Ferdynand szybkim krokiem wpadt do saloniku, w ktérym panowato milczenie. Wszyscy
byli zaintrygowani.

— Chcesz abym goscia mojego tu wprowadzit — zawotatl zywo do siostry — ale kazalem ci juz
powiedzié¢, jak jest ubrany. Wraca pewnie z przechadzki, a nie wiedziat ze nie sam tu mieszkam.
Rozpowiadatem ci 0 mojém spotkaniu z tym oryginalem w Colosseum, jak dziwacznie wyglada
1 méwi ten turysta-Diogenes. .. Jakze chcesz...

— C6z to szkodzi, ze nieubrany? — przerwala ksigzna bardzo naglaco — wszyscy jesteSmy
turysci i jak na popasie. Raz przecie spotkamy si¢ z czémS§ ekscentryczném. Moze nas rozSmiészyc¢,
podraznié, ale przynajmniéj nie znudzi¢. Dawaj nam go tu pan na pastwg...

— Ale... — sprébowal jeszcze zaprotestowacd, ruszajac ramionami, pan Ferdynand.

— Zadnego ale! Wszyscy go tu chcemy miéé, a im dziwaczniéj wyglada, tém pozadariszy —
odparta ksigzna.

Pani Liza skingta na brata, potwierdzajac, a ten postuszny wymknat si¢ z salonu i trafit na to,
gdy stuzacy podawat goSciowi limonadeg, ktdra on pit z widoczng rozkosza zmeczonego i spragnionego
czlowieka.

— Jezeli$ pan taskaw i pozwolisz si¢ zaprezentowac¢ mojéj siostrze i ksi¢znie Teresie, ktéra jest
u nas, zaprositbym go do salonu.
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Dostojne imi¢ ksi¢zny, zapowiedziana znajomo$¢ drugiéj pani, na podréznym nie zdaly sig¢
wcale wielkiego robi¢ wrazenia. Spojrzal na swoj kij, ktéry po namysle zdecydowat si¢ porzucié
w przedpokoju, wziat za ogromny kapelusz opylony 1, jak stal, niewiele si¢ o strdj swdj troszczac,
ruszyt z panem Ferdynandem. Z nich dwdéch, z pewnoscia drugi byt daleko mocniéj zaktopotany.

W salonie z ciekawos$cia oczekiwano na zapowiedziang figure¢ ekscentryczna, o ktoréj
gospodyni rozpowiadata pocichu, co postyszata od brata. Najmniéj moze zajecia okazywat siwowtosy,
ktéry nie lubit sig¢ bawi¢ tém, co wistocie robito wrazenie smutne. Kobiéty zato oczy mialy zawczasu
na drzwi zwrécone.

Pan Wiktor wchodzit zwolna, powaznie, pewien siebie. Nie mozna si¢ bylo dziwi¢ panu
Ferdynandowi, Ze go wzial znowu za artystg, miat bowiem w caléj swéj postaci c6S, co przypominata
zywo konwencyonalny typ artysty-Cygana, do ktéregoSmy z francuzkich ilustracyj nawykli.

Z pod téj powloki jednak, jak gdyby sztucznie i umysSlnie przywdzianéj, zdawato si¢ przegladac
c6s, co si¢ w nim domysla¢ kazato cztowieka wyzszego towarzystwa, ktéry dobrowolnie zdziczat.

Twarz jego, ktéréj wlosy rozrzucone, broda i wasy dtugie, zaniedbane nadawaty fantastyczne
znamig, byla jeszcze pigkna, cho¢ mocno juz zyciem zniszczona. Szlachetne, delikatne rysy jéj
okrywata skéra zzotkla, jakby wyschla, gdzieniegdzie poprzecinana zawczesnemi zmarszczkami.
Malarz mogtby byt z niego zrobi¢ tatwo jakiego§ Byronowskiego bohatéra, lub romantycznego
bandyte. Lecz namigtnosci, co jak rozpalona lawa przebiegaty i pooraty twarz t¢ pigkna niegdys, dzi$
zdawaly si¢ juz ostygte, gorycz tylko jaka$ i sadze zostawujac po sobie.

Widok zebranego przy okraglym stole towarzystwa nie zaimponowal bynajmniéj
przybywajacemu. Jak gdyby byl najwytworniéj ubrany, ze swoboda i zrgcznoScia czlowieka
nawyklego do Swiata, zblizyt si¢ do gospodyni, thumaczac iz zmuszony tylko, Smié si¢ jéj przedstawié
w tak podr6zném ubraniu.

Sktonit si¢ potém z wielkiém uszanowaniem ksi¢znie, ktéra go nadzwyczaj cieckawemi i jakby
zdumionemi badata wejrzeniami, dat si¢ zaprezentowa¢ dwom hrabiom i zajat miejsce wskazane ze
swoboda cztowieka, ktéry nic nie ma do stracenia i nic téz zdobywaé nie mysli.

Gospodyni, nie wiedzac od czego rozpoczaé ma rozmoweg, zapytala go, od jak dawna przebywa
we Wioszech.

— 0, jasig tu po tych Wtoszech i po catym §wiecie wtdcze juz od lat wielu — podrézny rzekt bez
przymusu, z otwarto$cia i poufatoscia niespodziana. — Naleze¢ do téj kategoryi ludzi u nas licznych,
zwichnigtych, ktérzy nie wiedza co maja zrobi¢ z soba; wtdcze si¢ wiec, stucham, patrze i... zabijam
czas, nie majac co z nim robi.

— Brat méj mi méwil, Ze pan si¢ zajmujesz sztuka — dodata gospodyni nieSmiato.

— Jest-to jedyna rzecz jeszcze na Swiecie, ktéra mnie nie znudzita — odpart podrézny — chociaz
1 Z nig czesto si¢ kidce.

Ksiezna, zdajaca si¢ z zywém zajeciem $ledzic te zagadke, wtracita, mieszajac si¢ do rozmowy:

— Zdaje mi sig, ze i ja kilka razy widziatam pana zdaleka, szkicujacego c6$ na ruinach.

— Bardzo to by¢ moze —rzekt zapytany. — W Rzymie widzi mnie kazdy niemal codzien w jakim§
zakacie, bo si¢ snuj¢ nieustannie.

— Rzym tak jest pongtny dla artysty! — zauwazyla gospodyni.

— Ale ja artysta nie jestem i by¢ nie chcg — przerwal zywo go$¢. — Jest to 1 zawiele dla mnie
honoru i zamato. ArtySci sa-to najczgsciéj istoty, ktére widza tylko skorupe rzeczy i ograniczajq si¢
wrazeniami, nie si¢gajac gtebiéj. Trzeba by¢ trochg i artysta, ale by¢ tylko artysta — biédna to rzecz,
smutna dola!

Wszyscy stuchali go z uwaga wielka. Pigkne raczki przysungty mu filizanke herbaty, ktéra
po pewném wahaniu si¢ przyjat gos$¢ i rzuciwszy kapelusz swoj pod nogi, oparlszy si¢ wygodnie
o krzesto, poczat rozgladaé si¢ baczniéj po towarzystwie.

Ksigzna, ktéra miata swa wilasng teorya poznawania ludzi i klasyfikowania ich, pocze¢ta sig
przypatrywac rgkom przybyltego. Braklo ich jéj jeszcze do uzupelnienia charakterystyki téj postaci.
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Rece dla niéj byty cecha niezbedna, znamieniem stanowczém, bez ktérego obejs¢ sig nie mogta, chcac
sadzi¢ o cztowieku.

Pomimo nadzwyczajnego zaniedbania stroju, obuwia, wloséw, rgce pana Wiktora, ktére si¢
ukazaty z rekawéw nankinowéj zakietki, mogty zastanowi¢ wistocie pigknemi ksztalty i utrzymaniem
staranném. Ksi¢zna odetchneta swobodniéj, przekonawszy si¢ z nich, ze go$¢ nie mogl byé
awanturnikiem, ze musial nalezé¢ do tego, co si¢ nazywa dobrém towarzystwem, cho¢ bywa wcale
nieosobliwém. Ale dlaczegéz tak zdziczat?

Twarz, cho¢ wyngdzniata, nie dozwalata przypuszczaé, aby doszedt nawet lat cztérdziestu, nie
mial wigc potrzeby tak wczesnie zrozpaczyC o sobie.

Nastgpita chwili milczenia, wczasie ktoréj) wszyscy ukradkiem spogladali po sobie, jakby
wrazeniami swemi dzieli€ si¢ chcieli, lub ich potwierdzenia szukali.

Ruchawy hrabia Filip krzywit usta zloSliwie, szydersko. Hrabia August przypatrywal sig¢
przybytemu z zajeciem wielkiém, zdajac si¢ chciéé sobie przypomniéé, gdzie i kiedy spotkal juz
te twarz w zyciu. Gospodyni miata minke¢ troche wystraszona. Ksi¢zna bawita si¢ tém zjawiskiem,
nie tajac si¢, ze mu byta rada, lecz razem zdajac si¢ czéms$ zaniepokojona. Naostatek przyczyna
wszystkiego, pan Ferdynand, stat w kacie zmieszany, poczytujac si¢ za winowajcg i obawiajac. .. sam
dobrze nie wiedzial czego. Pozna¢ si¢ z jakim$ obdartusem w Colosseum byto rzecza naturalng; ale
by¢ za kare zmuszonym wprowadzi¢ go do domu?... Bardzo by¢ moze, iz 6w podrézny Smiat si¢
w duszy z wielkiego wrazenia, jakie tu zjawieniem si¢ swém wywotat.

— A z kraju dawno pan juz? — zapytata nieSmiato ksi¢zna, wlepiajac w niego oczy.

Panu Wiktorowi brwi si¢ trochg Sciagnety; pomyslat chwilke 1 rzekt:

— Niezmiernie dawno, tak dawno, ze mi si¢ te lata w wieki przemienity. Noszg si¢ z tesknota
po nim 1 nigdzie jéj zgubié nie mogg. Czasem zdaje mi si¢ na moment jakis, zem si¢ juz pozbyt té;
niezno$néj towarzyszki; ale, gdy si¢ najmniéj spodziéwam, we Snie lub na jawie, powraca. Jaka to
szkoda, ze cztowiek nie moze si¢ pozbyc siebie i przetworzy¢, gdy zechce, na inng istoteg.

USmiéchnat si¢ gorzko.

— Co do mnie — wtracit gwattownie hr. Filip, ostrym swym glosem i intonacya falszywa — co
do mnie, ja nie pojmuj¢ zupelnie, jak mozna za granica teskni€¢ za krajem naszym i wzdycha¢ do
niego. Moze to by¢ bardzo tadném, bo wyglada na patryotyzm; ale ja sobie z tego sprawy zda¢ nie
umiem. Przyznaj¢ si¢, zem kosmopolita.

Gos¢ zmierzyl méwiagcego blyskiem swych oczow ognistych. Zdawato si¢ ze c6$ odpowiedziéé
zamysla; ale otworzyt tylko usta i... zapit herbata. OdpowiedZ zostawit innym, poczuwszy moze, iz
z ust jego wysztaby ona zaostra.

Tymczasem nikt nie odpowiedzial hrabiemu; milczenie ci¢zkie, otowiane niemile przycisngto
cata gromadke, a hrabia Filip, zmieszany niém, sam czul si¢ w obowiazku niepodniesiong rekawice
wzig¢ do reki.

— Co do mnie — powt6rzyt z naciskiem — otwarcie si¢ przyznaj¢ do mego kosmopolityzmu i do
téj pory przynajmniéj tego nie zatowatem.

Gos$¢ popatrzyt nari bacznie i dorzucit:

— Tak, za nic reczy¢ nie mozna. Sa choroby, ktére powracaja po latach dwudziestu i wiecéj,
a gdy powrdca, zabijaja.

Dwuznaczném to byto.

Nikt z wigksza uwaga nie stuchat oryginalnego goscia, nad ksi¢zng. Pochwyciwszy ostatnie jego
wyrazy, uSmiéchneta si¢, zakrywajac wachlarzem.

Hrabia August wstat pocichu i poczat si¢ przechadzaé po salonie, zatopiony w sobie.

Ksigzna przerwane badanie ciagneta dalé;.

— Nie dowiedzieliSmy si¢ od pana, jak dawno bawisz we Wtoszech. A w Rzymie, mySlisz pan
przebywaé dtugo?

Troche natarczywe pytanie zmusito goscia do zwrdcenia si¢ ku ksig¢znie.
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— I na to odpowiedZ moja wyda si¢ pani dziwaczna — rzekl. — Ale nie mogg, dla uniknienia
posadzeri o zmySlong ekscentryczno$¢, powiedzié¢ nieprawdy. Ot6z ja nie wiem nigdy, gdzie jak
dtugo bawi¢ bedeg. Przychodzi mi nagle ochota, pokusa jakas, zachcenie, nudy — biore kij i jestem
fantazyi postuszny. W Rzymie za$ nigdy nikt pewnym by¢ nie moze, czy zabawi do jutra, lub cate
zycie.

— Tak, Rzym ma urok wielki — odezwata si¢ ksiezna powaznie.

Gos¢ spuscit gtowe; nie zaprzeczyl, ani potwierdzit. Nagle dopit herbaty, chwycil z pod
nég lezacy na ziemi kapelusz, wstal, pozegnal gospodyni¢, ksi¢zng, zdala téz innych goSci
1 przeprowadzony przez Ferdynanda, zniknat z salonu.

W tém zbyt pospieszném wyjSciu byto c6$ uderzajacego, dziwacznego, jakas fantazya nagla,
1 gdy drzwi si¢ za odchodzacym zamkngly, ksi¢zna wybuchneta:

— Oryginalny! nie zawiedliSmy si¢.

Hrabia August, ktory stat trochg na uboczu, przyblizyt si¢ do stolika.

— Dziwna rzecz — odezwat si¢ — nie mogg sobie przypomnié¢ jak, gdzie, kiedy, alem pewien ze
tego cztowieka znatem, spotykatem juz w zyciu. Silitem si¢ na rozbudzenie mojéj pamigci. .. zawiodta
mnie.

— Ach! — roz§miat si¢ hr. Filip — podobnego dori musiateS widzié¢ w jakiéjS ilustracyi
francuzkiéj: p6t-bandyty, pét-artysty, figura dosy¢ osobliwa, a mato sympatyczna.

— Bardzo przepraszam — zywo zaprotestowala ksi¢zna — staje¢ w obronie. Jest-to typ pospolity
napozor, lecz bardzo r6zny od tych, za ktérych powierzchownoscia si¢ ukrywa. Na piérwsze wejrzenie
prawda ze robi wrazenie pot-karykatury, ale dosy¢ mu si¢ baczniéj przypatrzy¢, aby si¢ przekonac,
ze nie gra roli przybranéj, ze jest, nie myslac o tém, takim, jakim go Bog stworzyt, albo nieszczgsliwe
losy uczynity. Wrazenie, jakie wywart na hr. Auguscie, i mnie si¢ czu¢ dato; kogo$§ mi przypomina.
Wydaje mi si¢ jakby dawno znajomym, cho¢ jestem pewna, zem go nigdy nie widziata.

USmiéch przebiegl po ustach hr. Augusta, ktéry, milczac, usunat si¢ w gtab pokoju.

Ksigzna obrocita si¢ ku gospodyni, ktéra siedziata, nie biorac udziatu w rozmowie.

— No a ty, mdj aniele, co o nim méwisz? — zapytata.

— Ja? — zajakneta sig¢, rumienigc trochg, gospodyni — ja? Alez prawdziwie nie wiem, co
odpowiedziéc... Wydal mi si¢ troche strasznym, zagadkowym, a ja nie lubi¢ tajemnic. Sama-bo nie
wiem...

Ostatnie wyrazy zagluszylo pozegnanie hrabiego Augusta, ktéry pochwycit za kapelusz; hrabia
Filip poszedt za jego przyktadem. Obaj wyszli razem.

Noc letnia we Witoszech, zwlaszcza po dniach upalnych, do naszych nocy, poswigconych
spoczynkowi, wcale nie jest podobna.

Gdy minie owa niebezpieczna chwila zachodu storica, spadania rosy, podnoszenia si¢ zatrutych
wyziewow, wszystko, co si¢ dusito we dnie od skwaru, oddycha, wysuwa si¢ na powietrze i dopiéro
zy¢ poczyna.

Ale nie jest-to juz zycie uliczne dnia, gwarne, ruchawe, glosne. Mato kto si¢ przechadza;
rodziny zasiadaja w progach, a ci, co rodzin nie maja, szukaja towarzystwa u drzwi tratoryj i kawiarn.
Gdzieniegdzie odzywa si¢ brzgczaca komarowym glosikiem gitara, §piéw nucony cicho, szanujacy
milczenie nocy. Rzadki tylko krzyk urwany przerwie czasem t¢ harmonia zycia mrokéw, w ktérém
czu¢ pragnienie spokoju, napawania si¢ cisza.

W ogrédkach otwartych, ostonione cieniem, stoja gdzieniegdzie pary tajemnicze, kryjac si¢
i szukajac mroku, nie zeby si¢ wstydzily tego co je ku sobie zblizyto, ale instynktem czujac, iz mitos$¢
jest jedna ze §wietych tajemnic natury, ktdra si¢ profanuje, wyciagajac ja na Swiat, na oczy, na storice.

Jéj tak potrzeba cienia, jak fijotkom, ktére wigdnieja, gdy dotknie ich promieri gorgtszy. Warzy
je cyniczne spojrzenie storica.

Po6t przezroczysta noc wloska, nawet gdy jest bezksiezycowa i wydaje si¢ czarna, oswiécaja
tajemnicze odblaski ziemi, tagodnie obléwajace wszystko. Naéwczas stokro¢ pigkniejsze niz we dnie,
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do niepoznania zmienione, dziwne, fantastyczne wyrastaja z muréw odrapanych poemata, pigtrzy sie,
olbrzymieje, rozrasta najlichsza chatupa. Linie ostre zléwaja si¢, tony mitosSnie dostrajaja do siebie
w 0g6Inéj harmonii, choé¢ we dnie klécity si¢ z soba. Swiat jest niedopoznania, do rozkochania sie
w nim. Macierzynska r¢ka nocy starta z niego wszystkie brudy, wrécita mu miodos¢; niby znowu
$pi w pieluchach, a nad kolébka $piéwa mu ta cisza tajemnicza, w ktoréj stychac to, co komu wtasna
moéwi dusza, zawsze w zgodzie z tym wielkim chérem milczenia.

Muzyka to nie dla uszu; chwyta ja serce i takt jéj wybija.

Tego co méwi noc, we dnie nigdy postyszé¢, pomyslé¢ nie mozna. Jak inne istoty zaludniaja
ciemno$ci, tak inne mysli po nich wiruja. Mezni tracq czasem odwagg przez nie, bojazliwi staja si¢
zuchwatymi. Kazdy cztowiek czu¢ musi na sobie ten wptyw tajemniczy.

Oko btaka si¢ tu, nie znajdujac tego co znato we dnie; drogi zawality mroki, §ciany ciemne
wychodza jasno i Swiéci€ si¢ zdaja; na niebiosa wystgpuja wiezyce, jak olbrzymy w szyszakach do
boju; mosty, jak pajaki czarne, siedza rozpostarte na rzékach... W mieScie pogasty ogniska dzienne,
a zapalily si¢ nocne, ktérych blade promyki sacza si¢ przez szpary. Cisza... szmery, mruczenia,
szelesty. Zda si¢ ze reszty zycia gloSniejszego o storica zachodzie wiatr wymidtl, jak gosposia izbe
na niedziele.

Rzym ma o tych godzinach sobie wtasciwa, jedyna na Swiecie muzyke. Gdy wszystko umilknie,
daje si¢ styszé¢ chér wodotryskéw, nieustannie lejacych zdala przyniesione zycie, cho¢ go teraz nikt
czerpaé nie przychodzi.

0, dziwnyz to ten szept wdd, bijacych lat tysigce! Potrzeba si¢ wen wstuchaé, jak niezmiernie
jest rézny. Glosy niby ludzkie maja te fontanny: jedna szemrze mezkim tonem, druga ma
szczebiotliwa mowe niewieScia; ta gwarzy c6$ jak matka, co usypia dziécig, druga jak dziéwcze
draznigce si¢ z kochankiem, inna si¢ $mieje i szydzi, niektére modla, a wielkie wodospady
dumnie hatasuja, Zze je w niewole wprzezono. Nieinaczéj grzmiatyby, gdyby gltos mialy, te posagi
zwycigzonych kréléw, z obcigtemi rgkami, spgtane, co leza podruzgotane na Kapitolu.

Urok téj nocy letniéj w Rzymie musiat czué hrabia August, gdy wyszedlszy z Via Sistina, puscit
si¢ wolnym krokiem ku mieszkaniu swojemu. Hr. Filipa, natr¢tnie mu towarzyszacego, zdawat si¢
nie widzié¢.

Podszedtszy krokéw kilka, stanat i zamyslit sie.

— Co prawda, to prawda — odezwat si¢ hrabia Filip — w tym Rzymie nawet spaé si¢ potozy¢
niepodobna w przyzwoitéj porze. Pomijam to, Ze noce wsciekle sa gorace, ze komaréw pozby¢ si¢
niepodobna; ale co to za noc!

Zagadnigty hr. August nic nie odpowiedzial. Draznilo to jego towarzysza; przysunal mu si¢ do
samego boku.

— Hrabia pewnie mySlisz jeszcze mala odby¢ przechadzke. Jest to rzecz mila, ale zawsze
bezpieczniéj by¢ we dwdch, niz samemu. Ja chetnie towarzyszy¢ mu bede.

Milczac, hrabia August dat na to przyzwolenie.

Szli daléj bardzo powoli. Siwowtosy nie zdawal si¢ usposobionym do zamiany nietylko mysli,
ale nawet stéw obojetnych.

Filip znowu milczé¢ nie umiat. Niektérzy znajomi jego utrzymywali, ze myslicby nie mogt
inaczéj, jak gtosno.

— Pani Liza! — zawotal po chwili — jak bostwo nieSmiertelna; zawsze jest mtoda, zawsze urocza!

Wiedziat zapewne, Ze na t¢ uwage nie otrzyma zadnéj odpowiedzi, bo zaledwie maty zrobiwszy
przestanek przez grzeczno$¢, natychmiast ciagnat dalé;:

— Ma pewnie lat trzydziesci; pomimo to momentami zdaje si¢ zaledwie rozkwitajacém mtodém
dziéwczeciem. Co to za kobiéta! co za urok w nié;!

Zamilkt troche znowu i jakby si¢ obawial, aby mu stowa nie odebrano, wnet ciagnat dalé;
z pospiechem:
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— Dla mnie w niéj co jest najbardziéj niepoj¢tém, to ze ma w sobie dwie rézne istoty, obie
réwno zachwycajace, najcudniéj taczace si¢ w jedng, cho¢ weale do siebie niepodobne. Czasem bywa
ztamang zyciem i cierpieniem, prawdziwa wdowa po wszystkich ztudzeniach; niekiedy dziéweczka
1 klaszcze w dtonie... nic nie zna, a wszystkiego pragnie.

— Bardzo to trafne — rzekt lakonicznie hr. August.

Pochwata z ust otwiérajacych si¢ tak skapo pochlebita hr. Filipowi; roz§miat sig, rad sam
z siebie, jakby méwiac wejrzeniem zwréconém do towarzysza: ,,a widzisz! i ja mam bystre a glgboko
siggajace wejrzenie! ”

Szli daléj, coraz wolnié;.

—Mo6w co cheesz, hrabio Auguscie — dodat Filip, jakby chcial nowém postrzezeniem utwierdzi¢
dobre wrazenie jakie uczynil — méw co chcesz, ty si¢ w niéj kochate§ dawniéj. O tém wié Swiat caty;
ale i dzi§. .. o! i dzi§ kochasz si¢ w niéj jeszcze!

Hrabia August stanat, spojrzat zgéry i uSmiéchnat si¢ z politowaniem.

— Naco6zby sig to dzisiaj zdato? — westchnat.

— Ba! nac6z si¢ mito$¢ kiedykolwiek przydata? — zywo odpart hrabia Filip. — Wedle wyrazenia
francuzkich poetéw XVII wieku, ktére odziedziczyli madrygalis§ci XVIII wieku, mitos¢ jest ,,stodka
meczarnia” zawsze.

USmiéchnat si¢ hrabia August.

— Na mnie - ciagnal niemogacy powstrzymac si¢ od paplania Filip — Liza czyni wrazenie
niewypowiedzianie smutne. Widz¢ w niéj poczciwego, petnego ufnosci wierzyciela, ktéry w rece
niegodziwego cztowieka oddat cata swa fortung i nigdy jéj juz nie odzyszcze. Co ona zawinila, ze
zycie jéj zostato zwichnigte, ztamane, zepsute bezpowrotnie? Dlaczego, zaco taka anielska istota,
ucierpiawszy tyle, nigdy juz nie ma by¢ szczesliwa? Zycie z piérwszym mezem musialo jéj zatrué
reszte zycia az do zgonu... Biédna!

Zwykle niemity, suchy, ironiczny glos hrabiego Filipa, czy si¢ istotnie rozgrzat uczuciem
jakiéms, czy umiat je nasladowad, zadrgal sympatyczniejszym tonem.

Towarzysz spojrzat ku niemu. Kazda najlzejsza oznaka uwagi dodawata Filipowi coraz wigkszéj
ochoty do przedtuzania swych postrzezen i zwierzen.

— Przeznaczenie! fatalno$¢! — méwit. — Pigkna, mtoda, bogata, dostala si¢, dziwnym zbiegiem
okolicznoSci, intryg, czlowiekowi najpotworniéj zepsutemu, satyrowi bez sumienia i wstydu, mozez
by¢ los okropniejszy? Zyé z nim tyle lat, ociéraé sie takiemu aniotowi o takie brudy!

— Do aniotéw brudy ziemskie nie przystaja! — zawotat jakby mimowolnie hrabia August.

Niezmordowany méwca zdawatl si¢ chcié¢ jeszcze przedluzaé swe uboléwanie nad losem
picknéj wdowy, gdy uczul ze hrabia August pochwycit go reka silng i nakazujaco podniesionym
glosem zawotat:

— Proszg cig, zlityj sig, dosy¢ juz o tém!

Stosunek tych dwéch na jednym szczeblu spotecznym stojacych ludzi caty sie uwydatnit w téj
rozmowie. August mial uznana wyzszo$¢ nad swym towarzyszem, ktéry mu byt powolnym i chgtnie
postusznym.

Nie szemral, nie obrazal si¢, nie protestowat, natychmiast zastosowywat si¢ do rozkazéw i dosy¢
bylo zadania hrabiego Augusta, aby Filip zamilk}. Szukat juz tylko nowego do rozmowy przedmiotu.

Szli teraz jedna z tych starych uliczek miasta, ktére na Corso ujScie maja; ale byla to jedna
z najszérszych i najczystszych, do ktoréj najwigcé) wpadalo powietrza, ktéra zamieszkiwato nie
pospdlstwo samo, ale i zamozniejsi ludzie. Tu i owdzie bruk ciemny przerzynal pasy Swietlane
z otwartych drzwi domostw i kilku kawiarm.

P6t we mroku, napét w Swietle widaé byto u stoliczkéw, na chodniki powystawianych,
spdznionych gosci z cygarami, na cichéj rozmowie. Czerwone kornce cygar swiécity niby gwiazdki
w cieniu.
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Mijali wiasnie, druga strong ulicy idac, jedne z niepokaZnych kawiarni i garkuchni razem,
szczycaca sig przydomkiem antica, gdy mimowolnie wzrok ich padt ku wnetrzu wielkiéj izby, w ktoréj
gosci juz byto mato. Hrabia Filip silnie potracit w bok tokciem swojego towarzysza, zwracajac uwage
jego na widok, jaki mieli przed soba.

U malego stoliczka, z krétka fajeczka w zgbach, w kapeluszu nabakier fantazyjnie rzuconym,
siedzial niedawno zbiegly z salonu 6w pan Wiktor, ktérego Filip pét-artysta, pot-bandyta mienit.
Siedzial wygodnie, rozparty széroko, pochylony nad szklankg limonady.

Przed nim stala, poufale jedna reka o stét oparta, druga podtrzymujaca gtowe pochylona,
mtodziuchna dziéweczka, ngdznie, ubogo odziana, w sukni bez barwy, w trzewiczkach podartych na
matych, ale pobrukanych bosych nézkach. Prawdziwa Wloszka, byla zarazem zaniedbang i strojna.
Gatlganek jedwabny, niegdy$ jaskrawy, zastgpowal chusteczke na ramionach i szyi, a we wlosach
czarnych, bujnych wpigte miala btyszczaca szpilki 1 grzebyki. Reka sparta na stoliku Swiécita
pierscionkami, sznurek paciorek wida¢ byto z pod chustynki.

Najwigcéj jednak zdobita ja ledwie z paczka dobywajaca si¢ krasa miodosSci. Z téj sylwetki
ciemnéj, malujacéj si¢ na tle izby jasném, zdala odgadnaé bylo mozna przesliczne ksztalty ubogié;
Psychy, pét-dziéciecia, pot-dziewicy.

Nedzne ubranie, przystajace do ciala, nie oslaniato, ale uwydatnialo ksztalty postaci, jak
z marmuru wykutéj, instynktowo przybiérajacéj wdzigczne ruchy i postawy.

Hrabiowie mogli si¢ przypatrzy¢, zblizywszy nieco, profilowi jéj greckiemu, utoczonéj szyi,
popiersiu i archaicznie szczuptéj figurze, jak rysunek Flaxmana, kilka prostemi liniami okréSloné;
na dnie jasném.

Wiktor rozmawiat z ta dziéweczka, ktora si¢ zdawata z nim spoufalong i szczebiotaniem
wesolém mocno zajgta. Nie stychac¢ byto nic, lecz odgadna¢ mogli tatwo, ze swobodnie, wesoto
gwarzyli z soba, pewnie nie poraz piérwszy.

Artysta, nie spuszczajac z niéj oczu, patrzyl w pochylong ku sobie; ona bez obawy usmiéchata
mu si¢, niekiedy zywiéj potrzasata gtowa, grozila palcami, pomagajac sobie, zwyczajem Wtochow,
rozmaitemi ruchy. Wszystkie one byly wdzigczne, bo mtodo$¢ ma ten dar, ze pigkna by¢ musi, choé
o tém nie mysli, cho¢ tego nie pragnie.

Wiktor z ta dziéweczka, w oswiéconych drzwiach malujac si¢ en vigueur, tworzyli jakby w ramy
ujety obrazek, wcale tadny, ktéremu nic nie brakto, nawet dobrze ugrupowanych akcesoryéw. Dwaj
panowie, napatrzywszy si¢ na nich, dlugo oczéw oderwac nie mogli.

— Mamy tedy czarno na biatém — odezwat si¢, dowcipkujac, hrabia Filip — dowdd, jakie tu ten
jegomos$¢ ma stosunki w wiecznym grodzie. Birbanta kawal, z ocz6w mu to patrzy!

Zamiast odpowiedzi, hrabia August mruknat sam do siebie:

— Gdzie ja tego cztowieka widziatem? bo twarz ta mi niezmiernie znajoma! Co u licha!

— Zblizmy-no si¢, zrobimy mu nieprzyjemna niespodzianke — podszepnal ztosliwie Filip.

Z innych zapewne powodéw milczaco przystawszy na to, hrabia August poczal wolnym
krokiem zbliza¢ si¢ ku drzwiom kawiarni.

Ustyszawszy chod, dziéwcezg, bez trwogi i1 wcale niezaklopotane, zwrécito giéwke ku
przychodzacym, ale si¢ z miejsca nie ruszyto. Po chwili zwolna obejrzat si¢ na nich takze pan Wiktor,
z réwnym spokojem.

Poznawszy hr. Augusta, pozdrowil go uSmiéchem i lekkiém gtowy skinieniem. Dziéwcze,
widzac ze nadchodzacy byli znajomi, uSmiéchneto si¢ do siedzacego i1 zalozywszy rg¢ce na piersi,
odeszto parg krokéw w glab izby.

— ZastaliSmy pana w bardzo mitém towarzystwie! — oderwat si¢ szydersko hrabia Filip.

— Wistocie — odpart swobodnie, nie wstajac z miejsca 1 nie zmieniajac postawy, Wiktor. — Nie
moze by¢ nic przyjemniejszego, nad Swiegotanie ptaszka na wiosng, nad szczebiot takiego naiwnego
dziéwczecia, zwlaszcza gdy tak jest pigkne, jak ta Pepita.
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Uslyszawszy wymienione imig swoje, dziéwczg si¢ trochg zarumienito; Sciagneto brwi czarne,
ustapito krok jeszcze, ale nie uciekato.

Obaj przybyli przygladali si¢ jéj zdaleka. Po piérwszym rumieficu, juz dalsza rozmowa
1 wejrzenia niewiele zdawaly si¢ obchodzi¢ panng Pepite. Poprawita tylko troche chustynki i bose
n6zki wycofata tak, aby je suknia wazka zastoni¢ mogta.

— Robisz pan studya artystyczne, czy etnograficzne? — zapytat hrabia Filip.

— Etnograficzne, psychologiczne, artystyczne, najrozmaitsze studya, to powotanie moje —
odparl, nowa naktadajac fajeczke, pan Wiktor. — Jest-to zadanie tych, co w Zyciu innego nie maja.

Hrabia August usiadl tymczasem milczacy przy tym samym stoliku i zazadal limonady. Hrabia
Filip poszedt za jego przykitadem.

,(Gdzie ja widziatem tego cztowieka? ” zdawat si¢ ciagle powtarza¢ sobie pocichu, wzrokiem
badawczym wpatrujac si¢ w niego, hr. August.

Postawszy troche, Pepita, ktoréj wejrzenie padto raz jeszcze na siedzacego artyste, usuneta si¢
powoli i znikta w drugiéj izdebce.

— Darujesz mi pan — odezwal si¢ po chwili hrabia August — ale jestem zmuszony zada¢ mu
niedyskretne pytanie. Myle si¢ moze, pamig¢ zamglona, podobienstwa jakie$ tudzi¢ mnie moga, lecz
widzac pana, coraz mocniejszego nabiéram przekonania, zeSmy si¢ chyba juz gdzies, kiedy$ w zyciu
spotyka¢ musieli. Nie mozesz mi pan tego wyjasni¢? Nazwisko jego jest mi nieznajome, ale twarz,
twarz...

Wiktor, ktéry oczy mial spuszczone, podnidst je na hrabiego. Dilugo patrzyt nan, jakby
namyslajac si¢, spojrzat na towarzysza i poczat glosem urywanym:

— Zesmy sie gdzies na $wiecie spotkali, ta bardzo byé moze. Nie potrafie jednak panu hrabiemu
wyjasni¢ gdzie i kiedy. Zmuszony bylem, niestety, zerwa¢ z moja przesztoscia: dzi§ zowig si¢
Wiktorem Gorajskim. O wielu rzeczach chciatbym i musze zapomniéc, a radbym, zeby ich i drudzy
nie pamigtali. Gdyby nie ta okoliczno$¢, mitoby mi byto przypomnié¢ si¢ zaszczytnéj dla mnie
znajomosci pana hrabiego. Sa potozenia wyjatkowe, ktére godzi si¢ jeSli nie poszanowac, to miéé
dla nich wzgledy pewne.

Hrabia August sktonit gtowe i zamilkli. OdpowiedzZ ta hrabiego Filipa mocno zaintrygowata.
Wigcéj jeszcze zdumiéwato go to, ze czlowiek tak niepozorny, wygladajacy na ubogiego jakiego$
artyste, wcale si¢ nie zenujac w towarzystwie dwoch hrabiéw paristwa rzymskiego, siedziat rozparty
na stole, nie zwazajac na nich, nie okazujac im najmniejszego respektu.

W téj chwili wtasnie zapalat fajke tytuniu, ktéry ani z tureckim, ani z hawariskim, ani z Latabig
najmniejszego nie miat pokrewieristwa, a cuchnat francuzkim kapralem.

Limonade Zadang przyniesiono im w prostych, duzych szklenicach, tak jak ja tam podawano
wszystkim, od wyrobnikéw poczawszy.

Hrabia Filip spogladat na zielonawa szklank¢ z podejrzliwoscia przywyktego do krysztatow
czlowieka.

— Lokal pan sobie wybrate§ wcale niewykwintny — odezwat si¢ po chwili. — Jedno co pana
uniewinnia, to owa przesliczna Pepita. Nietrudno odgadnaé, ze chyba ona mogta tu pana sprowadzié
o téj godzinie.

— Wecale sig¢ tego nie zapiéram — odpowiedziat Wiktor. — Z wielka przyjemnoScia stucham
szczebiotania tego Slicznego dziécigcia, medytujac nad tém, jakim cudem z tak wdzigcznéj istoty,
za lat dziesiatek moze wyrosnaé tak straszliwa baba, jaka jest jéj cara mamma. Sa bowiem do
siebie charakterem, twarzami, krwia i duchem najzupetniéj podobne, a Pepita jest w swym rodzaju
arcydzietem, gdy mammita stala si¢ okropna potwora.

— Hal! czas ptaci, czas traci! — szepnat ironicznie hrabia Filip.

— Ciagle si¢ méwi o zagadkach zycia — dodat Wiktor. — Ale ja prawdziwie nie wiem, co nie jest
zagadka. My, §wiat, zywot nasz, jego btyski i cienie — to zagadki same... wszystkie ich thumaczenia
sa Smiesznémi farsami!
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Zapatrzyt si¢ w stot. Hrabia August, nie spuszczajac z niego oczéw, stuchat go z uwaga wielka;
Filip w glowie szukal tematu do opozycyi i znalézZ¢ go nie mégt. Po pauzie dodat z wysitkiem:

— Najmedrsza pono rzecz glowy sobie nie tamaé nad zagadkami, zycie braé, jak Francuzi
powiadaja, au jour le jour, 11S¢ spokojnie droga, ktéra nas fatalizmy praw nam nieznanych prowadza.

— Tak, bytoby to doskonatém — poczat Wiktor — gdyby kazdy wyksztatcony, a sadze¢ ze nawet
kazdy cztowiek wogoéle, nie miat w sobie dwoch ludzi. Jest-to osobliwy fenomen, nad ktérym si¢ mato
zastanawiano. Jeden z nas idzie z tym pradem, ktéremu si¢ oprzé¢ nie moze; drugi patrzy, zzyma sig,
krytykuje, radby sobie wyttumaczy¢ dokad on sam chce i§¢, a dokad prady go pedza. Jeden jest ciagla
afirmacya zycia, drugi negacya jego. W kazdym cztowieku odbywa si¢, mniéj lub wigcéj wyraznie,
walka tych dwoch prawie nieprzyjaznych poteg nieznanych.

Dla hrabiego Filipa nieco dziwaczne, ale niezwyczajne postrzezenie Wiktora juz byto
zagtebokiém i zaniespodziéwaném, aby na nie mogt dorywczo odpowiedziéé. Zacial usta, na
wszelki wypadek nadajac im wyraz ironiczny. Hrabia August, dotad milczacy, spojrzatl z niejakiém
zdziwieniem na méwiacego i przysunat si¢ do stolika.

—Jezeli nie ciagle objawiaja si¢ te dwie sity — odezwat si¢ — fenomen ten przynajmniéj zdarza si¢
bardzo czgsto w ludziach myslacych. Psychologowie ttumacza go dwiema wtadzami jednego ducha,
ptynacemi ze wspdlnego Zrddta. Wszakze w jednéj machinie elektrycznéj dwa przeciwne téz powstaja
prady. Dlaczegézby z duszy jednéj nie mogly ptyna¢ dwa strumienie, ktérych przeznaczeniem
stworzyC ruch i zycie, a potém si¢ zla¢ znowu?

— Tylko ze w nas one nie zléwaja si¢ nigdy — odpart Wiktor.

— DopokiSmy zywi — rzekt hrabia August. — Charakterem zycia wszelkiego jest nieustanne
rodzenie sprzecznosci, jednanie ich i tworzenie nowych.

— Wigc stowo zagadki i synteza wszystkich sprzecznosci bytyby po za zyciem naszém? — wtracit
Wiktor.

— I tak jest niewatpliwie — odpart zywo hrabia August. — Nietylko jeden cztowiek jest utamkiem,
ale narody sa takze utamkami i cata dopiéro ludzkos¢ skoriczona, gdy z niéj nic nie zostanie, oprocz
dziejéw jéj ducha, wypisze na ostatniéj mogile wielkie stowo swéj zagadki.

— Strasznie to smutne i upokarzajace dla utamkéw! — westchnat hrabia Filip.

— Smutne dla tych, co koniecznie chcg by¢é czém$ wigcéj niz sa: jednostkami odrgbnemi
1 niezawistemi, ktéremi my nie jesteSmy — ciagnat hrabia August. — Niestety! trzeba si¢ wyrzec
dumnéj samoistnosci!

— PusciliSmy si¢ na bezdroza — przerwat Filip. — Ostroznie... jama! Wpadniemy w nia!

— Wolno ci nie i§¢ za nami, jesli si¢ lgkasz — natracit z trocha niecierpliwosci hr. August,
ktory tak si¢ ozywil, iz nagle stat si¢ jakby innym czltowiekiem, znalaziszy sympatycznego sobie do
rozmowy. Zwroécil si¢ caty ku niemu, wyzywajac go i przystuchujac mu si¢ z uwaga. Wiktor takze
wolat stucha¢ i hrabia August ciagnat sam dalé;:

— Kazdy z nas ma w sobie jaka$ czastke ogdlnego ducha ludzkosci, pozyczona na czas
pewien. Wraca on potém do og6lnéj skarbnicy. JesteSmy utamkami wielkiéj catoSci, od ktoréj sig
nam oderwaé niepodobna, czém$ naksztat kropel wody, ktére si¢ odrywaja w postaci kulek na
chwilg, lecz muszg si¢ rozptynaé p6zniéj, albo w par¢ przemieni¢. Wszystko w nas pozyczone od
matki, z ktéréj tona wychodzimy. Dziéci¢ nowonarodzone na migkkiéj tkance mézgu przynosi juz
wycisnigte macierzynskich mysli zarody, ktdre si¢ w niém rozwija¢ maja. Zowia si¢ one instynktami.
P6zniéj w zyciu, uczac sig, czerpiemy ze skarbnicy ogdlnéj doswiadczen, ktdre uzbiératy pokolenia. ..
Szczgsliwy, kto temi na dzien jego pracy danemi mu narzedziami i materyatem c6$ majacego warto$¢
stworzy. Najgenialniejszy tworca pot swego geniuszu bierze z mniéjwigcéj wyposazonéj kolébki.

— Uczysz nas, hrabio, pokory! — odpart hrabia Filip kwasno.

Wiktor patrzyl na stét, nie Spieszac z odpowiedzia; pare razy rzucit okiem na hrabiego Augusta,
ktéry wcale do siebie nie byl podobny. Zdawal si¢ przetworzony, ozywiony, zelektryzowany. Nie
zwazajac na hr. Filipa, méwit dalé;:
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— Tylko taka czastka si¢ pojmujac, cztowiek samego siebie, a nawet historya, dzieje narodéw
pojedynczych zrozumiéé moze nieco lepiéj. Odcigty od ogdétu cztowiek, od ludzkoSci nardd,
wzigty sam w sobie, niezrozumiatym si¢ staje. Inaczéj Opatrzno$¢ wzgledem obojga wydataby si¢
niesprawiedliwa.

Moéwiac to, hrabia August zwracat si¢ ciagle do siedzacego z coraz smutniejsza twarza artysty,
jakby pragnat z ust jego wywota¢ odpowiedz. Wiktor palcem rysowat céS po stoliku.

— Tak jest — odezwatl si¢ wkonicu — masz hrabia stusznos$¢. Stowo zagadki lezy po za tym
Swiatem, jest w reku $mierci. Nam pozostaje w naszych pragnieniach absolutnéj wiedzy rezygnacya
dzieci, ktore si¢ napiératy gwiazdki z nieba.

— Smutne to, smutne, smutne! — zamruczat z przybrang powaga hr. Filip.

— Ja — wtracil hr. August — znajduje to wigcéj podniecajacém, draznigcém, niz smutném.
Gdybysmy mieli stowo zagadki, zycie statoby si¢ niemozliwém. Kucharki tylko ida do wrézbiarek,
aby si¢ koniecznie swéj przysztosci dowiedzié¢, aby im predzéj obrzydta. Nam dano do przebiegnienia
droge tajemnicza, ktora neci tém, ze cel jéj ciagle si¢ nam z przed oczu usuwa. U celu znajdziemy
spoczynek.

— Hrabia wigc jeste$ optymista — odezwat si¢ artysta — czego mu winszuj¢ najmocniéj, gdyz
wiasnie mysl ludzka pochyla si¢ na przeciwna strong i nauka robi co moze, aby nam zatru¢ zycie.

Hrabia August ruszyt ramionami.

— Optymizm m¢j nie ostania mnie od cierpienia — westchnat. — Mieszka ono w tym drugim
czlowieku, ktory jest piérwszego sedzia. Jednakze 1zej mi z tém, co pan zowiesz optymizmem,
nizby z pesymizmem byto. Pesymizm ma t¢ nielogiczno$¢ w sobie, ze sam, rodzac si¢ z inteligencyi,
opiérajac na rozumowaniu, istocie, z ktoréj wytrysneta ta inteligencya, przypisuje bezrozum. Jak
ateizm pozbawia stworzenie stworzyciela, tak pesymizm neguje Zrédto rozumu.

Zegary bily pétnoc wloskim sposobem, nie tak jak nasze p6tzégarza (piata czy czwarta godzing
po zachodzie). Hrabia August, ktéry tak byt ozywiony, jakby si¢ dlugo jeszcze zabiérat bronié
przekonan swoich, postrzegt ze drzémiaca gospodyni, aby gos$ci zmusi¢ do ustapienia, poczynata
powoli gasi¢ Swiatla.

W oprawie drzwiczek do drugiéj izby wiodacych ukazata si¢ razem postaé Pepity, w koszulce
tylko i spddniczce, rekami ogorzatemi, wpdt obnazonemi, wiazacéj bujne warkocze rozpuszczonych
czarnych wtoséw. Wsrdd tego zajecia, zwiastujacego do snu przygotowanie, ziéwanie zmuszato ja
jedna z rak ciagle krzyzykiem przed ustami zakréSlanym zagradza¢ drogg ztemu duchowi, ktory, jak
wiadomo, czyha na wargi otwarte i nieopatrzne dziéwczeta.

Ruszyli si¢ wszyscy z miejsc.

Wiktor zdala zyczyt dobréj nocy dziéwczeciu, ktére wnet zniklo, natozyt kapelusz na glowe
bezpieczniéj, wzial kij 1 zabiérat si¢ do wyjscia.

Hrabia August zblizyt si¢ ku niemu z wyrazem zyczliwosci i uprzejmosci, ktéra rzadko komu
zwykt byl okazywac.

— BadZcobadz — odezwat si¢ — ja stoj¢ przy tém, ze musiémy by¢ dawno znajomi. Dopdki obaj
jesteSmy w Rzymie, dlaczegdzbySmy spotkac si¢ i pogawedzi¢ czasem nie mieli?

Wiktor uSmiéchnat si¢, zawahawszy z odpowiedzig.

— Bardzo wdzigczen jestem hrabiemu za to uprzejme wezwanie — rzekl wreszcie. — Zachodzi
tylko ta przeszkoda, ze, jak hrabia widzisz, ja zdziczalem. W towarzystwie, w ktérém si¢ panowie
nawykliScie obraca¢, posta¢ moja jest fatalnym dysonansem. NieszczegSliwa powiérzchownos¢,
ktéra mi nadato lenistwo, kaze mnie posadzaé, domysla¢ si¢ we mnie jesli nie zbieglego
opryszka z Abruzzéw, to przynajmniéj czerwonego republikanina, spiskowca, Garibaldczyka,
w najszczgSliwszym razie Cygana-artysty, nawyktego zy¢ w szynkowniach. Ja sam znam to do siebie
i bolej¢ nad wtasng fizyognomia; ale tak mi wygodnie w téj odziezy powszedniéj, w tym stroju
zaniedbanym, posréd §wiata jak ja zabrukanego...

Hrabia August uSmiechnat sig.
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— Tak, to trochg lenistwa tylko...

— Nie trochg — przerwal Wiktor — ale najstraszniejsze rozleniwienie, tak, niestety! Pozbawia
mnie ono wielu zycia przyjemnosci, ale si¢ stalo natogiem. Kt6z wié, moze si¢ zczasem potrafi¢
zwycigzy¢, a bardzo mi mito bedzie zawsze spotka¢ hrabiego.

— Mieszkam sam jeden, w hotelu pod Minerwa — odezwat si¢ hr. August.

— Numer jedenasty, o par¢ drzwi daléj — stuga parski — dodat, nie chcac by¢ mniéj grzecznym,
hrabia Filip.

— Ja za$ gniezdze si¢ w domu prywatnym na Babuinie — odpowiedziat Wiktor — niestety, pod
obtokami na trzeciém pigtrze, bo miéwam fantazya psucia ptcien, wigc tam jest niby studio moje. —
Roz$miat si¢ smutnie. — Ale, na Boga! — dodat goraco — prosze mnie nie bra¢ za artystg z powotania!
Nie jestem nim, lecz tylko przez mitosnictwo sztuki przekomarzam si¢ méj ukochanéj. Ani na pokaz,
ani na sprzedaz nie maluj¢ nic. Choruj¢ na sztuke... Wlochy, jak si¢ zdaje, wylécza mnie z té;
stabosci, ale to pewna, ze gdy ozdrowieje... o! bede bardzo nieszczesliwy.

I znowu sam rozS§miat si¢ z siebie. Hrabia August podal mu reke, poszedt za jego przyktadem
1 Filip, pan Wiktor za$, zamachnawszy kijem, wybiegt i znikl im w ciemnoSciach.

Dwaj towarzysze powolniejszym krokiem wyszli z kawiarni, ktora stara i roztyta, brzydka, tysa
matka pigknéj Pepity zamykata copredzéj za nimi.

— Cztowiek wecale niepospolity i dla mnie sympatyczny — odezwat si¢ hr. August.

— Cho¢bym rad zawsze zgodzi€ si¢ na twoje zdanie — odpart Filip — na ten raz nie moge. Sam
on powiada ze zdziczal, a mnie si¢ zdaje, ze chyba nigdy wielce oswojonym by¢ nie mégt. Kawat
awanturnika! Juz to samo, ze nazwisko nosi przybrane, a prawdziwego powiedzié¢ nie chce, duzo
daje do my§lenia. Ja takich ludzi wykolejonych nie lubig.

— Ani ja — odpart August — ale sa wszgdzie wyjatki, a ten wlasnie zdaje mi si¢ do nich nalezé¢.

— Komedyant! — rzekl pogardliwie Filip. — Zreszta zobaczymy! Zycze tylko, abySmy na
kieszeniach swoich nie doznali skutkéw sympatyi dla tego pana.

August zaprotestowat. Zamilkli.

Ksigzna Teresa oddawna mieszkata w Rzymie, chociaz czgsto z niego robita wycieczki, czasem
trwajace miesigcami. Jedynemu synowi swemu, zaledwie petnoletniemu, oddawszy majatek caty,
pozostawiwszy sobie tylko (znaczne, jak gloszono) kapitaty, ktéremi sama rozporzadzata — byla
zupetnie swobodng. Pensyi, ktéra syn, réwnie do niéj przywiazany jak ona do niego, upiérat si¢
jéj wyplacaé, nie chciata przyjmowac, odktadajac to, jak méwita sama, do czasu gdy wszystko co
ma utraci. W petni sit i zdrowia, ksigzna przy swym charakterze mitym, temperamencie na oko
tagodnym, nie doznawszy w zyciu nic, coby albo zbytnie po sobie zale, lub nieprzyjemne zostawito
wspomnienia — powszechnie byla uwazang za bardzo szczgsliwg istote.

Wiele os6b jéj zazdroscito, a gdy ktéra z pan przyznawata si¢ do tego, ona oczy spuszczata,
uSmiéchata si¢ i potwierdzala przypuszczenie.

— Ale bo ja wistocie bardzo jestem, jak na mdj stan wdowi, szczgsliwa — powiadata. — Pan Bog
mi dal dobrego syna, mam wigcéj niz potrzebuj¢ do zycia, jestem swobodna i niezwigzang niczém.

I tuz za uSmiéchem przychodzito, jakby mimowolne, westchnienie.

Rzeczywiscie ksigzna nalezata do tych istot, ktérych zycie czynne zapredko si¢ skoriczyto.
Owdowiata mloda, syn jéj dordst, gdy ona nie miala jeszcze czasu postarzé¢. Wcale jeszcze
Swiéza 1 pigkna, zycia petna, z sercem kocha¢ potrzebujacém, znalazta si¢ osamotniona, jakby juz
w oczekiwaniu korica, ktéry tak predko przyjs¢ si¢ nie obiecywat.

Zapetniata te¢ prozni¢ zycia jak mogta: czytaniem, mitoSnictwem sztuki, podrézami,
wszystkiemi przyzwoitemi rozrywkami, ktére daja mocniéj jeszcze moze uczué czczosC i brak celu
resztek pozostatych zywota.
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Prébowano ja zagrza¢ do wielkiéj poboznosci; lecz ksigzna, cho¢ religijnego ducha
1 w spelnianiu obowiazkéw gorliwa, nie data si¢ opanowaé i oparta nawracaniu, znajdujac ze nigdy
odwrécona nie byta.

Powierzchowno$¢ miata ujmujaca wielce, byta Swiéza i blasku dawnéj pigknosci nie straciwszy,
spowazniala tylko. Styneta jako bardzo bogata, cho¢ nikt nie wiedziat doktadnie czém rozporzadzata;
celowata inteligencya, wyksztatceniem, niejeden wigc ze starszych i mtodszych panéw, spotykajacych
si¢ z nig w towarzystwach, lub bywajacych w goscinnym jéj domu, skusit si¢ o zdobycie serca, ktérego
pustki si¢ domyslat.

Kilka podobnych préb nieszczgsliwych, zartobliwie, grzecznie, wesolo w samych ich
pierwocinach ksigzna odtracita tak stanowczo, iz wkoncu ludzie sobie powiedzié¢ musieli, Ze wistocie
za maz i§¢ wcale nie mysli, a innych stosunkéw zawiéraé nie zyczy. Przyjeto to z niedowierzaniem,
ale nikt juz nie $miat ptocho narazi¢ si¢ na prézne zabiegi.

W humorze ksi¢zny Teresy nie widac téz byto zwykle, aby za czém tesknita. Swobodna, wesota,
zawsze umiejaca sobie wyszukaé jakiego$ zajecia, zycie zapelniajac cudownie, tworzac sobie coraz
nowe zabawki niewinne, do ktoérych si¢ namigtnie przywiazywata — ksigzna nosita z soba dobry
humor, ozywiata towarzystwo, do ktérego weszla.

Nowa ksiazka, gdy o niéj méwiono wiele, pochlaniata ja na czas jakiS; nowy obraz, wystawiony
posag, wiadomos¢ o wypadku majacym znaczenie i zwiastujacym nastgpstwa wazne w otaczajacym
Swiecie, prawie ja rozgoraczkowywaty. Tak samo bywato z ludZmi nowymi, ktérych starala sig
poznac, zblizy¢ do nich, zbadaé, spoufali¢ z nimi. Pociagaty ja zaréwno wielkie glowy, imiona
rozglosne, jak postacie ekscentryczne, zagadkowe, niepowszednie.

Dlatego téz, gdy po odejSciu dwdch hrabiéw 1 wysunigciu si¢ z pokoju pana Ferdynanda, zostata
na chwilg sama z gospodynia, nie mogta si¢ ksigzna wstrzymac od wykrzyknika:

— Niezmiernie jestem ciekawa tego cztowieka!

Pani Liza, wystyglejsza pod tym wzgledem, lub przynajmniéj niechcaca zdradzi¢ swéj
ciekawosci, odpowiedziata lekkiém ramion ruszeniem.

— Na mnie on zrobit wrazenie takie, zem si¢ ulekta — rzekta. — Nie jestem nawet ciekawa,
bo czytam historya biédaka z jego twarzy i stroju. Jest-to jaka$ ruina, ofiara losu, temperamentu,
charakteru, a moze... kt6z wie?... natogu... Cynizm powierzchownosci przerazit mnie.

— A! wierz mi — odparta ksi¢zna Teresa, — po za tém, czém on dzi§ jest, czu¢ jednak przeszto$¢
jakas, niechybnie lepsza, Swietniejsza. Masz stuszno$¢ co do upadku; ale badZmy mitosierne, nie
obwiniajmy naSlepo cztowieka. Kto wié jaki w tym udziat miaty losy.

— Losy! — odparta Liza. — Powinien byt walczy¢ z niemi. Mgzczyzna!

Powiedziata to sucho jakos$ i zimno.

— Moze téz walczyt 1 zostat zwycigzony — dodala ksi¢zna. — Ja lituje si¢ zawsze, nawet nad
winnymi. Czyz i wystepek nie godzien politowania?

Gospodyni, spusciwszy oczy, milczata.

— Nazwisko Gorajski — ciagne¢ta daléj ksigzna — nie moéwi nic. Nie mogg sobie nawet
przypomnié¢, czym je kiedy styszata. Jestem ciekawa, tak nieprzyzwoicie ciekawa, przyznajg sig, ze,
Boze odpus¢! gdybym go znowu gdzie spotkata rysujacego, gotowam si¢ przyczepié i zaprosic. ..

— Ty-bo, moja droga ksi¢zno — przerwata Liza — nadto doprawdy jeste$ pobtazajaca, a bardzo
nieostrozng, pomimo wielu smutnych doSwiadczen. Niech sobie ksigzna przypomni tego, ktéry tak
zawiddl jéj mitosierdzie nad soba, i tego...

— Prosz¢z cig — Smiejac sig, przerwala ksiezna — dajze pokdj tym wspomnieniom! Ktéz sig
w zyciu nie zawodzit? Wprawdzie smutno mi byto trochg potém, ale wprzéd mnie to bawito.

— A! kochana ksig¢zno — dodala p. Liza — ja si¢ czgsto myle w sadach; ale ten... ten dzisiejszy
nasz pan, jako cztowiek straszy mnie, a jako artysta nalezy pewnie do tych, co §licznie méwig o sztuce,
a okropne bazgrza rzeczy... Bedziesz potém musiata swa ciekawos¢ optaca¢ nabywaniem krut...
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— Chociazby — odparta ksi¢zna Teresa. — Jezeli pigknie mowi o sztuce, nie zal juz krut jego
nabywac.

To méwiac, ksigzna do wyjscia i pozegnania si¢ zabrata.

Rozstaly si¢ dwie przyjacidtki, wzajemnie Smiejac z siebie: Liza z tatwowiernosci, ksi¢zna z jéj
strachu. Ksig¢zna odeszta nienawrdcona, zajeta tajemniczém zjawiskiem, z mocném postanowieniem
zaproszenia do siebie p. Wiktora przy piérwszéj sposobnosci.

Poniewaz razy kilka widziala go okoto Colosseum, na Campo Vaccino, na Via Appia,
postanowita sobie zwiédzaé te miejsca pokolei, w godzinach w ktérych rysowa¢ mozna, dopdkiby
szczeSliwy traf nie nastr¢czyl jéj spotkania.

Nazajutrz, zszediszy si¢ przypadkiem z hr. Augustem w Museo Pio Clementino, nie
wytrzymata ksi¢zna, by go nie zagadneta o nieznajomego. Hrabia, ktéry byt takze pod dziwnym
urokiem ekscentrycznéj téj figury, opowiadaniem o nocnéj rozmowie z nim ciekawos$¢ ksigzny
rozbudzit i spotggowat do najwyzszego stopnia.

— Nie wiem — rzekl hrabia wkoricu — by¢ moze iz czltowiek to upadly, jak sam powiada,
zwichnigty, ale zdolny, wyksztatcony i wcale niepowszedni. Gdy si¢ jemu podobnych spotyka,
obowiazkiem jest raczéj reke im wyciagad, niz ich odpychac.

Niezmiernie uradowana ksiezna, postyszawszy to zdanie, goraco uscisneta dton méwiacego.

— A tak! — zawotala — tak! Szczgsliwa jestem, ze cho¢ wy trzymacie ze mna. Wczoraj ktcitam
si¢ o to z Liza, ktéra mi chciata wmowié, ze moja cheé blizszego poznania tego cztowieka jest jakas
fantazya niebezpieczna.

Hrabia August si¢ uSmiéchnat.

— Niebezpieczna? — podchwycit ironicznie.

— A! 7Zle to rozumiész — odparta ksi¢zna, rumieniac si¢ nieco. — Liza widzi tylko
niebezpieczeristwo dla kieszeni, ale... bodajby!

— Znam nieco ludzi — odezwat si¢ hrabia — i przekonany jestem, ze tego niebezpieczeristwa
wecale si¢ obawiaé nie mozna.

— Nieprawdaz? — powtdrzyta radosnie ksi¢zna Teresa. — Wigc chociaz wy trzymacie ze mng?

Hrabia si¢ sktonit.

— Osobliwa rzecz — dodal — mogg si¢ pochlubié¢ pamigciag ludzi, a jestem przekonany, ze tego
pana kedyS w mém zyciu spotkalem, tylko przypomniéé¢ sobie nie umiem miejsca i stosunku. Sam
on, gdym mu o tém napomknat, potwierdzit to, ale zarazem dodal, iz objasni¢ mnie nie potrafi, gdzie
1 jak to by¢ mogto.

— Kiedy tak, to i ja si¢ moge przyznaé — pocichu dodata ksi¢zna — zZe on na mnie takze robi
wrazenie dawnéj jakiéjS znajomosci. Myslatam Ze to przywidzenie. ..

— BadzZcobadz — dokoriczyt hr. August — ma dar przyciagania ku sobie.

Rozmowe przerwato nadejsScie Angielek znajomych ksigznie, ktére raz do§wiadczywszy jak
dobrym byta Ciceronem, przybiegly ja prosi¢, aby im pomogta do ogladania muzeum.

Uprzejma zawsze ksigzna wesoto zabrala si¢ im towarzyszyc.

Od tego dnia jedno miata na mysli: pochwyci¢ gdzie$ koniecznie nieznajomego tego jegomosci
1 weiagnac go do swego salonu.

W tym celu dlugo naprézno jezdzita ksi¢zna rankami i wieczorami po Rzymie i okolicach.
Zrobita wycieczke do Starych drzew w Olevano, do Tivoli, do ruin willi Adryana; chodzita okoto
patacu Cezaréw i Colosseum, lecz nie mogla nigdzie spotka¢ owego pana Wiktora.

Zdawat si¢ jakby naumySlnie uchodzi¢ i ukrywac, unikajac nowych stosunkéw. Nawet p.
Ferdynand, ktérego ksigzna sobie zjednata na sprzymierzerica, nie widywat go teraz nigdzie, a na
Babuinie, gdzie mieszkal, trudno si¢ byto nawet o jego trzecie pigtro i studio dowiedzié¢.

Ksigzna, przypuszczajac iz mogt z Rzymu dalsza jaka$ przedsigwzia¢ wycieczke, co w téj porze
roku bylo bardzo naturalném, nie zaniechata jednak poszukiwan swoich.
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Jednego dnia naméwita pania Liz¢ na wieczorna przejazdzke do Villa d’Este. Ferdynand im
sam jeden towarzyszyt. Tu, chodzac po tym ogrodzie, niegdyS tak pigknym, dzi$ tak zaniedbanym,
wcale niespodzianie, na mchem okrytéj marmurowéj tawce, ksigzna postrzegta swa zgube. Wiktor
siedziat z ksiazka do szkicowania na kolanach, zapatrzony w stare, przesliczne cyprysy, ktére zdawat
si¢ chcié¢ studyowac.

Pani Liza, udajac ze go nie poznaje, chciata copredzéj pomina¢, gdy ksiezna gwaltownie si¢
naparta zaczepic artystg. Oprzéc si¢ jéj nie byto podobna. Pan Ferdynand ofiarowat si¢ za poSrednika;
lecz ksiezna, przypuszczajac ze jest pod wptywem siostry i obawiajac si¢ aby nie popsul sprawy,
podzigkowawszy mu, sama poszta odwaznie przywita¢ p. Wiktora.

Od piérwszego owego widzenia ani strdj, ani twarz, ani wyraz zagadkowéj postaci nie zmienit
si¢ wcale. Mial na sobie to samo lekkie ubranie, ten sam kapelusz i gruby kij, tylko obok niego
lezal zwinigty pled podrézny. Zobaczywszy ksi¢zng¢ podchodzaca, Wiktor przestraszony zamknat
copredzéj ksiazke i z tawy sig ruszyt.

— Poznatam pana zdaleka — odezwala si¢, podchodzac, ksi¢zna. — Schwycony na uczynku, nie
mozesz si¢ pan zaprzéé, ze jestes pejzazysta. Sliczne tu studya robi¢ mozna. Ale w Rzymie wcale
juz pana nie widac.

Grzeczne to przywitanie, ktérego nie zdawat si¢ spodziéwac artysta, troche go zdumiato.

— Uciektem z Rzymu, dla goraca — rzekl — a co si¢ tyczy moich studyéw, niéma w nich nic, coby
zastugiwato na tak powazne nazwanie. Rozrywam si¢, jak mogg. Gdy nie mam co czytaé, probuje
psué papiér.

Ksigzna stangta troche, badajac go uwaznie.

— Gdy ksiazek brak — odezwata si¢ — gdy i te studya zmecza, powinienbys pan trochg si¢ wigcéj
ludziom udzielaé. Majac tu ziomkdéw, nie godzi si¢ o nich zapominad.

Byt to prawie rodzaj grzecznego zaproszenia, ktére wywotato uSmiéch smutny na usta Wiktora.
Zdawat si¢ uszom wtasnym nie wierzyc.

— Ziomkow? — powtorzyt zcicha — ziomkéw?... Alez to prawdziwy cud dzisiaj postyszéc,
aby si¢ kto o znajomos$¢ 1 stosunki z ziomkami upominal. Gdziez dzi§ ziomkowie? Rozdziela nas
tyle r6znic przekonan, potozen, loséw, ze tytul ziomka najczeséciéj bywa postrachem. Znam ludzi,
co postyszawszy swa macierzysta mowe, uciekaja przerazeni, szczegolniéj jesli ona z ust pieszego
wldczegi wychodzi. Niestety! — dodal — ci bojaZzliwi maja bardzo czgsto stuszno$¢, bo migdzy
ziomkami za granica spotykaja si¢ i gwiazdy piérwszorzedne i... smutne odpadki spoleczeristwa.
JesteSmy dzi§ jak owe rozbitéj planety szczatki, jak aerolity i bolidy... gwiazdami lub kawatkami
zelazistéj rudy...

Ksigzna zdawala si¢ stuchaé z przykroScia i przerwala mu szybko.

— Nas tu teraz w Rzymie jest garstka mata bardzo, a ja mam t¢ wadg, Zze mnie nietylko gwiazdy,
nietylko odpadki, ale nawet najzwyczajniejsze postacie, spokrewnione mowa i wspomnieniami,
mocno zajmuja. Otéz — dodata weseléj, silac si¢ na pewna rubaszno$¢ kobiéty dobrego towarzystwa,
ktéra czuje prawa swoje — otéz, krotko a weztowato: zobaczywszy tu pana, przysztam umyslnie,
aby mu powiedzié¢ ze prawie codzieri wieczorem jestem w domu i Ze mi pan uczynisz wielka
przyjemnos$¢, przychodzac na herbatg i rozmowe.

Wiktor sktonit sig, tak zdumiony, ze nie odpowiedziat zrazu i c6§ tylko niezrozumiatego
przebaknat.

Ksigzna stata, uparcie nan patrzac.

— No, prosz¢ bardzo, nie badZ pan dzikim; zrobisz mi przyjemno$¢. Salon méj nie jest zbyt
ceremonialnym. Towarzystwo znajdziesz pan toz samo, z mata odmiang, ktére spotkate§ u mojé;
przyjaciotki Lizy.

— Niech ksigzna raczy wierzy¢, ze jestem jéj nad wyraz wdzigcznym — odezwat si¢ Wiktor — bo
to jest dowodem z jéj strony tak dobrego serca, a takiéj... nieopatrznosci, ktoréj tylko szlachetniejsze
serca i wyzsze charaktery moga si¢ dopusci€. Stokro¢ ksig¢znie dzigkuje!
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Ksigzna poruszyta ramionami.

— Pochwaly — szepneta — na ktére nie zastuzytam.

— Owszem — podchwycil o$mielony Wiktor. — Ja taske jéj umiem oceni¢. Méwiono mi to
wielekro¢, ze wygladam na bandyte, lub niedobrego gatunku artystg-awanturnika. W dodatku jestem
ziomkiem, wigc moze biédnym wygnanicem, ktéry rad czepiaé si¢ i wyzyskiwa¢. Nikt mnie nie zna!
Trzeba heroicznéj odwagi i takiego serca. ..

— A! — przerwala, rumieniac si¢, ksi¢zna — prosze, daj-ze mi pan z tém pokéj! Nic podobnego
nie przypuszczam, a moje zaproszenie, moje natrectwo pochodzi poprostu z tych pustek w Rzymie
i ciekawoSci corek Ewy. Zapraszam koniecznie! Przyjdziesz pan?

Mowita tak nakazujaco, ze si¢ jéj oprzé¢ nie byto podobna.

Wiktor si¢ sktonit.

— Wigc jutro czekam z herbata, a dla ubezpieczenia pana dodam — rzekta, uSmiéchajac si¢ —
ze nie bedziemy pana badali, mgczyli; zostawimy mu swobodg jaknajwigksza.

Dokoriczywszy i nie przypuszczajac juz odmownéj odpowiedzi, ksi¢zna predko poszta za Liza
1 jéj bratem, ktéry przy niéj pozostat. Widac¢ ich byto zdala, w uliczce oczekujacych.

Wiktor, po odejsciu jéj, siadt znowu na tawce, ale juz do studyowania starych cypryséw nie
powrdcit.

Ksigzna zajmowata oddawna stary patacyk jednéj z tych rodzin patrycyuszowskich, ktére,
cho¢ zubozale, trzymaja si¢ jeszcze pozostalych im starych muréw, bo do nich przywiazane sa
wspomnienia dawnéj wielko$ci. Zyja moze nadzieja, ze kiedy$ odzyszcza $wietno§é stracona.

Tymczasem w tych gmachach, ktérych tyle sig¢ spotyka w ulicach Florencyi, Bolonii, Rzymu
1 pomniejszych miast wloskich, rodziny zubozate wioda zycie bardzo skromne, tulg si¢ gdzieS
w katkach, znaczniejsza czgs$¢ patacéw najmujac cudzoziemcom.

Ksigzna miata cate piérwsze pigtro wspanialego niegdy$S gmachu, z salami olbrzymiemi,
z sufitami malowanemi al fresco, z obrazami w posrodku, z posagami poottukanemi u wnijscia. Dwor
jéj catly sktadali: stara panna Kunegunda (Kunusig zwana), podobno daleka kuzynka nieboszczyka
meza, do ktoréj ksiezna przywykla bardzo i lubita ja, stary kamerdyner z domu wzigty i dwoje stug
przynajetych za granicg.

Wielki salon, w ktérym przyjmowata, umeblowany byt po wtosku, to jest opatrzony w sprzet
niezbedny, niegdy§ wytworny i wspanialy, teraz juz zszarzany i zestarzaty. Na Scianach wisiaty
wizerunki margrabiowskiéj rodziny, do kt6réj patac nalezal, i para olbrzymich krajobrazéw,
w fantastycznym stylu Salvatora Rosy, broniacych si¢ rozmiarami swemi od sprzedazy i losu
wspoétbraci, dawniéj Anglikom odstapionych. W innych dwoéch przyleglych salonach mniejszych,
ksigzna juz si¢ wigcéj sama urzadzita i rozgospodarowata. Tu wszystkie jéj upodobania, rozrywki,
kaprysy tatwo mozna byto poznaé, widzac na Scianach nowe najrozmaitszéj wartosci obrazki, posazki
na kominach, ksiazki porozrzucane po stolikach i kanapkach, obok kobiécych robétek i fraszek.

W salonie wielkim jeden tylko fortepian nowy starozytne umeblowanie od$wiézat, odbijajac
swa forma i blaskiem od dawnych margrabiowskich sprzetéw.

Szukajaca zajecia i rozrywek dla zapetnienia zycia, ksi¢zna Teresa w mieszkaniu tylko jedném
byta natogowa i przywiazang do znajomych katéw, chocby ja znudzi¢ juz byty powinny. Stary patac
miat wiele niedogodnosci, najem jego podnoszono coraz; trzymata si¢ jednak tych ciemnych sal, do
ktorych przywykla. Za nic ich zmienia¢ nie chciata.

Nazajutrz po powrocie z Villa d’Este, ksigzna poSpieszyla zawiadomi¢ hr. Augusta, iz si¢
zaproszonego spodziéwata artysty (bo tak uparcie go zwano). Pomingtaby byta moze hr. Filipa, ktéry,
pomimo narzucania si¢ towarzystwu, niebardzo byt w niém lubiony; lecz.... bytby si¢ czut obrazonym.
I jemu wigc musiano oznajmié, ze ksigzna dnia tego wieczorem bedzie w domu.

O zwykléj godzinie pani Eliza z bratem, hrabia August, a nawet czasem umysSlnie opdZniajacy
si¢ hr. Filip, znajdowali si¢ juz u ksi¢znéj, gdy kamerdyner drzwi otworzyt i wpuscit goscia nowego.
(Dodajmy dla charakterystyki, iz zrana, wedle Scistéj obyczaju obserwacyi, ksi¢zna znalazta na

25



J. Kraszewski. «Chore dusze»

stole u siebie karte wizytowa Wiktora Gorajskiego. Znaczyto to, ze formy $wiata znal i umiat je
poszanowac).

Wielki salon stabo byt o§wiécony, tak iz w piérwszéj chwili ksi¢zna wchodzacego nie poznata.

Byt-to zaproszony Wiktor, ale w postaci tak nowéj, w tak zupetnéj metamorfozie, iz wszyscy
obecni stangli na chwilg niemal przestraszeni.

Sladu na nim nie pozostalo owego zdziczalego cztowieka. Ubrany wedle najscislejszych
wymagani salonowych, w czarnym fraku, w rgkawiczkach jasnych, z kapeluszem w reku,
w lakierowanych bucikach, z broda i wlosami w porzadku, byt jakby nowym, nieznanym
czlowiekiem. Fizyognomia tylko jego nie postradata wyrazu tego artystyczno-cyganskiego, ktory ja
dawniéj odznaczat, ale wsrdd innych akcesoryéw, wydawata si¢ wiecéj oryginalng, niz dzika.

Ubranie nie zdawato mu si¢ cigzy¢ i Sciskac go, jak zwykle peta ludzi, ktérzy je rzadko wkiadaja
1 nosza niech¢tnie. Ruchy miat swobodne, w salonie zdawat si¢ jak u siebie.

Hrabia Filip byt jednym z tych, ktérych ta przemiana moze najmocniéj zdumiata. Pani Eliza,
ktora za piérwszém zjawieniem si¢ w jéj salonie Wiktor nastraszyl, niemniéj moze si¢ teraz ulgkta
tak zupeinéj metamorfozy. To kameleoristwo zagadkowe, dziwacznego niby-artysty, niby-czlowieka
do towarzystwa nalezacego, podwoito przestrach i ciekawos¢. Z wigkszém niz wprzéd, niespokojném
zajeciem zaczela mu si¢ przypatrywac zdaleka.

Nie ulegato juz watpliwosci, ze cztowiek ten jakiéms$ prawem jezeli nie nalezal do wyzszych
sfer spotecznych, to si¢ w nich musiat obracaé czgsto, 1 ze si¢ z nich dobrowolnie wylamat, gdy staty
si¢ dlari ucigzliwemi lub wstretnemi. Pani Liza widziata w nim niebezpiecznego moze wroga tych,
od ktérych uciekal, ale necit ja tajemniczoScia swoja.

Po przelotnéj chwilce zdumienia, ksi¢zna przywitata przybywajacego, starajac si¢ nie daé mu
poznad, iz ja ta przemiana zdziwila.

Hrabia August, dla ktérego, od piérwszego wejrzenia, miat jaki$ urok ten cztowiek zagadkowy,
zblizyt si¢ zaraz ku niemu, a za nim, jak zawsze, pospieszyt hr. Filip.

Ksiezna rzucita stéwko o willi d’Este, a hr. Filip ze ztosliwoscia, z ktora si¢ lubit popisywac,
gdy mowa zeszta na studya, wtracil umyslnie stéwko o pigknéj Pepicie, jako przedmiocie studyéw
takze bardzo dojmujacym.

Wiktor, nie dajac si¢ tém zmiesza¢, uSmiéchnat si¢ dobrodusznie.

— Al —odezwal si¢ — to wlasnie dla artystow wogodle stanowi wielki urok téj wtoskiéj ziemi, ze tu,
moze tylko tu, znajduja oni najcudniejsze, niespodziane modele, ktére zdaja si¢ Zzywém potomstwem
greckiéj sztuki. Tu jeszcze owi bogowie i boginie chodza po ziemi, tu spotykaé mozna mtodych
Satyréw, Heby, Psychy i Junony. Na wyspie Capri potomkowie dawnych kolonistéw Hellady ostupiaja
czasem pigknoScia swoja. Kazdy myslacy artysta staje tam wobec nierozwiktanéj zagadki. Te cuda
picknosci nosza w sobie dusze tak uspione, tak pospolite, tak prozaiczne; te Psychy bywaja czg¢sto tak
ograniczone, dziecinne, nawet zepsute, iz chce si¢ spytaé natury, co ta jéj picknos¢ znaczy? Czemu
powtoka nie odpowiada duchowi? dlaczego ci bogowie i boginie ktamia, gdy sa poprostu ledwie
rozbudzonemi ze snu poslednich istot. .. zwierzgtami?

Wiktor wypowiedzial to postrzezenie swoje tak jako$§ naturalnie, iz nikogo nie uderzyto
wprowadzenie rozmowy na przedmiot wcale niezwyczajny.

— Ta Pepita — dodatl — ktdra hrabia widziale§ wczora, jest Slicznym wzorem, jakby zrodzonym
szczegblniéj dla rzezbiarza, dla malarza nawet, a wkorcu i dla poety... Zaklgta w kamier,
przeniesiona na ptétno, wySpiéwana w naiwnych strofach, mogtaby si¢ wydawac ideatem. Sprébuj-
ze jednak hrabia pomoéwi¢ z ta jaSniejaca blaskiem miodoSci i wdzigku istota, a znajdziesz
w niéj rozpaczliwie pospolite stworzenie, roztrzepane, chciwe najdziecinniejszych uciech, zabobonne,
ztosliwe czasem. Oczy jéj mOwia czgsto, prawie zawsze, zupelnie co innego niz usta... Zdaje si¢
jakby duch jaki$ szyderca zakradt si¢ w formy zapozyczone.

— C6z tu natura winna? — odpart hrabia August powoli. — Ona stworzyla doskonate narzedzie,
na ktérém $pigca dusza gra¢ nie umié. Téj doskonatéj harmonii ciata i ducha, ktéréj pan wymagasz
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od ludzi, nie spotykamy nigdy prawie w zyciu. Kilkaset lat czeka Swiat na Beatryczg Dantego, na
Laure, na Vittorig. ..

— Cztowiek wogdle — dodala ksigzna — jest istota utomna i rzadko moze w sobie wszystkie sity
1 wladze wyrobi¢ do réwnéj doskonatosci. Ideatéw lub istot zblizajacych sig¢ do nich niéma na §wiécie.

— TeraZniejsza nauka i teorya sztuki zrzeka si¢ nawet gonienia za niemi i marzenia o nich —
rzekt hrabia Filip.

— Jest-to chwilowa protestacya tylko przeciwko falszywemu ideatéw pojmowaniu, nic wigcéj —
odezwat si¢ August. — Niemniéj wyzucie si¢ zupetne z ideatu uwazam za szkodliwe. Cztowiek, ktéry
nie ma go przed soba i nie stara si¢ nim stac, z koniecznoSci upada nizko.

— Ja za$ znajduje — wtracit hrabia Filip — Ze lepiéj wcale nie marzy¢ o tém co niedo$cignione,
a ograniczy¢ si¢ na...

— Na fruges consumere nati — podszepnat hrabia August.

Rozmowa sig¢ nieco przerwata, bo milczenie p. Elizy zdato si¢ gospodyni oznaka, iz zboczono
odrazu w strefy, w ktdére niewszyscy puszczac si¢ byli gotowi.

Wiasnie téz wejscie goscia nowego wywiodto wszystkich z troche ktopotliwego szukania tresci
do ogdlnéj rozmowy.

Przybyly byt jednym z tych biédakéw, ktérych ksigzna umiala wszedzie wyszukiwaé
1 gromadzi¢ okoto siebie. Byt to malarz-poeta, cztowiek juz niebardzo mtody, od lat wielu biakajacy
si¢ po Wtoszech i po Francyi, ktéry sztuki dopiéro, za granica si¢ w niéj rozmitowawszy, uczy¢ si¢
poczat — jeden z tych, o ktérych wspominata pani Eliza, co méwig pigknie o sztuce, a stworzy¢ nic
nie umieja. W wielu rzeczach mial poj¢cia bardzo trafne, czul pigkno, umiat je ocenic, teoretycznie
tworzyt obrazy zachwycajace; ale gdy si¢ wziat do wykonania, byt najstraszliwszym bazgraczem.

Szkic bywal czasem genialny, lecz dzielo prawie zawsze poczwarne. NieszczgSciem sam do
siebie nie czul tego, miat si¢ za niepoznanego wieszcza i malarza. .. przysziosci.

Wplyw jaki§ nieszczeSliwy ludzi otaczajacych, epoki, temperamentu moze, uczynil go
olbrzymio zarozumiatym.

Miat si¢ za geniusz, a warunkiem genialnoSci dla niego byla ciemnoS$¢, réwnowazna
w przekonaniu jego z glebokoscia.

Dla ludzi chtodnych byt poprostu §miésznym, karykatura geniuszu; dla wspétczujacych godnym
niezmiernéj litosci, zbtagkanym biédakiem. Otéwkiem i penzlem nie mogac nastarczy¢ wielkiemu
duchowi, jaki w sobie nosil, pan Emil Maria Otoski (tak si¢ zwat) stat si¢ zarazem poeta, réwnie
dziwacznym, niezrozumialym, wymuszonym, jak byl malarzem. Poezya nawet przewazata w nim
teraz.

Emil Maria nigdy nie chciat by¢ naturalnym, soba samym; pamigtal o tém, ze nosit w sobie
wieszcza; szanowal wielko$¢ swa, wystgpowal tak zawsze, jakby go na chwil¢ nie opuszczalo
natchnienie. Kaptanem byt od rana do nocy.

Powierzchownos¢ cztowieka nie databy si¢ fatwo domysla¢ geniuszu, gdyby Emil Maria nie
pomniat ciggle o tém kim jest, co na téj ziemi, wsréd pospolitych thumdéw, przedstawiaé powinien.

Cztowiek byt juz lat moze cztérdziestu kilku, trochg tysy, doS¢ stusznego wzrostu, przygarbiony
nieco, zaniedbany w ubraniu, jak przystalo poecie i artyScie. Powierzchowno$¢ zdradzata Zle
pokrywane ubdstwo; na twarzy, ryséw dos¢ pospolitych, wybitne bylo i poczucie swéj wielkosci i c68,
co znamionuje istotng wyzszo$¢ inteligencyi. Oblicze miat zmegczone widocznie tém nieustanném
czuwaniem nad soba, obmysliwaniem kazdego ruchu, szukaniem stowa i miny, strojeniem si¢
naprzemiany w zapaly na zimno i ironig dla kontrastu. Wkoricu jednak nawyknienie stato si¢ natura:
wygladat na starego komedyanta, ktoéry juz i w salonie przesta¢ nim by¢ nie moze.

Bylt-to poeta i geniusz z tych czaséw Byrona i Shelleya, gdy wielcy ludzie musieli dziwaczyc¢,
wybuchaé, by si¢ u thumu dorobi¢ uznania ducha co w nich mieszkat i nigdy im nie dawat spokoju.
Niewolno im bylo ani na chwilg prostymi $Smiertelnikami pozostaé. Emil Maria byl téz niezno$nie,
zawsze 1 wszedzie geniuszem.
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Czy otaczajacy uznawali go, czy nie, nie spuszczat z tonu; niekiedy tylko, spotykajac si¢
z niedowiarstwem i ironia, wybuchat gniewem wielkim, zrywajac z ateuszami. Na tych juz poczciwéj
nie zostawiat nitki.

Ksigzna, zobaczywszy go wchodzacego, na jedno oka mgnienie okazata pewna niecierpliwo$¢
i zaktopotanie. Gos$¢ ten przychodzit jéj nie w porg; ale nadzwyczajna dobro¢ i uprzejmos¢ dla
wszystkich, a lito§¢ nad biédnym monomanem, wnet jéj twarz rozjasnily.

Emil podszedt ku gospodyni, jak cztowiek przekonany, iz uszczgSliwia kazdy dom, w ktérym
ukazac si¢ raczy. Z pewnym rodzajem poufatosci, uszanowania petnéj, pocatowat ja w reke, sktonit
si¢ wszystkim zdala i zabral miejsce, dajac czué, ze on tu teraz musi si¢ staé figura gléwna, ogniskiem,
mistrzem, zZ prawa Swojego geniuszu.

Dosy¢ obojetnym wzrokiem przebiegajac salon i starajac si¢ wobec tytuléw, jakie tu spotykat,
swojego si¢ nie wyrzeka¢ 1 nie da¢ o nim zapomnié¢ — poeta spostrzegt nagle Wiktora, ktory
przypatrywat mu si¢ z uSmiéchem jakim§ dwuznacznym. Okazal na widok téj postaci nowéj
niezmierne zdumienie. Niepokoita go.

Jak gdyby sadzit ze si¢ omylit moze przy piérwszém rekognoskowaniu, wlepil oczy
W nieznajomego, zapominajac nawet odpowiedzié¢ na zapytanie gospodyni. Ksigzna, z cechujaca ja
tagodnoscia, powtérzyla je, a poeta wtedy dopiéro, jak rozbudzony, zwrdcit si¢ ku niéj, wyrzekajac
si¢ na chwilg rozpoczetego badania.

— Cébzes$ pan porabiat przez tych dni kilka, gdy nigdzie go wida¢ nie byto? — méwita ksigzna.

— Sam nie wiem, trudno si¢ z tego wyspowiadaé — odpart powolnie, patetycznie Emil. —
Sa w zyciu dnie, gdy si¢ traci czasu rozmiary, poczucie rzeczywistosci; sa chwile ekstazy, niby
godziny chaosu poprzedzajacego kreacya. Same te znowu momenta poprzedza czgsto pokuta ducha
na pustyni, w p6t-$nie, pot-jawie, post mysli, maceracya uczué, senno$¢ samopoznania, zdrgtwienie
naszego ja... nie wiem!

Podnidst oczy kugérze i westchnal, nie dopowiedziawszy reszty, aby ja sobie doSpiéwali
w duszy stuchacze. Milczeli wszyscy, bo nie byto co odpowiadaé na ten wykrzyk mistyczny.

Litosciwa ksigzna po chwili spytata, aby przykra przerwad ciszg:

— Malowales$ pan co?

— Ja, malowac? — zawotat ironicznie. — Ja potamatem penzle, podartem ptétna... Naprézno!
nie mam tego daru prawienia rzeczy oklepanych jezykiem zuzytym, a jedynie zrozumiatym tlumom;
aby by¢ ocenionym i pojetym, trzeba by¢ ptaskim, trywialnym, pospolitym. Tego nie umiem, to
nie moja rzecz! By¢ za$ glosem wotajacego do gtazéw, wkoricu zabija. Godzina moja wybita!...
Niezrozumiany, zrezygnowany zstapi¢ do grobu.

Moéwit to, deklamujac niedobrze, pomagajac sobie ruchami rak, glosem to krzykliwym do
zbytku, to do szeptu znizonym; ale z oczéw iskry si¢ sypaty.

Hrabia Filip, ktéremu najtrudniéj bylo wytrzymac, poszedt si¢ ukryé w cieniu, aby nie
postrzezono ze si¢ uSmiéchat. Reszta towarzystwa zachowala si¢ przyzwoicie.

Ksigzna patrzyta na st6t; Wiktor, znalaztszy album jakie$ pod reka, poczatl je zwolna przeziérac.
Na twarzy jego widaé byto bole$¢ i smutek... wrazenie jakiegoby doznat litoSciwy cztowiek, widzac
chorego, obnazajacego rang zaogniona, a zastarzalg.

Zaledwie dokoriczywszy te znana juz ksi¢znie z rozmaitemi jéj waryantami elegia, Emil Maria
pochylit si¢ ku niéj i spytat cicho:

— Moscia ksigzno (tu wskazal na zatopionego w albumie), co to za cztowiek?

Odpowiedz byta nader trudna, gdyz wistocie nikt nie wiedzial jeszcze, czém byt ten homo novus
w salonie. Ksigzna wigc ograniczyla si¢ szepnigciem nazwiska.

Poeta ruszyt ramionami.

— Twarz tg, jéj cieri, podobizng, cS z nig krewnego spotykatem — rzekt — nie wiem, na tym,
czy na innym $wiecie. Jest mi znana.
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Hrabia August, ktéry nad dawniéj sobie juz znanym Emilem czut rodzaj politowania, a chciat
razem przyj$S¢ w pomoc ksi¢znie, przysiadt si¢ do niego.

Widocznie dreczony ta nowa postacia, w ktéréj moze obawiat si¢ rywala, poeta pochylit si¢ do
hrabiego i szepnat, wskazujac na Wiktora:

— Poeta? artysta? obywatel? wygnaniec? Kto to jest?

— Nie wiem — odpart hrabia. — Jest-to znajomos$¢ nowa, moze dyletant.

Z obrzydzeniem razem i politowaniem Emil, ustyszawszy te¢ kwalifikacya, ruszyt ramionami.
Nic dlan wstretliwszém by¢ nie mogto, od dyletanta, moze dlatego, iz w duszy sam poczuwat sig, ze
niczém inném nie byt. W sztuce zaledwie si¢ nawet dyletantem mégt nazywac; jako poeta, miat tylko
nigdy niemogace si¢ ziSci¢ marzenia, tworzyt oblamki, co si¢ z soba nie zrastaly. Czasem byto w nich
par¢ wiérszy, blysk talentu rzeczywistego, jaskrawy, przesadnoscia zepsuty, przybrany dziwacznie;
ale natychmiast po nim nastgpowata powddz bredni, w ktérych jezyk brany byt na tortury, aby, stajac
si¢ niezrozumiatym, wydawat genialnym.

— Tego cztowieka ja gdzie§ widzialem — szepnat poeta hrabiemu.

— Pewnie na ulicy, jak my wszyscy — rzekt hrabia.

—By¢ moze. Ale tu w salonie wydaje mi si¢ jakby byt przebrany. Niech hrabia przy sposobnosci
raczy nas poznajomic z soba.

Przej$¢ miano do mniejszego salonu, na mata collazione i herbatg, nadarzyta si¢ wiec rychto
zadana sposobnos$¢. Hrabia zapoznatl z soba dwéch panéw.

Bardzo chtodno przyjat poet¢ Wiktor; na chwile jednak pozostali z soba.

— Ja pana gdzie$§ widywatem — rzekl niespokojnie Emil Maria.

— Bardzo prawdopodobnie — odezwat si¢ Wiktor. — Widcze¢ si¢ wiele, a oddawna jestem
w Rzymie 1 wszgdzie mnie petno.

— Artysta?

— Quod Deus avertat!

— Wiec c6z?

— Nic, cztowiek zwichnigty, jak my wszyscy potrosze — rzekt Wiktor.

— Wszyscy, wszyscy zwichnigci?!

— Wygnaricy staja si¢ takimi, predzéj lub p6znié;.

— Pan tak sadzi? — poczat poeta, trochg zmieszany, i po matym przestanku dodat: — Pan sadzi
ze wygnanie zwicha? Ja owszem mysle, ze gnanie 1 wygnanie poteguje sity, egzaltuje... Mickiewicz
nigdyby si¢ nie podnidst do takiéj wyzyny, gdyby nie ten chléb gorzki i nie te schody, o ktérych méwi
Dante....

— Dante? — podchwycit Wiktor. — Nie zapominaj pan, ze znaczniejsza cz¢$¢ wygnania Dantego
byta wypedzeniem z Florencyi do Wenecyi, do Pizy, do Rzymu, to jest jakby z Warszawy do Siedlec,
do Kalisza lub Poznania. To wcale co innego. Nie brzmiata mu w uszach pigkna, melodyjna mowa
toskariska, ale wloskiego stuchat jezyka. Inaczéj jest z nami, wsrdd innych narodéw, jak szczygly
migdzy wréblami, lub wréble wsréd Smieciuch. Tu tracimy swa indywidualno$¢, innéj przyoblec nie
mogac. Dos¢ stuchania i postugiwania si¢ obca mowa, aby umyst przez nia zwichnat si¢ i wypaczyt.

Poeta popatrzyt trwozliwie, nie odpowiedziat nic i siadt milczacy.

Przybycie jego, dla wszystkich dosy¢ niewygodne, najprzykrzejszém moze byto dla p. Lizy.
Geniusz od niejakiego czasu zaszczycat ja jawng swa adoracya. Nietajno bylo nikomu, iz si¢ w niéj
zakochal, a Ze nic dla siebie za zbyt wysokie i niedost¢pne nie mial, tudzit si¢ nadzieja, iz pozyszcze
serce tego aniota meczennicy. By¢ moze iz po za tém marzeniem stala i perspektywa matzenstwa,
a nawet wszystkie szczeSliwe nastgpstwa zmiany towarzyskiego potozenia.

Wistocie biédaczysko potrzebowat bardzo, aby si¢ w nim zakochata jaka bogata dziedziczka,
nie mial bowiem nic a nic, oprdcz geniuszu, a zyt z téj manny, ktérg mu zsytata Opatrzno$¢. Ptacono
mu za szkice, za obrazki, za r6zne robo6tki przez mitos¢ raczéj blizniego, niz sztuki, i chowano potém
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starannie te twory, aby ich ludzkie nie ogladato oko. Byly migdzy niemi i udatne, i poczwarne i tak
zagadkowe, ze nikt nie wiedzial, jaka mysl niemi oplatat.

Miat Emil Maria szczg$cie raczéj niz talent pozbywania si¢ ptodow swego otéwka, penzla i pidra
duszom litoSciwym, umystom ciekawym, cho¢ nie napraszat si¢ z niemi. Zbyt na to byl dumny.
Nadzwyczaj wielka przywiazujac do nich warto$¢, ceniac olbrzymio to co si¢ w nim zrodzito, zdawat
si¢ czynic taske, gdy przyjaciotom te arcydzieta odstgpowat.

Umiat jakos, gdy juz blizkim byt niedostatku, ktéry znosit meznie i stoicko, trafi¢ zawsze na
kogos, co go z delikatno$cia wielka prosit o jedno z tych niejasnych, komentarza potrzebujacych, ale
genialnych ptodéw ducha.

I'tak zyt Emil Maria jak polne lilie, na tasce Tego, co zywi ptaszgta polne, a ostrzyzone owieczki
od wiatru ochrania. Zdawalo mu sig, przez t¢ wiarg jaka w postannictwo geniuszu swego poktadat, iz
Opatrzno$¢ winna mu bylta nietylko chléb, ale wkoncu jaka$ Swietng niespodzianke, premium, ktére
gdzie§ zaczajone na drodze zywota nan czekato.

Wyobrazal sobie, Zze ta niespodzianka powinna byla by¢é mitoS¢ kobiéty pigknéj,
wyegzaltowanéj, a przytém nalezacéj do Smietanki spotecznéj, wyposazoné;j tak, aby poeta mégt u jéj
boku bez troski, swobodnie odda¢ si¢ caty wyspiéwaniu poematu swego ducha... wielkiéj piesni
nieSmiertelné;.

Przyjicia tego Mesyasza niewieSciego, ktéry mu mial przynieS¢ wyzwolenie, szczgScie,
oczekiwat Emil Maria oddawna. Szukal go we wszystkich paniach, do ktérych sig zblizat, i znaleZ¢ nie
mogt. Zadna mu sie oczarowaé nie dala, ani plétnem, ani papierém, obrazem czy poematem. Zkolei
poznawszy panig Lizg, grzeczna, bojazliwa, chwilami egzaltowana, cho¢ nietatwo rozwiazujaca usta
1 otwiérajaca serce, poeta powiedziat sobie: ,,To ona by¢ musi! ”

Miata wszystkie warunki marzonéj niewiasty-ideatu, liczac w to i zlocone ramy, w ktérych
kazdy obraz lepiéj si¢ wydaje. Braklo tylko, azeby raczyta spojrzé¢ na niego taskawie. W poczatkach
nawet widywala go z zajeciem, okazywata mu wspoétczucie; lecz gdy si¢ domyslaé zaczeta, posadzaé
go oto co roil, przestraszona cofngla sig, otoczyta lodem i starata unikac spotkania z poeta. Zawsze dla
niego grzeczna bardzo, wyraziScie dawata mu poznaé, ze znajomosc¢ ich pewnych granic nie przejdzie.

Emilowi zdawato sig, ze to ostygnigcie byto naturalnym skutkiem obawy, jaka budzit w niéj
potega swoja, urokiem geniuszu; thumaczyt to sobie oznaka walki w jéj duszy. Ktéz si¢ bez walki
poddaje? Nie przestawat wigc, ilekroc¢ spotkal panig Lize, gra¢ dla niéj na wszystkich ztotych strunach
swojéj lutni.

Nie spodziéwat si¢, ze ten wieczor miat go pochwyci¢, unie§¢ w strong inng i uwolni¢ ideat
od oblezenia.

Przechodzac do malego salonu, w ktérym miano zasiagS¢ do herbaty, ostrozna p. Liza
upatrywatla juz zawczasu takie miejsce, aby poety nie mié¢ ani obok, ani naprzeciw siebie.

Do charakterystyki pigknéj wdowy nalezata stabo$¢ jedna: miata do przesady posunigte
upodobanie nie w elegancyi, ale w czystosci, a geniusz bywal czgsto zaniedbany, tak iz na rece jego
spojrzé¢ bylo niebezpiecznie. Nalezato to do cech jego powotania. Pani Liza, zmuszona patrzy¢ na
zabrukanego, czgsto nic w usta wzia¢ nie mogla.

Ksigzna, dla ktéréj ona tajemnic nie miata, postarata si¢ o to, aby odgadnigtym zyczeniom
zados¢ sie stato. Poeta, ktory si¢ do stotu opdznit, przytrzymany trochg rozmowa z Wiktorem, znalazt
dla siebie wskazane krzesto przy gospodyni domu. Pani Liza siedziata w jednym z nig rzg¢dzie, zostata
wigc ukryta 1 bezpieczna.

W piérwszej chwili ogblniejsza rozmowa zawigzac si¢ nie mogta; szeptano tylko z sobg zblizka.
Emil Maria zamyslit si¢ glgboko, naprzod nad tém jak ma odzywic to uczucie, o ktérego kietkowaniu
w sercu pani Lizy jeszcze nie zwatpil, powtére jak si¢ miat przedstawi¢ nieznanemu, aby go podbié
1 uczynié czcicielem; szto mu o Wiktora, aby zostat ol$niony, aby uwierzyt wen i upokorzyt si¢ przed
majestatem geniuszu.
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Dwa te wymagania chwili dawaly si¢ z soba pogodzi¢; szto tylko o to, azeby zagra¢ preludyum
stosowne, ktoreby wielkiéj symfonii mistrza ton dato.

Zasepiony, milczacy, z glowa spuszczona nad filizanka, siedziat dtugo wglebiony w siebie poeta.

Tymczasem hrabia Filip, zamiast zadanego preludyum, zaczynat pryskac ironicznie frazesami,
wedle swego zwyczaju.

Swobodna dosy¢ wymiana mysli, ktéra przed przyjSciem Emila zapowiadata wieczor
ozywiony, sparalizowang si¢ zdawala zjawieniem si¢ poety.

Z nim, jak z chorym, potrzeba si¢ bylo mié¢ na ostroznoSci i wielu przedmiotéw,
nieszkodliwych dla zdrowych, nie tykac. Nie cierpial najmniejszego sprzeciwiania si¢ sobie; glosit
wyroki 1 stuchaé¢ go musiano. Rozprawia¢ z nim nie byto podobna.

Ksigzna widziata juz swdj wieczor zepsutym bez ratunku, a pami¢tata ze Emil Marya zwykle
siadywat dtugo i wychodzit ostatni.

Z westchnieniem pochylita si¢ ksi¢zna do sasiadki swéj i szepnela jé;:

— Zawiedzione nadzieje!

Skapa w stowa, pigkna Liza podniosta oczy i wyrazem twarzy odpowiedziata: ,,Niestety!”

Hrabia Filip, korzystajac z bardzo szczgsliwego dla siebie sktadu okolicznos$ci, miat wtasnie
wystapi¢ na areng z dowcipem, w ktory grat doskonale, jak mtode panienki w wolanta — gdy
z sasiedniéj sali dat sig styszé¢ szelest sukni kobiécéj. Ksigzna podniosta glowe, trochg zdziwiona.
Kamerdyner prowadzit goscia nowego, wchodzacego bez ceremonii, Zywo, napastliwie, jak ci, co
wiedza ze pozadanymi 1 wdzigcznie przyjetymi by¢ musza wszedzie.

Z ruchéw té) pani, nim $wiatlo na twarz jéj padto, wnie$¢by byto mozna, iz byta chyba wcale
mtoda, bo skakala, nie szla, poruszata r¢kami, a cata jéj niewielka figurka drzata konwulsyjnie. Stréj
téz zapowiadat mtodos$¢ zdaleka, barw byl jasnych i sprzeczajacych si¢ z soba, zbyt poobwieszany
ozddbkami i gatgankami.

Gdy cata postaé wyszta z mrokéw, pokazata si¢ jesli nie stara, to przynajmniéj rozbratang
nawet z resztkami drugiéj mtodoSci jesiennéj. Twarz, ktéra nigdy pono pigkna nie byta, ale przed
laty dwudziesta mogla by¢ powabna §wiézoscia 1 zywoScia wyrazu, skladata si¢ z regularnego kota,
na ktérem, pod nizkiém czotem, male ciemne oczki przymruzone siedzialy. Wsrodku byl nosek
kartofelkowaty, dawniéj przyjemnie zadarty, a pod nim dosy¢ szérokie, z grubemi wargami usta.
Razem bylo to niezmiernie ruchawe, zmieniajace si¢, bo i brwi taricowaty, i policzki si¢ cochwila
to wydymaty, to wpadaty i usta zaciskaty si¢ lub rozszérzaty do zbytku — wszystko za$ stanowito
maseczke komiczna, ktéréj nie zbywato na ogniu i sprycie.

Znac bylo, ze ta pani wiele zyta i pr6znowac nie lubita.

Byta to dzi§ dukessa di Valle Nero, z domu Zosiriska, primo voto baronowa von Haeven,
secundo hrabina de Pierrefide, naostatek matzonka duka, Witocha, ktéry rzadko bardzo ukazywat si¢
na jéj horyzoncie. Istniatl jednak niewatpliwie.

Z poprzednich malzenstw pozostata jéj corka, oddawna za maz wydana za Niemca, i... bardzo
zr¢cznie ocalony z katastrof wielu dosy¢ znaczny majatek.

Dowcip, zywos$¢, wesoto$¢, napastliwos$¢ 1 posag przywabity do niéj ubogiego, Srednich lat
duka, ktory nie miat nic, oprécz zameczku w Valle-Nero w Lombardyi i dwdch gospodarstw chtopom
oddanych na mete.

Rok podobno matzeristwo zyto z soba razem i zgodnie; potém ksiaze¢, lubiacy polowanie
1 swoj kat, zostat w zameczku, dostawszy jakie$ subsydyum, a pani rozpocz¢ta nanowo wieczng swa
wldczege po Swiecie, bo nigdy dtugo na jedném miejscu usiedzié¢ nie mogta. Sama ona zwala si¢
zartobliwie Ahaswera, a inni jéj takze to imi¢ dawali.

Czasem wciagu jednego roku widzié¢ ja byto mozna w Paryzu, Ostendzie, Nizzy, Monte Carlo,
Florencyi, Rzymie, Lwowie i Odessie. Znane jéj byty Konstantynopol i Jerozolima, raz znajdowata
si¢ na balu u khedywa.
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Napot, albo raczéj najzupetniéj kosmopolitka, rozmaitemi stosunkami zwigzana ze wszystkiemi
narodowoSciami catéj Europy, ksiezna miala jednak stabo$¢ do swoich wspétziomkéw dawnych
1 szukala najche¢tniéj ich towarzystwa. Wzdychata, méwiac, ze bez swoich dlugoby wyzy¢ nie
potrafita.

Ahaswera — gdy tém imieniem oryginalném pozwalala si¢ zwac i pod niém najlepiéj byta znana
— zyla, jak motyle, niewiedzié¢ czém. Nie miata napozér zadnéj panujacéj namigtnosci, ale zkolei
poslubiata wszystkie, aby nie pozostaé bezczynna. W wyborze wcale nie byta trudng.

Zblizato ja to do ksigznéj Teresy, ktéra rowniez szukala zajecia, potrzebowata nowosci; lecz
ta byla migdzy niemi wielka réznica, ze ksigzna znajdowata przyjemno$¢ w szlachetnych tylko
rozrywkach, w czéms$ méwiacém do duszy, podnoszacém, gdy Ahaswera zabawiala si¢ réwnie dobrze
w Monte Carlo, wsrdd najgorszego towarzystwa, jak w najlepszém. Mdéwiono sobie bardzo pocichu,
ze dawniéj miéwala fantazye nader kompromitujace, niewiele dbajac o to, co o niéj ludzie powiedza.

Postgpowanie jéj jednak, bardzo swobodne, nie przeszto pewnych granic i nie bylo tak
cyniczném, aby jéj wstep do lepszego towarzystwa zamykato. Choé wiele jéj zarzucano, o wielu
awanturkach opowiadano, ona przynajmniéj swych wybrykéw i1 kapryséw nie glosila jawnie, nie
chlubita si¢ niemi. Byla przytém dobroczynna bardzo i litoSciwa dla drugich.

Ksigzna Teresa przyznawata, ze Ahaswera bawila ja; pani Liza unikata jéj troche i chtodem
grzecznym dawala pozna¢, iz spoufala¢ si¢ zbytnio nie byta rada.

Oprécz Wiktora, znali ja tu wszyscy 1 spotykali si¢ z nig czgsto. Lubita zaprasza¢ na obiady,
ktérych dysponowac nie umiata, cho¢ jes¢ dobrze potrzebowata.

Emil Maria, ktérego naprzemiany draznita zartami, a potém karmita przesadnemi
uwielbieniami, ktorego chetnie nabywata obrazy, stuchata improwizacyi, miat ja za ekscentryczna, ale
niepospolita kobiéte. Gdyby byta mtodsza, lub gdyby cho¢ okazata mu, iz chce w nim mié¢ czciciela!
Wtasnie ten wieczér miat go wydoby¢ z niepewnosci i wahania, w ktérém oddawna wigdniat.

Poznawszy Ahaswerg, ksi¢zna copredzéj wstata i wyszla naprzeciw nié;.

— Przepraaa-szam! Pardon! Wpadam tu nieproszona, natr¢tna — zawolala, krecac sie,
szeleszczac suknig, mata ksigzna. — Ale przez lito$¢, proszg mnie nie wypedzaé! Stgskniona jestem za
polska mowa, za twarzami polskiemi, za ludZmi naszymi — po parafiarisku wyrazajac si¢: za ziomkami
1 rodakami. Nie wierzycie pafstwo?... caly tydzien spedzitam pomigdzy Anglikami, Szwedami,
Wiochami i Francuzami — a! w caléj menazeryi kosmpolitycznéj, bo byt tam Bulgar i Turek nawet. ..
Uwierzycie panstwo, czy nie? petno byto ludzi rozumnych, rozumniejszych niz my zwykle bywamy,
mitych, uczonych, dowcipnych, przyzwoitych — a mimo to czego$, czego$s mi swojego brakto!...
Niepojeta rzecz! Chciatabym znaléZ¢ chemika, ktéryby mi powiedzial, jaki to jest piérwiastek nam
wilasciwy, a ktérego wszystkim innym narodom braknie? Ja nie wiem, ale co§ my mamy w sobie,
czego nie maja drudzy. CzySmy wigcéj dzieCmi? czy....

Roz$miata sig. Zrobiono jéj miejsce. Obejrzala si¢ dokota, jeszcze bardziéj oczki przymruzajac,
a witajac po wtosku rekami i gtowa.

— Widzg tu areopag caly — dodata. — Niechze panowie i panie wyrokuja. Zadanie godne
najwytrawniejszych umystéw.

Wszyscy milczeli, spogladajac po sobie.

NajS$mielszy, hrabia Filip, wyrwat si¢ piérwszy.

— Ale ksigzna, zadajac pytanie, samas je najlepiéj rozwigzata. Tak mi si¢ zdaje. Ja si¢ pisz¢ na
hypoteze. Wistocie, my jesteSmy wiekuiScie potrosze dzieémi, to stanowi urok nasz i stabo$¢ naszg.

Na poecie, ktory twarz miat zwrécona ku wdzigczacéj sig, a tém mniéj teraz pigknéj Ahaswerze,
widaé byto, iz mocno pragnal wystapi¢ z czéms ol$niewajacém szczytnoScia, oryginalnoscia, potega.
Czoto mu si¢ sfaldowato, jak fale morskie gdy skarb wyrzuci¢ maja na brzegi, usta $cigty.

— Dzie¢mi? — zawotal. — Hrabia nam z tego czynisz wyrzut, co w moich oczach jest najwigksza
chwalg nasza! Tak, ksigzna wyrzektaS zartem prawde wielka: jesteSmy dzieCmi w rozumieniu
tém, jakie maluczkim nadaty stowa Chrystusa, ktéry je kazat przypuszczac¢ do siebie. Dzieémi. ..
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o tak! bo nawet w grzéchach naiwni jesteSmy — dzieCmi, bo nami rzadzi uczucie, a to uczucie,
siebie niewiadome, ptynie nie z malerikiego Zrodta w piersi naszéj, ale z wielkiego zdroju, co zywi
wiekuistego ducha ludzkosci. Dzieémi jesteSmy... ach! i pozostarimy niemi!

— Trochg przytém rozumu i dojrzatosci dzieciom tym jednakby nie zawadzito! — przebaknat
Wiktor.

Ahaswera spojrzata na niego z ciekawoscia niezmierng i zwrécila si¢ z szeptem do sasiadki.
Latwo si¢ w nim byto domysli¢ pytania: — Kt6z to jest?

Hrabia August siedzial, stuchajac pilnie.

— A hrabia co na to? — zapytata go ksi¢zna Teresa.

— Nie méwig nic, bo wtasnie nad problematem rzuconym rozmyslam — odpart hrabia powolnie.
— Mysle nad tém, czy to znami¢ rodzime, co nas od innych odréznia narodéw, jest tak wybitne,
aby je mozna pochwycié i okrésli¢? Mysle czy to cecha wspdlna wszystkim narodom stowiariskim,
czy wlasna nasza, i czy nastgpstwem tego czegds, co nas wyszczegdlnia, nie byto, ze nas wyparto
z Rugii, z Pomorza, z Luzyc, ze znacznéj czgsci Czech, z potowy Europy moze; wszedzie, gdzie
my walczyliSmy z Germanami, oni nas ztamali, wypchngli, podkopali, wydziedziczyli.... Wstgpnym
bojem zwycigzaliSmy ich niejednokrotnie; lecz ile razy walka si¢ przeciagn¢la, padaliSmy. My
wyciagni¢té] reki nie odepchneliSmy nigdy, we wszelkiego sojuszu wierzyliSmy SwigtosS¢, a wreszcie
facniéj nam byto zawsze w nieprzyjacielu domyslac si¢ cnoty, niz podejrzywaé go o zdradg.

— M¢j hrabio — krzykliwym glosikiem przerwata Ahaswera — alboz to nie sa cechy naiwnego
dziecifistwa?

— Nazwanie jest niezupelnie Sciste — rzekt hrabia. — Tak samo moglibySmy si¢ nazwa¢ aniotami.
Nie jesteSmy ani jednymi, ani drugimi, jesteSmy... — Tu chwile pomilczal. — Kt6z wié? jesteSmy
moze ludZmi przysztos$ci — dodat. — Tak! gdy sita pigsci, ktdra dzi$ kréluje §wiatu, zostanie ostatecznie
sita ducha zlamana, gdy zwierzgca walka o byt, toczaca si¢ lat tysiace, tryumfem ducha bedzie
rozstrzygnigta — nadwczas my téz zwycigzko wystapimy na scen¢ Swiata, jako naréd postany dla
stworzenia spoteczeristwa nowego, wedle stowa Chrystusowego.

Hrabia Filip, ktéremu oczy coraz bardziéj 1$nity sig, btyskaty, zarzyly, ledwie juz mogac si¢
powstrzymac, wybuchnat:

— Jezeli z nas nadwczas cho¢ jeden pozostanie! Sita pigSci nie jest przemijajaca, jest wiekuista,
a ze my negujemy jéj prawa, wigc wydusi nas do ostatniego. Reprezentanci téj sily, maskujacy si¢
jako cywilizatorowie, w imig¢ téj bogini cywilizacyi wygniota aniotéw czy dzieci, ktorym wyrzucaja
zacofanie i barbarzyristwo.

— Gdyby przy stole herbacianym mozna formalng rozpoczaé dysput¢ — odezwal si¢ hrabia
August — zaczatlbym ja od zaprzeczenia temu, co§ powiedzial, ze sita pigSci jest wiekuista. Jest
odwieczna, ale nie bedzie nieSmiertelna. Cala historya ludzkoSci Swiadczy, ze znaczenie sily téj nie
ros$nie, lecz si¢ zmniejsza. Czuje to sita piedci i1 rozpaczliwie si¢ broni; ale poréwnajcie czém ona
byta w piérwszych epokach bytu ludzkiego, a czém jest dzisiaj. Cztowiek rozpoczynal zawdd swoéj
ludzki, potrzebujac zwalcza¢ potegi fizyczne otaczajacéj go natury pierwotnéj. Nadwczas pigs¢ byta
jego zbawieniem; dzi§ coraz bardziéj potrzebuje ona gtowy, a wkorcu stanie si¢ jéj stuga. Z téj epoki
walk fizycznych pozostaly nam w obyczajach, w pojeciach, w teoryach spotecznych i paristwowych
mnogie skorupy i skorie, ale wszystko to powoli opadnie i zostanie zgruchotane.

Hrabia August méwit powolnie, nie deklamujac, nie patrzac na stuchaczéw, bawiac sig
odniechcenia deserowym nozem, ktory trzymat w reku.

Zakonczyt ciszéj. Gtos mu zamart.

Poeta zdawal si¢ nietyle go stuchaéd, ile zazdroSci¢ mu uczynionego wrazenia, gdyz oczy
wszystkich w méwce byly wlepione i nikt nie zdawat si¢ mu Smiéc zaprzeczy¢.

— Co do mnie — rzekt hr. Filip — ja jestem tak nieszczgsliwy, ze zapewne skutkiem niedol¢ztwa
mego i §lepoty, nie widz¢ w dziejach ludzkich tego postepu, o ktérym mowa. Historya jest dosy¢ tadng
plecionka, w ktdréj naprzemiany wystepuja ciagle tez same kolory: czarny, biaty, siny, czerwony. Gdy
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jeden si¢ wyczerpie, drugi powraca. Rzeczywistego postepu dopatrzé¢ mi si¢ niepodobna. Mieniaja
si¢ prady, ale si¢ nie r6znia. Stare bas$ni po ostatnim akcie rozpoczynaja si¢ nanowo z taz sama muzyka.
Asystujemy moze setnéj ktoréjs reprezentacyi jednego wiekuistego dramatu. Ludzkos¢ idzie do muru,
uderza wen gltowg i, odskoczywszy, pedzi w druga strong, aby o przeciwng $ciang nabi¢ sobie nowego
guza.

Ahaswera uderzyta w male, ale brzydkie raczki, z krétkiemi nabrzgklemi palcami, i zkolei
zdawata si¢ radowa¢ nowemu zdaniu, jak si¢ cieszyta z piérwszego.

— Ah! que c’est cela! Co za prawda! — zawotata.

— Moze by¢ — przerwal Wiktor, dotad milczacy — ze si¢ to tak wydaje komus$ zdaleka
patrzacemu na historya, widzacemu tylko ptaszcz jéj i cient; ale w glebinie dziejow jest wigcéj c6S nad
mechaniczny ruch wahadtowy. Ta formuta pochodu, jako formuta, niezupetnie jest fatszywa, ale ona
nic nie ttumaczy. Jest to prawda namacana pociemku. Zamiast dwdch $cian, o ktérych hrabia méwisz,
trzebaby sobie wystawi¢ wiezg wybiegla wysoko, a w niéj biédnego ptaka, ktory, lecac kugérze, bije
si¢ wprawdzie o §ciany, lecz ciagle ku §wiatlu podnosi!

Hrabia Filip, ironicznie uSmiéchajac si¢, ruszyt ramionami.

— To c6§ straszliwie skomplikowanego! — dodat z pewném lekcewazeniem. — Prawo pochodu,
jezeli istnieje, musi by¢ daleko prostsze.

Poeta, stuchajac, marszczyt si¢ coraz bardziéj. Zbiéralo mu si¢ na improwizacya. Nareszcie
wybuchnat. Przybrat postawe natchnionego, podnidst glowe, wtosy na tyt jéj odrzucil, zadrgaty mu
rece, oczy zabtysty.

— Ateizm postepu.... zbrodnia! — zawotal. — Wigc cztowiek bylby wibryonem, krgcacym sie
w brudnéj wiekéw cieczy bez celu? a ludzkos¢ jakas rdza, porosta na staréj ziemskiéj skorupie? Pusé
wzrok swdj w gtab minionych wiekéw, ktérych koSci masz pod stopami. Czy od kamiennéj siekiéry
do sprezyny twojego zégarka nie widzisz postgpu? Tos Slepy... zastaniasz oczy! Od Kafréw i Indyan
do Anglika niéma r6znicy i wzrostu? Od prawa zelaza do Wielkiéj karty niéma zdobyczy? Idziemy,
chocby cotysiac lat pét kroku, a pochodu minuty licza si¢ pokoleniami. Idziemy, a kto nie czuje tego,
ten duszy nie ma i jest ludzkosSci odpadkiem!

Hrabia Filip usta wydat i zarumienit sig.

— Dzigkuje! — rzekt, ktaniajac si¢.

Ahaswera i inni uSmiéchali si¢ znowu.

— Przepraszam! — przebaknat poeta. — Broni¢ najdrozszego skarbu, wiary w to, ze cztowiek
zdat si¢ na c6§ 1 c6$ znaczy.

Urazony hr. Filip rozpart si¢ w krzeSle, rece powktadat w kieszenie i milczeniem swém znaé
dawat, ze dalszego sporu prowadzi¢ nie mysli.

Poeta byl wltasném wystapieniem poruszony mocno.

— Mnie si¢ zdaje — szepneta ksigzna Teresa, chcac wystapi¢ pojednawczo — zeSmy bardzo
odbiegli od piérwszego zalozenia. Ksi¢zna przyniosta nam wcale inne zagadnienie do rozwigzania.

— Mogliby$Smy — odezwat si¢ hrabia August — wpas¢ z niego tatwo na niemniéj drazliwa kwestya
narodowosci. Mito$¢ wiasna czyni ja niebezpieczna.

— Dajmy lepiéj pokdj téj kwestyi — odezwat si¢ Wiktor. — Mdéwia powszechnie, iz wiek nasz
cechuje si¢ uznaniem réwnouprawnienia narodowosci, zrozumieniem ich postannictwa. Tymczasem
i fakta, 1 glosy z trybuny parlamentu nad Sprewa 1 cala literatura niemiecka, nie méwiac juz o innych,
Swiadczy iz niektére uprzywilejowane narodowosci, sobie samym przyznajac misya spoteczna
i cywilizacyjna, reszt¢ maja za barbarzynicéw, skazanych na wytepienie.

—Mogtbym ja, na poparcie mojéj teoryi repetycyi jednego dramatu ad infinitum — dodat kwasno
Filip — przypomnié¢, ze zupetnie tak samo Rzym, w imig cywilizacyi, chcial wystgpowa¢ sam jeden.
Nic si¢ nie zmienito, tylko Celsius rzymski zowie si¢ dzi§ nie wiem jakim tam National-liberalem
niemieckim.
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— Jest wielka réznica — odpart Wiktor — bo dzi$ przeciwko takiemu Celsiusowi germanskiemu
nie jeden Origenes wystapi, ale gtéw tysiace.

— Ktoére zaglusza dziata Kruppa.

— A potém? — zapytat Wiktor.

Wsréd wszeczynajacego si¢ nanowo sporu, ktéry mégt si¢ nazbyt dtugo dla milczacych pan
przeciagnac, zmgczona juz nim Ahaswera uderzyta nozem w filizanke.

— Grace! grace! panowie — zawotata. — Prawda Ze ja jestem najwinniejsza, bom przyniosta
niezgody nasienie. Lecz... basta! Przynosz¢ téz z soba caly worek wySmienitych plotek. Miatam listy
z réznych stron $wiata.

— Wolnoz spyta¢ — wtracit Filip — w ktéra z tych stron ksi¢zna si¢ wybiéra? bo nie watpi¢ iz
wybiéraé si¢ musi.

— Hrabia mnie chcesz wypedzi¢? Bardzom ci si¢ naprzykrzyta? — wesoto spytata Ahaswera.

— A! uchowaj Boze! Ksigzna zycie nam przynosisz — zawotat Filip. — Jeste§ tym proszkiem
musujacym, ktéry wsypany do naszéj wody....

Wszyscy, nie wyjmujac i téj do ktoréj dziwny ten kompliment si¢ stosowat, mocno si¢ Smiac
zaczeli, a hr. Filip dodat:

— Wiem ze ksi¢zna dtugo w jednéj atmosferze wytrwac nie moze; chceg przeto wiedziéé w ktéra
stron¢ mam posyta¢ westchnienia.

Nie urazajac si¢, Ahaswera pogrozita mu tylko, pokrecita gléwka i wesoto odrzekta:

— Szczgdcie to twoje, hrabio, zes tego nie powiedziat przed.... kilka laty. Dzi§ trochg mi trudno
byloby ci¢ zbatamucié¢, nie mam juz ochoty ani energii. Inaczéj odpokutowalbys u mych kolan,
proszac o przebaczenie! GoniltbyS za mna, gdziebym chciata.

— Nie przeczg. Jeszcze dzi$ grozba przejmuje mnie strachem — odpart Filip. — Jestem najmocniéj
przekonany o wszechmocnosci cérek Ewy.

— Otéz, bez zartéw — ciagneta ksigzna daléj — wistocie mysle o ucieczce z Rzymu, bo skwar
jest nie do zniesienia i powietrze nie do oddychania. Przybytam tu dla jakiego$ interesu mojego pana
meza. Nie moge si¢ doczekad ani me¢za, ani interesu, wigc posiedze jeszcze troche, a potém rusze
w Swiat.

— Dokadze? jesli wolno — spytata gospodyni.

— A! nie wiem, nie wiem! Ostenda mnie juz nudzi: elegancya bez oryginalnosci. Ludzie
nadzwyczaj pospolici i zawsze ciz sami. Mam ochot¢ zobaczy¢ Biarritz. Moze ztamtad zrobi¢ matg
wycieczke do Hiszpanii. Nie znam Grenady, nie widziatam Alhambry. Nie wiem... a paristwo co
robicie?

Ksigzna Teresa poruszyta ramionami.

— Mamy w téj chwili tak mite towarzystwo w Rzymie — rzekla — Ze si¢ nie chce go opuszczad.

— Czy ta odpowiedZ jest wyrazem zbiorowego, zgodnego przekonania? — spytata ruchawo
Ahaswera, spogladajac dokota po obecnych.

Wszyscy zdawali si¢ to potwierdzaé, bo milczeli. Po chwilce tylko, lekko zarumieniwszy sig,
pani Liza niespodzianie odezwala sig, iz Igka sig, aby nie byta zmuszong zblizy¢ si¢ do kraju.

Musiato to by¢ dla wszystkich niemita nowina, bo wyraz twarzy Swiadczyt o zdziwieniu i czota
si¢ zachmurzyly.

— A ja mam nadzieje¢ — rzekta ksigzna Teresa — Ze ci¢ uprosimy i przytrzymamy.

Milczacy pan Ferdynand, ktéry stuchat rozmowy z roztargnieniem, nie mieszajac si¢ do niéj,
naréwni z innymi zdawat si¢ zdziwiony tém, z czém sig¢ siostra jego odezwata. Spojrzat na nia.

Sama pani Liza mysli té], z ktora si¢ tak nagle oSwiadczylta, nie miata wcale. Ztozylo si¢ na
nig pobudek wiele: trochg niepokoj, jaki wzbudzaly w pigknéj wdowie napastliwe i przykre zaloty
hrabiego Filipa, nudne wejrzenia strzeliste Emila Maryi, naostatek moze i jawna, cho¢ milczaca,
rozpaczliwa jakas, odwieczna mitos$¢ hr. Augusta, za ktéra tylko szacunkiem odptaci¢ mogta.
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Nieszczesliwa kobiéta miata taki wstret do matzeristwa, taka potrzebg swobody i spokoju, po
straszném, meczenskiém z me¢zem pozyciu — serce jéj byto jeszcze tak zbolate, ze sama mozliwos¢
jakiegokolwiek zwiagzku przerazala ja.

Miata najwigkszy szacunek, goraca przyjazn braterska, najwigksze zaufanie w hr. Auguscie;
ale nie byta to mito$¢. Chciata mu oszczedzi¢ préznych marzen i1 ztudzen.

Naostatek. .. w glebi jéj serca zngkanego, tam gdzie wtasne jéj oko z obawg spogladato, rodzito
si¢ z piérwszego przestrachu i1 trwogi, jakich doznawata na widok Wiktora — jakie$ uczucie dziwne,
gwaltowne, budzace wigksza jeszcze obawg. Wiktor ten, ktorego si¢ tak ulekla przy piérwszém
spotkaniu, nie schodzit jéj z mysli. Oczy jéj i dzi§ mimowolnie zwracaly si¢ na niego. Czuta, ze jaka$
sita fascynacyjng ciagnat ja ku sobie. Wolata uciec, niz poddac si¢ i uzna¢ zwycigzona.

Przeszte zycie nauczylo ja wiele. Czytata w sobie budzaca si¢ jaka$ namigtno$¢ niezrozumiata,
ktéréj uledz nie mogta, nie chciala.

Czlowiek mogt by¢ niegodzien jéj serca; zreszta miata dotad niewzruszone postanowienie
ztamanego zycia nie rozpoczyna¢ nanowo. OSwiadczyla to glosno... miatazby sama ktam zadaé
sobie?

Przerazato ja to, Zze tego wieczora, ile razy mimo swéj woli, ukradkiem zwracata oczy na
Wiktora, spotykata ciagle zatopione w sobie jego wejrzenie, dreszczem ja przejmujace. Uczucie swe
poréwnywata w duchu do wrazenia, jakiego nerwowi ludzie do§wiadczaja na wyzynach. Zawraca si¢
im glowa — chca pasé.... abyssus vocat! Temu ciagnigciu do przepasci, ktére ja niepokoito, zdawato
si¢ jéj ze oprzéC si¢ miata site.

Szybkos¢, z jaka w przeciagu niewielu dni, a szczegdlniéj od ostatnich dwudziestu cztérech
godzin, rozwijalo si¢ w niéj to uczucie, w ktérego mozliwos¢ niedawno jeszczeby byta nie wierzyta
— powigkszyla trwoge. Uciekaé, ucieka¢! méwita w duchu. — Jeszcze dni kilka, a kto wié czy bede
panig siebie!

Posuwajac t¢ obawe do najwyzszego stopnia, pani Liza zaczeta si¢ wkrétce uskarzac¢ na bol
glowy 1, parg razy spotkawszy si¢ jeszcze z tym wzrokiem, ktéry mial nad nig taka silg, pozegnata
ksigzng, szybko wysuwajac si¢ z patacu. Brat podat jéj reke 1 przeprowadzatl na Via Sistina.

Zaledwie wyszli na ulicg, Ferdynando posSpieszyt z zapytaniem, ktére mu palito usta.

— Moja droga Lizo! C6z to si¢ stato? Nie wspominata$ mi dotad wcale o zamiarze opuszczenia
Rzymu.

— A! — stabym glosem odparta siostra — bom wcale zamiaru tego nie miata. Lecz, koniec
konicem, coraz si¢ czuj¢ stabsza, powietrze mi tu nie stuzy. Duszno mi, stabo, stabo... gtowa cigzy!
Nie jest-to pora do pobytu w wieczném mieScie. Musze gdzie§ wyjechaé... odetchnaé.

— I to postanowienie zrobita$ teraz dopiéro? — spytat brat, ktéry niebardzo chciat Rzym opuscic,
a mial do tego powody, z ktérych spowiadaé si¢ nie mogt.

Wdowa szta szybkim krokiem, oparta na reku brata, nie odpowiadajac na jego pytanie.

Po chwili Ferdynand powtorzyt:

— Wigc to juz niezmienne?

— Proszg cig, nie badaj mnie dzi§ tak natarczywie — odpowiedziala. — Jestem zmeczona,
znudzona; nie wiem sama, co mi jest. Ahaswera ma talent niecierpliwienia mnie.

— Ale ona wkrétce wyjezdza, jak méwita sama — dodat brat.

— Ona... Ona nigdy nie wié czego chce 1 co jutro pocznie — niecierpliwie rzekta Liza. — Jutro
przyjdzie jéj fantazya nowa. Zrobi jaka znajomos¢, do ktéréj przyznac si¢ bedzie trudno, wplacze
si¢ w jakas intryge..

— Za jedng t¢ nieznos$ng ksiezne ptaci druga — odpart Ferdynand. — Milszéj nad nig znaléZ¢é
trudno, lepszego serca, sympatyczniejszego charakteru. ..

— Szkoda ze nie mtodsza — uSmiéchneta si¢ siostra — gotéwbys si¢ w niéj zakochac.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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