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Wraz z Kraszewskim przenosimy si¢ do Rzymu, do domu
Sobieskiego dzi§ nazywanego Casa Bartholdi. Przygode z lekturg
rozpoczynamy od spotkania w domy pani Lizy i jej brata Ferdynanda,
ktérzy wiasnie przyjmuja goSci: ksigzng Terese, hrabiego Augusta i
hrabiego Filipa.Niespodziewanie w progu pojawia si¢ kolejny go$¢
— Wiktor Gorajski. Tajemniczy mezczyzna od teraz czesciej bedzie
si¢ pojawial w zyciu oséb spotkanych w domu Sobieskiego. Co z
tego wyniknie?Znakomita powies¢ obyczajowa pisarza, ktéry za swoje
dokonania trafit do ksiegi rekordéw Guinnessa jako autor najwigkszej
liczby napisanych powiesci.
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Jozef Ignacy Kraszewski
Chore dusze

Tom I

Wieczér byl jesienny, ostatnich dni sierpnia w Rzymie,
z ktérego w tym miesigcu ucieka kto moze, do ktérego w té;
porze nie przebywa nikt, oprocz tych co ich koniecznos$¢ jakas
zagna do wiekuistéj stolicy.

Na drugiém pigtrze domu na Via Sistina okna staly otworem;
goraco, pomimo nadchodzacéj nocy, bylo jeszcze nieznosne.
Wdali na niebiosach jasnych malowata si¢ ciemno majestatyczna
kopula bazyliki S. Piotra i w gmachach Watykanu wida¢ byto
zapalajace si¢ Swiatetka.

Cisza smetna, grobowa lezala nad olbrzymia, w ruinach
tysiacoletnich  stolica, ledwie niekiedy szmerem jakim$
powietrznym lub  dZwigkiem  wieczornych  dzwonkéw
klasztornych przerywana.

Smutek wiekuisty ludzi teskniacych duszami ku czemus
nieokréslonemu, upragnionemu 1 niedoScignionemu, ci¢zyt nad
temi wspanialemi gruzami, ponad ktéremi nowe gmachy
1 wskrzeszone zycie chérem z ruinami méwito: Cztowiecze, nic
niéma wiecznego na ziemi!

Lecz ponad ziemia przyciSnigta dusznemi opary jasnialy



wiekuiste niebiosa wypogodzone, na ktérych gdzieniegdzie
migotaly juz z ciemnosci gtéwki gwiazdek promieniste.

Na ziemi smutno byto jak w grobie, na niebiosach pogodnie,
jasno, spokojnie...

Tu w tém mrowisku, na rumowiskach poruszato si¢ zycie
zbolate; tam blyszczaly $miejace si¢ wiekuiste Swiatetka, wsréd
majestatycznie rozpostartych przestrzeni eteru.

I chciato si¢ w té) chwili patrzé¢ wgore, aby nie widzié¢ co
si¢ dzieje pod stopami. Tu zycie miato fizyognomia Smierci, tam
Smier¢ gasnacych aerolitéw jasniata zyciem.

Sa wszedy smutne wieczory takie, nawet tam, gdzie je mysl
1 reka ptocha chce wesotemi uczynié; lecz nigdzie smutek ludzki,
nieokréslony 6w, przyniesiony z zyciem, nie Sciska tak duszy, jak
na tém pobojowisku wiekow, ktore si¢ Rzymem zowie.

Jest-to wyschte serce Swiata, ktory zy¢ przestal, a na ktérego
mogile wyrosto zdrobniale Zzycie nowe, nap6t z piersi trupiéj
wyssane.

Potgzne te ruiny, skorupa potworu, ktérego ramiona
obejmowaty caly nadéwczas znany Swiat, do dzi§ dnia méwia
o olbrzymie, zjedzonym przez drobne mrowie barbarzyristwa.

Termity z péinocy, petznace po ziemi, podgryzty i podkopaty
te przerosta potege 1 w proch ja obrécity. Gotowaty podsciét pod
nowy posiéw Bozy, dla majacego z ruin 1 mrowia urosna¢ Swiata.

Pomigdzy tém, co si¢ tu w groéb potozylo, a tém, co si¢
zrodzito na grobie, legta przepas¢ wiekéw, pétmroku i cienia.



Na malym balkonie domu niegdy$ Sobieskiego, dzi$
zowigcego si¢ Casa Bartholdi, stalo oséb kilka zadumanych,
wpatrzonych w krajobraz wieczora, milczacych, nieSmiacych
wyda¢ glosu, aby nie sprofanowal té) ciszy uroczystéj,
modlitewnéj calego stworzenia. Wolno tylko byto dzwonom
wséréd niéj jeczéC tesknica klasztorng, modlitwa pokorna
1 wiatrowi od gor 1 stepéw szemrzéC ziemi ,,dobranoc.”

Nikt nie nakazywat tego milczenia, a wszyscy nakaz zgdry
ptynacy czuli w duszach zaréwno i byli mu postuszni. W jednéj
chwili zerwaly si¢ r6znobarwne nici ponawiazywanych mysli,
usta zadrgaly, odretwiaty i musiaty zaniemiéc.

W taka ciszg, méwi lud nasz, ze aniol przelecial, aniot
niewidzialny, niosacy mysl nieziemska i odrywajacy dusze, aby
nie przyrosty do gnojnéj powtoki cmentarza.

Aniot przeleciat 1 skrzydty biatemi dotknat wszystkich glow,
w ktérych byto metno, wszystkich serc, w ktérych byto ponuro
1 ciemno, rzucajac z rosa wieczora, jak perte, stowo pociechy
1 milosierdzia, pocatunek nieba dany ziemi:

— Pax! Pax!

I stata si¢ chwila pokoju tam, gdzie go nigdy nie bywa, bo zycie
jest bojem i wrzawa, a byla chwila ta krétka, jak oka mgnienie.

Wstrzymaly si¢ glosy i oddechy w tym spokoju btogim; lecz
natychmiast zycie si¢ praw swych upomniato, oczy z niebios
zwrécily si¢ ku ludziom i mrokom, zastyglte gltosy z ust sie
napiéra¢ zaczely.

Sparty o porgcz matego balkonu, stat z siwemi wlosy okryta,



podniesiong glowa mezczyzna, ktérego twarz odblask tuny
wieczornéj tagodném swiatlem obléwat.

Wiek jego trudno bylo odgadnaé; wlos mu si¢ srébrzyt
na skroni, a oblicze zdato sig¢, o té zwlaszcza wieczornéj
godzinie, mtode jeszcze i zycia petne. Ciemne oczy, przystonigte
powiekami nawpél zapuszczonemi, patrzyly w Swiat, lejac
z siebie strumienie Swiatla, w giebi jeszcze gorejacego. Czoto
mial wypogodzone, jak owo niebo wieczorne, na policzkach
bladych nie widnialy zmarszczki, tylko okoto ksztaltnych ust,
zaci$nigtych nieco, zarysowywaty si¢ drogi, ktéremi uSmiéch
dobroci lub tagodnego szyderstwa przechodzac, wydeptat je
powoli.

Patrzac w tg twarz, kt6$ nieznajomy, pociagnigty jéj wyrazem,
musiatby byt sobie zada¢ pytanie, co ona méwita, co znaczyla,
z czego wzrosla 1 w co jeszcze mogla si¢ obroci¢? Mimo siwych
wloséw, twarz to bowiem byta nieskoriczona, niezastygta. Nie
byt to gips stgzaty, ale glina, ktéra dotknigcie wielkiego mistrza,
losu, mogto uczyni¢ arcydzietem, albo obréci¢ w nieforemna
bryle ziemi.

Cztowiek ten ngcit czéms nietatwém do wyczytania.

Po za nim mozna si¢ byto domysla¢ catego szeregu postaci
wielkich, ktérych on krwi i mysli byt spadkobiercq. Wpatrujac
si¢ w niego, odgadywate$ krew bohatérow miecza 1 bohatérow
ducha, po ktérych on wzigt organizm juz zwatlony, ale
wyszlachetniony. Mozna go bylo jeszcze odziaé w zelazng zbroje
starg i1 serce by mu do niéj i w niéj uderzylo praojcowskiemi



wspomnieniami; ale dtugoby dzwigaé jéj nie podotal. Helm
nazbytby mu cisnat to czoto, pod ktérém teraz odegrywat sig caty
dramat jego zycia.

Gdyby nie ten siwy wios, co mu bujnie spadal na ramiona,
z postawy wyniosté], nieztamanéj zyciem, z silnéj i1 zrecznéj
budowy ciala, hrabiego Augusta wzia¢by bylo mozna za
mtodzienca, chociaz ani strojem, ani wymuszonemi ruchy nie
starat si¢ lat uja¢ sobie, a swa siwizng zdawat si¢ chlubic.

Wyraz oblicza tego, przystonionego tajemnica, zagadkowego,
byl smutny, ale spokojny i fagodny, jakby kogo$ co z wielkiego
boju powrdcit ranny i bliznom si¢ dat zasklepic, cho¢ o nich nie
zapomniat.

W drugim rogu malego balkonu, gdyby artysta chciat
byl umySlnie kontrast postawié, nie moglby szczesliwié]
dobra¢ przekornéj postaci. Pochylony, dziwnie jako$ zwinigty
1 skrecony, stal czlowieczek niestary jeszcze, z krotko
postrzyzona, rzadkim blond wlosem okryta glowa. Wzrostu
byl znacznie mniejszego od swojego towarzysza, krzepki takze,
lecz nawet gdy chcial by¢ spokojnym, wszystko w nim drgaé
si¢ zdawato niecierpliwie. Te niesforne ruchy zdradzaty nature,
w ktoréj rownowagi nie bylo jeszcze, lub nigdy juz ona przyjsé
nie miafa.

Ogolona twarz, ni mtoda ni stara, nie miata oklepanego typu
Mefistofila, cho¢ moze nadacby go sobie pragneta; wyraz jé;
byl ziemsko-szatanski, jednego ze stuzek pana ciemnosci. Ryséw
wybitnych nie miata; nos, oczy, czoto byly jak u wszystkich tych



ludu, na ktérych spojrzawszy raz, juz si¢ wigc€j nie ma patrzy¢
ochoty i po chwili o nich si¢ zapomina.

Masce téj jednak pospolité] wewnetrzny ogiern nadawat
wyrazy niespodziane, tak coraz nieskoriczenie odmienne,
ze w jednéj chwili stawata si¢ na przemiany milg
1 wstretliwg. Charakter jéj stanowila ta ruchawo$¢ niezmierna,
niezmordowana, te blyskawiczne przemiany, ktére si¢
dokonywaly na rozkaz niespokojnego ducha — moze nato, aby
stan jego przystonity i zakryty.

Twarz piérwszego z nich swa powaga ufnos$¢ budzita, drugiego
niepokoj 1 obawe.

Wczasie tego milczenia — przelotu aniota — siwowlosy stat
jakby si¢ modlit, maty jakby chciat szydzi¢, a czut sig¢ jaka$
potega silniejsza niz on skrgpowany.

Cala jego posta¢ wyrazata walke z ta potega ktoréj oprzéc
si¢ nie mogt, a przeciw ktoréj bezsilnie si¢ buntowat. Ciekaw
tego co jego towarzysz doznawal, wpatrywal si¢ wen bacznie,
uroczystym spokojem jego upokorzony.

Siwowlosy patrzyl wpot zmruzonemi oczyma na niebo
1 kopule¢ Sw. Piotra; towarzysz spuscit wzrok w mata uliczke
pusta, nad ktéra balkonik jak gniazdo jaskétcze byt zawieszony.

W ogrédku, ktérego bujna roslinnos¢ z za muréw odrapanych
rwala si¢ dogory ku powietrzu i storicu, woniaty rozkwitte krzaki
jasSminu i gardenii. Schylony ku ziemi, upajat si¢ ich zapachem.

Ale tuz zblizka zalatywata z ulicznéj, niewidzialnéj kuchenki
frittura 1 strutto wieczerzy i mieszajac si¢ z témi wydechy



niebieskiemi kwiatéw przypominaly, ze na ziemi raju niéma.

Siwowtosy, ktory si¢ nie schylat tak nizko, czul moze tylko
gardenii wonie; drugiego dusita frittura.

Nie byli sami na balkonie.

We drzwiach, z saloniku na balkon wiodacych, stata kobiéta
w prostéj, bialéj sukience, ciefi niby jakiéjS kreacyi Ary-
Schefera, ktora przypominata wdzigkiem naiwnym 1 ukladem
archaicznym draperyi, jakby ze starego zapozyczonym posagu.

I ja przelatujacy aniol milczenia potracit skrzydty biatemi.
Stala w niebo wpatrzona, ze slowem na ustach zamartém,
a pieknie jéj z tém bylo, jakby zrodzita si¢ do zywota wiecznego
w posagu 1 byta widmem uroczém, co méwi bez stowa, co zyje
bez krwi i tez.

Nie mozna bylo odgadna¢ jak wygladala we dnie, ale
wsrod tego mroku, stabém blasku wieczornego odbiciem oblana
tagodnie, idealng si¢ wydawata. Mozna si¢ byto obawiac, aby
z zorza wieczora nie rozptyneta si¢ w powietrzu.

Twarz jéj przesliczna bujne, czarnoSci kruczéj otaczaty
wlosy, dosy¢ niedbale zawigzane, nie bez mimowolnego
moze naSladowania posagowych warkoczy niewiast greckich.
Pigknosci jéj, jaka byta w té chwili, ani opisa¢, ani
odmalowa¢ niepodobna. Twarz miata cesarzowéj rzymskiéj,
bogini Hellenéw, Psychy, gdy ja Amor odleciat. Czarne oczy
nie patrzyty wesoto 1 usta byty smutne, cho¢ mtodos¢ jeszcze ja
opromieniata, cho¢ stata we wrotach zycia.

Ale juz niepokalang §wiézoS¢ policzkéw 1zy zetrzé¢ musiaty,



oczy splakane zapadly glebiéj, z warg odlecial uSmiéch
dziécigey, a siadly na nich ironia i zwatpienie. Wsparta o ramy
drzwi otwartych, z r¢kami na piersiach zatozonemi, nieruchoma
byta jak posag; oczy jéj tylko to podnosity si¢ ku tunie wieczora,
to spadaly pod nogi.

Tuz obok niéj, we drzwiach o druga ich strong oparty,
stat mtody, w kwiecie wieku, zycia 1 zdrowia mezczyzna,
ktorego pigkne rysy, pokrewne twarzy kobiéty, kazaly si¢ w nim
domyslaé brata. Podobieristwo obojga byto zarazem dowodem,
iz jedne rysy i pigknos$¢ jedna idealna lub pospolita by¢ moze,
gdy dusza je opromieni lub osiéroci.

Mtodzieniec stal milczacy, ale milczenie jego nie pochodzito
z dusznéj potrzeby, bylo raczéj grzecznoscig i ustgpstwem
dla towarzystwa, wsréd ktérego si¢ znajdowal. Oczy jego
przelatywaly ciekawie to na siwowlosego mezczyzng, to na
drgajacego jego towarzysza, wreszcie ukradkiem padaly na
zamyslona siostrg¢. W nim grala jeszcze mtodos¢ krwi, nie ducha,
chciwa pochwycenia wszystkich zycia tajemnic i wszystkich
rozkoszy, a wszelkim spokojem niecierpliwiaca si¢, jak skarbem
zmarnowanym.

Z té czworki on jeden jeszcze byl nieprzesycony,
niezniechgcony; pragnal i rwal si¢ na bojowisko zycia. Rece
jego niecierpliwie rwaly tanicuszek od zégarka, chwytaty suknie,
szukaty jakby or¢za do walki.

Milczenie, cho¢ krétkie, ale tak zgodne i znaczace, byto dlan
niepojetém. Aniot ciszy i pokoju skrzydiem go ominat.



Nareszcie!

Z glebi té) ciszy wyrwalo si¢ westchnienie, szept prawie
niedostyszany, ktéry wyszedt z ust siwowlosego:

— Roma!

W jednym tym wyrazie zamknat on wszystko.

— Roma! — echem powtérzyta za nim, dlugiém wejrzeniem
ciekawém mierzac go kobiéta. — Roma! a ja, istota maluczka,
staba, w téj chwili, gdym jak wy, panie hrabio, powinna byla
zatopiC sie¢ cala w tesknocie rzymskiéj — ja poleciatam mysla
— wiécie dokad?... tam, tam, gdzie szumia puszcze nawpol
wypalone, gdzie wiatr szérokie piaszczyste pola przelata, gdzie
brzg¢cza komaréw roje i chéry zab naszych Spiéwaja, gdzie czué
dym chtopskich chatek, a od tak wilgotne ptyna wonie wierzb
1 totoci... Popetnitam moze $wigtokradztwo, wielka tesknote
Rzymu, Zeniac i krewniac z ta, ktéra tam wiekuiScie lezy zyciem
nierozpoczetém, tak jak tu zyciem przerwaném.

Siwowtosy stuchat i ostatnim stowom pigknéj pani, ktérych
dZzwigk brzmiat jakby muzyka, dat si¢ rozwiac i rozptynaé, nim
sam przemowic si¢ oSmielit.

— Wszystkie ziemskie tesknoty sa krewne — rzekl. — Ale czy
w Rzymie, czy w puszczach poleskich, niezdrowo karmic sie¢
niemi. S to mogilne kwiaty; prawdziwe zycie ubiéraC si¢ w nie
niepowinno. Tesknota peta 1 ostabia.

— Jakze si¢ jéj oprzé¢? — zapytata kobiéta.

— Nie wiem, ale opiéraé si¢ trzeba. Tesknoty sa-to §mierci
zwiastuny. Starym ludziom strzedz si¢ trzeba drzémania we dnie,



mtodym tesknot i smutkow.

Maty, ruchawy czieczek, oparty o druga strong¢ balkonu,
podniost sig, ustyszawszy glosy, odwrécit, rekami wtyt
odwroconemi spart na poregczy i1 ciekawie nadstawial ucha. Oko
jego badato siwowtosego towarzysza. Spokdj z jakim moéwit
draznit go i burzyt.

Mtodzieniec przy siostrze stojacy rozpoczecie Trozmowy
powital jak wybawienie. Twarz mu si¢ rozjasnita; zdawat sie
moéwic:

— Al przeciez!

— W Rzymie przynajmnié] tgsknoty nikomu za grzéch
poczytac si¢ nie godzi — odezwala si¢ kobiéta. — Dla mnie tu
najmniéj jest zrozumiatym karnawal, szat, wesele, pusty Smiéch
na tym grobowcu, ktory uszanowac trzeba.

— Ale ten grobowiec stat si¢ kolébka — rzekt siwy spokojnie.

— A! — przerwal maty z uSmiéchem — kolébka z kawatkéw
trumny, rzecz wcale niewesota!

— Trzeba si¢ z tém jednak pogodzi¢ — odpowiedziat towarzysz
na balkonie stojacy — bo wszystko na Swiecie co jest zyciem,
wyrasta ze Smierci.

Kobiéta westchneta cicho; wszyscy zamilkli znowu.

— Ja ledwie si¢ Smiem odezwac¢ — zadZwigczal miody, wesoty
glos stojacego we drzwiach, na'scy z Rzymu uciekaja, gdy mowia

' na (...) scy z Rzymu uciekajq — w wydaniu Zrédtowym brak dwéch stron tekstu
pomigdzy fragmentami ,stojacego we drzwiach, na” a ,scy z Rzymu uciekaja”.
[przypis edytorski]



7e powietrze jest tu najniezdrowsze, gdy taka wokoto pustka?

Kobiéta, ktoréj twarz przy lampie niemniéj byla pigkna,
ale smutniejsza 1 jakby przed czasem zwigdniala 1 zmeczona,
popatrzyta dlugo na moéwiacego, tak dlugo, iz miat czas,
ubodnigty tém wejrzeniem chtodném, zmieszac si¢ 1 rozwazyc,
ze pytanie zrobit niedyskretne.

— Wiasnie dlatego, ze Rzym jest teraz tak pusty, ze wszyscy
z niego uciekaja, ze mozna si¢ w nim obraca¢ swobodniéj, ja
zostatam tu, aby go oglada¢. Ludzi w nim nie szukatam.

— A pomimo tych ostréznosci, znaleZli si¢ natreci, niedajacy
si¢ odegna¢ — przerwatl z rodzajem szyderstwa maty, ktory si¢
zwal hrabig Filipem.

— Wyciagasz mnie pan na kompliment — rozSmiala sig¢
gospodyni. — Ja si¢ boj¢ obcych tylko, a my, panie hrabio,
jesteSmy sobie przecie dawno 1 dobrze znajomi.

W ostatnim frazesie musiato by¢ c6§ dotkliwego, bo hrabia
drgnat, ale si¢ sktonil, dzigkujac. Twarz jego, gdy ja podnidst,
cata byla zarumieniona, oczy biegaly niespokojne.

— Dla mnie to prawdziwe szczgScie — koniczyta pani Liza,
zblizajac si¢ ku stolikowi, na ktérym zastawiono herbate —
prawdziwe szczgScie, zem pandéw tu znalazta. Ja, cho¢ lubig
samotno$¢, jednak nie osamotnienie. Pomigdzy zgietkiem
1 ttumem, a kétkiem dobrych znajomych 1 przyjaciét, wielka jest
roznica.

Gdy tak rozmawiano, Ferdynand zrecznie bardzo pomagat
siostrze w gospodarstwie przy herbacie, co zdawalo si¢



potrzebném, gdyz pigkna pani, jakby roztargniona, dos$¢
niewprawnemi raczkami okoto filizanek si¢ krzatata, co bolesne
ich dZzwigki zdradzaly. Mysla byta zapewne gdzieindzié;.

Od stolika, przy ktorym stata, spogladata niekiedy
ukradkiem ku siwowtosemu, siedzacemu z twarza wypogodzona
1 napawajacemu si¢ widokiem téj pigknéj postaci, ktéréj kazdy
ruch tak byl wdzigcznym, jakby byt obrachowanym, cho¢ o to
nikt jéj nie mogt posadzi€. Oczy hrabiego Filipa biegaly takze za
panig Liza, ale z innym zupetnie wyrazem. C4§ w nich byt tego
Satyra mytologicznego, ktéry bez z1€j mysli na kobiéte spojrzéc
nie moze.

Wejrzen t€z jego natarczywych starala si¢ unika¢ pigkna
gospodyni, czujac ze bez wstrgtu spotkacby si¢ z niemi nie
mogta. Palily ja, jak wyuzdana mowa ulicznikéw.

Wtém stlumiony glos jaki§ dat sig¢ styszé¢ z przedpokoju;
gospodyni wstrzymata si¢ z naléwaniem herbaty, szepngta c6$
bratu, ktéry ku drzwiom poSpieszyl, ale nie mial czasu ich
otworzy¢, gdy ukazata sie wchodzaca kobiéta. Byta to pani
jeszcze pigkna bardzo, niegdyS zapewne zachwycajaca, lat
Srednich, postawy majestatycznéj, stuszna, ksztaltow ktérych
wiek nie zniszczyl, twarzy moze zanadto petnéj, ale kwitnacéj,
ktéréj zywe, btyszczace oczy dodawaly wdzigku. Czarny jé;
strd] skromny byl, lecz bardzo wytworny, mimo pozornego
zaniedbania.

— Przysiggam - poczeta od progu glosem wesolym
1 sympatycznym, oczyma obliczajac obecnych — Ze droga Liza



juz si¢ mnie dzi$ nie spodziéwala i dla mnie niéma filizanki. Ja
za$ tak bytam jakos stgskniong moja samotnoscia, a tak pewna
ze tu wszystkich zastang, 1z wstrzymac si¢ nie mogtam.

Wszyscy witali ksiezng, jak dobrzy, poufali znajomi.

Sa ludzie, co nosza z soba jaka$ worn wiasciwa, co pachna
pizmem, perfumami, fiotkiem lub réza, albo ich czué plesnia lub
stechlizna; ale sg takze 1 tacy, co w faldach sukni niosg wesele
lub smutek.

Ksiezna Teresa, wchodzaca do salonu, miata te wiasciwosé,
ze chocby nawet byla trochg smutna, przynosita z soba zycie
1 wesele. Czy je miala sama dla siebie, czy postannictwem
jéj byto tylko drugich niemi obdzielaé, to dla wszystkich
pozostawalo tajemnica. Méwiono iz w samotnoSci czgsto bywata
posepna, chmurnag, jakby znudzona; ale dla ludzi u§miéch miata
zawsze 1 czoto pogodne.

Pigkna jéj twarz jaSniala wyrazem dobroci rozumu. Ztosliwi
utrzymywali, ze i1 ten rozum niezaprzeczony wigcéj dla drugich
stuzyt, niz dla niéj saméj, chociaz nic jéj nierozwaznego
do zarzucenia nie miano. Rozbrajala najniech¢tniejszych
tagodnoscia 1 dobrocia niewyczerpana.

— Proszg panstwa — odezwala sig, siadajac 1 wachlarzem
starajac si¢ ochlodzi¢ po zmeczeniu schodami — co mi
za szczegOlna przyszta uwaga, obliczajac to nasze gronko
wieczorne. JakeSmy si¢ to dziwnie zeszli i dobrali! Dwie wdowy
1 trzéj kawalerowie.

— Przepraszam — przerwal hrabia Filip — ja nie mam prawa



liczy¢ si¢ do kawaleréw. Jestem wprawdzie dzi§ wolnym, lecz
miatem to nieszczgécie by¢ trochg¢ zonatym. Smutno mi te
omytke moj¢ przypominad, ale prawda przedewszystkiém.

— JesteS pan rozwiedziony - odezwala sie ksi¢zna
z uSmiéchem, w ktérym politowanie mieszato si¢ z trocha
szyderstwa, — a poniewaz rozwdd u nas nie daje si¢ inaczéj, tylko
gdy malzenistwo za niewazne jest uznane, wigc wychodzi na to,
jakbys hrabia byt kawalerem.

— Prawnie... moze — odpart kwasno hrabia Filip. — Ksi¢zna
masz stuszno$¢; faktycznie jednak.... smutny zawdd nie daje si¢
wymazaé z regestru zycia.

— No! no! nie méwmy o starych grzéchach, bo ktéz ich nie
ma — zamkneta mu usta ksigzna. — Dla nas jeste§ pan starym
kawalerem i po wszystkiém.

Mtody brat gospodyni, pan Ferdynand, podawal herbate
1 wszyscy sie¢ okoto okragtego stolika miesci¢ zaczynali. Bystry
wzrok przybyléj pani, przelatujac zkolei po otaczajacych,
najczesciéj zatrzymywat si¢ na siwowlosym, jak gdyby z niego
chciata c6$ wyczytaé i odgadnad.

Hrabia August oczy trzymal spuszczone, czoto miat
wypogodzone i czyta¢ w sobie nie dawal. Mozna si¢ tylko byto
domysla¢ z ruchéw, z wielkiéj pilnoSci jaka miat okoto siebie,
ze obawiat sig, aby w nim czyta¢ nie chciano, odgadujac iz kt6$
by¢ moze ciekawy. Czy miat co do utajenia? o to zdawatla si¢
go mocno posadzaé ksigzna, bo przygladata mu si¢ pilnie, a nie
zdobywszy nic, wkoricu wprost go zagadne¢ta, aby zmusi¢ do



podniesienia oczu i przerwania milczenia.

— Hrabio Auguscie, jakze ida studya rzymskie?

— Niech ksigzna nie pyta — odpart gtosem powolnym i cichym,
nie podnoszac oczéw z talerzyka. — To nie studya, przepraszam,
ale studnia do wypicia.

— A my do zglebienia jéj przeszkadzamy — wtracita gospodyni
—my, to jest ja.

Ksiezna sie uSmiéchneta nieznacznie.

— Catkiem przeciwnie — zawotal Zywo hrabia August — pani
do nich mi dopomaga skutecznie. Kazde jéj zapytanie uczy
mnie mojéj niewiadomosci, odkrywa drogi nowe. Pani masz dar
wskazywania tych stron, tych watpliwosci, na ktére tylko umyst
tak obdarzony szczeSliwie, tak przenikliwy jak jéj wpas¢ moze. ..

— A! nie przewidzialam wcale, Ze wywotam tak niezastuzony
kompliment — rozSmiata si¢ gospodyni z wesotoscig troche
wymuszong i mocno zarumieniona.

Tak rozpoczgta rozmowa, z pomoca ksigzny Teresy,
ktéra miata dar ozywiania jéj i prowadzenia, bylaby gtadko
1 przyjemnie potoczyla si¢ dalé€j, po rowné] powierzchni rzeczy
powszednich, gdyby (byt-to dzier niespodzianek) z przedpokoju
nie dala si¢ stysz€¢ sttumiona jakas rozmowa, zwiastujaca goscia
nowego.

Wszyscy umilkli, zdziwieni trochg, bo si¢ nikogo wigc€)
nie spodziéwano. Na twarzy gospodyni odmalowat si¢ niepokdj
1 ciekawo$¢. Zdala rozmowa ta ze stuzacym w przedpokoju
brzmiata jakby sp6r z nim doS¢ zywy.



Nieznany glos brzmial mezko. Pani Liza spojrzata na brata,
a ten domyslit sig, Ze obowiazkiem jego bylo poj$¢ si¢
dowiedzié¢, co mogto o té godzinie zamiesza¢ spokdj tak
niespodzianie.

Wybieglszy z poSpiechem, Ferdynand postrzegt przy Swietle
wioskiéj lampki, ktora stuzacy trzymat w reku, gwaltem prawie
przez pototwarte drzwi chcacego si¢ weisna¢ mezczyzng.

Powierzchowno$¢ jego tak mato przemawiata za nim, iz
stuzacy wahal sig, czy ma go przypusci¢ do wykwintnego
towarzystwa swéj pani.

Byl-to mezczyzna lat Srednich, ubrany bardzo niestarannie,
tak jak si¢ tylko u wod 1 w podrézy prezentowal godzi,
w odziezy letniéj, jasnéj, opylonéj i pomigtéj, w krotkim
surduciku, w kapeluszu fantastycznym, nabakier na bujnych
wlosach rzuconym, z broda czarna, z oczyma ognistemi 1 jakby
btednemi, z duzym w dodatku kijem w reku. Na nogach jasne
trzewiki ze skory nieczernionéj i kamasze wytarte dopetniaty
stroju. Z kieszeni wypchanych niedbale powtykane stérczaly
ksiazeczki notatkowe, tomiki jakich§ pomigtych publikacyj
ulicznych 1 rézne sprzety podrézne, z posrodka ktérych otéwki
gérowaty.

Oryginalne to indywiduum pan Ferdynand niedawno wilasnie
byt spotkal c6$ szkicujace w Colosseum, wziat je wigc za
artyste. Niepotrzebnie moze zagladajac w rysunek, wdat si¢
Z nim w rozmowg, 1 okazato si¢ z niéj, ze trafit na ziomka, nie
na malarza, jak sadzil, ale na jakiego$ ekscentryka, dziwaka,



cynika, ktéry jednak byt cztowiekiem wielce pociagajacym
1 niepospolicie wyksztatconym.

Zawigzana rozmowa przywiodla pana  Ferdynanda
nieznacznie do tego, ze mu powiedzial nazwisko swoje
1 mieszkanie. Nie zapraszal go jednak do siebie. Nawzajem
owo indywiduum dato panu Ferdynandowi karte z nazwiskiem
zagadkowém, nieznaném Wiktora Gorajskiego, tout court.

Spostrzegtszy przybywajacego o téj godzinie cztowieka, ktory
wcale do towarzystwa zebranego w salonie nie zdawatl si¢
przypadaé, zaklopotany wice-gospodarz pospieszyt go przyjac
1 nie Smigc wprowadzaé do siostry, zaprosit obok do swojego
pokoju.

Ow pan Wiktor Gorajski wszedt z dumna postawa,
kwasno popatrzywszy na stuge, ktéory mu z drogi ustapil;
zdjat zwolna kapelusz swoj kalabryjski 1 z zupetlna swoboda
niedbajacego o to, jak si¢ komu wyda, cztowieka, posunat sie
zwolna ku zmieszanemu Ferdynandowi. Gdy si¢ to odbywato
w przedpokoju, gospodyni niespokojna, wygladajac drzwiami ku
bratu, dostrzegta osobliwsza postaé, z ktéra rozmawiac poczynat,
1 na stuzacego skingta.

W chwilg potém stuga panu Ferdynandowi, ktéry juz goscia
swego wprowadzil do pokoju przyszedt c6$ szepnac do ucha.

Przybyly pan Wiktor §ledzil wszystko bacznie, a rozsiadat si¢
bez ceremonii, lokujac kij swdj 1 kapelusz przy sobie.

— Nie wporg, widze, przyszedlem — odezwat sie gosc,
bynajmniéj nie okazujac zmieszania — ale prosz¢z mi powiedziéé

2z



otwarcie. Pan tu nie sam mieszkasz, a ja o tém nie wiedzialem.
Prosi¢ bede¢ tylko o szklanke limonady i ruszam dalé;.

— Mieszkam z siostra moja, ktéra ma u siebie kilka oséb
znajomych — rzekt grzecznie pan Ferdynand. — Nie chcialem
panu czyni¢ subiekcyi.

— Mnie? — rozSmial si¢, ramionami ruszajac, przybyly. —
Ale ja nigdy najmniejszé] subiekcyi nie doznajg, czy mi sig
zdarzy w szynku na Transtewerze znaléZ¢ miedzy obdartusami,
czy w krolewskim salonie wsrod ekscelencyj. Ludziom i panu
zrobitbym subiekcya soba, to rzecz inna. Nie jestem podobno
tak ubrany, abym godzien byt zaprezentowaé si¢ w salonowém
towarzystwie. Jestem widczega, turysta i nie spodziéwatem si¢
wcale znaléZz¢ u pana kobiéty — przepraszam, poprawil si¢ —
powinienem byl powiedzié¢ damy!

Wyraz ,,damy” wymowit z przyciskiem 1 ironia, popatrzyt na
siebie 1 strdj swoj, wistocie bardzo niesalonowy i1 roz§mial si¢
pocichu.

Tymczasem stuzacy po drugi juz raz przyszedl, znowu c6$
do ucha szepna¢ panu Ferdynandowi. Miodzieniec wahat si¢
z odpowiedzia. Mozna si¢ bylo domysla¢ tatwo, ze pani Liza
zapraszata goScia brata swego do salonu, nie wiedzac jak
wyglada, a on nie §mial go tam wprowadzac.

Pan Wiktor, ktérego to wcale nie obchodzito, ociérajac z czota
pot i pyt wielka chustka, niezbyt juz Swi€za, przypominal si¢
tymczasem stuzacemu o szklanke limonady.

— Pozwolisz mi pan na jedn¢ minut¢ wybiedz do siostry? —



zapytal gospodarz.

Gos¢ sktonit sie przyzwalajaco.

Pan Ferdynand szybkim krokiem wpadt do saloniku,
w ktérym panowato milczenie. Wszyscy byli zaintrygowani.

— Chcesz abym gosScia mojego tu wprowadzit — zawotat
zywo do siostry — ale kazalem ci juz powiedzié¢, jak jest
ubrany. Wraca pewnie z przechadzki, a nie wiedzial ze nie
sam tu mieszkam. Rozpowiadalem ci o mojém spotkaniu z tym
oryginalem w Colosseum, jak dziwacznie wyglada i méwi ten
turysta-Diogenes. .. Jakze chcesz...

— Coz to szkodzi, ze nieubrany? — przerwala ksi¢zna bardzo
naglaco — wszyscy jesteSmy turysci i jak na popasie. Raz przecie
spotkamy si¢ z czéms$ ekscentryczném. Moze nas rozSmiészyc,
podrazni¢, ale przynajmniéj nie znudzi¢. Dawaj nam go tu pan
na pastwe...

— Ale... — sprébowal jeszcze zaprotestowal, ruszajac
ramionami, pan Ferdynand.

— Zadnego ale! Wszyscy go tu chcemy miéé, a im dziwaczniéj
wyglada, tém pozadariszy — odparta ksigzna.

Pani Liza skingta na brata, potwierdzajac, a ten postuszny
wymknat si¢ z salonu i trafit na to, gdy stuzacy podawat gosSciowi
limonadg, ktéra on pit z widoczng rozkosza zmegczonego
1 spragnionego cztowieka.

— JezeliS pan taskaw i1 pozwolisz si¢ zaprezentowa¢ mojéj
siostrze 1 ksieznie Teresie, ktdra jest u nas, zaprositbym go do
salonu.



Dostojne imi¢ ksigzny, zapowiedziana znajomo$¢ drugiéj
pani, na podréznym nie zdaly si¢ wcale wielkiego robié
wrazenia. Spojrzat na swdj kij, ktéry po namysle zdecydowat
si¢ porzuci¢ w przedpokoju, wzial za ogromny kapelusz opylony
1, jak stal, niewiele si¢ o strdj swoj troszczac, ruszyl z panem
Ferdynandem. Z nich dwoch, z pewnoscig drugi byl daleko
mocnié] zaktopotany.

W salonie z ciekawoScia oczekiwano na zapowiedziang figure
ekscentryczna, o ktoréj gospodyni rozpowiadata pocichu, co
postyszala od brata. Najmniéj moze zajecia okazywat siwowlosy,
ktory nie lubit si¢ bawic€ tém, co wistocie robito wrazenie smutne.
Kobiéty zato oczy mialy zawczasu na drzwi zwrdcone.

Pan Wiktor wchodzil zwolna, powaznie, pewien siebie.
Nie mozna si¢ byto dziwi¢ panu Ferdynandowi, ze go wziat
znowu za artyst¢, mial bowiem w caléj swéj postaci cos, co
przypominata zywo konwencyonalny typ artysty-Cygana, do
ktéregoSmy z francuzkich ilustracyj nawykli.

Z pod téj powloki jednak, jak gdyby sztucznie i umyslnie
przywdzianéj, zdawato si¢ przegladac cos, co si¢ w nim domyslaé
kazato cztowieka wyzszego towarzystwa, ktéry dobrowolnie
zdziczat.

Twarz jego, ktéréj wtosy rozrzucone, broda i wasy dtugie,
zaniedbane nadawaty fantastyczne znamig, byla jeszcze pigkna,
cho¢ mocno juz zyciem zniszczong. Szlachetne, delikatne
rysy jéj okrywala skora zzétkta, jakby wyschia, gdzieniegdzie
poprzecinana zawczesnemi zmarszczkami. Malarz mégtby byt



z niego zrobi¢ tatwo jakiego§ Byronowskiego bohatéra, lub
romantycznego bandytg. Lecz namigtnosci, co jak rozpalona
lawa przebiegaty 1 pooraty twarz t¢ pigkna niegdys, dzi§ zdawaty
si¢ juz ostygle, gorycz tylko jaka$ i sadze zostawujac po sobie.

Widok zebranego przy okraglym stole towarzystwa nie
zaimponowal bynajmniéj przybywajacemu. Jak gdyby byt
najwytworniéj ubrany, ze swoboda 1 zr¢cznoScia cztowieka
nawyklego do Swiata, zblizyt si¢ do gospodyni, ttumaczac iz
zmuszony tylko, Smié si¢ jéj przedstawi¢ w tak podrézném
ubraniu.

Skionit si¢ potém z wielkiém uszanowaniem ksig¢znie,
ktéra go nadzwyczaj ciekawemi i jakby zdumionemi badata
wejrzeniami, dal si¢ zaprezentowa¢ dwom hrabiom 1 zajal
miejsce wskazane ze swoboda czlowieka, ktéry nic nie ma do
stracenia 1 nic téz zdobywac nie mysli.

Gospodyni, nie wiedzac od czego rozpocza¢ ma rozmowe,
zapytala go, od jak dawna przebywa we Wloszech.

— O, ja si¢ tu po tych Wtoszech i po catym $wiecie wtdcze
juz od lat wielu — podrézny rzekt bez przymusu, z otwartoScia
1 poufatoScia niespodziana. — Nalez¢ do téj kategoryi ludzi u nas
licznych, zwichnigtych, ktérzy nie wiedza co majq zrobié z soba;
wldcze sig wiec, stucham, patrze i... zabijam czas, nie majac co
Z nim robi€.

— Brat m¢j; mi méwil, ze pan si¢ zajmujesz sztuka — dodata
gospodyni nieSmiato.

— Jest-to jedyna rzecz jeszcze na Swiecie, ktéra mnie nie



znudzita — odpart podrézny — chociaz i z nig czgsto si¢ kitoce.

Ksigzna, zdajaca si¢ z zywém zajeciem Sledzi¢ t¢ zagadke,
wtracila, mieszajac si¢ do rozmowy:

— Zdaje mi sig, ze 1 ja kilka razy widzialam pana zdaleka,
szkicujacego c6$ na ruinach.

— Bardzo to by¢ moze — rzekl zapytany. — W Rzymie widzi
mnie kazdy niemal codzien w jakim$ zakacie, bo si¢ snuje
nieustannie.

— Rzym tak jest pong¢tny dla artysty! — zauwazyta gospodyni.

— Ale ja artysta nie jestem i by¢ nie chcg — przerwat zywo
goS8¢. — Jest to 1 zawiele dla mnie honoru 1 zamato. ArtySci sa-to
najczesciéj istoty, ktére widza tylko skorupe rzeczy i ograniczaja
si¢ wrazeniami, nie si¢gajac glebiéj. Trzeba by¢ troche i artysta,
ale by¢ tylko artysta — biédna to rzecz, smutna dola!

Wszyscy stuchali go z uwaga wielka. Pigkne raczki przysunety
mu filizanke¢ herbaty, ktéra po pewném wahaniu si¢ przyjat
g0s¢ 1 rzuciwszy kapelusz swdj pod nogi, oparlszy si¢ wygodnie
o krzesto, poczat rozgladac si¢ baczniéj po towarzystwie.

Ksigzna, ktéra miala swa wlasng teorya poznawania
ludzi 1 klasyfikowania ich, poczeta si¢ przypatrywad
rekom przybytego. Brakto ich jéj jeszcze do uzupelnienia
charakterystyki téj postaci. Rece dla niéj byty cecha niezbedna,
znamieniem stanowczém, bez ktérego obejS¢ si¢ nie mogta,
chcac sadzié o cztowieku.

Pomimo nadzwyczajnego zaniedbania stroju, obuwia,
wloséw, rece pana Wiktora, ktére si¢ ukazaty z rekawdw



nankinowéj zakietki, mogly zastanowi¢ wistocie pigknemi
ksztatty 1 utrzymaniem staranném. Ksigzna odetchn¢la
swobodniéj, przekonawszy si¢ z nich, ze go$¢ nie mogt byc
awanturnikiem, zZe musial nalezé¢ do tego, co si¢ nazywa dobrém
towarzystwem, cho¢ bywa wcale nieosobliwém. Ale dlaczeg6z
tak zdziczat?

Twarz, cho¢ wyn¢dzniata, nie dozwalala przypuszczaé, aby
doszedt nawet lat cztérdziestu, nie mial wigc potrzeby tak
wczesnie zrozpaczy¢ o sobie.

Nastapita chwili milczenia, wczasie ktoréj wszyscy ukradkiem
spogladali po sobie, jakby wrazeniami swemi dzieli€ si¢ chcieli,
lub ich potwierdzenia szukali.

Ruchawy hrabia Filip krzywil usta zloSliwie, szydersko.
Hrabia August przypatrywal si¢ przybylemu z zajeciem
wielkiém, zdajac si¢ chcié¢ sobie przypomniéé, gdzie 1 kiedy
spotkat juz te¢ twarz w zyciu. Gospodyni miata minke troche
wystraszong. Ksiezna bawita si¢ tém zjawiskiem, nie tajac sie,
ze mu byla rada, lecz razem zdajac si¢ cz€éms$ zaniepokojong.
Naostatek przyczyna wszystkiego, pan Ferdynand, stat w kacie
zmieszany, poczytujac si¢ za winowajc¢ 1 obawiajac... sam
dobrze nie wiedziat czego. Poznaé si¢ z jakim$ obdartusem
w Colosseum bylo rzecza naturalna; ale by¢ za kar¢ zmuszonym
wprowadzi¢ go do domu?... Bardzo by¢ moze, iz 6w podrozny
Smiat si¢ w duszy z wielkiego wrazenia, jakie tu zjawieniem si¢
swém wywotat.

— A z kraju dawno pan juz? — zapytata nieSmiato ksi¢zna,



wlepiajac w niego oczy.

Panu Wiktorowi brwi si¢ trochg Sciagnely; pomyslat chwilke
1 rzekt:

— Niezmiernie dawno, tak dawno, ze mi si¢ te lata w wieki
przemienily. Noszg si¢ z tgsknota po nim i1 nigdzie jéj zgubic nie
moge. Czasem zdaje mi si¢ na moment jakis, zem si¢ juz pozbyt
té] niezno$néj towarzyszki; ale, gdy si¢ najmniéj spodziéwam, we
$nie lub na jawie, powraca. Jaka to szkoda, ze cztowiek nie moze
si¢ pozby¢ siebie i1 przetworzyC, gdy zechce, na inng istoteg.

UsSmiéchnat si¢ gorzko.

— Co do mnie — wtracit gwattownie hr. Filip, ostrym swym
glosem 1 intonacya falszywa — co do mnie, ja nie pojmuje
zupelnie, jak mozna za granica tgskni¢ za krajem naszym
1 wzdychaé do niego. Moze to by¢ bardzo tadném, bo wyglada na
patryotyzm; ale ja sobie z tego sprawy zda¢ nie umiem. Przyznaje
si¢, zem kosmopolita.

Gos$¢ zmierzyl méwiacego btyskiem swych oczéw ognistych.
Zdawato si¢ ze c6§ odpowiedzié¢ zamySla; ale otworzyt tylko
usta 1... zapil herbata. OdpowiedZ zostawit innym, poczuwszy
moze, iz z ust jego wysztaby ona zaostra.

Tymczasem nikt nie odpowiedzial hrabiemu; milczenie
cigzkie, olowiane niemile przycisngto cata gromadke, a hrabia
Filip, zmieszany niém, sam czut si¢ w obowiazku niepodniesiong
rekawice wziaé do reki.

— Co do mnie — powtérzyl z naciskiem — otwarcie si¢
przyznaj¢ do mego kosmopolityzmu i do téj pory przynajmniéj



tego nie zalowatem.

Gos$¢ popatrzyt nani bacznie i dorzucit:

— Tak, za nic r¢czy¢ nie mozna. Sa choroby, ktore powracaja
po latach dwudziestu 1 wigcéj, a gdy powrdca, zabijaja.

Dwuznaczném to byto.

Nikt z wigksza uwaga nie stuchat oryginalnego goscia, nad
ksigzng. Pochwyciwszy ostatnie jego wyrazy, uSmiéchneta sie,
zakrywajac wachlarzem.

Hrabia August wstat pocichu i poczat si¢ przechadzaé po
salonie, zatopiony w sobie.

Ksigzna przerwane badanie ciagneta dalé;.

— Nie dowiedzieliSmy si¢ od pana, jak dawno bawisz we
Wioszech. A w Rzymie, mysSlisz pan przebywaé dtugo?

Troche natarczywe pytanie zmusito goScia do zwrdcenia si¢
ku ksigznie.

— I na to odpowiedZ moja wyda si¢ pani dziwaczng —
rzekl. — Ale nie moge, dla uniknienia posadzen o zmyslona
ekscentryczno$¢, powiedziéé nieprawdy. Ot6z ja nie wiem nigdy,
gdzie jak dtugo bawi¢ bedg. Przychodzi mi nagle ochota, pokusa
jakas, zachcenie, nudy — biore kij 1 jestem fantazyi postuszny.
W Rzymie za$ nigdy nikt pewnym by¢ nie moze, czy zabawi do
jutra, lub cale zycie.

—Tak, Rzym ma urok wielki — odezwala si¢ ksi¢zna powaznie.

Gos¢ spudcit glowe; nie zaprzeczyl, ani potwierdzil. Nagle
dopit herbaty, chwycit z pod nég lezacy na ziemi kapelusz,
wstal, pozegnal gospodyni¢, ksigzng, zdala téz innych goSci



1 przeprowadzony przez Ferdynanda, zniknat z salonu.

W tém zbyt pospieszném wyjsciu byto c6$ uderzajacego,
dziwacznego, jakas fantazya nagla, 1 gdy drzwi si¢ za
odchodzacym zamknety, ksiezna wybuchneta:

— Oryginalny! nie zawiedliSmy sig.

Hrabia August, ktory stal troche na uboczu, przyblizyt si¢ do
stolika.

— Dziwna rzecz — odezwat si¢ — nie mogg sobie przypomniéc¢
jak, gdzie, kiedy, alem pewien ze tego czlowieka znalem,
spotykatem juz w zyciu. Silitem si¢ na rozbudzenie mojéj
pamigci. .. zawiodta mnie.

— Ach! — rozémiat si¢ hr. Filip — podobnego dori musiates
widzié¢ w jakiéjs ilustracyi francuzkiéj: pot-bandyty, pét-artysty,
figura dosy¢ osobliwa, a mato sympatyczna.

— Bardzo przepraszam — zywo zaprotestowala ksigzna —
staje¢ w obronie. Jest-to typ pospolity napozor, lecz bardzo
rézny od tych, za ktérych powierzchownoscia si¢ ukrywa. Na
piérwsze wejrzenie prawda ze robi wrazenie pot-karykatury, ale
dosy¢ mu si¢ bacznié€j przypatrzyC, aby si¢ przekonaé, ze nie
gra roli przybranéj, ze jest, nie myslac o tém, takim, jakim
go Bog stworzyl, albo nieszczesliwe losy uczynily. Wrazenie,
jakie wywart na hr. Auguscie, i mnie si¢ czu¢ dato; kogo$
mi przypomina. Wydaje mi si¢ jakby dawno znajomym, cho¢
jestem pewna, zem go nigdy nie widziala.

UsSmiéch przebiegt po ustach hr. Augusta, ktéry, milczac,
usunat si¢ w gtab pokoju.



Ksigzna obrdcita si¢ ku gospodyni, ktdra siedziala, nie biorac
udzialu w rozmowie.

— No a ty, m¢j aniele, co o nim méwisz? — zapytata.

— Ja? — zajakneta sig, rumieniac troche, gospodyni — ja? Alez
prawdziwie nie wiem, co odpowiedzié¢... Wydat mi si¢ trochg
strasznym, zagadkowym, a ja nie lubi¢ tajemnic. Sama-bo nie
wiem...

Ostatnie wyrazy zagluszytlo pozegnanie hrabiego Augusta,
ktéry pochwycit za kapelusz; hrabia Filip poszedl za jego
przyktadem. Obaj wyszli razem.

Noc letnia we Wloszech, zwtaszcza po dniach upalnych,
do naszych nocy, poswigconych spoczynkowi, wcale nie jest
podobna.

Gdy minie owa niebezpieczna chwila zachodu storica,
spadania rosy, podnoszenia si¢ zatrutych wyziewdow, wszystko,
co si¢ dusito we dnie od skwaru, oddycha, wysuwa si¢ na
powietrze 1 dopiéro zy¢ poczyna.

Ale nie jest-to juz zycie uliczne dnia, gwarne, ruchawe,
glosne. Malo kto si¢ przechadza; rodziny zasiadaja w progach,
a ci, co rodzin nie maja, szukaja towarzystwa u drzwi tratory]j
1 kawiard. Gdzieniegdzie odzywa si¢ brzg¢czaca komarowym
glosikiem gitara, $piéw nucony cicho, szanujacy milczenie nocy.
Rzadki tylko krzyk urwany przerwie czasem t¢ harmonia zycia
mrokoéw, w ktérém czud pragnienie spokoju, napawania si¢ cisza.

W  ogrédkach otwartych, ostonione cieniem, stoja
gdzieniegdzie pary tajemnicze, kryjac si¢ i szukajac mroku, nie



zeby si¢ wstydzity tego co je ku sobie zblizyto, ale instynktem
czujac, iz mito$¢ jest jedna ze Swigtych tajemnic natury, ktéra
si¢ profanuje, wyciagajac ja na Swiat, na oczy, na storice.

Jéj tak potrzeba cienia, jak fijotkom, ktére wigdnieja, gdy
dotknie ich promieri gorgtszy. Warzy je cyniczne spojrzenie
stonca.

Pot przezroczysta noc wtoska, nawet gdy jest bezksigzycowa
1 wydaje si¢ czarng, oSwiécaja tajemnicze odblaski ziemi,
tagodnie obléwajace wszystko. Nadwczas stokro¢ pigkniejsze
niz we dnie, do niepoznania zmienione, dziwne, fantastyczne
wyrastajg z muréw odrapanych poemata, pigtrzy sig,
olbrzymieje, rozrasta najlichsza chatupa. Linie ostre zléwaja sig,
tony mitosnie dostrajaja do siebie w ogdlnéj harmonii, cho¢ we
dnie kiécily si¢ z soba. Swiat jest niedopoznania, do rozkochania
si¢ w nim. Macierzyriska rgka nocy starta z niego wszystkie
brudy, wrécita mu mtodos¢; niby znowu $pi w pieluchach, a nad
kolébka Spiéwa mu ta cisza tajemnicza, w ktoréj stychaé to, co
komu wtasna méwi dusza, zawsze w zgodzie z tym wielkim
chérem milczenia.

Muzyka to nie dla uszu; chwyta ja serce i takt jéj wybija.

Tego co méwi noc, we dnie nigdy postyszé¢, pomyslé¢ nie
mozna. Jak inne istoty zaludniaja ciemnosci, tak inne mysli po
nich wiruja. Megzni traca czasem odwage przez nie, bojazliwi
staja si¢ zuchwatymi. Kazdy cztowiek czu¢ musi na sobie ten
wplyw tajemniczy.

Oko blgka si¢ tu, nie znajdujac tego co znalo we dnie;



drogi zawality mroki, Sciany ciemne wychodza jasno i §wiécic¢
si¢ zdaja; na niebiosa wystepuja wiezyce, jak olbrzymy
w szyszakach do boju; mosty, jak pajaki czarne, siedza
rozpostarte na rzékach... W miescie pogasty ogniska dzienne,
a zapality si¢ nocne, ktoérych blade promyki sacza si¢ przez
szpary. Cisza... szmery, mruczenia, szelesty. Zda si¢ ze reszty
zycia glosniejszego o stonca zachodzie wiatr wymiotl, jak
gosposia izb¢ na niedzielg.

Rzym ma o tych godzinach sobie wlasciwa, jedyna na
Swiecie muzyke. Gdy wszystko umilknie, daje si¢ styszé¢ chor
wodotryskéw, nieustannie lejacych zdala przyniesione zycie,
cho¢ go teraz nikt czerpac nie przychodzi.

O, dziwnyz to ten szept wod, bijacych lat tysiace! Potrzeba
si¢ went wstuchad, jak niezmiernie jest rézny. Gtosy niby ludzkie
maja te fontanny: jedna szemrze mezkim tonem, druga ma
szczebiotliwa moweg niewieScia; ta gwarzy c6$ jak matka, co
usypia dziécie, druga jak dziéwcze draznigce si¢ z kochankiem,
inna si¢ Smieje i szydzi, niektére modla, a wielkie wodospady
dumnie hatasuja, Zze je w niewole wprzgzono. Nieinaczéj
grzmiatyby, gdyby gtos mialy, te posagi zwycigzonych krolow,
z obcigtemi rekami, spgtane, co leza podruzgotane na Kapitolu.

Urok téj nocy letniéj w Rzymie musiat czu¢ hrabia August,
gdy wyszedlszy z Via Sistina, puscit si¢ wolnym krokiem ku
mieszkaniu swojemu. Hr. Filipa, natr¢tnie mu towarzyszacego,
zdawat sie nie widzié¢.

Podszedtszy krokéw kilka, stanat i zamyslit sig.



— Co prawda, to prawda — odezwat si¢ hrabia Filip — w tym
Rzymie nawet spac si¢ potozy¢ niepodobna w przyzwoitéj porze.
Pomijam to, ze noce wsciekle sa gorace, ze komaréw pozbyc si¢
niepodobna; ale co to za noc!

Zagadnigty hr. August nic nie odpowiedzial. Draznito to jego
towarzysza; przysunat mu si¢ do samego boku.

— Hrabia pewnie myslisz jeszcze mala odby¢ przechadzke.
Jest to rzecz mila, ale zawsze bezpieczniéj by¢ we dwoch, niz
samemu. Ja ch¢tnie towarzyszy¢ mu bede.

Milczac, hrabia August dat na to przyzwolenie.

Szli dalé¢j bardzo powoli. Siwowlosy nie zdawal sie¢
usposobionym do zamiany nietylko mysli, ale nawet stow
obojetnych.

Filip znowu milczé¢ nie umiat. Niektérzy znajomi jego
utrzymywali, ze mySlicby nie mogt inaczéj, jak gtosno.

— Pani Liza! — zawotal po chwili — jak béstwo nieSmiertelna;
zawsze jest mtoda, zawsze urocza!

Wiedziat zapewne, Ze na t¢ uwage nie otrzyma zadnéj
odpowiedzi, bo zaledwie maly zrobiwszy przestanek przez
grzeczno$¢, natychmiast ciagnat dalé;:

— Ma pewnie lat trzydzieSci; pomimo to momentami zdaje
si¢ zaledwie rozkwitajacém mtodém dziéwczeciem. Co to za
kobiéta! co za urok w niéj!

Zamilkt trochg znowu 1 jakby si¢ obawial, aby mu stowa nie
odebrano, wnet ciagnat daléj z pospiechem:

— Dla mnie w niéj co jest najbardziéj niepojetém, to zZe



ma w sobie dwie rézne istoty, obie réwno zachwycajace,
najcudniéj taczace si¢ w jedng, cho¢ wcale do siebie niepodobne.
Czasem bywa ztamang zyciem 1 cierpieniem, prawdziwa wdowa
po wszystkich zludzeniach; niekiedy dziéweczka i1 klaszcze
w dlonie... nic nie zna, a wszystkiego pragnie.

— Bardzo to trafne — rzekt lakonicznie hr. August.

Pochwata z ust otwiérajacych si¢ tak skapo pochlebita
hr. Filipowi; rozSmiat si¢, rad sam z siebie, jakby méwiac
wejrzeniem zwroconém do towarzysza: ,a widzisz! 1 ja mam
bystre a glgboko siggajace wejrzenie! ”

Szli daléj, coraz wolnié;.

— Modw co chcesz, hrabio Auguscie — dodat Filip, jakby chciat
nowém postrzezeniem utwierdzi¢ dobre wrazenie jakie uczynit
—mobw co chcesz, ty si¢ w nié€j kochate$§ dawniéj. O tém wié Swiat
caly; ale 1 dzi$. .. o! 1 dziS kochasz si¢ w ni€j jeszcze!

Hrabia August stanal, spojrzal zgéry i1 uSmiéchnal si¢
z politowaniem.

— Nacdézby sig¢ to dzisiaj zdalo? — westchnat.

— Ba! nacd6z si¢ mitos¢ kiedykolwiek przydata? — zywo odpart
hrabia Filip. — Wedle wyrazenia francuzkich poetéw XVII
wieku, ktére odziedziczyli madrygalisci XVIII wieku, mitos$é
jest ,,stodka meczarnia” zawsze.

USmiéchnat si¢ hrabia August.

— Na mnie — ciagnat niemogacy powstrzymac si¢ od paplania
Filip — Liza czyni wrazenie niewypowiedzianie smutne. Widzg
w niéj poczciwego, petnego ufnosci wierzyciela, ktéry w rece



niegodziwego czlowieka oddat calg swa fortung i1 nigdy jéj juz
nie odzyszcze. Co ona zawinita, ze zycie jéj zostalo zwichnigte,
ztamane, zepsute bezpowrotnie? Dlaczego, zaco taka anielska
istota, ucierpiawszy tyle, nigdy juz nie ma byC szczeSliwa?
Zycie z piérwszym mezem musiato jéj zatrud reszte zycia az do
zgonu... Biédna!

Zwykle niemity, suchy, ironiczny gtos hrabiego Filipa, czy
si¢ istotnie rozgrzal uczuciem jakiéms, czy umiat je nasladowac,
zadrgat sympatyczniejszym tonem.

Towarzysz spojrzat ku niemu. Kazda najlzejsza oznaka uwagi
dodawata Filipowi coraz wigkszé) ochoty do przedtuzania swych
postrzezen i zwierzen.

—Przeznaczenie! fatalno$¢! — méwit. — Pigkna, mtoda, bogata,
dostata si¢, dziwnym zbiegiem okolicznosci, intryg, cztowiekowi
najpotworniéj zepsutemu, satyrowi bez sumienia 1 wstydu, mozez
byé los okropniejszy? Zyé z nim tyle lat, ociéraé si¢ takiemu
aniotowi o takie brudy!

— Do aniotéw brudy ziemskie nie przystaja! — zawotal jakby
mimowolnie hrabia August.

Niezmordowany méwca zdawat si¢ chciéc jeszcze przedtuzad
swe uboléwanie nad losem pigknéj wdowy, gdy uczut ze hrabia
August pochwycit go reka silng i nakazujaco podniesionym
glosem zawotal:

— Proszg cig, zlityj si¢, dosy¢ juz o tém!

Stosunek tych dwéch na jednym szczeblu spotecznym
stojacych ludzi caly si¢ uwydatnit w téj rozmowie. August



mial uznang wyzszo$¢ nad swym towarzyszem, ktéry mu byt
powolnym i ch¢tnie postusznym.

Nie szemral, nie obrazal si¢, nie protestowal, natychmiast
zastosowywal si¢ do rozkazéw 1 dosy¢ byto Zzadania hrabiego
Augusta, aby Filip zamilkl. Szukat juz tylko nowego do rozmowy
przedmiotu.

Szli teraz jedna z tych starych uliczek miasta, ktore na Corso
ujScie maja; ale byla to jedna z najszérszych i najczystszych,
do ktéréj najwigcéj wpadato powietrza, ktéra zamieszkiwato nie
pospolstwo samo, ale i zamozniejsi ludzie. Tu i owdzie bruk
ciemny przerzynal pasy Swietlane z otwartych drzwi domostw
1 kilku kawiarn.

P6t we mroku, nap6t w Swietle wida¢ byto u stoliczkéw,
na chodniki powystawianych, spéZnionych gosci z cygarami, na
cichéj rozmowie. Czerwone korice cygar Swiécity niby gwiazdki
w cieniu.

Mijali wiasnie, druga strong ulicy idac, jedne z niepokaZnych
kawiarni i garkuchni razem, szczycaca si¢ przydomkiem antica,
gdy mimowolnie wzrok ich padl ku wnetrzu wielkié) izby,
w ktoréj gosci juz byto mato. Hrabia Filip silnie potracit w bok
tokciem swojego towarzysza, zwracajac uwage jego na widok,
jaki mieli przed soba.

U matego stoliczka, z krotka fajeczka w zgbach, w kapeluszu
nabakier fantazyjnie rzuconym, siedzial niedawno zbiegly
z salonu 6w pan Wiktor, ktérego Filip pot-artysta, p6t-bandyta
mienil. Siedzial wygodnie, rozparty széroko, pochylony nad



szklanka limonady.

Przed nim stala, poufale jedna r¢ka o stét oparta, druga
podtrzymujaca gltowe pochylona, mtodziuchna dziéweczka,
negdznie, ubogo odziana, w sukni bez barwy, w trzewiczkach
podartych na matych, ale pobrukanych bosych nézkach.
Prawdziwa Wtoszka, byla zarazem zaniedbang i strojna.
Gatganek jedwabny, niegdys jaskrawy, zastgpowat chusteczke na
ramionach i szyi, a we wlosach czarnych, bujnych wpigte miata
btyszczaca szpilki 1 grzebyki. Reka sparta na stoliku $wiécita
pierScionkami, sznurek paciorek wida¢ byto z pod chustynki.

Najwiecéj jednak zdobila ja ledwie z paczka dobywajaca si¢
krasa mtodosci. Z téj sylwetki ciemnéj, malujacéj si¢ na tle izby
jasném, zdala odgadna¢ byto mozna przesliczne ksztalty ubogié;
Psychy, p6t-dziécigcia, pot-dziewicy.

Nedzne ubranie, przystajace do ciala, nie ostaniato,
ale uwydatniato ksztalty postaci, jak z marmuru wykutéj,
instynktowo przybiérajacéj wdzigczne ruchy i1 postawy.

Hrabiowie mogli si¢ przypatrzy¢, zblizywszy nieco, profilowi
J€) greckiemu, utoczonéj szyi, popiersiu i archaicznie szczuplté;
figurze, jak rysunek Flaxmana, kilka prostemi liniami okrésloné;
na dnie jasném.

Wiktor rozmawiat z ta dziéweczka, ktéra si¢ zdawata z nim
spoufalong i szczebiotaniem wesotém mocno zajeta. Nie stychac
byto nic, lecz odgadnaé mogli tatwo, ze swobodnie, wesoto
gwarzyli z soba, pewnie nie poraz piérwszy.

Artysta, nie spuszczajac z niéj oczu, patrzyl w pochylong



ku sobie; ona bez obawy usmiéchala mu sig, niekiedy zywié;
potrzasata gtowa, grozita palcami, pomagajac sobie, zwyczajem
Wtochéw, rozmaitemi ruchy. Wszystkie one byty wdzigczne, bo
mtodos$¢ ma ten dar, ze pigkng by¢ musi, cho¢ o tém nie mysli,
cho¢ tego nie pragnie.

Wiktor z ta dziéweczka, w oSwiéconych drzwiach malujac
si¢ en vigueur, tworzyli jakby w ramy ujety obrazek, wcale
tadny, ktéremu nic nie brakto, nawet dobrze ugrupowanych
akcesoryow. Dwaj panowie, napatrzywszy si¢ na nich, dtugo
oczéw oderwac nie mogli.

— Mamy tedy czarno na bialém — odezwat si¢, dowcipkujac,
hrabia Filip — dowdd, jakie tu ten jegomo$¢ ma stosunki
w wiecznym grodzie. Birbanta kawat, z ocz6w mu to patrzy!

Zamiast odpowiedzi, hrabia August mruknat sam do siebie:

— (Gdzie ja tego cziowieka widziatem? bo twarz ta mi
niezmiernie znajoma! Co u licha!

— Zblizmy-no si¢, zrobimy mu nieprzyjemna niespodzianke¢ —
podszepnat ztosliwie Filip.

Z innych zapewne powodow milczaco przystawszy na to,
hrabia August poczatl wolnym krokiem zbliza¢ si¢ ku drzwiom
kawiarni.

Ustyszawszy chod, dziéwczg, bez trwogi 1 wcale
niezaklopotane, zwrdcito gtéwke ku przychodzacym, ale sie¢
z miejsca nie ruszylo. Po chwili zwolna obejrzat si¢ na nich takze
pan Wiktor, z réwnym spokojem.

Poznawszy hr. Augusta, pozdrowil go uSmiéchem i lekkiém



glowy skinieniem. Dziéwczg, widzac ze nadchodzacy byli
znajomi, uSmiéchneto si¢ do siedzacego i zalozywszy rgce na
piersi, odeszto par¢ krokow w glab izby.

— ZastaliSmy pana w bardzo mitém towarzystwie! — oderwat
si¢ szydersko hrabia Filip.

— Wistocie — odpart swobodnie, nie wstajac z miejsca
1 nie zmieniajac postawy, Wiktor. — Nie moze byC nic
przyjemniejszego, nad Swiegotanie ptaszka na wiosng, nad
szczebiot takiego naiwnego dziéwczecia, zwlaszcza gdy tak jest
piekne, jak ta Pepita.

Ustyszawszy wymienione imi¢ swoje, dziéwcze si¢ troche
zarumienito; Sciagneto brwi czarne, ustapito krok jeszcze, ale nie
uciekato.

Obaj przybyli przygladali si¢ jéj zdaleka. Po piérwszym
rumienicu, juz dalsza rozmowa 1 wejrzenia niewiele zdawaly si¢
obchodzi¢ panng Pepite. Poprawita tylko troche chustynki i bose
nézki wycofata tak, aby je suknia wazka zastoni¢ mogta.

— Robisz pan studya artystyczne, czy etnograficzne? — zapytat
hrabia Filip.

— Etnograficzne, psychologiczne, artystyczne, najrozmaitsze
studya, to powotanie moje — odpart, nowa naktadajac fajeczke,
pan Wiktor. — Jest-to zadanie tych, co w Zyciu innego nie maja.

Hrabia August usiadt tymczasem milczacy przy tym samym
stoliku 1 zazadal limonady. Hrabia Filip poszedl za jego
przyktadem.

»,Gdzie ja widziatem tego cztowieka? ” zdawat si¢ ciagle



powtarzaé sobie pocichu, wzrokiem badawczym wpatrujac si¢
w niego, hr. August.

Postawszy trochg, Pepita, ktoré) wejrzenie padlo raz jeszcze
na siedzacego artystg, usungta si¢ powoli 1 znikta w drugié;
izdebce.

— Darujesz mi pan — odezwat si¢ po chwili hrabia August —
ale jestem zmuszony zada¢ mu niedyskretne pytanie. Myle si¢
moze, pamig¢ zamglona, podobiernistwa jakie$ tudzi¢ mnie moga,
lecz widzac pana, coraz mocniejszego nabiéram przekonania,
zeSmy si¢ chyba juz gdzies, kiedy§ w zyciu spotykaé¢ musieli.
Nie mozesz mi pan tego wyjasni¢? Nazwisko jego jest mi
nieznajome, ale twarz, twarz...

Wiktor, ktéry oczy miat spuszczone, podnidst je na hrabiego.
Dtugo patrzyt nan, jakby namyslajac si¢, spojrzal na towarzysza
1 poczatl gtosem urywanym:

— Zesmy sie gdzie$ na $wiecie spotkali, ta bardzo byé moze.
Nie potrafi¢ jednak panu hrabiemu wyjasni¢ gdzie i kiedy.
Zmuszony bylem, niestety, zerwa¢ z moja przesztoscia: dzi§
zowi¢ si¢ Wiktorem Gorajskim. O wielu rzeczach chcialbym
1 musze¢ zapomnié¢, a radbym, zeby ich i drudzy nie pamigtali.
Gdyby nie ta okoliczno$¢, mitoby mi bylo przypomniéé sig¢
zaszczytnéj dla mnie znajomoSci pana hrabiego. Sa polozenia
wyjatkowe, ktore godzi si¢ jesli nie poszanowac, to mié¢ dla nich
wzgledy pewne.

Hrabia August sklonit glowe 1 zamilkli. Odpowiedz
ta hrabiego Filipa mocno zaintrygowala. Wigcéj jeszcze



zdumiéwato go to, ze czlowiek tak niepozorny, wygladajacy na
ubogiego jakiego$ artyste, wcale si¢ nie Zenujac w towarzystwie
dwoch hrabiow panstwa rzymskiego, siedziat rozparty na stole,
nie zwazajac na nich, nie okazujac im najmniejszego respektu.

W téj chwili wiasnie zapalat fajke tytuniu, ktéry ani
z tureckim, ani z hawariskim, ani z Latabig najmniejszego nie
miat pokrewieristwa, a cuchnat francuzkim kapralem.

Limonad¢ zadana przyniesiono im w prostych, duzych
szklenicach, tak jak ja tam podawano wszystkim, od
wyrobnikéw poczawszy.

Hrabia  Filip spogladal na  zielonawa  szklanke
z podejrzliwoscia przywyklego do krysztaléw cziowieka.

— Lokal pan sobie wybrate$ wcale niewykwintny — odezwat si¢
po chwili. —Jedno co pana uniewinnia, to owa przesliczna Pepita.
Nietrudno odgadnac, ze chyba ona mogta tu pana sprowadzic¢
o téj godzinie.

— Wecale si¢ tego nie zapiéram — odpowiedziat Wiktor. —
Z wielka przyjemnoScia stucham szczebiotania tego §licznego
dziécigcia, medytujac nad tém, jakim cudem z tak wdzigcznéj
istoty, za lat dziesiatek moze wyrosnaé tak straszliwa baba,
jaka jest jé cara mamma. Sa bowiem do siebie charakterem,
twarzami, krwia i duchem najzupetniéj podobne, a Pepita jest
w swym rodzaju arcydzielem, gdy mammita stata si¢ okropna
potwora.

— Hal! czas ptaci, czas traci! — szepnal ironicznie hrabia Filip.

— Ciagle si¢ méwi o zagadkach zycia — dodal Wiktor. — Ale



ja prawdziwie nie wiem, co nie jest zagadka. My, Swiat, Zywot
nasz, jego btyski i cienie — to zagadki same... wszystkie ich
tlumaczenia sa Smiesznémi farsami!

Zapatrzyt si¢ w stot. Hrabia August, nie spuszczajac z niego
oczow, stuchat go z uwaga wielka; Filip w glowie szukat tematu
do opozycyi i znaléz¢ go nie mogt. Po pauzie dodat z wysitkiem:

— Najmedrsza pono rzecz glowy sobie nie tamac¢ nad
zagadkami, zycie braé, jak Francuzi powiadaja, au jour le jour,
1 1$¢ spokojnie droga, ktéra nas fatalizmy praw nam nieznanych
prowadza.

— Tak, bytoby to doskonatém — poczat Wiktor — gdyby kazdy
wyksztatcony, a sadze ze nawet kazdy cztowiek wogdle, nie miat
w sobie dwoch ludzi. Jest-to osobliwy fenomen, nad ktérym si¢
malo zastanawiano. Jeden z nas idzie z tym pradem, ktéremu si¢
oprz€¢ nie moze; drugi patrzy, zzyma si¢, krytykuje, radby sobie
wyttumaczy¢ dokad on sam chce i$¢, a dokad prady go pedza.
Jeden jest ciagla afirmacya zycia, drugi negacya jego. W kazdym
cztowieku odbywa sig, mniéj lub wigcéj wyraznie, walka tych
dwoch prawie nieprzyjaznych poteg nieznanych.

Dla hrabiego Filipa nieco dziwaczne, ale
niezwyczajne postrzezenie Wiktora juz bylo zaglebokiém
1 zaniespodziéwaném, aby na nie mégt dorywczo odpowiedziéc.
Zaciagl usta, na wszelki wypadek nadajac im wyraz
ironiczny. Hrabia August, dotad milczacy, spojrzat z niejakiém
zdziwieniem na méwiacego 1 przysunal si¢ do stolika.

— Jezeli nie ciaggle objawiaja si¢ te dwie sity — odezwat



si¢ — fenomen ten przynajmniéj zdarza si¢ bardzo czgsto
w ludziach mySlacych. Psychologowie ttumacza go dwiema
wladzami jednego ducha, ptynacemi ze wspdlnego Zrodia.
Wszakze w jednéj machinie elektrycznéj dwa przeciwne téz
powstaja prady. Dlaczeg6zby z duszy jednéj nie mogly ptynac
dwa strumienie, ktérych przeznaczeniem stworzy¢ ruch i zycie,
a potém si¢ zla¢ znowu?

— Tylko ze w nas one nie zléwaja si¢ nigdy — odpart Wiktor.

— DopokiSmy zywi — rzekl hrabia August. — Charakterem
zycia wszelkiego jest nieustanne rodzenie sprzecznosci, jednanie
ich 1 tworzenie nowych.

— Wigc stowo zagadki i synteza wszystkich sprzecznoSci
bylyby po za zyciem naszém? — wtracit Wiktor.

— I tak jest niewatpliwie — odparl zywo hrabia August. —
Nietylko jeden cziowiek jest ulamkiem, ale narody sa takze
utamkami 1 cata dopiéro ludzkos$¢ skoniczona, gdy z niéj nic nie
zostanie, oprocz dziejéw jéj ducha, wypisze na ostatni€j mogile
wielkie stowo swéj zagadki.

— Strasznie to smutne 1 upokarzajace dla utamkéw! —
westchnal hrabia Filip.

— Smutne dla tych, co koniecznie chca by¢ czémS$ wigcé]
niz sa: jednostkami odrgbnemi i niezawistemi, ktéremi my nie
jesteSmy — ciagnat hrabia August. — Niestety! trzeba si¢ wyrzec
dumnéj samoistnosci!

— PusdciliSmy si¢ na bezdroza — przerwat Filip. — Ostroznie. ..
jama! Wpadniemy w nig!



— Wolno ci nie i§¢ za nami, jeSli si¢ lekasz — natracit
z trochg niecierpliwosci hr. August, ktory tak si¢ ozywil, iz nagle
stal si¢ jakby innym cztowiekiem, znalaziszy sympatycznego
sobie do rozmowy. Zwrdcit si¢ caty ku niemu, wyzywajac go
1 przystuchujac mu si¢ z uwaga. Wiktor takze wolat stuchac
1 hrabia August ciagnat sam dalé;:

— Kazdy z nas ma w sobie jaka$ czastke ogélnego ducha
ludzkos$ci, pozyczona na czas pewien. Wraca on potém do
0g0Inéj skarbnicy. JesteSmy utamkami wielkiéj catosci, od ktoré;
si¢ nam oderwac niepodobna, czéms naksztat kropel wody, ktére
si¢ odrywaja w postaci kulek na chwilg, lecz musza si¢ rozptynac
p6Zniéj, albo w pare przemieni¢. Wszystko w nas pozyczone od
matki, z ktéréj tona wychodzimy. Dziéci¢ nowonarodzone na
migkkiéj tkance mézgu przynosi juz wycisnigte macierzynskich
mysli zarody, ktére si¢ w niém rozwijaé maja. Zowia si¢
one instynktami. P6Zniéj w Zyciu, uczac sig, czerpiemy ze
skarbnicy ogdlnéj doswiadczer, ktore uzbiéraly pokolenia...
Szczesliwy, kto temi na dzieri jego pracy danemi mu narzg¢dziami
1 materyatem cO0S majacego wartoS¢ stworzy. Najgenialniejszy
tworca pot swego geniuszu bierze z mniéjwigcé] wyposazonéj
kolébki.

— Uczysz nas, hrabio, pokory! — odpart hrabia Filip kwasno.

Wiktor patrzyl na st6t, nie Spieszac z odpowiedzia; parg razy
rzucit okiem na hrabiego Augusta, ktéry wcale do siebie nie byt
podobny. Zdawat si¢ przetworzony, ozywiony, zelektryzowany.
Nie zwazajac na hr. Filipa, méwit daléj:



— Tylko taka czastka si¢ pojmujac, czlowiek samego siebie,
a nawet historya, dzieje narodéw pojedynczych zrozumiéc
moze nieco lepiéj. Odcigty od ogétu cztowiek, od ludzkosci
nardd, wzigty sam w sobie, niezrozumiatym si¢ staje. Inaczéj
Opatrznos$¢ wzgledem obojga wydataby si¢ niesprawiedliwa.

Moéwiac to, hrabia August zwracat si¢ ciagle do siedzacego
7 coraz smutniejszg twarza artysty, jakby pragnat z ust jego
wywota¢ odpowiedz. Wiktor palcem rysowat c6§ po stoliku.

— Tak jest — odezwal si¢ wkonicu — masz hrabia stusznosc.
Stowo zagadki lezy po za tym Swiatem, jest w reku $§mierci. Nam
pozostaje w naszych pragnieniach absolutnéj wiedzy rezygnacya
dzieci, ktére si¢ napiératy gwiazdki z nieba.

— Smutne to, smutne, smutne! — zamruczal z przybrang
powaga hr. Filip.

— Ja — wtracit hr. August — znajduje¢ to wigcéj podniecajacém,
draznigcém, niz smutném. GdybySmy mieli stowo zagadki, zycie
staloby si¢ niemozliwém. Kucharki tylko idg do wrdzbiarek,
aby si¢ koniecznie swéj przysztosci dowiedzié¢, aby im predzéj
obrzydta. Nam dano do przebiegnienia drogg¢ tajemnicza, ktéra
neci tém, ze cel jéj ciagle si¢ nam z przed oczu usuwa. U celu
znajdziemy spoczynek.

— Hrabia wigc jeste$ optymista — odezwat si¢ artysta — czego
mu winszuj¢ najmocniéj, gdyz wtasnie mysl ludzka pochyla si¢
na przeciwng strong¢ i nauka robi co moze, aby nam zatruc¢ zycie.

Hrabia August ruszy! ramionami.

— Optymizm mdj nie ostania mnie od cierpienia —



westchnal. — Mieszka ono w tym drugim czltowieku, ktéry jest
piérwszego sedzia. Jednakze 1zej mi z tém, co pan zowiesz
optymizmem, nizby z pesymizmem bylo. Pesymizm ma tg
nielogiczno§¢ w sobie, ze sam, rodzac si¢ z inteligencyi,
opi€rajac na rozumowaniu, istocie, z ktéréj wytrysneta
ta inteligencya, przypisuje bezrozum. Jak ateizm pozbawia
stworzenie stworzyciela, tak pesymizm neguje Zrodio rozumu.

Zegary bily pétnoc wloskim sposobem, nie tak jak nasze
potzégarza (piata czy czwarta godzing po zachodzie). Hrabia
August, ktory tak byt ozywiony, jakby si¢ dtugo jeszcze zabiérat
broni¢ przekonan swoich, postrzegl ze drzémigca gospodyni, aby
gosci zmusi¢ do ustgpienia, poczynala powoli gasi¢ Swiatla.

W oprawie drzwiczek do drugiéj izby wiodacych ukazata
si¢ razem postaé Pepity, w koszulce tylko i spddniczce,
rekami ogorzatemi, wp6t obnazonemi, wigzacéj bujne warkocze
rozpuszczonych czarnych wloséw. Wsrdéd tego zajecia,
zwiastujacego do snu przygotowanie, zi€éwanie zmuszato ja jedna
z rak ciagle krzyzykiem przed ustami zakréSlanym zagradzaé
droge ztemu duchowi, ktory, jak wiadomo, czyha na wargi
otwarte 1 nieopatrzne dziéwczeta.

Ruszyli si¢ wszyscy z miejsc.

Wiktor zdala zyczyl dobréj nocy dziéwczeciu, ktére wnet
zniklo, nalozyt kapelusz na glowe bezpieczniéj, wziat kij
1 zabiérat si¢ do wyjscia.

Hrabia August zblizyt si¢ ku niemu z wyrazem zyczliwoSci
1 uprzejmosci, ktéra rzadko komu zwykt byt okazywac.



— BadZcobadZz - odezwal si¢ — ja stoj¢ przy tém, ze
musiémy by¢ dawno znajomi. Dopdki obaj jesteSmy w Rzymie,
dlaczeg6zbySmy spotkac si¢ 1 pogawedzi€ czasem nie mieli?

Wiktor uSmiéchnat sig, zawahawszy z odpowiedzia.

— Bardzo wdzigczen jestem hrabiemu za to uprzejme
wezwanie — rzekt wreszcie. — Zachodzi tylko ta przeszkoda, ze,
jak hrabia widzisz, ja zdziczalem. W towarzystwie, w ktorém
si¢ panowie nawykliScie obraca¢, posta¢ moja jest fatalnym
dysonansem. NieszczeSliwa powiérzchownos¢, ktéra mi nadato
lenistwo, kaze mnie posadzac, domyslaé si¢ we mnie jeSli nie
zbieglego opryszka z Abruzzéw, to przynajmniéj czerwonego
republikanina, spiskowca, Garibaldczyka, w najszczgSliwszym
razie Cygana-artysty, nawyktego zy¢ w szynkowniach. Ja sam
znam to do siebie i boleje nad wilasna fizyognomia; ale tak mi
wygodnie w té] odziezy powszedniéj, w tym stroju zaniedbanym,
posréd Swiata jak ja zabrukanego. ..

Hrabia August uSmiechnat sig.

— Tak, to trochg lenistwa tylko...

— Nie troche — przerwal Wiktor — ale najstraszniejsze
rozleniwienie, tak, niestety! Pozbawia mnie ono wielu zycia
przy jemnosci, ale si¢ stato natogiem. Kt6z wi€, moze si¢ zczasem
potrafie zwycigzy¢, a bardzo mi mito bedzie zawsze spotkac
hrabiego.

— Mieszkam sam jeden, w hotelu pod Minerwa — odezwat si¢
hr. August.

— Numer jedenasty, o parg drzwi daléj — stuga pariski — dodat,



nie chcac by¢ mniéj grzecznym, hrabia Filip.

— Ja za$ gniezdzg si¢ w domu prywatnym na Babuinie —
odpowiedziat Wiktor — niestety, pod oblokami na trzeciém
pietrze, bo miéwam fantazya psucia ptcien, wigc tam jest niby
studio moje. — RozSmial si¢ smutnie. — Ale, na Boga! — dodat
goraco — prosz¢ mnie nie bra¢ za artyste z powotania! Nie jestem
nim, lecz tylko przez mitoSnictwo sztuki przekomarzam si¢ méj
ukochanéj. Ani na pokaz, ani na sprzedaz nie maluj¢ nic. Choruje
na sztuke... Wlochy, jak sie zdaje, wylécza mnie z téj stabosci,
ale to pewna, ze gdy ozdrowiej¢. .. o! bede bardzo nieszczesliwy.

I znowu sam rozSmiat si¢ z siebie. Hrabia August podat
mu reke, poszedt za jego przyktadem i Filip, pan Wiktor zas,
zamachnawszy kijem, wybiegt 1 znikt im w ciemnoSciach.

Dwaj towarzysze powolniejszym krokiem wyszli z kawiarni,
ktorg stara 1 roztyla, brzydka, lysa matka pigknéj; Pepity
zamykata copredzéj za nimi.

— Czlowiek wcale niepospolity i dla mnie sympatyczny —
odezwat si¢ hr. August.

— Chocbym rad zawsze zgodzi€ si¢ na twoje zdanie — odpart
Filip — na ten raz nie mogg. Sam on powiada ze zdziczatl,
a mnie si¢ zdaje, ze chyba nigdy wielce oswojonym byc¢ nie mdgt.
Kawal awanturnika! Juz to samo, ze nazwisko nosi przybrane,
a prawdziwego powiedzié¢ nie chce, duzo daje do myslenia. Ja
takich ludzi wykolejonych nie lubig.

— Ani ja — odpart August — ale sa wszedzie wyjatki, a ten
wiasnie zdaje mi si¢ do nich nalezéc.



— Komedyant! - rzekt pogardliwie Filip. — Zreszta
zobaczymy! Zycze tylko, aby$my na kieszeniach swoich nie
doznali skutkéw sympatyi dla tego pana.

August zaprotestowat. Zamilkli.

Ksigzna Teresa oddawna mieszkala w Rzymie, chociaz
czesto z niego robita wycieczki, czasem trwajace miesigcami.
Jedynemu synowi swemu, zaledwie pelnoletniemu, oddawszy
majatek caly, pozostawiwszy sobie tylko (znaczne, jak gloszono)
kapitaty, ktéremi sama rozporzadzata — byta zupetnie swobodna.
Pensyi, ktora syn, rownie do niéj przywiazany jak ona do niego,
upiérat sie jéj wyplacaé, nie chciata przyjmowaé, odktadajac
to, jak moéwila sama, do czasu gdy wszystko co ma utraci.
W petni sit i zdrowia, ksi¢zna przy swym charakterze mitym,
temperamencie na oko tagodnym, nie doznawszy w zyciu nic,
coby albo zbytnie po sobie zale, lub nieprzyjemne zostawito
wspomnienia — powszechnie byta uwazang za bardzo szczesliwa
istote.

Wiele o0s6b jéj zazdroscito, a gdy ktéra z pan przyznawata
si¢ do tego, ona oczy spuszczata, uSmiéchata si¢ 1 potwierdzata
przypuszczenie.

— Ale bo ja wistocie bardzo jestem, jak na mdj stan wdowi,
szczeSliwa — powiadata. — Pan B6g mi dal dobrego syna, mam
wigcéj niz potrzebuje do zycia, jestem swobodna i niezwigzang
niczém.

I tuz za uSmiéchem przychodzilo, jakby mimowolne,



westchnienie.

Rzeczywidcie ksigzna nalezala do tych istot, ktérych zycie
czynne zapredko si¢ skoriczyto. Owdowiala mtoda, syn jé;
dor6st, gdy ona nie miata jeszcze czasu postarzéC. Wcale jeszcze
Swiéza 1 pigkna, zycia pelna, z sercem kocha¢ potrzebujacém,
znalazta si¢ osamotniona, jakby juz w oczekiwaniu korica, ktéry
tak predko przyjS¢ sig nie obiecywat.

Zapetniala te¢ proznie zycia jak mogla: czytaniem,
mitosnictwem sztuki, podrézami, wszystkiemi przyzwoitemi
rozrywkami, ktére daja mocniéj jeszcze moze uczué czczo$¢
1 brak celu resztek pozostatych zywota.

Prébowano ja zagrza¢ do wielkiéj poboznosci; lecz ksigzna,
cho¢ religijnego ducha i w spetnianiu obowiazkéw gorliwa, nie
data si¢ opanowal i oparta nawracaniu, znajdujac ze nigdy
odwrdcong nie byfa.

Powierzchowno$¢ miata uyjmujaca wielce, byta Swiéza 1 blasku
dawnéj pigknoSci nie straciwszy, spowazniala tylko. Styneta
jako bardzo bogata, cho¢ nikt nie wiedziat dokladnie czém
rozporzadzata; celowata inteligencya, wyksztalceniem, niejeden
wigc ze starszych i mtodszych pandw, spotykajacych si¢ z nig
w towarzystwach, lub bywajacych w goScinnym jéj domu, skusit
si¢ o zdobycie serca, ktérego pustki si¢ domyslat.

Kilka podobnych prob nieszczgsSliwych, zartobliwie,
grzecznie, wesoto w samych ich pierwocinach ksi¢zna odtracita
tak stanowczo, iz wkorcu ludzie sobie powiedzié¢ musieli, ze
wistocie za maz i$¢ wcale nie mysli, a innych stosunkéw zawiéraé



nie zyczy. Przyjeto to z niedowierzaniem, ale nikt juz nie Smiat
ptocho narazi€ si¢ na prézne zabiegi.

W humorze ksigzny Teresy nie widaé téz bylo zwykle, aby
za czém tesknita. Swobodna, wesota, zawsze umiejaca sobie
wyszukac jakiego$ zajecia, zycie zapetniajac cudownie, tworzac
sobie coraz nowe zabawki niewinne, do ktérych si¢ namigtnie
przywiazywala — ksi¢zna nosita z soba dobry humor, ozywiata
towarzystwo, do ktérego weszia.

Nowa ksigzka, gdy o niéj mdéwiono wiele, pochfaniata ja
na czas jakiS§; nowy obraz, wystawiony posag, wiadomos$¢
o wypadku majacym znaczenie i zwiastujacym nastepstwa wazne
w otaczajacym Swiecie, prawie ja rozgoraczkowywaty. Tak
samo bywalo z ludZmi nowymi, ktérych starata si¢ poznac,
zblizy¢ do nich, zbadaé, spoufali¢ z nimi. Pociagaty ja zaréwno
wielkie gtowy, imiona rozglosne, jak postacie ekscentryczne,
zagadkowe, niepowszednie.

Dlatego téz, gdy po odejSciu dwdch hrabiéw i wysunigciu sig
z pokoju pana Ferdynanda, zostala na chwile sama z gospodynia,
nie mogta si¢ ksigzna wstrzymac od wykrzyknika:

— Niezmiernie jestem ciekawg tego cztowieka!

Pani Liza, wystyglejsza pod tym wzgledem, lub przynajmnié;j
niechcaca zdradzi¢ swéj ciekawoSci, odpowiedziata lekkiém
ramion ruszeniem.

— Na mnie on zrobit wrazenie takie, zem sie ulekla —
rzekla. — Nie jestem nawet ciekawa, bo czytam historya
biédaka z jego twarzy i stroju. Jest-to jakas ruina, ofiara losu,



temperamentu, charakteru, a moze... kt6z wie?... nalogu...
Cynizm powierzchownos$ci przerazil mnie.

— A! wierz mi — odparta ksigzna Teresa, — po za tém,
czém on dzi§ jest, czu¢ jednak przeszio$¢ jakas, niechybnie
lepsza, Swietniejsza. Masz stuszno$¢ co do upadku; ale badZmy
mitosierne, nie obwiniajmy naSlepo cztowieka. Kto wié jaki
w tym udzial mialy losy.

— Losy! — odparfa Liza. — Powinien byt walczy¢ z niemi.
Mgzczyzna!

Powiedziala to sucho jakoS i zimno.

— Moze téz walczyt 1 zostal zwycigzony — dodata ksigzna. —
Ja lituj¢ si¢ zawsze, nawet nad winnymi. Czyz 1 wystepek nie
godzien politowania?

Gospodyni, spusciwszy oczy, milczata.

— Nazwisko Gorajski — ciagneta daléj ksigzna — nie mowi
nic. Nie mogg sobie nawet przypomnié¢, czym je kiedy styszala.
Jestem ciekawa, tak nieprzyzwoicie ciekawa, przyznaj¢ sie, ze,
Boze odpus¢! gdybym go znowu gdzie spotkata rysujacego,
gotowam si¢ przyczepic i zaprosiC. ..

— Ty-bo, moja droga ksi¢zno — przerwala Liza — nadto
doprawdy jeste§S pobtazajaca, a bardzo nieostrozng, pomimo
wielu smutnych doswiadczeri. Niech sobie ksigzna przypomni
tego, ktory tak zawiodt jéj mitosierdzie nad soba, 1 tego...

— Proszez cig — Smiejac sig, przerwala ksi¢zna — dajze poko;j
tym wspomnieniom! Kt6z si¢ w zyciu nie zawodzit? Wprawdzie
smutno mi byto trochg potém, ale wprzéd mnie to bawito.



— A! kochana ksigzno — dodata p. Liza — ja si¢ czesto myle
w sadach; ale ten... ten dzisiejszy nasz pan, jako cztowiek straszy
mnie, a jako artysta nalezy pewnie do tych, co Slicznie méwia
o sztuce, a okropne bazgrza rzeczy... Bedziesz potém musiata
swa ciekawo$¢ optacaé nabywaniem krut. ..

— Chociazby — odparta ksigzna Teresa. — Jezeli pigknie méwi
o sztuce, nie zal juz krut jego nabywac.

To méwiac, ksigzna do wyjscia 1 pozegnania si¢ zabrala.

Rozstaty si¢ dwie przyjaciotki, wzajemnie Smiejac z siebie:
Liza z fatwowierno$ci, ksi¢zna z jéj strachu. Ksi¢zna odeszta
nienawrOcona, zaj¢ta tajemniczém zjawiskiem, z mocném
postanowieniem zaproszenia do siebie p. Wiktora przy piérwszéj
sposobnosci.

Poniewaz razy kilka widziata go okoto Colosseum, na Campo
Vaccino, na Via Appia, postanowita sobie zwiédzaC te miejsca
pokolei, w godzinach w ktérych rysowa¢ mozna, dopokiby
szczeSliwy traf nie nastreczyt jéj spotkania.

Nazajutrz, zszedlszy si¢ przypadkiem z hr. Augustem
w Museo Pio Clementino, nie wytrzymata ksi¢zna, by go nie
zagadnela o nieznajomego. Hrabia, ktéry byt takze pod dziwnym
urokiem ekscentrycznéj téj figury, opowiadaniem o nocnéj
rozmowie z nim ciekawo$¢ ksigzny rozbudzit i spotegowat do
najwyzszego stopnia.

— Nie wiem — rzekt hrabia wkoricu — by¢ moze iz cztowiek to
upadly, jak sam powiada, zwichnigty, ale zdolny, wyksztatcony
i wcale niepowszedni. Gdy si¢ jemu podobnych spotyka,



obowiazkiem jest raczéj rekg im wyciagaé, niz ich odpychac.

Niezmiernie uradowana ksi¢zna, postyszawszy to zdanie,
goraco uscisn¢ta dlonn méwiacego.

— A tak! — zawotata — tak! Szczesliwa jestem, ze cho¢ wy
trzymacie ze mna. Wczoraj ktdcitam si¢ o to z Liza, ktéra mi
chciata wmoéwic, ze moja ch¢é blizszego poznania tego cztowieka
jest jaka$ fantazya niebezpieczna.

Hrabia August si¢ uSmiéchnat.

— Niebezpieczna? — podchwycit ironicznie.

— Al Zle to rozumiész — odparta ksi¢zna, rumienigc si¢ nieco. —
Liza widzi tylko niebezpieczernistwo dla kieszent, ale... bodajby!

— Znam nieco ludzi — odezwat si¢ hrabia — 1 przekonany
jestem, ze tego niebezpieczenstwa wcale si¢ obawiac nie mozna.

— Nieprawdaz? — powt6rzyta radosnie ksigzna Teresa. — Wigc
chociaz wy trzymacie ze mna?

Hrabia sie sktonit.

— Osobliwa rzecz — dodal — moge si¢ pochlubi¢ pamigcia
ludzi, a jestem przekonany, ze tego pana kedyS w mém
zyciu spotkatem, tylko przypomnié¢ sobie nie umiem miejsca
1 stosunku. Sam on, gdym mu o tém napomknat, potwierdzit to,
ale zarazem dodal, iz objasni¢ mnie nie potrafi, gdzie i1 jak to
by¢ mogto.

— Kiedy tak, to 1 ja si¢ moge przyznaé — pocichu dodata
ksigzna — ze on na mnie takze robi wrazenie dawnéj jakiéjs
znajomoSci. MyS$lalam ze to przywidzenie. ..

— BadZcobadz — dokoriczyt hr. August — ma dar przyciagania



ku sobie.

Rozmoweg przerwato nadejScie Angielek znajomych ksigznie,
ktére raz doswiadczywszy jak dobrym byta Ciceronem,
przybiegty ja prosi¢, aby im pomogta do ogladania muzeum.

Uprzejma zawsze ksigzna wesoto zabrala si¢ im towarzyszy¢.

Od tego dnia jedno miata na mysli: pochwyci¢ gdzie$
koniecznie nieznajomego tego jegomosci 1 wciagnaé go do swego
salonu.

W tym celu dlugo napréino jezdzita ksigzna rankami
1 wieczorami po Rzymie i okolicach. Zrobita wycieczke do
Starych drzew w Olevano, do Tivoli, do ruin willi Adryana;
chodzita okoto patacu Cezaréw i Colosseum, lecz nie mogta
nigdzie spotka¢ owego pana Wiktora.

Zdawat si¢ jakby naumyslnie uchodzi¢ i ukrywac, unikajac
nowych stosunkéw. Nawet p. Ferdynand, ktorego ksi¢zna sobie
zjednala na sprzymierzernca, nie widywatl go teraz nigdzie, a na
Babuinie, gdzie mieszkal, trudno si¢ bylo nawet o jego trzecie
pigtro i studio dowiedziéc.

Ksigzna, przypuszczajac iz mogt z Rzymu dalsza jakas
przedsiewzia¢ wycieczke, co w téj porze roku byto bardzo
naturalném, nie zaniechata jednak poszukiwan swoich.

Jednego dnia naméwita panig Lize na wieczorng przejazdzke
do Villa d’Este. Ferdynand im sam jeden towarzyszyt.
Tu, chodzac po tym ogrodzie, niegdyS tak pigknym, dzi$
tak zaniedbanym, wecale niespodzianie, na mchem okrytéj
marmurowé] lawce, ksigzna postrzegla swa zgubg. Wiktor



siedziat z ksiazka do szkicowania na kolanach, zapatrzony
w stare, przesliczne cyprysy, ktére zdawat si¢ chciéc studyowac.

Pani Liza, udajac ze go nie poznaje, chciata copredzéj
poming¢, gdy ksigzna gwalttownie si¢ naparta zaczepié artyste.
Oprzéc€ si¢ jéj nie byto podobna. Pan Ferdynand ofiarowat si¢ za
posrednika; lecz ksi¢zna, przypuszczajac ze jest pod wplywem
siostry 1 obawiajac si¢ aby nie popsul sprawy, podzigkowawszy
mu, sama poszia odwaznie przywitaé p. Wiktora.

Od piérwszego owego widzenia ani strdj, ani twarz, ani
wyraz zagadkowéj postaci nie zmienil si¢ wcale. Mial na sobie
to samo lekkie ubranie, ten sam kapelusz 1 gruby kij, tylko
obok niego lezat zwinigty pled podrézny. Zobaczywszy ksi¢zng
podchodzaca, Wiktor przestraszony zamknat copredzéj ksiazke
1z fawy sig ruszyt.

— Poznatam pana zdaleka — odezwala si¢, podchodzac,
ksigzna. — Schwycony na uczynku, nie mozesz si¢ pan zaprzé¢, ze
jeste$ pejzazysta. Sliczne tu studya robi¢ mozna. Ale w Rzymie
wcale juz pana nie widac.

Grzeczne to przywitanie, ktorego nie zdawat si¢ spodziéwac
artysta, troch¢ go zdumialo.

— Ucieklem z Rzymu, dla goraca — rzekt — a co si¢ tyczy moich
studyéw, niéma w nich nic, coby zastugiwalo na tak powazne
nazwanie. Rozrywam si¢, jak mog¢. Gdy nie mam co czytal,
prébuje psuc papiér.

Ksigzna staneta troche, badajac go uwaznie.

— Gdy ksiazek brak — odezwata si¢ — gdy i te studya zmegcza,



powinienby$ pan trochg si¢ wigcéj ludziom udzielaé. Majac tu
ziomko6w, nie godzi sig¢ o nich zapominac.

Byt to prawie rodzaj grzecznego zaproszenia, ktére wywotato
usmiéch smutny na usta Wiktora. Zdawat si¢ uszom witasnym nie
wierzyc.

— Ziomk6w? — powtdrzyl zcicha — ziomk6éw?... Alez to
prawdziwy cud dzisiaj postyszéC, aby si¢ kto o znajomos$¢
1 stosunki z ziomkami upominal. Gdziez dzi§ ziomkowie?
Rozdziela nas tyle réznic przekonan, potozer, loséw, ze
tytul ziomka najczg$ciéj bywa postrachem. Znam ludzi, co
postyszawszy swa macierzysta moweg, uciekaja przerazeni,
szczegblniéj jesli ona z ust pieszego widczegi wychodzi.
Niestety! — dodat — ci bojazliwi maja bardzo czgsto stusznos¢,
bo migdzy ziomkami za granica spotykaja si¢ i1 gwiazdy
piérwszorzedne 1... smutne odpadki spoteczenstwa. JesteSmy
dzi§ jak owe rozbité] planety szczatki, jak aerolity i bolidy...
gwiazdami lub kawatkami zelazistéj rudy...

Ksigzna zdawata si¢ stucha¢ z przykroscia i przerwata mu
szybko.

— Nas tu teraz w Rzymie jest garstka mata bardzo, a ja
mam t¢ wadeg, ze mnie nietylko gwiazdy, nietylko odpadki,
ale nawet najzwyczajniejsze postacie, spokrewnione mowa
1 wspomnieniami, mocno zajmuja. Otéz — dodata weselé;, silac
si¢ na pewna rubaszno$¢ kobiéty dobrego towarzystwa, ktdra
czuje prawa swoje — otdz, krétko a weztowato: zobaczywszy
tu pana, przysztam umyslnie, aby mu powiedzié¢ ze prawie



codzien wieczorem jestem w domu i Ze mi pan uczynisz wielka
przyjemnos¢, przychodzac na herbatg i rozmowg.

Wiktor sktonit sig, tak zdumiony, ze nie odpowiedzial zrazu
1 c6$ tylko niezrozumiatego przebaknat.

Ksigzna stata, uparcie nan patrzac.

— No, prosze bardzo, nie badZ pan dzikim; zrobisz
mi przyjemno$¢. Salon mdj nie jest zbyt ceremonialnym.
Towarzystwo znajdziesz pan toz samo, z malag odmiang, ktére
spotkates u mojéj przyjaciétki Lizy.

— Niech ksigzna raczy wierzy¢, ze jestem jéj nad wyraz
wdzigcznym — odezwal si¢ Wiktor — bo to jest dowodem z jé;
strony tak dobrego serca, a takié;j... nieopatrznosci, ktoréj tylko
szlachetniejsze serca i wyzsze charaktery moga si¢ dopuscic.
Stokro¢ ksigznie dzigkuje!

Ksigzna poruszyta ramionami.

— Pochwaly — szepneta — na ktére nie zastuzytam.

— Owszem — podchwycit oSmielony Wiktor. — Ja taske
jéj umiem oceni¢. Méwiono mi to wielekroé¢, ze wygladam
na bandyte, lub niedobrego gatunku artystg-awanturnika.
W dodatku jestem ziomkiem, wigc moze biédnym wygnaricem,
ktéry rad czepiac si¢ 1 wyzyskiwac. Nikt mnie nie zna! Trzeba
heroicznéj odwagi i takiego serca. ..

— A! — przerwala, rumienigc si¢, ksi¢zna — prosze, daj-ze
mi pan z tém pokdj! Nic podobnego nie przypuszczam, a moje
zaproszenie, moje natr¢ctwo pochodzi poprostu z tych pustek
w Rzymie i1 ciekawosci cérek Ewy. Zapraszam koniecznie!



Przyjdziesz pan?

Moéwita tak nakazujaco, ze si¢ jéj oprzé¢ nie byto podobna.

Wiktor sie sktonit.

— Wigc jutro czekam z herbata, a dla ubezpieczenia pana
dodam - rzekta, uSmiéchajac si¢ — ze nie bedziemy pana badali,
meczyli; zostawimy mu swobode jaknajwieksza.

Dokoriczywszy 1 nie przypuszczajac juz odmownéj
odpowiedzi, ksi¢zna predko poszia za Liza 1 jéj bratem, ktory
przy niéj pozostat. Widaé ich byto zdala, w uliczce oczekujacych.

Wiktor, po odejsciu jéj, siadt znowu na tawce, ale juz do
studyowania starych cypryséw nie powrdcit.

Ksigzna zajmowata oddawna stary patacyk jednéj z tych
rodzin patrycyuszowskich, ktére, cho¢ zubozale, trzymaja si¢
jeszcze pozostatych im starych muréw, bo do nich przywiazane
sa wspomnienia dawnéj wielkosci. Zyja moze nadzieja, ze kiedy$
odzyszcza SwietnoS¢ stracong.

Tymczasem w tych gmachach, ktérych tyle sie spotyka
w ulicach Florencyi, Bolonii, Rzymu i pomniejszych miast
wloskich, rodziny zubozate wioda zycie bardzo skromne, tulg
si¢ gdzie§ w katkach, znaczniejsza czg$S¢ patacéw najmujac
cudzoziemcom.

Ksigzna miata cale piérwsze pigtro wspaniatego niegdys
gmachu, z salami olbrzymiemi, z sufitami malowanemi al fresco,
z obrazami w posrodku, z posagami pootlukanemi u wnijscia.
Dwor jéj caty sktadali: stara panna Kunegunda (Kunusig zwana),
podobno daleka kuzynka nieboszczyka meza, do ktoréj ksigzna



przywykta bardzo i lubita ja, stary kamerdyner z domu wzigty
1 dwoje stug przynajetych za granica.

Wielki salon, w ktorym przyjmowata, umeblowany byt po
wlosku, to jest opatrzony w sprzet niezbedny, niegdyS wytworny
1 wspanialy, teraz juz zszarzany i zestarzaty. Na Scianach wisiaty
wizerunki margrabiowskiéj rodziny, do ktdréj patac nalezal,
1 para olbrzymich krajobrazow, w fantastycznym stylu Salvatora
Rosy, broniagcych si¢ rozmiarami swemi od sprzedazy i losu
wspotbraci, dawniéj Anglikom odstapionych. W innych dwdéch
przylegtych salonach mniejszych, ksi¢zna juz si¢ wigcéj sama
urzadzita 1 rozgospodarowata. Tu wszystkie jéj upodobania,
rozrywki, kaprysy tatwo mozna byto pozna¢, widzac na Scianach
nowe najrozmaitszéj wartoSci obrazki, posazki na kominach,
ksiazki porozrzucane po stolikach i kanapkach, obok kobiécych
robotek 1 fraszek.

W salonie wielkim jeden tylko fortepian nowy starozytne
umeblowanie odSwiézat, odbijajac swa forma i blaskiem od
dawnych margrabiowskich sprzetéw.

Szukajaca zajgcia 1 rozrywek dla zapetnienia zycia, ksigzna
Teresa w mieszkaniu tylko jedném byta natogowa i przywiazana
do znajomych katéw, cho¢by ja znudzi¢ juz bylty powinny. Stary
patac mial wiele niedogodnosci, najem jego podnoszono coraz;
trzymala si¢ jednak tych ciemnych sal, do ktérych przywykta.
Za nic ich zmienia¢ nie chciata.

Nazajutrz po powrocie z Villa d’Este, ksigzna poSpieszyta
zawiadomi¢ hr. Augusta, iz si¢ zaproszonego spodziéwala artysty



(bo tak uparcie go zwano). Pomingtaby byta moze hr. Filipa,
ktéry, pomimo narzucania si¢ towarzystwu, niebardzo byt
w niém lubiony; lecz.... bytby si¢ czut obrazonym. I jemu
wigc musiano oznajmié, ze ksiezna dnia tego wieczorem bedzie
w domu.

O zwykléj godzinie pani Eliza z bratem, hrabia August,
anawet czasem umyslnie op6zniajacy si¢ hr. Filip, znajdowali si¢
juz u ksieznéj, gdy kamerdyner drzwi otworzy?t i wpuscit goscia
nowego. (Dodajmy dla charakterystyki, iz zrana, wedle §cistéj
obyczaju obserwacyi, ksigzna znalazta na stole u siebie kartg
wizytowa Wiktora Gorajskiego. Znaczyto to, ze formy Swiata
znal 1 umial je poszanowac).

Wielki salon stabo byl o§wiécony, tak iz w piérwszéj chwili
ksigzna wchodzacego nie poznata.

Byl-to zaproszony Wiktor, ale w postaci tak nowéj, w tak
zupelnéj] metamorfozie, iz wszyscy obecni stangli na chwile
niemal przestraszeni.

Sladu na nim nie pozostalo owego zdziczatego cztowieka.
Ubrany wedle najScislejszych wymagan salonowych, w czarnym
fraku, w regkawiczkach jasnych, z kapeluszem w reku,
w lakierowanych bucikach, z broda 1 wlosami w porzadku, byt
jakby nowym, nieznanym cztowiekiem. Fizyognomia tylko jego
nie postradala wyrazu tego artystyczno-cyganskiego, ktory ja
dawniéj odznaczal, ale wsréd innych akcesoryow, wydawata si¢
wigcéj oryginalna, niz dzika.

Ubranie nie zdawato mu si¢ cigzy¢ i Sciskaé go, jak zwykle



peta ludzi, ktérzy je rzadko wkladaja i nosza niechetnie. Ruchy
miat swobodne, w salonie zdawat si¢ jak u siebie.

Hrabia Filip byt jednym z tych, ktorych ta przemiana moze
najmocni€j zdumiata. Pani Eliza, kt6ra za piérwszém zjawieniem
si¢ w jé salonie Wiktor nastraszyl, niemniéj moze si¢ teraz
ulgkta tak zupetnéj metamorfozy. To kameleoristwo zagadkowe,
dziwacznego niby-artysty, niby-cztowieka do towarzystwa
nalezacego, podwoilo przestrach i1 ciekawos$¢. Z wiekszém niz
wprzdd, niespokojném zajeciem zaczgta mu sie¢ przypatrywaé
zdaleka.

Nie ulegato juz watpliwosci, ze cztowiek ten jakiém$ prawem
jezeli nie nalezat do wyzszych sfer spotecznych, to si¢ w nich
musiat obraca¢ czgsto, 1 Ze si¢ z nich dobrowolnie wytamat, gdy
staty si¢ dlai ucigzliwemi lub wstr¢tnemi. Pani Liza widziata
w nim niebezpiecznego moze wroga tych, od ktérych uciekat, ale
necit ja tajemniczoscia swoja.

Po przelotnéj chwilce zdumienia, ksigzna przywitata
przybywajacego, starajac si¢ nie da¢ mu poznaé, iz ja ta
przemiana zdziwila.

Hrabia August, dla ktérego, od piérwszego wejrzenia, miat
jakis urok ten cztowiek zagadkowy, zblizyt si¢ zaraz ku niemu,
a za nim, jak zawsze, pospieszyt hr. Filip.

Ksigzna rzucita stéowko o willi d’Este, a hr. Filip ze
ztodliwoscia, z ktéra si¢ lubit popisywaé, gdy mowa zeszia
na studya, wtracil umyslnie stéwko o pigknéj Pepicie, jako
przedmiocie studyéw takze bardzo dojmujacym.



Wiktor, nie dajac si¢ tém zmiesza¢, uSmiéchnal si¢
dobrodusznie.

— A! — odezwat si¢ — to wlasnie dla artystow wogéle
stanowi wielki urok téj wioskiéj ziemi, ze tu, moze tylko tu,
znajduja oni najcudniejsze, niespodziane modele, ktére zdaja si¢
zywém potomstwem greckiéj sztuki. Tu jeszcze owi bogowie
1 boginie chodza po ziemi, tu spotyka¢ mozna mtodych Satyréw,
Heby, Psychy i Junony. Na wyspie Capri potomkowie dawnych
kolonistéw Hellady ostupiaja czasem pigknoscia swoja. Kazdy
myslacy artysta staje tam wobec nierozwiktanéj zagadki. Te cuda
pieknosci nosza w sobie dusze tak uSpione, tak pospolite, tak
prozaiczne; te Psychy bywaja czesto tak ograniczone, dziecinne,
nawet zepsute, iz chce si¢ spyta¢ natury, co ta jéj pigknos$¢
znaczy? Czemu powloka nie odpowiada duchowi? dlaczego ci
bogowie i boginie ktamia, gdy sa poprostu ledwie rozbudzonemi
ze snu poslednich istot... zwierzgtami?

Wiktor wypowiedzial to postrzezenie swoje tak jako$
naturalnie, iz nikogo nie uderzyto wprowadzenie rozmowy na
przedmiot wcale niezwyczajny.

— Ta Pepita — dodat — ktéra hrabia widziate§ wczora,
jest Slicznym wzorem, jakby zrodzonym szczegllniéj dla
rzezbiarza, dla malarza nawet, a wkoricu i dla poety... Zakleta
w kamien, przeniesiona na plotno, wySpiéwana w naiwnych
strofach, moglaby si¢ wydawaé idealem. Sprobuj-ze jednak
hrabia poméwi¢ z ta jasniejaca blaskiem miodoSci i wdzigku
istota, a znajdziesz w niéj rozpaczliwie pospolite stworzenie,



roztrzepane, chciwe najdziecinniejszych uciech, zabobonne,
ztosliwe czasem. Oczy jéj mOéwia czgsto, prawie zawsze, zupetnie
co innego niz usta... Zdaje si¢ jakby duch jakis szyderca zakradt
si¢ w formy zapozyczone.

— Co6z tu natura winna? — odpart hrabia August powoli. —
Ona stworzyta doskonate narzedzie, na ktérém $pigca dusza
gra¢ nie umié. Téj doskonalé] harmonii ciala 1 ducha, ktoréj
pan wymagasz od ludzi, nie spotykamy nigdy prawie w zyciu.
Kilkaset lat czeka $§wiat na Beatrycz¢ Dantego, na Laure, na
Vittorig. ..

— Cziowiek wogole — dodata ksigzna — jest istota ulomng
1 rzadko moze w sobie wszystkie sity 1 wladze wyrobi¢ do réwnéj
doskonatosci. Ideatéw lub istot zblizajacych si¢ do nich niéma na
Swiécie.

— Terazniejsza nauka 1 teorya sztuki zrzeka si¢ nawet gonienia
za niemi i marzenia o nich — rzekt hrabia Filip.

— Jest-to chwilowa protestacya tylko przeciwko falszywemu
idealéw pojmowaniu, nic wigcéj — odezwal si¢ August. —
Niemniéj wyzucie si¢ zupelne z idealu uwazam za szkodliwe.
Czlowiek, ktéry nie ma go przed sobg i1 nie stara si¢ nim stac,
z koniecznos$ci upada nizko.

— Ja za$ znajduj¢ — wtracit hrabia Filip — Ze lepiéj wcale nie
marzyC€ o tém co niedoScignione, a ograniczy€ si¢ na...

— Na fruges consumere nati — podszepnat hrabia August.

Rozmowa si¢ nieco przerwata, bo milczenie p. Elizy zdato
si¢ gospodyni oznaka, iz zboczono odrazu w strefy, w ktére



niewszyscy puszczac si¢ byli gotowi.

Wiasnie téz wejscie goScia nowego wywiodlo wszystkich
z troche ktopotliwego szukania tresci do 0og6lnéj rozmowy.

Przybyty byt jednym z tych biédakéw, ktérych ksiezna umiata
wszedzie wyszukiwaé 1 gromadzi¢ okoto siebie. Byl to malarz-
poeta, cztowiek juz niebardzo mtody, od lat wielu btakajacy
si¢ po Wioszech 1 po Francyi, ktory sztuki dopiéro, za granica
si¢ w niéj rozmitlowawszy, uczy¢ si¢ poczal — jeden z tych,
o ktérych wspominata pani Eliza, co méwia pigknie o sztuce,
a stworzy¢ nic nie umieja. W wielu rzeczach mial pojgcia
bardzo trafne, czut pigkno, umiat je ocenic, teoretycznie tworzyt
obrazy zachwycajace; ale gdy si¢ wzial do wykonania, byt
najstraszliwszym bazgraczem.

Szkic bywat czasem genialny, lecz dzieto prawie zawsze
poczwarne. NieszczgSciem sam do siebie nie czut tego, miat si¢
7a niepoznanego wieszcza i malarza. .. przysztosci.

Wplyw jaki§ nieszczgSliwy ludzi otaczajacych, epoki,
temperamentu moze, uczynit go olbrzymio zarozumiatym.

Miat sig¢ za geniusz, a warunkiem genialnosci dla niego byta
ciemnos$¢, rownowazna w przekonaniu jego z gtebokoscia.

Dla ludzi chtodnych byt poprostu Smi€sznym, karykatura
geniuszu; dla wspétczujacych godnym niezmiernéj litoSci,
zblagkanym biédakiem. Otéwkiem 1 penzlem nie mogac
nastarczy¢ wielkiemu duchowi, jaki w sobie nosit, pan Emil
Maria Otoski (tak si¢ zwal) stal si¢ zarazem poeta, rownie
dziwacznym, niezrozumialym, wymuszonym, jak byt malarzem.



Poezya nawet przewazala w nim teraz.

Emil Maria nigdy nie chcial by¢ naturalnym, soba samym;
pamigtat o tém, ze nosil w sobie wieszcza; szanowatl wielko$¢
swa, wystepowal tak zawsze, jakby go na chwile nie opuszczato
natchnienie. Kaptanem byt od rana do nocy.

Powierzchowno$¢ cztowieka nie databy si¢ tatwo domyslaé
geniuszu, gdyby Emil Maria nie pomniat ciggle o tém kim jest, co
na téj ziemi, wsrdd pospolitych thuméw, przedstawiaé powinien.

Cztowiek byt juz lat moze cztérdziestu kilku, trochg tysy, dos¢
stusznego wzrostu, przygarbiony nieco, zaniedbany w ubraniu,
jak przystato poecie i artyScie. Powierzchowno$¢ zdradzata
Zle pokrywane ubdstwo; na twarzy, rysow dos$¢ pospolitych,
wybitne bylo i poczucie swéj wielkosci 1 c6$, co znamionuje
istotng wyzszo$¢ inteligencyi. Oblicze mial zmgczone widocznie
tém nieustanném czuwaniem nad soba, obmysliwaniem kazdego
ruchu, szukaniem stowa i1 miny, strojeniem si¢ naprzemiany
w zapaly na zimno i ironig dla kontrastu. Wkornicu jednak
nawyknienie stato si¢ natura: wygladal na starego komedyanta,
ktory juz 1 w salonie przesta¢ nim by¢ nie moze.

Byt-to poeta i geniusz z tych czaséw Byrona i Shelleya,
gdy wielcy ludzie musieli dziwaczy¢, wybuchac, by si¢ u ttumu
dorobi¢ uznania ducha co w nich mieszkal i nigdy im nie
dawal spokoju. Niewolno im bylo ani na chwile prostymi
Smiertelnikami pozosta¢. Emil Maria byt téz nieznosnie, zawsze
1 wszedzie geniuszem.

Czy otaczajacy uznawali go, czy nie, nie spuszczat z tonu;



niekiedy tylko, spotykajac si¢ z niedowiarstwem 1 ironia,
wybuchat gniewem wielkim, zrywajac z ateuszami. Na tych juz
poczciwéj nie zostawial nitki.

Ksigzna, zobaczywszy go wchodzacego, na jedno oka
mgnienie okazala pewna niecierpliwo$¢ 1 zaklopotanie. Gosé
ten przychodzit jéj nie w porg; ale nadzwyczajna dobroc
1 uprzejmos¢ dla wszystkich, a lito$¢ nad biédnym monomanem,
wnet jéj twarz rozjasnity.

Emil podszedl ku gospodyni, jak cziowiek przekonany, iz
uszczgsliwia kazdy dom, w ktérym ukazac sig raczy. Z pewnym
rodzajem poufatosci, uszanowania petnéj, pocatowat ja w reke,
sktonit si¢ wszystkim zdala i zabral miejsce, dajac czué, ze on tu
teraz musi si¢ sta¢ figura gléwna, ogniskiem, mistrzem, z prawa
SWojego geniuszu.

Dosy¢ obojetnym wzrokiem przebiegajac salon 1 starajac si¢
wobec tytuléw, jakie tu spotykat, swojego si¢ nie wyrzekac i nie
da¢ o nim zapomnié¢ — poeta spostrzegt nagle Wiktora, ktory
przypatrywal mu si¢ z uSmiéchem jakim$ dwuznacznym. Okazat
na widok téj postaci nowéj niezmierne zdumienie. Niepokoita
go.

Jak gdyby sadzil ze si¢ omylit moze przy piérwszém
rekognoskowaniu, wlepit oczy w nieznajomego, zapominajac
nawet odpowiedzié¢ na zapytanie gospodyni. Ksi¢zna,
z cechujaca ja tagodnoscia, powtdrzylta je, a poeta wtedy dopiéro,
jak rozbudzony, zwrécit si¢ ku niéj, wyrzekajac si¢ na chwile
rozpoczgtego badania.



— Cébzes pan porabial przez tych dni kilka, gdy nigdzie go
widaé nie byto? — méwita ksigzna.

— Sam nie wiem, trudno si¢ z tego wyspowiadaé — odpart
powolnie, patetycznie Emil. — Sa w zyciu dnie, gdy si¢ traci
czasu rozmiary, poczucie rzeczywistosci; sa chwile ekstazy,
niby godziny chaosu poprzedzajacego kreacya. Same te znowu
momenta poprzedza czgsto pokuta ducha na pustyni, w p6t-$nie,
pot-jawie, post mysli, maceracya uczuc, senno$¢ samopoznania,
zdretwienie naszego ja... nie wiem!

Podniést oczy kugérze i westchnal, nie dopowiedziawszy
reszty, aby ja sobie doSpiéwali w duszy stuchacze. Milczeli
wszyscy, bo nie byto co odpowiada¢ na ten wykrzyk mistyczny.

Litosciwa ksigzna po chwili spytala, aby przykra przerwac
cisze:

— Malowates pan co?

— Ja, malowa¢? — zawotat ironicznie. — Ja potamatem penzle,
podartem ptétna... Naprézno! nie mam tego daru prawienia
rzeczy oklepanych jezykiem zuzytym, a jedynie zrozumialym
tlumom; aby by¢ ocenionym 1 pojetym, trzeba by¢ ptaskim,
trywialnym, pospolitym. Tego nie umiem, to nie moja rzecz! By¢
za$ glosem wolajacego do gtazow, wkoncu zabija. Godzina moja
wybita!... Niezrozumiany, zrezygnowany zstapi¢ do grobu.

Mowit to, deklamujac niedobrze, pomagajac sobie ruchami
rak, gtosem to krzykliwym do zbytku, to do szeptu znizonym;
ale z oczow iskry sig sypaty.

Hrabia Filip, ktéremu najtrudniéj bylo wytrzymac, poszedt



si¢ ukry¢ w cieniu, aby nie postrzezono ze si¢ uSmiéchat. Reszta
towarzystwa zachowala si¢ przyzwoicie.

Ksigzna patrzyta na stot; Wiktor, znalaztszy album jakies$ pod
reka, poczal je zwolna przeziéraC. Na twarzy jego widaé byto
boles¢ i smutek. .. wrazenie jakiegoby doznat litoSciwy cztowiek,
widzac chorego, obnazajacego rang zaogniona, a zastarzalg.

Zaledwie dokoniczywszy te¢ znana juz ksi¢znie z rozmaitemi
jéj waryantami elegia, Emil Maria pochylit si¢ ku niéj 1 spytat
cicho:

— Moscia ksigzno (tu wskazal na zatopionego w albumie), co
to za cztowiek?

Odpowiedz byta nader trudna, gdyz wistocie nikt nie wiedziat
jeszcze, czém byt ten homo novus w salonie. Ksigzna wigc
ograniczyla si¢ szepnigciem nazwiska.

Poeta ruszyt ramionami.

— Twarz tg, jé cier, podobizng, c6$S z nia krewnego
spotykatem — rzekt — nie wiem, na tym, czy na innym $wiecie.
Jest mi znang.

Hrabia August, ktory nad dawniéj sobie juz znanym Emilem
czul rodzaj politowania, a chcial razem przyjS¢ w pomoc
ksigznie, przysiadt si¢ do niego.

Widocznie drgczony tg nowa postacia, w ktéréj moze obawiat
si¢ rywala, poeta pochylit si¢ do hrabiego 1 szepnal, wskazujac
na Wiktora:

— Poeta? artysta? obywatel? wygnaniec? Kto to jest?

— Nie wiem — odpart hrabia. — Jest-to znajomos$¢ nowa, moze



dyletant.

Z obrzydzeniem razem i politowaniem Emil, ustyszawszy te
kwalifikacya, ruszyt ramionami. Nic dlan wstrgtliwszém byc¢ nie
mogto, od dyletanta, moze dlatego, iz w duszy sam poczuwat sie,
ze niczém inném nie byt. W sztuce zaledwie si¢ nawet dyletantem
mogt nazywac; jako poeta, miat tylko nigdy niemogace si¢ ziscié
marzenia, tworzyl obtamki, co si¢ z sobg nie zrastaty. Czasem
byto w nich par¢ wiérszy, btysk talentu rzeczywistego, jaskrawy,
przesadnos$cia zepsuty, przybrany dziwacznie; ale natychmiast po
nim nastgpowala powddz bredni, w ktérych jezyk brany byt na
tortury, aby, stajac si¢ niezrozumiatym, wydawatl genialnym.

— Tego cztowieka ja gdzie§ widziatem — szepnat poeta
hrabiemu.

— Pewnie na ulicy, jak my wszyscy — rzekt hrabia.

— By¢ moze. Ale tu w salonie wydaje mi si¢ jakby byl
przebrany. Niech hrabia przy sposobnosci raczy nas poznajomié
Z soba.

Przej$¢ miano do mniejszego salonu, na mala collazione
1 herbat¢, nadarzyta si¢ wigc rychto zadana sposobnos¢. Hrabia
zapoznal z soba dwdch panéw.

Bardzo chtodno przyjal poet¢ Wiktor; na chwile jednak
pozostali z soba.

— Ja pana gdzie§ widywatem — rzekt niespokojnie Emil Maria.

— Bardzo prawdopodobnie — odezwat si¢ Wiktor. — Wt6cze
si¢ wiele, a oddawna jestem w Rzymie 1 wszgdzie mnie petno.

— Artysta?



— Quod Deus avertat!

— Wiec c6z?

— Nic, cztowiek zwichnigty, jak my wszyscy potrosze — rzekt
Wiktor.

— Wszyscy, wszyscy zwichnigci?!

— Wygnaricy staja si¢ takimi, predzéj lub p6znié;.

— Pan tak sadzi? — poczal poeta, troch¢ zmieszany, i po
matym przestanku dodat: — Pan sadzi ze wygnanie zwicha? Ja
owszem mysle, Ze gnanie 1 wygnanie poteguje sity, egzaltuje. ..
Mickiewicz nigdyby si¢ nie podnidst do takiéj wyzyny, gdyby nie
ten chléb gorzki 1 nie te schody, o ktérych méwi Dante....

— Dante? — podchwycit Wiktor. — Nie zapominaj pan,
ze znaczniejsza czgS¢ wygnania Dantego byla wypedzeniem
z Florencyi do Wenecyi, do Pizy, do Rzymu, to jest jakby
z Warszawy do Siedlec, do Kalisza lub Poznania. To wcale co
innego. Nie brzmiata mu w uszach pigkna, melodyjna mowa
toskanska, ale wloskiego stuchat jezyka. Inaczéj jest z nami,
wsréd innych narodéw, jak szczygly migdzy wréblami, lub
wroble wsrod Smieciuch. Tu tracimy swa indywidualnoS¢, innéj
przyoblec nie mogac. Dos¢ stuchania 1 postugiwania si¢ obca
mowa, aby umyst przez nig zwichnat si¢ i wypaczyt.

Poeta popatrzyl trwozliwie, nie odpowiedzial nic i siadt
milczacy.

Przybycie jego, dla wszystkich dosy¢é niewygodne,
najprzykrzejszém moze bylo dla p. Lizy. Geniusz od niejakiego
czasu zaszczycal ja jawng swa adoracya. Nietajno byto nikomu,



iz sie¢ w niéj zakochal, a ze nic dla siebie za zbyt wysokie
1 niedostepne nie mial, tudzit si¢ nadzieja, iz pozyszcze serce
tego aniola meczennicy. By¢ moze iz po za tém marzeniem
stata 1 perspektywa matzeristwa, a nawet wszystkie szcze¢sliwe
nastgpstwa zmiany towarzyskiego potozenia.

Wistocie biédaczysko potrzebowat bardzo, aby si¢ w nim
zakochata jaka bogata dziedziczka, nie miat bowiem nic a nic,
oprocz geniuszu, a zyt z téj manny, ktérag mu zsytata Opatrznos¢.
Ptacono mu za szkice, za obrazki, za r6zne robé6tki przez mito§¢
raczéj bliZzniego, niz sztuki, i chowano potém starannie te twory,
aby ich ludzkie nie ogladato oko. Byly migdzy niemi 1 udatne,
1 poczwarne 1 tak zagadkowe, Zze nikt nie wiedziat, jaka mysl
niemi oplatat.

Miat Emil Maria szczeScie raczéj niz talent pozbywania
si¢ ptodéw swego otéwka, penzla i1 piora duszom litoSciwym,
umystom ciekawym, cho¢ nie napraszat si¢ z niemi. Zbyt na to
byl dumny. Nadzwyczaj wielka przywiazujac do nich wartos¢,
cenigc olbrzymio to co si¢ w nim zrodzito, zdawat si¢ czynic¢
taske, gdy przyjaciotom te arcydzieta odstgpowat.

Umiat jakos, gdy juz blizkim byt niedostatku, ktéry
znosit meznie 1 stoicko, trafi¢ zawsze na kogo$, co go
z delikatnosScia wielka prosit o jedno z tych niejasnych,
komentarza potrzebujacych, ale genialnych ptodéw ducha.

I tak zyt Emil Maria jak polne lilie, na fasce Tego, co
Zywi ptaszeta polne, a ostrzyzone owieczki od wiatru ochrania.
Zdawato mu sie, przez t¢ wiar¢ jaka w poslannictwo geniuszu



swego poktadal, iz Opatrzno$¢ winna mu byla nietylko chléb,
ale wkoricu jaka$ Swietna niespodzianke, premium, ktére gdzie$
zaczajone na drodze zywota nan czekato.

Wyobrazat sobie, ze ta niespodzianka powinna byta by¢
mitos¢ kobiéty pigknéj, wyegzaltowanéj, a przytém nalezacéj do
Smietanki spolecznéj, wyposazonéj tak, aby poeta mégt u jéj
boku bez troski, swobodnie oddac si¢ calty wySpiéwaniu poematu
swego ducha. .. wielkiéj piesni nieSmiertelné;.

PrzyjScia tego Mesyasza niewieSciego, ktéry mu miat
przynieS¢ wyzwolenie, szczgScie, oczekiwal Emil Maria
oddawna. Szukal go we wszystkich paniach, do ktorych sig
zblizal, i znalezé nie moégh Zadna mu sie oczarowaé nie
data, ani ptétnem, ani papierém, obrazem czy poematem.
Zkolei poznawszy pania Lizg, grzeczna, bojazliwa, chwilami
egzaltowang, cho¢ niefatwo rozwiazujaca usta 1 otwiérajaca
serce, poeta powiedzial sobie: ,,To ona by¢ musi! ”

Miata wszystkie warunki marzonéj niewiasty-ideatu, liczac
w to i zlocone ramy, w ktorych kazdy obraz lepiéj si¢
wydaje. Brakto tylko, azeby raczyta spojrzé¢ na niego taskawie.
W poczatkach nawet widywata go z zajeciem, okazywata mu
wspotczucie; lecz gdy sie domysla¢ zaczeta, posadza¢ go oto
co roil, przestraszona cofn¢la sig, otoczyla lodem i starata
unika¢ spotkania z poeta. Zawsze dla niego grzeczna bardzo,
wyraziScie dawata mu poznaé, ze znajomos¢ ich pewnych granic
nie przejdzie.

Emilowi zdawato si¢, ze to ostygnigcie bylo naturalnym



skutkiem obawy, jaka budzit w niéj potega swoja, urokiem
geniuszu; thumaczyt to sobie oznaka walki w jéj duszy. Kt6z si¢
bez walki poddaje? Nie przestawal wigc, ilekro¢ spotkat panig
Lize, gra¢ dla ni€j na wszystkich ztotych strunach swojéj lutni.

Nie spodziéwat sig, ze ten wieczor miat go pochwycié, uniesé
w stron¢ inng 1 uwolnié ideal od oblezenia.

Przechodzac do matego salonu, w ktérym miano zasigs¢ do
herbaty, ostrozna p. Liza upatrywata juz zawczasu takie miejsce,
aby poety nie mié¢ ani obok, ani naprzeciw siebie.

Do charakterystyki pigknéj wdowy nalezata stabos¢ jedna:
miata do przesady posunigte upodobanie nie w elegancyi, ale
w czystoSci, a geniusz bywat czgsto zaniedbany, tak iz na rece
jego spojrzé¢ byto niebezpiecznie. Nalezalo to do cech jego
powotania. Pani Liza, zmuszona patrzy¢ na zabrukanego, czgsto
nic w usta wzia¢ nie mogta.

Ksigzna, dla ktéréj ona tajemnic nie miata, postarala si¢ o to,
aby odgadnigtym zyczeniom zadoSC si¢ stato. Poeta, ktory sig
do stolu opdznil, przytrzymany troch¢ rozmowa z Wiktorem,
znalazt dla siebie wskazane krzesto przy gospodyni domu. Pani
Liza siedziala w jednym z nia rzedzie, zostata wiec ukryta
1 bezpieczna.

W piérwszej chwili ogélniejsza rozmowa zawigzac si¢ nie
mogla; szeptano tylko z sobg zblizka. Emil Maria zamygslit si¢
gleboko, naprzdd nad tém jak ma odzywic to uczucie, o ktérego
kietkowaniu w sercu pani Lizy jeszcze nie zwatpil, powtdre
jak sie mial przedstawi¢ nieznanemu, aby go podbic i uczynié



czcicielem; szto mu o Wiktora, aby zostat ol$niony, aby uwierzyt
wen 1 upokorzyt si¢ przed majestatem geniuszu.

Dwa te wymagania chwili dawaly si¢ z soba pogodzi¢; szto
tylko o to, azeby zagra¢ preludyum stosowne, ktéreby wielkié;
symfonii mistrza ton dato.

Zasepiony, milczacy, z glowa spuszczona nad filizanka,
siedziat dlugo wgtebiony w siebie poeta.

Tymczasem hrabia Filip, zamiast Zadanego preludyum,
zaczynatl pryskac ironicznie frazesami, wedle swego zwyczaju.

Swobodna dosy¢ wymiana mysli, ktéra przed przyjSciem
Emila zapowiadata wieczor ozywiony, sparalizowang si¢ zdawata
Zjawieniem si¢ poety.

Z nim, jak z chorym, potrzeba si¢ bylo mié¢ na ostroznosci
1 wielu przedmiotéw, nieszkodliwych dla zdrowych, nie tykac.
Nie cierpial naymniejszego sprzeciwiania si¢ sobie; glosit wyroki
1 stucha¢ go musiano. Rozprawia¢ z nim nie byto podobna.

Ksigzna widziala juz swdj wieczor zepsutym bez ratunku,
a pamigtata ze Emil Marya zwykle siadywat dtugo i wychodzit
ostatni.

Z westchnieniem pochylita si¢ ksigzna do sasiadki swéj
i szepneta jéj:

— Zawiedzione nadzieje!

Skapa w stowa, pigkna Liza podniosta oczy i wyrazem twarzy
odpowiedziata: ,Niestety!”

Hrabia Filip, korzystajac z bardzo szczgSliwego dla siebie



sktadu okolicznoS$ci, miat wtasnie wystapi¢ na areng z dowcipem,
w ktory grat doskonale, jak mtode panienki w wolanta — gdy
z sasiedniéj sali dat sig¢ styszé¢ szelest sukni kobiécéj. Ksigzna
podniosta glowe, troche zdziwiona. Kamerdyner prowadzit
goscia nowego, wchodzacego bez ceremonii, Zywo, napastliwie,
jak ci, co wiedzg ze pozadanymi i wdzigcznie przyjetymi byé
muszg wszedzie.

Z ruchéw té] pani, nim $wiatlo na twarz jéj padto, wniescby
bylo mozna, iz byla chyba wcale mtoda, bo skakata, nie
szta, poruszata rgkami, a cata jéj niewielka figurka drzata
konwulsyjnie. Stro; téz zapowiadal mtodos¢ zdaleka, barw
byt jasnych i sprzeczajacych si¢ z soba, zbyt poobwieszany
ozdébkami i gatgankami.

Gdy cata posta¢ wyszta z mrokéw, pokazata si¢ jesli nie
stara, to przynajmni€j rozbratana nawet z resztkami drugi€j
mtodosci jesiennéj. Twarz, ktéra nigdy pono pigkna nie byla, ale
przed laty dwudziesta mogta by¢ powabna §wiézoScia 1 ZywoScia
wyrazu, skladala si¢ z regularnego kota, na ktérem, pod nizkiém
czolem, mate ciemne oczki przymruzone siedziaty. Wsrodku
byt nosek kartofelkowaty, dawniéj przyjemnie zadarty, a pod
nim dosyC szérokie, z grubemi wargami usta. Razem byto to
niezmiernie ruchawe, zmieniajace si¢, bo i brwi taricowaty,
1 policzki si¢ cochwila to wydymaty, to wpadaty 1 usta zaciskaty
si¢ lub rozszérzaty do zbytku — wszystko zas stanowito maseczke
komiczna, ktéréj nie zbywato na ogniu i sprycie.

Zna¢ bylo, ze ta pani wiele zyla i pr6znowac nie lubita.



Byta to dzi§ dukessa di Valle Nero, z domu Zosiriska, primo
voto baronowa von Haeven, secundo hrabina de Pierrefide,
naostatek malzonka duka, Wlocha, ktéry rzadko bardzo
ukazywat si¢ na jéj horyzoncie. Istniat jednak niewatpliwie.

Z poprzednich malzeristw pozostata jéj corka, oddawna za
maz wydana za Niemca, i... bardzo zrgcznie ocalony z katastrof
wielu dosy¢ znaczny majatek.

Dowcip, zywos¢, wesoto$¢, napastliwos¢ 1 posag przywabity
do niéj ubogiego, Srednich lat duka, ktéry nie miat nic, oprocz
zameczku w Valle-Nero w Lombardyi i dwoch gospodarstw
chtopom oddanych na mete.

Rok podobno matzerstwo zyto z soba razem i zgodnie;
potém ksiaze, lubigcy polowanie i swoj kat, zostat w zameczku,
dostawszy jakie$ subsydyum, a pani rozpocz¢ta nanowo wieczng
swa wioczege po Swiecie, bo nigdy dtugo na jedném miejscu
usiedzié¢ nie mogta. Sama ona zwala si¢ zartobliwie Ahaswera,
a inni jéj takze to imi¢ dawali.

Czasem wciggu jednego roku widzié¢ ja bylo mozna
w Paryzu, Ostendzie, Nizzy, Monte Carlo, Florencyi, Rzymie,
Lwowie i Odessie. Znane jéj byty Konstantynopol i Jerozolima,
raz znajdowala si¢ na balu u khedywa.

Napdt, albo raczéj najzupetniéj kosmopolitka, rozmaitemi
stosunkami zwigzana ze wszystkiemi narodowosciami cat€j
Europy, ksigzna miata jednak stabo$¢ do swoich wspétziomkow
dawnych i szukata najchetniéj ich towarzystwa. Wzdychala,
moéwiac, ze bez swoich dlugoby wyzy¢ nie potrafita.



Ahaswera — gdy tém imieniem oryginalném pozwalata
sig¢ zwa¢ 1 pod niém najlepiéj byla znang - zZyla, jak
motyle, niewiedzié¢ czém. Nie miala napozor zadnéj panujacé]
namigtnosci, ale zkolei poSlubiata wszystkie, aby nie pozostaé
bezczynna. W wyborze wcale nie byta trudna.

Zblizato ja to do ksigznéj Teresy, ktéra réwniez szukata
zajecia, potrzebowala nowosci; lecz ta byta migdzy niemi wielka
ro6znica, ze ksigzna znajdowata przyjemno$¢ w szlachetnych
tylko rozrywkach, w czém$ méwiacém do duszy, podnoszacém,
gdy Ahaswera zabawiala si¢ réwnie dobrze w Monte Carlo,
wsrod najgorszego towarzystwa, jak w najlepszém. Mdwiono
sobie bardzo pocichu, ze dawni¢j miéwata fantazye nader
kompromitujace, niewiele dbajac o to, co o niéj ludzie powiedza.

Postgpowanie jéj jednak, bardzo swobodne, nie przeszto
pewnych granic 1 nie bylo tak cyniczném, aby jéj wstep do
lepszego towarzystwa zamykato. Cho¢ wiele jéj zarzucano,
o wielu awanturkach opowiadano, ona przynajmniéj swych
wybrykéw i kaprysow nie glosita jawnie, nie chlubila si¢ niemi.
Byta przytém dobroczynna bardzo i litoSciwa dla drugich.

Ksigzna Teresa przyznawala, ze Ahaswera bawila ja; pani
Liza unikata jéj trochg i chtodem grzecznym dawata poznaé, iz
spoufala¢ si¢ zbytnio nie byta rada.

Oprocz Wiktora, znali ja tu wszyscy 1 spotykali si¢ z nia
czesto. Lubita zaprasza¢ na obiady, ktérych dysponowac nie
umiata, cho¢ jes¢ dobrze potrzebowata.

Emil Maria, ktérego naprzemiany draznila Zartami, a potém



karmita przesadnemi uwielbieniami, ktérego che¢tnie nabywata
obrazy, stuchata improwizacyi, mial ja za ekscentryczng, ale
niepospolita kobiétg¢. Gdyby byta mtodsza, lub gdyby cho¢
okazata mu, i1z chce w nim mié¢ czciciela! Wtasnie ten wieczor
miat go wydoby¢ z niepewnosci i wahania, w ktérém oddawna
wiedniat.

Poznawszy Ahaswereg, ksigzna copr¢dzé) wstata 1 wyszia
naprzeciw niéj.

— Przepraaa-szam! Pardon! Wpadam tu nieproszona, natrgtna
— zawolata, krecac sie, szeleszczac suknig, mata ksiezna. —
Ale przez lito$¢, prosze¢ mnie nie wypedzac! Steskniona jestem
za polska mowa, za twarzami polskiemi, za ludZmi naszymi
— po parafianisku wyrazajac si¢: za ziomkami i rodakami.
Nie wierzycie panistwo?... caly tydzied spedzilam pomigdzy
Anglikami, Szwedami, Wtochami 1 Francuzami — a! w calé;
menazeryi kosmpolitycznéj, bo byl tam Bulgar i Turek nawet. ..
Uwierzycie panstwo, czy nie? petno byto ludzi rozumnych,
rozumniejszych niz my zwykle bywamy, mitych, uczonych,
dowcipnych, przyzwoitych — a mimo to czegoS, czegos
mi swojego braklo!... Niepojeta rzecz! Chcialabym znalé7¢é
chemika, ktéryby mi powiedzial, jaki to jest piérwiastek nam
wilasciwy, a ktérego wszystkim innym narodom braknie? Ja nie
wiem, ale co§ my mamy w sobie, czego nie maja drudzy. CzySmy
wigcé] dzieCmi? czy....

Rozs§miala si¢. Zrobiono jéj miejsce. Obejrzata si¢ dokota,
jeszcze bardziéj oczki przymruzajac, a witajac po wlosku rekami



1 glowa.

— Widzg tu areopag caly — dodata. — Niechze panowie i panie
wyrokuja. Zadanie godne najwytrawniejszych umystow.

Wszyscy milczeli, spogladajac po sobie.

NajSmielszy, hrabia Filip, wyrwat si¢ piérwszy.

— Ale ksigzna, zadajac pytanie, samas je najlepiéj rozwiazata.
Tak mi si¢ zdaje. Ja si¢ pisz¢ na hypoteze¢. Wistocie, my jesteSmy
wiekuiscie potrosze dzie¢mi, to stanowi urok nasz i stabos$¢
nasze.

Na poecie, ktory twarz mial zwrécona ku wdzigczacé]
sig, a tém mnié] teraz pickné] Ahaswerze, wida¢ bylo, iz
mocno pragnal wystapi¢ z czéms$ ol$niewajacém szczytnosScia,
oryginalnoscia, potega. Czolo mu si¢ sfatdowato, jak fale
morskie gdy skarb wyrzuci¢ maja na brzegi, usta Scigly.

— Dzie¢mi? - zawotal. — Hrabia nam z tego czynisz
wyrzut, co w moich oczach jest najwigksza chwala nasza! Tak,
ksigzna wyrzekta§ zartem prawde wielka: jesteSmy dzieémi
w rozumieniu tém, jakie maluczkim nadaty stowa Chrystusa,
ktory je kazat przypuszczac do siebie. Dzieémi... o tak! bo nawet
w grzéchach naiwni jesteSmy — dzie¢mi, bo nami rzadzi uczucie,
a to uczucie, siebie niewiadome, ptynie nie z malerikiego Zrodta
w piersi naszéj, ale z wielkiego zdroju, co zywi wiekuistego
ducha ludzkosci. Dzie¢mi jesteSmy... ach! 1 pozostaimy niemi!

— Trochg przytém rozumu i dojrzalosci dzieciom tym
jednakby nie zawadzito! — przebaknat Wiktor.

Ahaswera spojrzala na niego z ciekawo$cia niezmierng



1 zwrécila si¢ z szeptem do sasiadki. Latwo si¢ w nim byto
domysli¢ pytania: — Kt6z to jest?

Hrabia August siedziat, stuchajac pilnie.

— A hrabia co na to? — zapytata go ksi¢zna Teresa.

— Nie moéwi¢ nic, bo wiasnie nad problematem rzuconym
rozmySlam — odpart hrabia powolnie. — MySle nad tém, czy
to znami¢ rodzime, co nas od innych odr6znia narodéw, jest
tak wybitne, aby je mozna pochwyci¢ 1 okrésli¢? Mysle czy
to cecha wspdlna wszystkim narodom stowiariskim, czy wtasna
nasza, i czy nastgpstwem tego czegd$, co nas wyszczegodlnia,
nie bylo, ze nas wyparto z Rugii, z Pomorza, z Luzyc, ze
znacznéj czesci Czech, z potlowy Europy moze; wszedzie, gdzie
my walczyliSmy z Germanami, oni nas ztamali, wypchngli,
podkopali, wydziedziczyli.... Wstgpnym bojem zwycig¢zaliSmy
ich niejednokrotnie; lecz ile razy walka si¢ przeciagneta,
padaliSmy. My wyciagnigtéj reki nie odepchneliSmy nigdy, we
wszelkiego sojuszu wierzyliSmy Swigto$S¢, a wreszcie tacniéj
nam bylo zawsze w nieprzyjacielu domysla¢ si¢ cnoty, niz
podejrzywac go o zdrade.

— M¢j hrabio — krzykliwym glosikiem przerwata Ahaswera —
alboz to nie sa cechy naiwnego dzieciristwa?

— Nazwanie jest niezupetnie $ciste — rzekt hrabia. — Tak samo
moglibySmy si¢ nazwa¢ aniotami. Nie jesteSmy ani jednymi,
ani drugimi, jesteSmy... — Tu chwile pomilczal. — Kt6z wié?
jesteSmy moze ludZmi przyszioSci — dodal. — Tak! gdy sita
piesci, ktdra dzis§ kroluje Swiatu, zostanie ostatecznie sita ducha



ztamana, gdy zwierzgca walka o byt, toczaca si¢ lat tysiace,
tryumfem ducha bedzie rozstrzygnigta — nadwczas my téz
zwycigzko wystapimy na scen¢ Swiata, jako nardd postany dla
stworzenia spoteczeristwa nowego, wedle stowa Chrystusowego.

Hrabia Filip, ktéremu oczy coraz bardziéj I$nity sig, btyskaty,
zarzyly, ledwie juz mogac si¢ powstrzymac, wybuchnat:

— Jezeli z nas nadéwczas cho¢ jeden pozostanie! Sita pigsci nie
jest przemijajaca, jest wiekuista, a ze my negujemy jéj prawa,
wigc wydusi nas do ostatniego. Reprezentanci téj sity, maskujacy
si¢ jako cywilizatorowie, w imi¢ téj bogini cywilizacyi wygniota
aniotow czy dzieci, ktérym wyrzucaja zacofanie 1 barbarzynstwo.

— Gdyby przy stole herbacianym mozna formalna rozpoczac
dysput¢ — odezwal si¢ hrabia August — zaczatbym ja od
zaprzeczenia temu, co$§ powiedzial, ze sifa pigSci jest wiekuista.
Jest odwieczna, ale nie bedzie nieSmiertelng. Cala historya
ludzkosci $wiadczy, ze znaczenie sity téj nie roSnie, lecz
si¢ zmniejsza. Czuje to sita piesci 1 rozpaczliwie si¢ broni;
ale poréwnajcie czém ona byta w piérwszych epokach bytu
ludzkiego, a czém jest dzisiaj. Czlowiek rozpoczynal zawod
sw@j ludzki, potrzebujac zwalczaé potegi fizyczne otaczajacéj go
natury pierwotnéj. Nadwczas pigS¢ byta jego zbawieniem; dzi$
coraz bardziéj potrzebuje ona glowy, a wkoricu stanie si¢ jéj
stuga. Z téj epoki walk fizycznych pozostaly nam w obyczajach,
w pojeciach, w teoryach spolecznych i panstwowych mnogie
skorupy 1 skorie, ale wszystko to powoli opadnie i zostanie
zgruchotane.



Hrabia August méwit powolnie, nie deklamujac, nie patrzac
na stuchaczéw, bawiac si¢ odniechcenia deserowym nozem,
ktory trzymat w reku.

Zakonczyt ciszéj. Gtos mu zamart.

Poeta zdawat si¢ nietyle go sluchaé, ile zazdro$ci¢ mu
uczynionego wrazenia, gdyz oczy wszystkich w méwce byty
wlepione 1 nikt nie zdawat si¢ mu Smiéc zaprzeczyc.

— Co do mnie — rzekt hr. Filip — ja jestem tak nieszczeSliwy,
ze zapewne skutkiem niedotgztwa mego i Slepoty, nie widze
w dziejach ludzkich tego postepu, o ktérym mowa. Historya jest
dosy¢ tadna plecionka, w ktoréj naprzemiany wystepuja ciagle
tez same kolory: czarny, bialy, siny, czerwony. Gdy jeden si¢
wyczerpie, drugi powraca. Rzeczywistego postepu dopatrzé¢ mi
si¢ niepodobna. Mieniaja si¢ prady, ale si¢ nie r6znig. Stare
basni po ostatnim akcie rozpoczynaja si¢ nanowo z taz samag
muzyka. Asystujemy moze setnéj ktoréjs reprezentacyi jednego
wiekuistego dramatu. Ludzko$¢ idzie do muru, uderza wen
glowa 1, odskoczywszy, pedzi w drugg strong, aby o przeciwng
Sciang nabi€ sobie nowego guza.

Ahaswera uderzyta w male, ale brzydkie raczki, z krétkiemi
nabrzeklemi palcami, i zkolei zdawata si¢ radowa¢ nowemu
zdaniu, jak sig cieszyla z piérwszego.

— Ah! que c’est cela! Co za prawda! — zawotata.

— Moze by¢ — przerwat Wiktor, dotad milczacy — zZe si¢ to
tak wydaje komus zdaleka patrzacemu na historya, widzacemu
tylko ptaszcz jéj i cien; ale w glebinie dziejow jest wigcéj coS



nad mechaniczny ruch wahadtowy. Ta formuta pochodu, jako
formuta, niezupetnie jest falszywa, ale ona nic nie thumaczy. Jest
to prawda namacana pociemku. Zamiast dwéch Scian, o ktorych
hrabia méwisz, trzebaby sobie wystawi¢ wiez¢ wybiegta wysoko,
a w niéj biédnego ptaka, ktory, lecac kugorze, bije si¢ wprawdzie
o $ciany, lecz ciagle ku Swiatlu podnosi!

Hrabia Filip, ironicznie uSmiéchajac sig, ruszyt ramionami.

— To 6§ straszliwie skomplikowanego! — dodat z pewném
lekcewazeniem. — Prawo pochodu, jezeli istnieje, musi byc
daleko prostsze.

Poeta, stuchajac, marszczyt si¢ coraz bardziéj. Zbiérato mu
si¢ na improwizacya. Nareszcie wybuchnat. Przybrat postawe
natchnionego, podniost gtowe, wlosy na tyt jéj odrzucit, zadrgaty
mu r¢ce, oczy zabtysty.

— Ateizm postepu.... zbrodnia! — zawotat. — Wigc cztowiek
bytby wibryonem, krecacym si¢ w brudnéj wiekdéw cieczy bez
celu? a ludzko$¢ jakas rdza, porosla na staréj ziemskiéj skorupie?
Pus¢ wzrok swdj w gtab minionych wiekéw, ktérych kosci masz
pod stopami. Czy od kamiennéj siekiéry do sprezyny twojego
zégarka nie widzisz postgpu? ToS Slepy... zaslaniasz oczy! Od
Kafréw i Indyan do Anglika niéma réznicy i wzrostu? Od prawa
zelaza do Wielkiéj karty niéma zdobyczy? Idziemy, chocby
cotysiac lat p6t kroku, a pochodu minuty licza si¢ pokoleniami.
Idziemy, a kto nie czuje tego, ten duszy nie ma i jest ludzkosci
odpadkiem!

Hrabia Filip usta wydat i zarumienit sig.



— Dzigkuje! — rzekl, ktaniajac sig.

Ahaswera 1 inni uSmiéchali sie znowu.

— Przepraszam! — przebaknat poeta. — Broni¢ najdrozszego
skarbu, wiary w to, ze cztowiek zdat si¢ na c6$ i1 c6S znaczy.

Urazony hr. Filip rozpart si¢ w krzesle, rgce powktadat
w kieszenie i milczeniem swém znaé dawat, ze dalszego sporu
prowadzi¢ nie mysli.

Poeta byt wtasném wystapieniem poruszony mocno.

— Mnie si¢ zdaje — szepneta ksigzna Teresa, chcac wystapic¢
pojednawczo — zeSmy bardzo odbiegli od piérwszego zatozenia.
Ksigzna przyniosta nam wcale inne zagadnienie do rozwiazania.

— MoglibySmy — odezwat si¢ hrabia August — wpas¢ z niego
fatwo na niemniéj drazliwa kwestya narodowosci. Mito$¢ wtasna
czyni ja niebezpieczna.

— Dajmy lepié) pokdj té kwestyi — odezwal si¢
Wiktor. — Mowia powszechnie, iz wiek nasz cechuje sie

uznaniem réwnouprawnienia narodowosci, zrozumieniem ich
postannictwa. Tymczasem i fakta, i glosy z trybuny parlamentu
nad Sprewa 1 cala literatura niemiecka, nie moéwiac juz
o innych, swiadczy iz niektére uprzywilejowane narodowosci,
sobie samym przyznajac misya spoteczna i cywilizacyjna, resztg
maja za barbarzyncéw, skazanych na wytepienie.

— Mogtbym ja, na poparcie mojéj teoryi repetycyi jednego
dramatu ad infinitum — dodal kwasno Filip — przypomnié¢, ze
zupeknie tak samo Rzym, w imig cywilizacyi, chcial wystepowaé
sam jeden. Nic si¢ nie zmienito, tylko Celsius rzymski zowie si¢



dzi$ nie wiem jakim tam National-liberatem niemieckim.

— Jest wielka réznica — odpart Wiktor — bo dzi§ przeciwko
takiemu Celsiusowi germanskiemu nie jeden Origenes wystapi,
ale gtéw tysiace.

— Ktére zagtusza dziata Kruppa.

— A potém? — zapytat Wiktor.

Wsréd wszezynajacego sie¢ nanowo sporu, ktory mogh sig
nazbyt dtugo dla milczacych pan przeciagnac, zmeczona juz nim
Ahaswera uderzyta nozem w filizanke.

— Grace! grace! panowie — zawotala. — Prawda ze ja jestem
najwinniejsza, bom przyniosta niezgody nasienie. Lecz... basta!
Przynosze téz z soba caty worek wySmienitych plotek. Miatam
listy z réznych stron Swiata.

— Wolnoz spytaé — wtracit Filip — w kt6ra z tych stron ksigzna
si¢ wybiéra? bo nie watpi¢ iz wybiéraC si¢ musi.

— Hrabia mnie chcesz wypedzi¢? Bardzom ci sig
naprzykrzyta? — wesoto spytata Ahaswera.

— A! uchowaj Boze! Ksigzna zycie nam przynosisz — zawotat
Filip. — JesteS tym proszkiem musujacym, ktory wsypany do
naszéj wody....

Wszyscy, nie wyjmujac i téj do ktéréj dziwny ten kompliment
si¢ stosowat, mocno si¢ Smia¢ zaczgli, a hr. Filip dodat:

— Wiem ze ksigzna dlugo w jedné) atmosferze wytrwaé
nie moze; chcg przeto wiedzié¢ w ktérg strong mam posytaé
westchnienia.

Nie urazajac si¢, Ahaswera pogrozita mu tylko, pokrecita



gléwka i wesoto odrzekta:

— Szczegdcie to twoje, hrabio, zes tego nie powiedziat przed....
kilka laty. Dzis$ trochg¢ mi trudno byloby cig¢ zbalamuci¢, nie mam
juz ochoty ani energii. Inaczéj odpokutowatby$ u mych kolan,
proszac o przebaczenie! GonitbyS za mna, gdziebym chciata.

— Nie przeczg. Jeszcze dzi§ grozba przejmuje mnie strachem —
odpart Filip. — Jestem najmocniéj przekonany o wszechmocnosci
corek Ewy.

— Ot6z, bez zartéw — ciagnela ksigzna daléj — wistocie mysSle
o ucieczce z Rzymu, bo skwar jest nie do zniesienia i powietrze
nie do oddychania. Przybytam tu dla jakiegoS$ interesu mojego
pana me¢za. Nie mogg si¢ doczekac ani m¢za, ani interesu, wigc
posiedzg jeszcze trochg, a potém rusze w §wiat.

— Dokadze? jesli wolno — spytata gospodyni.

— A! nie wiem, nie wiem! Ostenda mnie juz nudzi: elegancya
bez oryginalnos$ci. Ludzie nadzwyczaj pospolici i zawsze ciz
sami. Mam ochote zobaczy¢ Biarritz. Moze ztamtad zrobig
mata wycieczke do Hiszpanii. Nie znam Grenady, nie widziatam
Alhambry. Nie wiem... a panistwo co robicie?

Ksigzna Teresa poruszyta ramionami.

— Mamy w té] chwili tak mite towarzystwo w Rzymie — rzekta
— ze si¢ nie chce go opuszczad.

— Czy ta odpowiedz jest wyrazem zbiorowego, zgodnego
przekonania? — spytata ruchawo Ahaswera, spogladajac dokota
po obecnych.

Wszyscy zdawali si¢ to potwierdza¢, bo milczeli. Po



chwilce tylko, lekko zarumieniwszy si¢, pani Liza niespodzianie
odezwala sig, iz leka sig, aby nie byta zmuszong zblizy¢ si¢ do
kraju.

Musiato to by¢ dla wszystkich niemita nowing, bo wyraz
twarzy Swiadczyt o zdziwieniu i czola si¢ zachmurzyty.

— A jamam nadziej¢ — rzekta ksigzna Teresa — Ze cig uprosimy
1 przytrzymamy.

Milczacy pan Ferdynand, ktéry stuchat rozmowy
z roztargnieniem, nie mieszajac si¢ do niéj, naréwni z innymi
zdawal si¢ zdziwiony tém, z cz€ém si¢ siostra jego odezwala.
Spojrzat na nia.

Sama pani Liza mysli téj, z ktdra si¢ tak nagle o§wiadczyta,
nie miata wcale. Ztozyto si¢ na nig pobudek wiele: troche
niepok¢j, jaki wzbudzaty w pigknéj wdowie napastliwe i przykre
zaloty hrabiego Filipa, nudne wejrzenia strzeliste Emila Maryi,
naostatek moze 1 jawna, cho¢ milczaca, rozpaczliwa jakas,
odwieczna mito$¢ hr. Augusta, za ktoéra tylko szacunkiem
odptaci¢ mogta.

Nieszczesliwa kobiéta miata taki wstret do malzenstwa,
taka potrzebg swobody i spokoju, po straszném, meczeriskiém
z megzem pozyciu — serce jéj bylo jeszcze tak zbolate, ze sama
mozliwos¢ jakiegokolwiek zwigzku przerazata ja.

Miata najwigkszy szacunek, goraca przyjazn braterska,
najwigksze zaufanie w hr. Auguscie; ale nie byla to mitos¢.
Chciata mu oszczgdzi¢ préznych marzen i ztudzen.

Naostatek... w glebi jéj serca zngkanego, tam gdzie wiasne



Jéj oko z obawa spogladato, rodzilo si¢ z piérwszego przestrachu
1 trwogi, jakich doznawata na widok Wiktora — jakie$ uczucie
dziwne, gwattowne, budzace wigksza jeszcze obawe. Wiktor ten,
ktorego si¢ tak ulekta przy piérwszém spotkaniu, nie schodzit jé;
zmysli. Oczy jéj 1 dzi§ mimowolnie zwracaty si¢ na niego. Czuta,
ze jakas sitg fascynacyjng ciagnat ja ku sobie. Wolala uciec, niz
poddac si¢ 1 uzna¢ zwycig¢zona.

Przeszte zycie nauczylo ja wiele. Czytata w sobie budzaca
si¢ jaka$ namigtno$¢ niezrozumiala, ktéréj uledz nie mogta, nie
chciata.

Cztowiek mogt by¢ niegodzien jéj serca; zreszta miata dotad
niewzruszone postanowienie ztamanego zycia nie rozpoczynaé
nanowo. OSwiadczyla to glo$no... miatazby sama ktam zadaé
sobie?

Przerazato ja to, ze tego wieczora, ile razy mimo swéj woli,
ukradkiem zwracala oczy na Wiktora, spotykata ciagle zatopione
w sobie jego wejrzenie, dreszczem ja przejmujace. Uczucie swe
poréwnywata w duchu do wrazenia, jakiego nerwowi ludzie
doswiadczaja na wyzynach. Zawraca si¢ im glowa — chca
pasé.... abyssus vocat! Temu ciagnigciu do przepasci, ktore ja
niepokoito, zdawato si¢ jéj ze oprzécC si¢ miata site.

Szybko$¢, z jaka w przeciggu niewielu dni, a szczegdlniéj
od ostatnich dwudziestu cztérech godzin, rozwijalo si¢ w ni€j
to uczucie, w ktérego mozliwos¢ niedawno jeszczeby byla
nie wierzyta — powigkszyta trwoge. Uciekaé, uciekad! mowita
w duchu. — Jeszcze dni kilka, a kto wié czy bede panig siebie!



Posuwajac t¢ obawg do najwyzszego stopnia, pani Liza
zaczgta sig¢ wkrotce uskarza¢ na bol glowy i, par¢ razy
spotkawszy si¢ jeszcze z tym wzrokiem, ktory mial nad nig taka
site, pozegnata ksigzne, szybko wysuwajac si¢ z patacu. Brat
podat jéj reke 1 przeprowadzal na Via Sistina.

Zaledwie wyszli na ulicg, Ferdynando poSpieszyt
z zapytaniem, ktore mu palito usta.

— Moja droga Lizo! Coéz to sig¢ stalo? Nie wspominata§ mi
dotad wcale o zamiarze opuszczenia Rzymu.

— A! — stabym glosem odparta siostra — bom wcale zamiaru
tego nie miata. Lecz, koniec konicem, coraz si¢ czuje stabsza,
powietrze mi tu nie stuzy. Duszno mi, stabo, stabo... glowa
cigzy! Nie jest-to pora do pobytu w wieczném miescie. Muszg
gdzie$ wyjechac... odetchnac.

— I to postanowienie zrobifas teraz dopiéro? — spytal brat,
ktéry niebardzo chcial Rzym opusci¢, a miat do tego powody,
z ktérych spowiadac sig¢ nie mogt.

Wdowa szta szybkim krokiem, oparta na reku brata, nie
odpowiadajac na jego pytanie.

Po chwili Ferdynand powtorzyt:

— Wigc to juz niezmienne?

— Proszg cig, nie badaj mnie dzi§ tak natarczywie —
odpowiedziata. — Jestem zmegczona, znudzona; nie wiem sama,
co mi jest. Ahaswera ma talent niecierpliwienia mnie.

— Ale ona wkrétce wyjezdza, jak méwita sama — dodat brat.

— Ona... Ona nigdy nie wié czego chce i co jutro pocznie —



niecierpliwie rzekta Liza. — Jutro przyjdzie jéj fantazya nowa.
Zrobi jaka znajomo$¢, do ktéréj przyznal si¢ bedzie trudno,
wplacze si¢ w jakas intrygg..

— Za jedne t¢ nieznoSna ksiezn¢ placi druga — odpart
Ferdynand. — Milsz€j nad nia znaléZ¢ trudno, lepszego serca,
sympatyczniejszego charakteru...

— Szkoda ze nie mtodsza — uSmiéchneta si¢ siostra — gotowbys
si¢ w niéj zakochac.
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Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.



https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=55843474
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=55843474
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