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Аннотация
Wraz z Kraszewskim przenosimy się do Rzymu, do domu

Sobieskiego dziś nazywanego Casa Bartholdi. Przygodę z lekturą
rozpoczynamy od spotkania w domy pani Lizy i jej brata Ferdynanda,
którzy właśnie przyjmują gości: księżną Teresę, hrabiego Augusta i
hrabiego Filipa.Niespodziewanie w progu pojawia się kolejny gość
– Wiktor Gorajski. Tajemniczy mężczyzna od teraz częściej będzie
się pojawiał w życiu osób spotkanych w domu Sobieskiego. Co z
tego wyniknie?Znakomita powieść obyczajowa pisarza, który za swoje
dokonania trafił do księgi rekordów Guinnessa jako autor największej
liczby napisanych powieści.
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Józef Ignacy Kraszewski
Chore dusze

 
Tom I

 
Wieczór był jesienny, ostatnich dni sierpnia w  Rzymie,

z którego w  tym miesiącu ucieka kto może, do którego w  téj
porze nie przebywa nikt, oprócz tych co ich konieczność jakaś
zagna do wiekuistéj stolicy.

Na drugiém piętrze domu na Via Sistina okna stały otworem;
gorąco, pomimo nadchodzącéj nocy, było jeszcze nieznośne.
Wdali na niebiosach jasnych malowała się ciemno majestatyczna
kopuła bazyliki Ś. Piotra i w gmachach Watykanu widać było
zapalające się światełka.

Cisza smętna, grobowa leżała nad olbrzymią, w  ruinach
tysiącoletnich stolicą, ledwie niekiedy szmerem jakimś
powietrznym lub dźwiękiem wieczornych dzwonków
klasztornych przerywana.

Smutek wiekuisty ludzi tęskniących duszami ku czemuś
nieokréślonemu, upragnionemu i niedoścignionemu, ciężył nad
temi wspaniałemi gruzami, ponad któremi nowe gmachy
i wskrzeszone życie chórem z ruinami mówiło: Człowiecze, nic
niéma wiecznego na ziemi!

Lecz ponad ziemią przyciśniętą dusznemi opary jaśniały



 
 
 

wiekuiste niebiosa wypogodzone, na których gdzieniegdzie
migotały już z ciemności główki gwiazdek promieniste.

Na ziemi smutno było jak w grobie, na niebiosach pogodnie,
jasno, spokojnie…

Tu w  tém mrowisku, na rumowiskach poruszało się życie
zbolałe; tam błyszczały śmiejące się wiekuiste światełka, wśród
majestatycznie rozpostartych przestrzeni eteru.

I chciało się w téj chwili patrzéć wgórę, aby nie widziéć co
się dzieje pod stopami. Tu życie miało fizyognomią śmierci, tam
śmierć gasnących aerolitów jaśniała życiem.

Są wszędy smutne wieczory takie, nawet tam, gdzie je myśl
i ręka płocha chce wesołemi uczynić; lecz nigdzie smutek ludzki,
nieokréślony ów, przyniesiony z życiem, nie ściska tak duszy, jak
na tém pobojowisku wieków, które się Rzymem zowie.

Jest-to wyschłe serce świata, który żyć przestał, a na którego
mogile wyrosło zdrobniałe życie nowe, napół z  piersi trupiéj
wyssane.

Potężne te ruiny, skorupa potworu, którego ramiona
obejmowały cały naówczas znany świat, do dziś dnia mówią
o olbrzymie, zjedzonym przez drobne mrowie barbarzyństwa.

Termity z północy, pełznące po ziemi, podgryzły i podkopały
tę przerosłą potęgę i w proch ją obróciły. Gotowały podściół pod
nowy posiéw Boży, dla mającego z ruin i mrowia urosnąć świata.

Pomiędzy tém, co się tu w  grób położyło, a  tém, co się
zrodziło na grobie, legła przepaść wieków, półmroku i cienia.



 
 
 

Na małym balkonie domu niegdyś Sobieskiego, dziś
zowiącego się Casa Bartholdi, stało osób kilka zadumanych,
wpatrzonych w  krajobraz wieczora, milczących, nieśmiących
wydać głosu, aby nie sprofanować téj ciszy uroczystéj,
modlitewnéj całego stworzenia. Wolno tylko było dzwonom
wśród niéj jęczéć tęsknicą klasztorną, modlitwą pokorną
i wiatrowi od gór i stepów szemrzéć ziemi „dobranoc.”

Nikt nie nakazywał tego milczenia, a  wszyscy nakaz zgóry
płynący czuli w duszach zarówno i byli mu posłuszni. W jednéj
chwili zerwały się różnobarwne nici ponawiązywanych myśli,
usta zadrgały, odrętwiały i musiały zaniemiéć.

W taką ciszę, mówi lud nasz, że anioł przeleciał, anioł
niewidzialny, niosący myśl nieziemską i odrywający dusze, aby
nie przyrosły do gnojnéj powłoki cmentarza.

Anioł przeleciał i skrzydły białemi dotknął wszystkich głów,
w których było mętno, wszystkich serc, w których było ponuro
i ciemno, rzucając z  rosą wieczora, jak perłę, słowo pociechy
i miłosierdzia, pocałunek nieba dany ziemi:

– Pax! Pax!
I stała się chwila pokoju tam, gdzie go nigdy nie bywa, bo życie

jest bojem i wrzawą, a była chwila ta krótką, jak oka mgnienie.
Wstrzymały się głosy i oddechy w tym spokoju błogim; lecz

natychmiast życie się praw swych upomniało, oczy z  niebios
zwróciły się ku ludziom i  mrokom, zastygłe głosy z  ust się
napiérać zaczęły.

Sparty o poręcz małego balkonu, stał z siwemi włosy okrytą,



 
 
 

podniesioną głową mężczyzna, którego twarz odblask łuny
wieczornéj łagodném swiatłem obléwał.

Wiek jego trudno było odgadnąć; włos mu się srébrzył
na skroni, a  oblicze zdało się, o  téj zwłaszcza wieczornéj
godzinie, młode jeszcze i życia pełne. Ciemne oczy, przysłonięte
powiekami nawpół zapuszczonemi, patrzyły w  świat, lejąc
z  siebie strumienie światła, w głębi jeszcze gorejącego. Czoło
miał wypogodzone, jak owo niebo wieczorne, na policzkach
bladych nie widniały zmarszczki, tylko około kształtnych ust,
zaciśniętych nieco, zarysowywały się drogi, któremi uśmiéch
dobroci lub łagodnego szyderstwa przechodząc, wydeptał je
powoli.

Patrząc w tę twarz, któś nieznajomy, pociągnięty jéj wyrazem,
musiałby był sobie zadać pytanie, co ona mówiła, co znaczyła,
z czego wzrosła i w co jeszcze mogła się obrócić? Mimo siwych
włosów, twarz to bowiem była nieskończona, niezastygła. Nie
był to gips stężały, ale glina, którą dotknięcie wielkiego mistrza,
losu, mogło uczynić arcydziełem, albo obrócić w  nieforemną
bryłę ziemi.

Człowiek ten nęcił czémś niełatwém do wyczytania.
Po za nim można się było domyślać całego szeregu postaci

wielkich, których on krwi i myśli był spadkobiercą. Wpatrując
się w niego, odgadywałeś krew bohatérów miecza i bohatérów
ducha, po których on wziął organizm już zwątlony, ale
wyszlachetniony. Można go było jeszcze odziać w żelazną zbroję
starą i  serce by mu do niéj i  w  niéj uderzyło praojcowskiemi



 
 
 

wspomnieniami; ale długoby dźwigać jéj nie podołał. Hełm
nazbytby mu cisnął to czoło, pod którém teraz odegrywał się cały
dramat jego życia.

Gdyby nie ten siwy włos, co mu bujnie spadał na ramiona,
z  postawy wyniosłéj, niezłamanéj życiem, z  silnéj i  zręcznéj
budowy ciała, hrabiego Augusta wziąćby było można za
młodzieńca, chociaż ani strojem, ani wymuszonemi ruchy nie
starał się lat ująć sobie, a swą siwizną zdawał się chlubić.

Wyraz oblicza tego, przysłonionego tajemnicą, zagadkowego,
był smutny, ale spokojny i łagodny, jakby kogoś co z wielkiego
boju powrócił ranny i bliznom się dał zasklepić, choć o nich nie
zapomniał.

W drugim rogu małego balkonu, gdyby artysta chciał
był umyślnie kontrast postawić, nie mógłby szczęśliwiéj
dobrać przekornéj postaci. Pochylony, dziwnie jakoś zwinięty
i  skręcony, stał człowieczek niestary jeszcze, z  krótko
postrzyżoną, rzadkim blond włosem okrytą głową. Wzrostu
był znacznie mniejszego od swojego towarzysza, krzepki także,
lecz nawet gdy chciał być spokojnym, wszystko w  nim drgać
się zdawało niecierpliwie. Te niesforne ruchy zdradzały naturę,
w któréj równowagi nie było jeszcze, lub nigdy już ona przyjść
nie miała.

Ogolona twarz, ni młoda ni stara, nie miała oklepanego typu
Mefistofila, choć może nadaćby go sobie pragnęła; wyraz jéj
był ziemsko-szatański, jednego ze służek pana ciemności. Rysów
wybitnych nie miała; nos, oczy, czoło były jak u wszystkich tych



 
 
 

ludu, na których spojrzawszy raz, już się więcéj nie ma patrzyć
ochoty i po chwili o nich się zapomina.

Masce téj jednak pospolitéj wewnętrzny ogień nadawał
wyrazy niespodziane, tak coraz nieskończenie odmienne,
że w  jednéj chwili stawała się na przemiany miłą
i wstrętliwą. Charakter jéj stanowiła ta ruchawość niezmierna,
niezmordowana, te błyskawiczne przemiany, które się
dokonywały na rozkaz niespokojnego ducha – może nato, aby
stan jego przysłoniły i zakryły.

Twarz piérwszego z nich swą powagą ufność budziła, drugiego
niepokój i obawę.

Wczasie tego milczenia – przelotu anioła – siwowłosy stał
jakby się modlił, mały jakby chciał szydzić, a  czuł się jakąś
potęgą silniejszą niż on skrępowany.

Cała jego postać wyrażała walkę z  tą potęgą któréj oprzéć
się nie mógł, a  przeciw któréj bezsilnie się buntował. Ciekaw
tego co jego towarzysz doznawał, wpatrywał się weń bacznie,
uroczystym spokojem jego upokorzony.

Siwowłosy patrzył wpół zmrużonemi oczyma na niebo
i  kopułę św. Piotra; towarzysz spuścił wzrok w  małą uliczkę
pustą, nad którą balkonik jak gniazdo jaskółcze był zawieszony.

W ogródku, którego bujna roślinność z za murów odrapanych
rwała się dogóry ku powietrzu i słońcu, woniały rozkwitłe krzaki
jaśminu i gardenii. Schylony ku ziemi, upajał się ich zapachem.

Ale tuż zblizka zalatywała z ulicznéj, niewidzialnéj kuchenki
frittura i  strutto wieczerzy i  mieszając się z  témi wydechy



 
 
 

niebieskiemi kwiatów przypominały, że na ziemi raju niéma.
Siwowłosy, który się nie schylał tak nizko, czuł może tylko

gardenii wonie; drugiego dusiła frittura.
Nie byli sami na balkonie.
We drzwiach, z saloniku na balkon wiodących, stała kobiéta

w  prostéj, białéj sukience, cień niby jakiéjś kreacyi Ary-
Schefera, którą przypominała wdziękiem naiwnym i  układem
archaicznym draperyi, jakby ze starego zapożyczonym posągu.

I ją przelatujący anioł milczenia potrącił skrzydły białemi.
Stała w  niebo wpatrzona, ze słowem na ustach zamarłém,
a pięknie jéj z tém było, jakby zrodziła się do żywota wiecznego
w posągu i była widmem uroczém, co mówi bez słowa, co żyje
bez krwi i łez.

Nie można było odgadnąć jak wyglądała we dnie, ale
wśród tego mroku, słabém blasku wieczornego odbiciem oblana
łagodnie, idealną się wydawała. Można się było obawiać, aby
z zorzą wieczora nie rozpłynęła się w powietrzu.

Twarz jéj prześliczną bujne, czarności kruczéj otaczały
włosy, dosyć niedbale zawiązane, nie bez mimowolnego
może naśladowania posągowych warkoczy niewiast greckich.
Piękności jéj, jaką była w  téj chwili, ani opisać, ani
odmalować niepodobna. Twarz miała cesarzowéj rzymskiéj,
bogini Hellenów, Psychy, gdy ją Amor odleciał. Czarne oczy
nie patrzyły wesoło i usta były smutne, choć młodość jeszcze ją
opromieniała, choć stała we wrotach życia.

Ale już niepokalaną świéżość policzków łzy zetrzéć musiały,



 
 
 

oczy spłakane zapadły głębiéj, z  warg odleciał uśmiéch
dziécięcy, a siadły na nich ironia i zwątpienie. Wsparta o ramy
drzwi otwartych, z rękami na piersiach założonemi, nieruchomą
była jak posąg; oczy jéj tylko to podnosiły się ku łunie wieczora,
to spadały pod nogi.

Tuż obok niéj, we drzwiach o  drugą ich stronę oparty,
stał młody, w  kwiecie wieku, życia i  zdrowia mężczyzna,
którego piękne rysy, pokrewne twarzy kobiéty, kazały się w nim
domyślać brata. Podobieństwo obojga było zarazem dowodem,
iż jedne rysy i piękność jedna idealną lub pospolitą być może,
gdy dusza je opromieni lub osiéroci.

Młodzieniec stał milczący, ale milczenie jego nie pochodziło
z  dusznéj potrzeby, było raczéj grzecznością i  ustępstwem
dla towarzystwa, wśród którego się znajdował. Oczy jego
przelatywały ciekawie to na siwowłosego mężczyznę, to na
drgającego jego towarzysza, wreszcie ukradkiem padały na
zamyśloną siostrę. W nim grała jeszcze młodość krwi, nie ducha,
chciwa pochwycenia wszystkich życia tajemnic i  wszystkich
rozkoszy, a wszelkim spokojem niecierpliwiąca się, jak skarbem
zmarnowanym.

Z téj czwórki on jeden jeszcze był nieprzesycony,
niezniechęcony; pragnął i  rwał się na bojowisko życia. Ręce
jego niecierpliwie rwały łańcuszek od zégarka, chwytały suknie,
szukały jakby oręża do walki.

Milczenie, choć krótkie, ale tak zgodne i znaczące, było dlań
niepojętém. Anioł ciszy i pokoju skrzydłem go ominął.



 
 
 

Nareszcie!
Z głębi téj ciszy wyrwało się westchnienie, szept prawie

niedosłyszany, który wyszedł z ust siwowłosego:
– Roma!
W jednym tym wyrazie zamknął on wszystko.
– Roma! – echem powtórzyła za nim, długiém wejrzeniem

ciekawém mierząc go kobiéta. – Roma! a ja, istota maluczka,
słaba, w  téj chwili, gdym jak wy, panie hrabio, powinna była
zatopić się cała w  tęsknocie rzymskiéj – ja poleciałam myślą
– wiécie dokąd?… tam, tam, gdzie szumią puszcze nawpół
wypalone, gdzie wiatr szérokie piaszczyste pola przelata, gdzie
brzęczą komarów roje i chóry żab naszych śpiéwają, gdzie czuć
dym chłopskich chatek, a od łąk wilgotne płyną wonie wierzb
i  łotoci… Popełniłam może świętokradztwo, wielką tęsknotę
Rzymu, żeniąc i krewniąc z tą, która tam wiekuiście leży życiem
nierozpoczętém, tak jak tu życiem przerwaném.

Siwowłosy słuchał i ostatnim słowom pięknéj pani, których
dźwięk brzmiał jakby muzyką, dał się rozwiać i rozpłynąć, nim
sam przemówić się ośmielił.

– Wszystkie ziemskie tęsknoty są krewne – rzekł. – Ale czy
w  Rzymie, czy w  puszczach poleskich, niezdrowo karmić się
niemi. Są to mogilne kwiaty; prawdziwe życie ubiérać się w nie
niepowinno. Tęsknota pęta i osłabia.

– Jakże się jéj oprzéć? – zapytała kobiéta.
–  Nie wiem, ale opiérać się trzeba. Tęsknoty są-to śmierci

zwiastuny. Starym ludziom strzedz się trzeba drzémania we dnie,



 
 
 

młodym tęsknot i smutków.
Mały, ruchawy człeczek, oparty o  drugą stronę balkonu,

podniósł się, usłyszawszy głosy, odwrócił, rękami wtył
odwróconemi sparł na poręczy i ciekawie nadstawiał ucha. Oko
jego badało siwowłosego towarzysza. Spokój z  jakim mówił
drażnił go i burzył.

Młodzieniec przy siostrze stojący rozpoczęcie rozmowy
powitał jak wybawienie. Twarz mu się rozjaśniła; zdawał się
mówić:

– A! przecież!
–  W  Rzymie przynajmniéj tęsknoty nikomu za grzéch

poczytać się nie godzi – odezwała się kobiéta. – Dla mnie tu
najmniéj jest zrozumiałym karnawał, szał, wesele, pusty śmiéch
na tym grobowcu, który uszanować trzeba.

– Ale ten grobowiec stał się kolébką – rzekł siwy spokojnie.
– A! – przerwał mały z uśmiéchem – kolébka z kawałków

trumny, rzecz wcale niewesoła!
– Trzeba się z tém jednak pogodzić – odpowiedział towarzysz

na balkonie stojący – bo wszystko na świecie co jest życiem,
wyrasta ze śmierci.

Kobiéta westchnęła cicho; wszyscy zamilkli znowu.
– Ja ledwie się śmiem odezwać – zadźwięczał młody, wesoły

głos stojącego we drzwiach, na1scy z Rzymu uciekają, gdy mówią

1 na (…) scy z Rzymu uciekają – w wydaniu źródłowym brak dwóch stron tekstu
pomiędzy fragmentami „stojącego we drzwiach, na” a  „scy z  Rzymu uciekają”.
[przypis edytorski]



 
 
 

że powietrze jest tu najniezdrowsze, gdy taka wokoło pustka?
Kobiéta, któréj twarz przy lampie niemniéj była piękną,

ale smutniejszą i  jakby przed czasem zwiędniałą i  zmęczoną,
popatrzyła długo na mówiącego, tak długo, iż miał czas,
ubodnięty tém wejrzeniem chłodném, zmieszać się i rozważyć,
że pytanie zrobił niedyskretne.

– Właśnie dlatego, że Rzym jest teraz tak pusty, że wszyscy
z niego uciekają, że można się w nim obracać swobodniéj, ja
zostałam tu, aby go oglądać. Ludzi w nim nie szukałam.

– A pomimo tych ostróżności, znaleźli się natręci, niedający
się odegnać – przerwał z rodzajem szyderstwa mały, który się
zwał hrabią Filipem.

–  Wyciągasz mnie pan na kompliment – rozśmiała się
gospodyni. – Ja się boję obcych tylko, a  my, panie hrabio,
jesteśmy sobie przecie dawno i dobrze znajomi.

W ostatnim frazesie musiało być cóś dotkliwego, bo hrabia
drgnął, ale się skłonił, dziękując. Twarz jego, gdy ją podniósł,
cała była zarumieniona, oczy biegały niespokojne.

–  Dla mnie to prawdziwe szczęście – kończyła pani Liza,
zbliżając się ku stolikowi, na którym zastawiono herbatę –
prawdziwe szczęście, żem panów tu znalazła. Ja, choć lubię
samotność, jednak nie osamotnienie. Pomiędzy zgiełkiem
i tłumem, a kółkiem dobrych znajomych i przyjaciół, wielka jest
różnica.

Gdy tak rozmawiano, Ferdynand zręcznie bardzo pomagał
siostrze w  gospodarstwie przy herbacie, co zdawało się



 
 
 

potrzebném, gdyż piękna pani, jakby roztargniona, dość
niewprawnemi rączkami około filiżanek się krzątała, co bolesne
ich dźwięki zdradzały. Myślą była zapewne gdzieindziéj.

Od stolika, przy którym stała, spoglądała niekiedy
ukradkiem ku siwowłosemu, siedzącemu z twarzą wypogodzoną
i napawającemu się widokiem téj pięknéj postaci, któréj każdy
ruch tak był wdzięcznym, jakby był obrachowanym, choć o to
nikt jéj nie mógł posądzić. Oczy hrabiego Filipa biegały także za
panią Lizą, ale z innym zupełnie wyrazem. Cóś w nich był tego
Satyra mytologicznego, który bez złéj myśli na kobiétę spojrzéć
nie może.

Wejrzeń téż jego natarczywych starała się unikać piękna
gospodyni, czując że bez wstrętu spotkaćby się z  niemi nie
mogła. Paliły ją, jak wyuzdana mowa uliczników.

Wtém stłumiony głos jakiś dał się słyszéć z  przedpokoju;
gospodyni wstrzymała się z naléwaniem herbaty, szepnęła cóś
bratu, który ku drzwiom pośpieszył, ale nie miał czasu ich
otworzyć, gdy ukazała się wchodząca kobiéta. Była to pani
jeszcze piękna bardzo, niegdyś zapewne zachwycająca, lat
średnich, postawy majestatycznéj, słuszna, kształtów których
wiek nie zniszczył, twarzy może zanadto pełnéj, ale kwitnącéj,
któréj żywe, błyszczące oczy dodawały wdzięku. Czarny jéj
strój skromny był, lecz bardzo wytworny, mimo pozornego
zaniedbania.

–  Przysięgam – poczęła od progu głosem wesołym
i sympatycznym, oczyma obliczając obecnych – że droga Liza



 
 
 

już się mnie dziś nie spodziéwała i dla mnie niéma filiżanki. Ja
zaś tak byłam jakoś stęsknioną moją samotnością, a tak pewną
że tu wszystkich zastanę, iż wstrzymać się nie mogłam.

Wszyscy witali księżnę, jak dobrzy, poufali znajomi.
Są ludzie, co noszą z  sobą jakąś woń właściwą, co pachną

piżmem, perfumami, fiołkiem lub różą, albo ich czuć pleśnią lub
stęchlizną; ale są także i tacy, co w fałdach sukni niosą wesele
lub smutek.

Księżna Teresa, wchodząca do salonu, miała tę właściwość,
że choćby nawet była trochę smutna, przynosiła z  sobą życie
i  wesele. Czy je miała sama dla siebie, czy posłannictwem
jéj było tylko drugich niemi obdzielać, to dla wszystkich
pozostawało tajemnicą. Mówiono iż w samotności często bywała
posępną, chmurną, jakby znudzoną; ale dla ludzi uśmiéch miała
zawsze i czoło pogodne.

Piękna jéj twarz jaśniała wyrazem dobroci rozumu. Złośliwi
utrzymywali, że i ten rozum niezaprzeczony więcéj dla drugich
służył, niż dla niéj saméj, chociaż nic jéj nierozważnego
do zarzucenia nie miano. Rozbrajała najniechętniejszych
łagodnością i dobrocią niewyczerpaną.

–  Proszę państwa – odezwała się, siadając i  wachlarzem
starając się ochłodzić po zmęczeniu schodami – co mi
za szczególna przyszła uwaga, obliczając to nasze gronko
wieczorne. Jakeśmy się to dziwnie zeszli i dobrali! Dwie wdowy
i trzéj kawalerowie.

– Przepraszam – przerwał hrabia Filip – ja nie mam prawa



 
 
 

liczyć się do kawalerów. Jestem wprawdzie dziś wolnym, lecz
miałem to nieszczęście być trochę żonatym. Smutno mi tę
omyłkę moję przypominać, ale prawda przedewszystkiém.

–  Jesteś pan rozwiedziony – odezwała się księżna
z  uśmiéchem, w  którym politowanie mieszało się z  trochą
szyderstwa, – a ponieważ rozwód u nas nie daje się inaczéj, tylko
gdy małżeństwo za nieważne jest uznane, więc wychodzi na to,
jakbyś hrabia był kawalerem.

– Prawnie… może – odparł kwaśno hrabia Filip. – Księżna
masz słuszność; faktycznie jednak.... smutny zawód nie daje się
wymazać z regestru życia.

– No! no! nie mówmy o starych grzéchach, bo któż ich nie
ma – zamknęła mu usta księżna. – Dla nas jesteś pan starym
kawalerem i po wszystkiém.

Młody brat gospodyni, pan Ferdynand, podawał herbatę
i wszyscy się około okrągłego stolika mieścić zaczynali. Bystry
wzrok przybyłéj pani, przelatując zkolei po otaczających,
najczęściéj zatrzymywał się na siwowłosym, jak gdyby z niego
chciała cóś wyczytać i odgadnąć.

Hrabia August oczy trzymał spuszczone, czoło miał
wypogodzone i czytać w sobie nie dawał. Można się tylko było
domyślać z ruchów, z wielkiéj pilności jaką miał około siebie,
że obawiał się, aby w nim czytać nie chciano, odgadując iż któś
być może ciekawy. Czy miał co do utajenia? o  to zdawała się
go mocno posądzać księżna, bo przyglądała mu się pilnie, a nie
zdobywszy nic, wkońcu wprost go zagadnęła, aby zmusić do



 
 
 

podniesienia oczu i przerwania milczenia.
– Hrabio Auguście, jakże idą studya rzymskie?
– Niech księżna nie pyta – odparł głosem powolnym i cichym,

nie podnosząc oczów z talerzyka. – To nie studya, przepraszam,
ale studnia do wypicia.

– A my do zgłębienia jéj przeszkadzamy – wtrąciła gospodyni
– my, to jest ja.

Księżna się uśmiéchnęła nieznacznie.
– Całkiem przeciwnie – zawołał żywo hrabia August – pani

do nich mi dopomaga skutecznie. Każde jéj zapytanie uczy
mnie mojéj niewiadomości, odkrywa drogi nowe. Pani masz dar
wskazywania tych stron, tych wątpliwości, na które tylko umysł
tak obdarzony szczęśliwie, tak przenikliwy jak jéj wpaść może…

– A! nie przewidziałam wcale, że wywołam tak niezasłużony
kompliment – rozśmiała się gospodyni z  wesołością trochę
wymuszoną i mocno zarumieniona.

Tak rozpoczęta rozmowa, z  pomocą księżny Teresy,
która miała dar ożywiania jéj i  prowadzenia, byłaby gładko
i przyjemnie potoczyła się daléj, po równéj powierzchni rzeczy
powszednich, gdyby (był-to dzień niespodzianek) z przedpokoju
nie dała się słyszéć stłumiona jakaś rozmowa, zwiastująca gościa
nowego.

Wszyscy umilkli, zdziwieni trochę, bo się nikogo więcéj
nie spodziéwano. Na twarzy gospodyni odmalował się niepokój
i  ciekawość. Zdala rozmowa ta ze służącym w  przedpokoju
brzmiała jakby spór z nim dość żywy.



 
 
 

Nieznany głos brzmiał męzko. Pani Liza spojrzała na brata,
a  ten domyślił się, że obowiązkiem jego było pójść się
dowiedziéć, co mogło o  téj godzinie zamieszać spokój tak
niespodzianie.

Wybiegłszy z pośpiechem, Ferdynand postrzegł przy świetle
włoskiéj lampki, którą służący trzymał w ręku, gwałtem prawie
przez półotwarte drzwi chcącego się wcisnąć mężczyznę.

Powierzchowność jego tak mało przemawiała za nim, iż
służący wahał się, czy ma go przypuścić do wykwintnego
towarzystwa swéj pani.

Był-to mężczyzna lat średnich, ubrany bardzo niestarannie,
tak jak się tylko u  wód i  w  podróży prezentować godzi,
w  odzieży letniéj, jasnéj, opylonéj i  pomiętéj, w  krótkim
surduciku, w  kapeluszu fantastycznym, nabakier na bujnych
włosach rzuconym, z brodą czarną, z oczyma ognistemi i jakby
błędnemi, z dużym w dodatku kijem w ręku. Na nogach jasne
trzewiki ze skóry nieczernionéj i  kamasze wytarte dopełniały
stroju. Z  kieszeni wypchanych niedbale powtykane stérczały
książeczki notatkowe, tomiki jakichś pomiętych publikacyj
ulicznych i różne sprzęty podróżne, z pośrodka których ołówki
górowały.

Oryginalne to indywiduum pan Ferdynand niedawno właśnie
był spotkał cóś szkicujące w  Colosseum, wziął je więc za
artystę. Niepotrzebnie może zaglądając w  rysunek, wdał się
z nim w rozmowę, i okazało się z niéj, że trafił na ziomka, nie
na malarza, jak sądził, ale na jakiegoś ekscentryka, dziwaka,



 
 
 

cynika, który jednak był człowiekiem wielce pociągającym
i niepospolicie wykształconym.

Zawiązana rozmowa przywiodła pana Ferdynanda
nieznacznie do tego, że mu powiedział nazwisko swoje
i  mieszkanie. Nie zapraszał go jednak do siebie. Nawzajem
owo indywiduum dało panu Ferdynandowi kartę z nazwiskiem
zagadkowém, nieznaném Wiktora Gorajskiego, tout court.

Spostrzegłszy przybywającego o téj godzinie człowieka, który
wcale do towarzystwa zebranego w  salonie nie zdawał się
przypadać, zakłopotany wice-gospodarz pośpieszył go przyjąć
i  nie śmiąc wprowadzać do siostry, zaprosił obok do swojego
pokoju.

Ów pan Wiktor Gorajski wszedł z  dumną postawą,
kwaśno popatrzywszy na sługę, który mu z  drogi ustąpił;
zdjął zwolna kapelusz swój kalabryjski i  z  zupełną swobodą
niedbającego o  to, jak się komu wyda, człowieka, posunął się
zwolna ku zmieszanemu Ferdynandowi. Gdy się to odbywało
w przedpokoju, gospodyni niespokojna, wyglądając drzwiami ku
bratu, dostrzegła osobliwszą postać, z którą rozmawiać poczynał,
i na służącego skinęła.

W chwilę potém sługa panu Ferdynandowi, który już gościa
swego wprowadził do pokoju przyszedł cóś szepnąć do ucha.

Przybyły pan Wiktor śledził wszystko bacznie, a rozsiadał się
bez ceremonii, lokując kij swój i kapelusz przy sobie.

–  Nie wporę, widzę, przyszedłem – odezwał się gość,
bynajmniéj nie okazując zmieszania – ale proszęż mi powiedziéć



 
 
 

otwarcie. Pan tu nie sam mieszkasz, a ja o tém nie wiedziałem.
Prosić będę tylko o szklankę limonady i ruszam daléj.

–  Mieszkam z  siostrą moją, która ma u  siebie kilka osób
znajomych – rzekł grzecznie pan Ferdynand. – Nie chciałem
panu czynić subiekcyi.

–  Mnie? – rozśmiał się, ramionami ruszając, przybyły. –
Ale ja nigdy najmniejszéj subiekcyi nie doznaję, czy mi się
zdarzy w szynku na Transtewerze znaléźć między obdartusami,
czy w królewskim salonie wśród ekscelencyj. Ludziom i panu
zrobiłbym subiekcyą sobą, to rzecz inna. Nie jestem podobno
tak ubrany, abym godzien był zaprezentować się w salonowém
towarzystwie. Jestem włóczęgą, turystą i nie spodziéwałem się
wcale znaléźć u  pana kobiéty – przepraszam, poprawił się –
powinienem był powiedziéć damy!

Wyraz „damy” wymówił z przyciskiem i ironią, popatrzył na
siebie i  strój swój, wistocie bardzo niesalonowy i  rozśmiał się
pocichu.

Tymczasem służący po drugi już raz przyszedł, znowu cóś
do ucha szepnąć panu Ferdynandowi. Młodzieniec wahał się
z  odpowiedzią. Można się było domyślać łatwo, że pani Liza
zapraszała gościa brata swego do salonu, nie wiedząc jak
wygląda, a on nie śmiał go tam wprowadzać.

Pan Wiktor, którego to wcale nie obchodziło, ociérając z czoła
pot i  pył wielką chustką, niezbyt już świéżą, przypominał się
tymczasem służącemu o szklankę limonady.

– Pozwolisz mi pan na jednę minutę wybiedz do siostry? –



 
 
 

zapytał gospodarz.
Gość skłonił się przyzwalająco.
Pan Ferdynand szybkim krokiem wpadł do saloniku,

w którym panowało milczenie. Wszyscy byli zaintrygowani.
–  Chcesz abym gościa mojego tu wprowadził – zawołał

żywo do siostry – ale kazałem ci już powiedziéć, jak jest
ubrany. Wraca pewnie z  przechadzki, a  nie wiedział że nie
sam tu mieszkam. Rozpowiadałem ci o mojém spotkaniu z tym
oryginałem w Colosseum, jak dziwacznie wygląda i mówi ten
turysta-Diogenes… Jakże chcesz…

– Cóż to szkodzi, że nieubrany? – przerwała księżna bardzo
nagląco – wszyscy jesteśmy turyści i jak na popasie. Raz przecie
spotkamy się z czémś ekscentryczném. Może nas rozśmiészyć,
podrażnić, ale przynajmniéj nie znudzić. Dawaj nam go tu pan
na pastwę…

–  Ale… – spróbował jeszcze zaprotestować, ruszając
ramionami, pan Ferdynand.

– Żadnego ale! Wszyscy go tu chcemy miéć, a im dziwaczniéj
wygląda, tém pożądańszy – odparła księżna.

Pani Liza skinęła na brata, potwierdzając, a  ten posłuszny
wymknął się z salonu i trafił na to, gdy służący podawał gościowi
limonadę, którą on pił z  widoczną rozkoszą zmęczonego
i spragnionego człowieka.

–  Jeżeliś pan łaskaw i  pozwolisz się zaprezentować mojéj
siostrze i księżnie Teresie, która jest u nas, zaprosiłbym go do
salonu.



 
 
 

Dostojne imię księżny, zapowiedziana znajomość drugiéj
pani, na podróżnym nie zdały się wcale wielkiego robić
wrażenia. Spojrzał na swój kij, który po namyśle zdecydował
się porzucić w przedpokoju, wziął za ogromny kapelusz opylony
i, jak stał, niewiele się o  strój swój troszcząc, ruszył z panem
Ferdynandem. Z  nich dwóch, z  pewnością drugi był daleko
mocniéj zakłopotany.

W salonie z ciekawością oczekiwano na zapowiedzianą figurę
ekscentryczną, o  któréj gospodyni rozpowiadała pocichu, co
posłyszała od brata. Najmniéj może zajęcia okazywał siwowłosy,
który nie lubił się bawić tém, co wistocie robiło wrażenie smutne.
Kobiéty zato oczy miały zawczasu na drzwi zwrócone.

Pan Wiktor wchodził zwolna, poważnie, pewien siebie.
Nie można się było dziwić panu Ferdynandowi, że go wziął
znowu za artystę, miał bowiem w  całéj swéj postaci cóś, co
przypominała żywo konwencyonalny typ artysty-Cygana, do
któregośmy z francuzkich ilustracyj nawykli.

Z pod téj powłoki jednak, jak gdyby sztucznie i  umyślnie
przywdzianéj, zdawało się przeglądać cóś, co się w nim domyślać
kazało człowieka wyższego towarzystwa, który dobrowolnie
zdziczał.

Twarz jego, któréj włosy rozrzucone, broda i  wąsy długie,
zaniedbane nadawały fantastyczne znamię, była jeszcze piękną,
choć mocno już życiem zniszczoną. Szlachetne, delikatne
rysy jéj okrywała skóra zżółkła, jakby wyschła, gdzieniegdzie
poprzecinana zawczesnemi zmarszczkami. Malarz mógłby był



 
 
 

z  niego zrobić łatwo jakiegoś Byronowskiego bohatéra, lub
romantycznego bandytę. Lecz namiętności, co jak rozpalona
lawa przebiegały i poorały twarz tę piękną niegdyś, dziś zdawały
się już ostygłe, gorycz tylko jakąś i sadze zostawując po sobie.

Widok zebranego przy okrągłym stole towarzystwa nie
zaimponował bynajmniéj przybywającemu. Jak gdyby był
najwytworniéj ubrany, ze swobodą i  zręcznością człowieka
nawykłego do świata, zbliżył się do gospodyni, tłumacząc iż
zmuszony tylko, śmié się jéj przedstawić w  tak podróżném
ubraniu.

Skłonił się potém z  wielkiém uszanowaniem księżnie,
która go nadzwyczaj ciekawemi i  jakby zdumionemi badała
wejrzeniami, dał się zaprezentować dwom hrabiom i  zajął
miejsce wskazane ze swobodą człowieka, który nic nie ma do
stracenia i nic téż zdobywać nie myśli.

Gospodyni, nie wiedząc od czego rozpocząć ma rozmowę,
zapytała go, od jak dawna przebywa we Włoszech.

– O, ja się tu po tych Włoszech i po całym świecie włóczę
już od lat wielu – podróżny rzekł bez przymusu, z otwartością
i poufałością niespodzianą. – Należę do téj kategoryi ludzi u nas
licznych, zwichniętych, którzy nie wiedzą co mają zrobić z sobą;
włóczę się więc, słucham, patrzę i… zabijam czas, nie mając co
z nim robić.

– Brat mój mi mówił, że pan się zajmujesz sztuką – dodała
gospodyni nieśmiało.

–  Jest-to jedyna rzecz jeszcze na świecie, która mnie nie



 
 
 

znudziła – odparł podróżny – chociaż i z nią często się kłócę.
Księżna, zdająca się z  żywém zajęciem śledzić tę zagadkę,

wtrąciła, mieszając się do rozmowy:
– Zdaje mi się, że i  ja kilka razy widziałam pana zdaleka,

szkicującego cóś na ruinach.
– Bardzo to być może – rzekł zapytany. – W Rzymie widzi

mnie każdy niemal codzień w  jakimś zakącie, bo się snuję
nieustannie.

– Rzym tak jest ponętny dla artysty! – zauważyła gospodyni.
– Ale ja artystą nie jestem i być nie chcę – przerwał żywo

gość. – Jest to i zawiele dla mnie honoru i zamało. Artyści są-to
najczęściéj istoty, które widzą tylko skorupę rzeczy i ograniczają
się wrażeniami, nie sięgając głębiéj. Trzeba być trochę i artystą,
ale być tylko artystą – biédna to rzecz, smutna dola!

Wszyscy słuchali go z uwagą wielką. Piękne rączki przysunęły
mu filiżankę herbaty, którą po pewném wahaniu się przyjął
gość i rzuciwszy kapelusz swój pod nogi, oparłszy się wygodnie
o krzesło, począł rozglądać się baczniéj po towarzystwie.

Księżna, która miała swą własną teoryą poznawania
ludzi i  klasyfikowania ich, poczęła się przypatrywać
rękom przybyłego. Brakło ich jéj jeszcze do uzupełnienia
charakterystyki téj postaci. Ręce dla niéj były cechą niezbędną,
znamieniem stanowczém, bez którego obejść się nie mogła,
chcąc sądzić o człowieku.

Pomimo nadzwyczajnego zaniedbania stroju, obuwia,
włosów, ręce pana Wiktora, które się ukazały z  rękawów



 
 
 

nankinowéj żakietki, mogły zastanowić wistocie pięknemi
kształty i  utrzymaniem staranném. Księżna odetchnęła
swobodniéj, przekonawszy się z  nich, że gość nie mógł być
awanturnikiem, że musiał należéć do tego, co się nazywa dobrém
towarzystwem, choć bywa wcale nieosobliwém. Ale dlaczegóż
tak zdziczał?

Twarz, choć wynędzniała, nie dozwalała przypuszczać, aby
doszedł nawet lat cztérdziestu, nie miał więc potrzeby tak
wcześnie zrozpaczyć o sobie.

Nastąpiła chwili milczenia, wczasie któréj wszyscy ukradkiem
spoglądali po sobie, jakby wrażeniami swemi dzielić się chcieli,
lub ich potwierdzenia szukali.

Ruchawy hrabia Filip krzywił usta złośliwie, szydersko.
Hrabia August przypatrywał się przybyłemu z  zajęciem
wielkiém, zdając się chciéć sobie przypomniéć, gdzie i  kiedy
spotkał już tę twarz w  życiu. Gospodyni miała minkę trochę
wystraszoną. Księżna bawiła się tém zjawiskiem, nie tając się,
że mu była rada, lecz razem zdając się czémś zaniepokojoną.
Naostatek przyczyna wszystkiego, pan Ferdynand, stał w kącie
zmieszany, poczytując się za winowajcę i  obawiając… sam
dobrze nie wiedział czego. Poznać się z  jakimś obdartusem
w Colosseum było rzeczą naturalną; ale być za karę zmuszonym
wprowadzić go do domu?… Bardzo być może, iż ów podróżny
śmiał się w duszy z wielkiego wrażenia, jakie tu zjawieniem się
swém wywołał.

–  A  z  kraju dawno pan już? – zapytała nieśmiało księżna,



 
 
 

wlepiając w niego oczy.
Panu Wiktorowi brwi się trochę ściągnęły; pomyślał chwilkę

i rzekł:
– Niezmiernie dawno, tak dawno, że mi się te lata w wieki

przemieniły. Noszę się z tęsknotą po nim i nigdzie jéj zgubić nie
mogę. Czasem zdaje mi się na moment jakiś, żem się już pozbył
téj nieznośnéj towarzyszki; ale, gdy się najmniéj spodziéwam, we
śnie lub na jawie, powraca. Jaka to szkoda, że człowiek nie może
się pozbyć siebie i przetworzyć, gdy zechce, na inną istotę.

Uśmiéchnął się gorzko.
– Co do mnie – wtrącił gwałtownie hr. Filip, ostrym swym

głosem i  intonacyą fałszywą – co do mnie, ja nie pojmuję
zupełnie, jak można za granicą tęsknić za krajem naszym
i wzdychać do niego. Może to być bardzo ładném, bo wygląda na
patryotyzm; ale ja sobie z tego sprawy zdać nie umiem. Przyznaję
się, żem kosmopolita.

Gość zmierzył mówiącego błyskiem swych oczów ognistych.
Zdawało się że cóś odpowiedziéć zamyśla; ale otworzył tylko
usta i… zapił herbatą. Odpowiedź zostawił innym, poczuwszy
może, iż z ust jego wyszłaby ona zaostrą.

Tymczasem nikt nie odpowiedział hrabiemu; milczenie
ciężkie, ołowiane niemile przycisnęło całą gromadkę, a hrabia
Filip, zmieszany niém, sam czuł się w obowiązku niepodniesioną
rękawicę wziąć do ręki.

–  Co do mnie – powtórzył z  naciskiem – otwarcie się
przyznaję do mego kosmopolityzmu i do téj pory przynajmniéj



 
 
 

tego nie żałowałem.
Gość popatrzył nań bacznie i dorzucił:
– Tak, za nic ręczyć nie można. Są choroby, które powracają

po latach dwudziestu i więcéj, a gdy powrócą, zabijają.
Dwuznaczném to było.
Nikt z większą uwagą nie słuchał oryginalnego gościa, nad

księżnę. Pochwyciwszy ostatnie jego wyrazy, uśmiéchnęła się,
zakrywając wachlarzem.

Hrabia August wstał pocichu i  począł się przechadzać po
salonie, zatopiony w sobie.

Księżna przerwane badanie ciągnęła daléj.
–  Nie dowiedzieliśmy się od pana, jak dawno bawisz we

Włoszech. A w Rzymie, myślisz pan przebywać długo?
Trochę natarczywe pytanie zmusiło gościa do zwrócenia się

ku księżnie.
–  I  na to odpowiedź moja wyda się pani dziwaczną –

rzekł. – Ale nie mogę, dla uniknienia posądzeń o  zmyśloną
ekscentryczność, powiedziéć nieprawdy. Otóż ja nie wiem nigdy,
gdzie jak długo bawić będę. Przychodzi mi nagle ochota, pokusa
jakaś, zachcenie, nudy – biorę kij i jestem fantazyi posłuszny.
W Rzymie zaś nigdy nikt pewnym być nie może, czy zabawi do
jutra, lub całe życie.

– Tak, Rzym ma urok wielki – odezwała się księżna poważnie.
Gość spuścił głowę; nie zaprzeczył, ani potwierdził. Nagle

dopił herbaty, chwycił z  pod nóg leżący na ziemi kapelusz,
wstał, pożegnał gospodynię, księżnę, zdala téż innych gości



 
 
 

i przeprowadzony przez Ferdynanda, zniknął z salonu.
W tém zbyt pośpieszném wyjściu było cóś uderzającego,

dziwacznego, jakaś fantazya nagła, i  gdy drzwi się za
odchodzącym zamknęły, księżna wybuchnęła:

– Oryginalny! nie zawiedliśmy się.
Hrabia August, który stał trochę na uboczu, przybliżył się do

stolika.
– Dziwna rzecz – odezwał się – nie mogę sobie przypomniéć

jak, gdzie, kiedy, alem pewien że tego człowieka znałem,
spotykałem już w  życiu. Siliłem się na rozbudzenie mojéj
pamięci… zawiodła mnie.

–  Ach! – rozśmiał się hr. Filip – podobnego doń musiałeś
widziéć w jakiéjś ilustracyi francuzkiéj: pół-bandyty, pół-artysty,
figura dosyć osobliwa, a mało sympatyczna.

–  Bardzo przepraszam – żywo zaprotestowała księżna –
staję w  obronie. Jest-to typ pospolity napozór, lecz bardzo
różny od tych, za których powierzchownością się ukrywa. Na
piérwsze wejrzenie prawda że robi wrażenie pół-karykatury, ale
dosyć mu się baczniéj przypatrzyć, aby się przekonać, że nie
gra roli przybranéj, że jest, nie myśląc o  tém, takim, jakim
go Bóg stworzył, albo nieszczęśliwe losy uczyniły. Wrażenie,
jakie wywarł na hr. Auguście, i  mnie się czuć dało; kogoś
mi przypomina. Wydaje mi się jakby dawno znajomym, choć
jestem pewna, żem go nigdy nie widziała.

Uśmiéch przebiegł po ustach hr. Augusta, który, milcząc,
usunął się w głąb pokoju.



 
 
 

Księżna obróciła się ku gospodyni, która siedziała, nie biorąc
udziału w rozmowie.

– No a ty, mój aniele, co o nim mówisz? – zapytała.
– Ja? – zająknęła się, rumieniąc trochę, gospodyni – ja? Ależ

prawdziwie nie wiem, co odpowiedziéć… Wydał mi się trochę
strasznym, zagadkowym, a ja nie lubię tajemnic. Sama-bo nie
wiem…

Ostatnie wyrazy zagłuszyło pożegnanie hrabiego Augusta,
który pochwycił za kapelusz; hrabia Filip poszedł za jego
przykładem. Obaj wyszli razem.

Noc letnia we Włoszech, zwłaszcza po dniach upalnych,
do naszych nocy, poświęconych spoczynkowi, wcale nie jest
podobną.

Gdy minie owa niebezpieczna chwila zachodu słońca,
spadania rosy, podnoszenia się zatrutych wyziewów, wszystko,
co się dusiło we dnie od skwaru, oddycha, wysuwa się na
powietrze i dopiéro żyć poczyna.

Ale nie jest-to już życie uliczne dnia, gwarne, ruchawe,
głośne. Mało kto się przechadza; rodziny zasiadają w progach,
a ci, co rodzin nie mają, szukają towarzystwa u drzwi tratoryj
i  kawiarń. Gdzieniegdzie odzywa się brzęcząca komarowym
głosikiem gitara, śpiéw nucony cicho, szanujący milczenie nocy.
Rzadki tylko krzyk urwany przerwie czasem tę harmonią życia
mroków, w którém czuć pragnienie spokoju, napawania się ciszą.

W ogródkach otwartych, osłonione cieniem, stoją
gdzieniegdzie pary tajemnicze, kryjąc się i szukając mroku, nie



 
 
 

żeby się wstydziły tego co je ku sobie zbliżyło, ale instynktem
czując, iż miłość jest jedną ze świętych tajemnic natury, którą
się profanuje, wyciągając ją na świat, na oczy, na słońce.

Jéj tak potrzeba cienia, jak fijołkom, które więdnieją, gdy
dotknie ich promień gorętszy. Warzy je cyniczne spojrzenie
słońca.

Pół przezroczystą noc włoską, nawet gdy jest bezksiężycową
i  wydaje się czarną, oświécają tajemnicze odblaski ziemi,
łagodnie obléwające wszystko. Naówczas stokroć piękniejsze
niż we dnie, do niepoznania zmienione, dziwne, fantastyczne
wyrastają z  murów odrapanych poemata, piętrzy się,
olbrzymieje, rozrasta najlichsza chałupa. Linie ostre zléwają się,
tony miłośnie dostrajają do siebie w ogólnéj harmonii, choć we
dnie kłóciły się z sobą. Świat jest niedopoznania, do rozkochania
się w  nim. Macierzyńska ręka nocy starła z  niego wszystkie
brudy, wróciła mu młodość; niby znowu śpi w pieluchach, a nad
kolébką śpiéwa mu ta cisza tajemnicza, w któréj słychać to, co
komu własna mówi dusza, zawsze w  zgodzie z  tym wielkim
chórem milczenia.

Muzyka to nie dla uszu; chwyta ją serce i takt jéj wybija.
Tego co mówi noc, we dnie nigdy posłyszéć, pomyśléć nie

można. Jak inne istoty zaludniają ciemności, tak inne myśli po
nich wirują. Mężni tracą czasem odwagę przez nie, bojaźliwi
stają się zuchwałymi. Każdy człowiek czuć musi na sobie ten
wpływ tajemniczy.

Oko błąka się tu, nie znajdując tego co znało we dnie;



 
 
 

drogi zawaliły mroki, ściany ciemne wychodzą jasno i świécić
się zdają; na niebiosa występują wieżyce, jak olbrzymy
w  szyszakach do boju; mosty, jak pająki czarne, siedzą
rozpostarte na rzékach… W mieście pogasły ogniska dzienne,
a  zapaliły się nocne, których blade promyki sączą się przez
szpary. Cisza… szmery, mruczenia, szelesty. Zda się że reszty
życia głośniejszego o  słońca zachodzie wiatr wymiótł, jak
gosposia izbę na niedzielę.

Rzym ma o  tych godzinach sobie właściwą, jedyną na
świecie muzykę. Gdy wszystko umilknie, daje się słyszéć chór
wodotrysków, nieustannie lejących zdala przyniesione życie,
choć go teraz nikt czerpać nie przychodzi.

O, dziwnyż to ten szept wód, bijących lat tysiące! Potrzeba
się weń wsłuchać, jak niezmiernie jest różny. Głosy niby ludzkie
mają te fontanny: jedna szemrze męzkim tonem, druga ma
szczebiotliwą mowę niewieścią; ta gwarzy cóś jak matka, co
usypia dziécię, druga jak dziéwczę drażniące się z kochankiem,
inna się śmieje i  szydzi, niektóre modlą, a wielkie wodospady
dumnie hałasują, że je w  niewolę wprzężono. Nieinaczéj
grzmiałyby, gdyby głos miały, te posągi zwyciężonych królów,
z obciętemi rękami, spętane, co leżą podruzgotane na Kapitolu.

Urok téj nocy letniéj w Rzymie musiał czuć hrabia August,
gdy wyszedłszy z  Via Sistina, puścił się wolnym krokiem ku
mieszkaniu swojemu. Hr. Filipa, natrętnie mu towarzyszącego,
zdawał się nie widziéć.

Podszedłszy kroków kilka, stanął i zamyślił się.



 
 
 

– Co prawda, to prawda – odezwał się hrabia Filip – w tym
Rzymie nawet spać się położyć niepodobna w przyzwoitéj porze.
Pomijam to, że noce wściekle są gorące, że komarów pozbyć się
niepodobna; ale co to za noc!

Zagadnięty hr. August nic nie odpowiedział. Drażniło to jego
towarzysza; przysunął mu się do samego boku.

–  Hrabia pewnie myślisz jeszcze małą odbyć przechadzkę.
Jest to rzecz miła, ale zawsze bezpieczniéj być we dwóch, niż
samemu. Ja chętnie towarzyszyć mu będę.

Milcząc, hrabia August dał na to przyzwolenie.
Szli daléj bardzo powoli. Siwowłosy nie zdawał się

usposobionym do zamiany nietylko myśli, ale nawet słów
obojętnych.

Filip znowu milczéć nie umiał. Niektórzy znajomi jego
utrzymywali, że myślićby nie mógł inaczéj, jak głośno.

– Pani Liza! – zawołał po chwili – jak bóstwo nieśmiertelna;
zawsze jest młodą, zawsze uroczą!

Wiedział zapewne, że na tę uwagę nie otrzyma żadnéj
odpowiedzi, bo zaledwie mały zrobiwszy przestanek przez
grzeczność, natychmiast ciągnął daléj:

– Ma pewnie lat trzydzieści; pomimo to momentami zdaje
się zaledwie rozkwitającém młodém dziéwczęciem. Co to za
kobiéta! co za urok w niéj!

Zamilkł trochę znowu i jakby się obawiał, aby mu słowa nie
odebrano, wnet ciągnął daléj z pośpiechem:

–  Dla mnie w  niéj co jest najbardziéj niepojętém, to że



 
 
 

ma w  sobie dwie różne istoty, obie równo zachwycające,
najcudniéj łączące się w jednę, choć wcale do siebie niepodobne.
Czasem bywa złamaną życiem i cierpieniem, prawdziwą wdową
po wszystkich złudzeniach; niekiedy dziéweczką i  klaszcze
w dłonie… nic nie zna, a wszystkiego pragnie.

– Bardzo to trafne – rzekł lakonicznie hr. August.
Pochwała z  ust otwiérających się tak skąpo pochlebiła

hr. Filipowi; rozśmiał się, rad sam z  siebie, jakby mówiąc
wejrzeniem zwróconém do towarzysza: „a widzisz! i  ja mam
bystre a głęboko sięgające wejrzenie! ”

Szli daléj, coraz wolniéj.
– Mów co chcesz, hrabio Auguście – dodał Filip, jakby chciał

nowém postrzeżeniem utwierdzić dobre wrażenie jakie uczynił
– mów co chcesz, ty się w niéj kochałeś dawniéj. O tém wié świat
cały; ale i dziś… o! i dziś kochasz się w niéj jeszcze!

Hrabia August stanął, spojrzał zgóry i  uśmiéchnął się
z politowaniem.

– Nacóżby się to dzisiaj zdało? – westchnął.
– Ba! nacóż się miłość kiedykolwiek przydała? – żywo odparł

hrabia Filip. – Wedle wyrażenia francuzkich poetów XVII
wieku, które odziedziczyli madrygaliści XVIII wieku, miłość
jest „słodką męczarnią” zawsze.

Uśmiéchnął się hrabia August.
– Na mnie – ciągnął niemogący powstrzymać się od paplania

Filip – Liza czyni wrażenie niewypowiedzianie smutne. Widzę
w niéj poczciwego, pełnego ufności wierzyciela, który w  ręce



 
 
 

niegodziwego człowieka oddał całą swą fortunę i nigdy jéj już
nie odzyszcze. Co ona zawiniła, że życie jéj zostało zwichnięte,
złamane, zepsute bezpowrotnie? Dlaczego, zaco taka anielska
istota, ucierpiawszy tyle, nigdy już nie ma być szczęśliwą?
Życie z piérwszym mężem musiało jéj zatruć resztę życia aż do
zgonu… Biédna!

Zwykle niemiły, suchy, ironiczny głos hrabiego Filipa, czy
się istotnie rozgrzał uczuciem jakiémś, czy umiał je naśladować,
zadrgał sympatyczniejszym tonem.

Towarzysz spojrzał ku niemu. Każda najlżejsza oznaka uwagi
dodawała Filipowi coraz większéj ochoty do przedłużania swych
postrzeżeń i zwierzeń.

– Przeznaczenie! fatalność! – mówił. – Piękna, młoda, bogata,
dostała się, dziwnym zbiegiem okoliczności, intryg, człowiekowi
najpotworniéj zepsutemu, satyrowi bez sumienia i wstydu, możeż
być los okropniejszy? Żyć z  nim tyle lat, ociérać się takiemu
aniołowi o takie brudy!

– Do aniołów brudy ziemskie nie przystają! – zawołał jakby
mimowolnie hrabia August.

Niezmordowany mówca zdawał się chciéć jeszcze przedłużać
swe uboléwanie nad losem pięknéj wdowy, gdy uczuł że hrabia
August pochwycił go ręką silną i  nakazująco podniesionym
głosem zawołał:

– Proszę cię, zlituj się, dosyć już o tém!
Stosunek tych dwóch na jednym szczeblu społecznym

stojących ludzi cały się uwydatnił w  téj rozmowie. August



 
 
 

miał uznaną wyższość nad swym towarzyszem, który mu był
powolnym i chętnie posłusznym.

Nie szemrał, nie obrażał się, nie protestował, natychmiast
zastosowywał się do rozkazów i  dosyć było żądania hrabiego
Augusta, aby Filip zamilkł. Szukał już tylko nowego do rozmowy
przedmiotu.

Szli teraz jedną z tych starych uliczek miasta, które na Corso
ujście mają; ale była to jedna z  najszérszych i  najczystszych,
do któréj najwięcéj wpadało powietrza, którą zamieszkiwało nie
pospólstwo samo, ale i  zamożniejsi ludzie. Tu i  owdzie bruk
ciemny przerzynał pasy świetlane z otwartych drzwi domostw
i kilku kawiarń.

Pół we mroku, napół w  świetle widać było u  stoliczków,
na chodniki powystawianych, spóźnionych gości z cygarami, na
cichéj rozmowie. Czerwone końce cygar świéciły niby gwiazdki
w cieniu.

Mijali właśnie, drugą stroną ulicy idąc, jednę z niepokaźnych
kawiarni i garkuchni razem, szczycącą się przydomkiem antica,
gdy mimowolnie wzrok ich padł ku wnętrzu wielkiéj izby,
w któréj gości już było mało. Hrabia Filip silnie potrącił w bok
łokciem swojego towarzysza, zwracając uwagę jego na widok,
jaki mieli przed sobą.

U małego stoliczka, z krótką fajeczką w zębach, w kapeluszu
nabakier fantazyjnie rzuconym, siedział niedawno zbiegły
z salonu ów pan Wiktor, którego Filip pół-artystą, pół-bandytą
mienił. Siedział wygodnie, rozparty széroko, pochylony nad



 
 
 

szklanką limonady.
Przed nim stała, poufale jedną ręką o  stół oparta, drugą

podtrzymująca głowę pochyloną, młodziuchna dziéweczka,
nędznie, ubogo odziana, w  sukni bez barwy, w  trzewiczkach
podartych na małych, ale pobrukanych bosych nóżkach.
Prawdziwa Włoszka, była zarazem zaniedbaną i  strojną.
Gałganek jedwabny, niegdyś jaskrawy, zastępował chusteczkę na
ramionach i szyi, a we włosach czarnych, bujnych wpięte miała
błyszcząca szpilki i  grzebyki. Ręka sparta na stoliku świéciła
pierścionkami, sznurek paciorek widać było z pod chustynki.

Najwięcéj jednak zdobiła ją ledwie z pączka dobywająca się
krasa młodości. Z téj sylwetki ciemnéj, malującéj się na tle izby
jasném, zdala odgadnąć było można prześliczne kształty ubogiéj
Psychy, pół-dziécięcia, pół-dziewicy.

Nędzne ubranie, przystające do ciała, nie osłaniało,
ale uwydatniało kształty postaci, jak z  marmuru wykutéj,
instynktowo przybiérającéj wdzięczne ruchy i postawy.

Hrabiowie mogli się przypatrzyć, zbliżywszy nieco, profilowi
jéj greckiemu, utoczonéj szyi, popiersiu i archaicznie szczupłéj
figurze, jak rysunek Flaxmana, kilką prostemi liniami okréślonéj
na dnie jasném.

Wiktor rozmawiał z tą dziéweczką, która się zdawała z nim
spoufaloną i szczebiotaniem wesołém mocno zajętą. Nie słychać
było nic, lecz odgadnąć mogli łatwo, że swobodnie, wesoło
gwarzyli z sobą, pewnie nie poraz piérwszy.

Artysta, nie spuszczając z  niéj oczu, patrzył w  pochyloną



 
 
 

ku sobie; ona bez obawy uśmiéchała mu się, niekiedy żywiéj
potrząsała głową, groziła palcami, pomagając sobie, zwyczajem
Włochów, rozmaitemi ruchy. Wszystkie one były wdzięczne, bo
młodość ma ten dar, że piękną być musi, choć o tém nie myśli,
choć tego nie pragnie.

Wiktor z  tą dziéweczką, w  oświéconych drzwiach malując
się en vigueur, tworzyli jakby w  ramy ujęty obrazek, wcale
ładny, któremu nic nie brakło, nawet dobrze ugrupowanych
akcesoryów. Dwaj panowie, napatrzywszy się na nich, długo
oczów oderwać nie mogli.

– Mamy tedy czarno na białém – odezwał się, dowcipkując,
hrabia Filip – dowód, jakie tu ten jegomość ma stosunki
w wiecznym grodzie. Birbanta kawał, z oczów mu to patrzy!

Zamiast odpowiedzi, hrabia August mruknął sam do siebie:
–  Gdzie ja tego człowieka widziałem? bo twarz ta mi

niezmiernie znajoma! Co u licha!
– Zbliżmy-no się, zrobimy mu nieprzyjemną niespodziankę –

podszepnął złośliwie Filip.
Z innych zapewne powodów milcząco przystawszy na to,

hrabia August począł wolnym krokiem zbliżać się ku drzwiom
kawiarni.

Usłyszawszy chód, dziéwczę, bez trwogi i  wcale
niezakłopotane, zwróciło główkę ku przychodzącym, ale się
z miejsca nie ruszyło. Po chwili zwolna obejrzał się na nich także
pan Wiktor, z równym spokojem.

Poznawszy hr. Augusta, pozdrowił go uśmiéchem i lekkiém



 
 
 

głowy skinieniem. Dziéwczę, widząc że nadchodzący byli
znajomi, uśmiéchnęło się do siedzącego i  założywszy ręce na
piersi, odeszło parę kroków w głąb izby.

– Zastaliśmy pana w bardzo miłém towarzystwie! – oderwał
się szydersko hrabia Filip.

–  Wistocie – odparł swobodnie, nie wstając z  miejsca
i  nie zmieniając postawy, Wiktor. – Nie może być nic
przyjemniejszego, nad świegotanie ptaszka na wiosnę, nad
szczebiot takiego naiwnego dziéwczęcia, zwłaszcza gdy tak jest
piękne, jak ta Pepita.

Usłyszawszy wymienione imię swoje, dziéwczę się trochę
zarumieniło; ściągnęło brwi czarne, ustąpiło krok jeszcze, ale nie
uciekało.

Obaj przybyli przyglądali się jéj zdaleka. Po piérwszym
rumieńcu, już dalsza rozmowa i wejrzenia niewiele zdawały się
obchodzić pannę Pepitę. Poprawiła tylko trochę chustynki i bose
nóżki wycofała tak, aby je suknia wązka zasłonić mogła.

– Robisz pan studya artystyczne, czy etnograficzne? – zapytał
hrabia Filip.

– Etnograficzne, psychologiczne, artystyczne, najrozmaitsze
studya, to powołanie moje – odparł, nową nakładając fajeczkę,
pan Wiktor. – Jest-to zadanie tych, co w życiu innego nie mają.

Hrabia August usiadł tymczasem milczący przy tym samym
stoliku i  zażądał limonady. Hrabia Filip poszedł za jego
przykładem.

„Gdzie ja widziałem tego człowieka? ” zdawał się ciągle



 
 
 

powtarzać sobie pocichu, wzrokiem badawczym wpatrując się
w niego, hr. August.

Postawszy trochę, Pepita, któréj wejrzenie padło raz jeszcze
na siedzącego artystę, usunęła się powoli i  znikła w  drugiéj
izdebce.

– Darujesz mi pan – odezwał się po chwili hrabia August –
ale jestem zmuszony zadać mu niedyskretne pytanie. Mylę się
może, pamięć zamglona, podobieństwa jakieś łudzić mnie mogą,
lecz widząc pana, coraz mocniejszego nabiéram przekonania,
żeśmy się chyba już gdzieś, kiedyś w  życiu spotykać musieli.
Nie możesz mi pan tego wyjaśnić? Nazwisko jego jest mi
nieznajome, ale twarz, twarz…

Wiktor, który oczy miał spuszczone, podniósł je na hrabiego.
Długo patrzył nań, jakby namyślając się, spojrzał na towarzysza
i począł głosem urywanym:

– Żeśmy się gdzieś na świecie spotkali, ta bardzo być może.
Nie potrafię jednak panu hrabiemu wyjaśnić gdzie i  kiedy.
Zmuszony byłem, niestety, zerwać z  moją przeszłością: dziś
zowię się Wiktorem Gorajskim. O  wielu rzeczach chciałbym
i muszę zapomniéć, a radbym, żeby ich i drudzy nie pamiętali.
Gdyby nie ta okoliczność, miłoby mi było przypomniéć się
zaszczytnéj dla mnie znajomości pana hrabiego. Są położenia
wyjątkowe, które godzi się jeśli nie poszanować, to miéć dla nich
względy pewne.

Hrabia August skłonił głowę i  zamilkli. Odpowiedź
ta hrabiego Filipa mocno zaintrygowała. Więcéj jeszcze



 
 
 

zdumiéwało go to, że człowiek tak niepozorny, wyglądający na
ubogiego jakiegoś artystę, wcale się nie żenując w towarzystwie
dwóch hrabiów państwa rzymskiego, siedział rozparty na stole,
nie zważając na nich, nie okazując im najmniejszego respektu.

W téj chwili właśnie zapalał fajkę tytuniu, który ani
z  tureckim, ani z hawańskim, ani z Latabią najmniejszego nie
miał pokrewieństwa, a cuchnął francuzkim kapralem.

Limonadę żądaną przyniesiono im w  prostych, dużych
szklenicach, tak jak ją tam podawano wszystkim, od
wyrobników począwszy.

Hrabia Filip spoglądał na zielonawą szklankę
z podejrzliwością przywykłego do kryształów człowieka.

– Lokal pan sobie wybrałeś wcale niewykwintny – odezwał się
po chwili. – Jedno co pana uniewinnia, to owa prześliczna Pepita.
Nietrudno odgadnąć, że chyba ona mogła tu pana sprowadzić
o téj godzinie.

–  Wcale się tego nie zapiéram – odpowiedział Wiktor. –
Z  wielką przyjemnością słucham szczebiotania tego ślicznego
dziécięcia, medytując nad tém, jakim cudem z tak wdzięcznéj
istoty, za lat dziesiątek może wyrosnąć tak straszliwa baba,
jaką jest jéj cara mamma. Są bowiem do siebie charakterem,
twarzami, krwią i duchem najzupełniéj podobne, a Pepita jest
w swym rodzaju arcydziełem, gdy mammita stała się okropną
potworą.

– Ha! czas płaci, czas traci! – szepnął ironicznie hrabia Filip.
– Ciągle się mówi o zagadkach życia – dodał Wiktor. – Ale



 
 
 

ja prawdziwie nie wiem, co nie jest zagadką. My, świat, żywot
nasz, jego błyski i  cienie – to zagadki same… wszystkie ich
tłumaczenia są śmiesznémi farsami!

Zapatrzył się w stół. Hrabia August, nie spuszczając z niego
oczów, słuchał go z uwagą wielką; Filip w głowie szukał tematu
do opozycyi i znaléźć go nie mógł. Po pauzie dodał z wysiłkiem:

–  Najmędrsza pono rzecz głowy sobie nie łamać nad
zagadkami, życie brać, jak Francuzi powiadają, au jour le jour,
i iść spokojnie drogą, którą nas fatalizmy praw nam nieznanych
prowadzą.

– Tak, byłoby to doskonałém – począł Wiktor – gdyby każdy
wykształcony, a sądzę że nawet każdy człowiek wogóle, nie miał
w sobie dwóch ludzi. Jest-to osobliwy fenomen, nad którym się
mało zastanawiano. Jeden z nas idzie z tym prądem, któremu się
oprzéć nie może; drugi patrzy, zżyma się, krytykuje, radby sobie
wytłumaczyć dokąd on sam chce iść, a dokąd prądy go pędzą.
Jeden jest ciągłą afirmacyą życia, drugi negacyą jego. W każdym
człowieku odbywa się, mniéj lub więcéj wyraźnie, walka tych
dwóch prawie nieprzyjaznych potęg nieznanych.

Dla hrabiego Filipa nieco dziwaczne, ale
niezwyczajne postrzeżenie Wiktora już było zagłębokiém
i zaniespodziéwaném, aby na nie mógł dorywczo odpowiedziéć.
Zaciął usta, na wszelki wypadek nadając im wyraz
ironiczny. Hrabia August, dotąd milczący, spojrzał z niejakiém
zdziwieniem na mówiącego i przysunął się do stolika.

–  Jeżeli nie ciągle objawiają się te dwie siły – odezwał



 
 
 

się – fenomen ten przynajmniéj zdarza się bardzo często
w  ludziach myślących. Psychologowie tłumaczą go dwiema
władzami jednego ducha, płynącemi ze wspólnego źródła.
Wszakże w  jednéj machinie elektrycznéj dwa przeciwne téż
powstają prądy. Dlaczegóżby z duszy jednéj nie mogły płynąć
dwa strumienie, których przeznaczeniem stworzyć ruch i życie,
a potém się zlać znowu?

– Tylko że w nas one nie zléwają się nigdy – odparł Wiktor.
–  Dopókiśmy żywi – rzekł hrabia August. – Charakterem

życia wszelkiego jest nieustanne rodzenie sprzeczności, jednanie
ich i tworzenie nowych.

–  Więc słowo zagadki i  synteza wszystkich sprzeczności
byłyby po za życiem naszém? – wtrącił Wiktor.

–  I  tak jest niewątpliwie – odparł żywo hrabia August. –
Nietylko jeden człowiek jest ułamkiem, ale narody są także
ułamkami i cała dopiéro ludzkość skończona, gdy z niéj nic nie
zostanie, oprócz dziejów jéj ducha, wypisze na ostatniéj mogile
wielkie słowo swéj zagadki.

–  Strasznie to smutne i  upokarzające dla ułamków! –
westchnął hrabia Filip.

–  Smutne dla tych, co koniecznie chcą być czémś więcéj
niż są: jednostkami odrębnemi i niezawisłemi, któremi my nie
jesteśmy – ciągnął hrabia August. – Niestety! trzeba się wyrzec
dumnéj samoistności!

– Puściliśmy się na bezdroża – przerwał Filip. – Ostrożnie…
jama! Wpadniemy w nią!



 
 
 

–  Wolno ci nie iść za nami, jeśli się lękasz – natrącił
z trochą niecierpliwości hr. August, który tak się ożywił, iż nagle
stał się jakby innym człowiekiem, znalazłszy sympatycznego
sobie do rozmowy. Zwrócił się cały ku niemu, wyzywając go
i  przysłuchując mu się z  uwagą. Wiktor także wolał słuchać
i hrabia August ciągnął sam daléj:

–  Każdy z  nas ma w  sobie jakąś cząstkę ogólnego ducha
ludzkości, pożyczoną na czas pewien. Wraca on potém do
ogólnéj skarbnicy. Jesteśmy ułamkami wielkiéj całości, od któréj
się nam oderwać niepodobna, czémś nakształ kropel wody, które
się odrywają w postaci kulek na chwilę, lecz muszą się rozpłynąć
późniéj, albo w parę przemienić. Wszystko w nas pożyczone od
matki, z  któréj łona wychodzimy. Dziécię nowonarodzone na
miękkiéj tkance mózgu przynosi już wyciśnięte macierzyńskich
myśli zarody, które się w  niém rozwijać mają. Zowią się
one instynktami. Późniéj w  życiu, ucząc się, czerpiemy ze
skarbnicy ogólnéj doświadczeń, które uzbiérały pokolenia…
Szczęśliwy, kto temi na dzień jego pracy danemi mu narzędziami
i  materyałem cóś mającego wartość stworzy. Najgenialniejszy
twórca pół swego geniuszu bierze z  mniéjwięcéj wyposażonéj
kolébki.

– Uczysz nas, hrabio, pokory! – odparł hrabia Filip kwaśno.
Wiktor patrzył na stół, nie śpiesząc z odpowiedzią; parę razy

rzucił okiem na hrabiego Augusta, który wcale do siebie nie był
podobny. Zdawał się przetworzony, ożywiony, zelektryzowany.
Nie zważając na hr. Filipa, mówił daléj:



 
 
 

– Tylko taką cząstką się pojmując, człowiek samego siebie,
a  nawet historyą, dzieje narodów pojedynczych zrozumiéć
może nieco lepiéj. Odcięty od ogółu człowiek, od ludzkości
naród, wzięty sam w  sobie, niezrozumiałym się staje. Inaczéj
Opatrzność względem obojga wydałaby się niesprawiedliwą.

Mówiąc to, hrabia August zwracał się ciągle do siedzącego
z  coraz smutniejszą twarzą artysty, jakby pragnął z  ust jego
wywołać odpowiedź. Wiktor palcem rysował cóś po stoliku.

– Tak jest – odezwał się wkońcu – masz hrabia słuszność.
Słowo zagadki leży po za tym światem, jest w ręku śmierci. Nam
pozostaje w naszych pragnieniach absolutnéj wiedzy rezygnacya
dzieci, które się napiérały gwiazdki z nieba.

–  Smutne to, smutne, smutne! – zamruczał z  przybraną
powagą hr. Filip.

– Ja – wtrącił hr. August – znajduję to więcéj podniecającém,
drażniącém, niż smutném. Gdybyśmy mieli słowo zagadki, życie
stałoby się niemożliwém. Kucharki tylko idą do wróżbiarek,
aby się koniecznie swéj przyszłości dowiedziéć, aby im prędzéj
obrzydła. Nam dano do przebiegnienia drogę tajemniczą, która
nęci tém, że cel jéj ciągle się nam z przed oczu usuwa. U celu
znajdziemy spoczynek.

– Hrabia więc jesteś optymistą – odezwał się artysta – czego
mu winszuję najmocniéj, gdyż właśnie myśl ludzka pochyla się
na przeciwną stronę i nauka robi co może, aby nam zatruć życie.

Hrabia August ruszył ramionami.
–  Optymizm mój nie osłania mnie od cierpienia –



 
 
 

westchnął. – Mieszka ono w tym drugim człowieku, który jest
piérwszego sędzią. Jednakże lżej mi z  tém, co pan zowiesz
optymizmem, niżby z  pesymizmem było. Pesymizm ma tę
nielogiczność w  sobie, że sam, rodząc się z  inteligencyi,
opiérając na rozumowaniu, istocie, z  któréj wytrysnęła
ta inteligencya, przypisuje bezrozum. Jak ateizm pozbawia
stworzenie stworzyciela, tak pesymizm neguje źródło rozumu.

Zegary biły północ włoskim sposobem, nie tak jak nasze
półzégarza (piątą czy czwartą godzinę po zachodzie). Hrabia
August, który tak był ożywiony, jakby się długo jeszcze zabiérał
bronić przekonań swoich, postrzegł że drzémiąca gospodyni, aby
gości zmusić do ustąpienia, poczynała powoli gasić światła.

W oprawie drzwiczek do drugiéj izby wiodących ukazała
się razem postać Pepity, w  koszulce tylko i  spódniczce,
rękami ogorzałemi, wpół obnażonemi, wiążącéj bujne warkocze
rozpuszczonych czarnych włosów. Wśród tego zajęcia,
zwiastującego do snu przygotowanie, ziéwanie zmuszało ją jedną
z  rąk ciągle krzyżykiem przed ustami zakréślanym zagradzać
drogę złemu duchowi, który, jak wiadomo, czyha na wargi
otwarte i nieopatrzne dziéwczęta.

Ruszyli się wszyscy z miejsc.
Wiktor zdala życzył dobréj nocy dziéwczęciu, które wnet

znikło, nałożył kapelusz na głowę bezpieczniéj, wziął kij
i zabiérał się do wyjścia.

Hrabia August zbliżył się ku niemu z wyrazem życzliwości
i uprzejmości, którą rzadko komu zwykł był okazywać.



 
 
 

–  Bądźcobądź – odezwał się – ja stoję przy tém, że
musiémy być dawno znajomi. Dopóki obaj jesteśmy w Rzymie,
dlaczegóżbyśmy spotkać się i pogawędzić czasem nie mieli?

Wiktor uśmiéchnął się, zawahawszy z odpowiedzią.
–  Bardzo wdzięczen jestem hrabiemu za to uprzejme

wezwanie – rzekł wreszcie. – Zachodzi tylko ta przeszkoda, że,
jak hrabia widzisz, ja zdziczałem. W  towarzystwie, w którém
się panowie nawykliście obracać, postać moja jest fatalnym
dysonansem. Nieszczęśliwa powiérzchowność, którą mi nadało
lenistwo, każe mnie posądzać, domyślać się we mnie jeśli nie
zbiegłego opryszka z  Abruzzów, to przynajmniéj czerwonego
republikanina, spiskowca, Garibaldczyka, w  najszczęśliwszym
razie Cygana-artysty, nawykłego żyć w  szynkowniach. Ja sam
znam to do siebie i boleję nad własną fizyognomią; ale tak mi
wygodnie w téj odzieży powszedniéj, w tym stroju zaniedbanym,
pośród świata jak ja zabrukanego…

Hrabia August uśmiechnął się.
– Tak, to trochę lenistwa tylko…
–  Nie trochę – przerwał Wiktor – ale najstraszniejsze

rozleniwienie, tak, niestety! Pozbawia mnie ono wielu życia
przyjemności, ale się stało nałogiem. Któż wié, może się zczasem
potrafię zwyciężyć, a  bardzo mi miło będzie zawsze spotkać
hrabiego.

– Mieszkam sam jeden, w hotelu pod Minerwą – odezwał się
hr. August.

– Numer jedenasty, o parę drzwi daléj – sługa pański – dodał,



 
 
 

nie chcąc być mniéj grzecznym, hrabia Filip.
–  Ja zaś gnieżdżę się w  domu prywatnym na Babuinie –

odpowiedział Wiktor – niestety, pod obłokami na trzeciém
piętrze, bo miéwam fantazyą psucia płócien, więc tam jest niby
studio moje. – Rozśmiał się smutnie. – Ale, na Boga! – dodał
gorąco – proszę mnie nie brać za artystę z powołania! Nie jestem
nim, lecz tylko przez miłośnictwo sztuki przekomarzam się méj
ukochanéj. Ani na pokaz, ani na sprzedaż nie maluję nic. Choruję
na sztukę… Włochy, jak się zdaje, wyléczą mnie z téj słabości,
ale to pewna, że gdy ozdrowieję… o! będę bardzo nieszczęśliwy.

I znowu sam rozśmiał się z  siebie. Hrabia August podał
mu rękę, poszedł za jego przykładem i Filip, pan Wiktor zaś,
zamachnąwszy kijem, wybiegł i znikł im w ciemnościach.

Dwaj towarzysze powolniejszym krokiem wyszli z kawiarni,
którą stara i  roztyła, brzydka, łysa matka pięknéj Pepity
zamykała coprędzéj za nimi.

–  Człowiek wcale niepospolity i  dla mnie sympatyczny –
odezwał się hr. August.

– Choćbym rad zawsze zgodzić się na twoje zdanie – odparł
Filip – na ten raz nie mogę. Sam on powiada że zdziczał,
a mnie się zdaje, że chyba nigdy wielce oswojonym być nie mógł.
Kawał awanturnika! Już to samo, że nazwisko nosi przybrane,
a prawdziwego powiedziéć nie chce, dużo daje do myślenia. Ja
takich ludzi wykolejonych nie lubię.

– Ani ja – odparł August – ale są wszędzie wyjątki, a  ten
właśnie zdaje mi się do nich należéć.



 
 
 

–  Komedyant! – rzekł pogardliwie Filip. – Zresztą
zobaczymy! Życzę tylko, abyśmy na kieszeniach swoich nie
doznali skutków sympatyi dla tego pana.

August zaprotestował. Zamilkli.

Księżna Teresa oddawna mieszkała w  Rzymie, chociaż
często z  niego robiła wycieczki, czasem trwające miesiącami.
Jedynemu synowi swemu, zaledwie pełnoletniemu, oddawszy
majątek cały, pozostawiwszy sobie tylko (znaczne, jak głoszono)
kapitały, któremi sama rozporządzała – była zupełnie swobodną.
Pensyi, którą syn, równie do niéj przywiązany jak ona do niego,
upiérał się jéj wypłacać, nie chciała przyjmować, odkładając
to, jak mówiła sama, do czasu gdy wszystko co ma utraci.
W pełni sił i  zdrowia, księżna przy swym charakterze miłym,
temperamencie na oko łagodnym, nie doznawszy w życiu nic,
coby albo zbytnie po sobie żale, lub nieprzyjemne zostawiło
wspomnienia – powszechnie była uważaną za bardzo szczęśliwą
istotę.

Wiele osób jéj zazdrościło, a  gdy która z  pań przyznawała
się do tego, ona oczy spuszczała, uśmiéchała się i potwierdzała
przypuszczenie.

– Ale bo ja wistocie bardzo jestem, jak na mój stan wdowi,
szczęśliwą – powiadała. – Pan Bóg mi dał dobrego syna, mam
więcéj niż potrzebuję do życia, jestem swobodną i niezwiązaną
niczém.

I tuż za uśmiéchem przychodziło, jakby mimowolne,



 
 
 

westchnienie.
Rzeczywiście księżna należała do tych istot, których życie

czynne zaprędko się skończyło. Owdowiała młodą, syn jéj
dorósł, gdy ona nie miała jeszcze czasu postarzéć. Wcale jeszcze
świéża i piękna, życia pełna, z  sercem kochać potrzebującém,
znalazła się osamotnioną, jakby już w oczekiwaniu końca, który
tak prędko przyjść się nie obiecywał.

Zapełniała tę próżnię życia jak mogła: czytaniem,
miłośnictwem sztuki, podróżami, wszystkiemi przyzwoitemi
rozrywkami, które dają mocniéj jeszcze może uczuć czczość
i brak celu resztek pozostałych żywota.

Próbowano ją zagrzać do wielkiéj pobożności; lecz księżna,
choć religijnego ducha i w spełnianiu obowiązków gorliwa, nie
dała się opanować i  oparła nawracaniu, znajdując że nigdy
odwróconą nie była.

Powierzchowność miała ujmującą wielce, była świéżą i blasku
dawnéj piękności nie straciwszy, spoważniała tylko. Słynęła
jako bardzo bogata, choć nikt nie wiedział dokładnie czém
rozporządzała; celowała inteligencyą, wykształceniem, niejeden
więc ze starszych i młodszych panów, spotykających się z nią
w towarzystwach, lub bywających w gościnnym jéj domu, skusił
się o zdobycie serca, którego pustki się domyślał.

Kilka podobnych prób nieszczęśliwych, żartobliwie,
grzecznie, wesoło w samych ich pierwocinach księżna odtrąciła
tak stanowczo, iż wkońcu ludzie sobie powiedziéć musieli, że
wistocie za mąż iść wcale nie myśli, a innych stosunków zawiérać



 
 
 

nie życzy. Przyjęto to z niedowierzaniem, ale nikt już nie śmiał
płocho narazić się na próżne zabiegi.

W humorze księżny Teresy nie widać téż było zwykle, aby
za czém tęskniła. Swobodna, wesoła, zawsze umiejąca sobie
wyszukać jakiegoś zajęcia, życie zapełniając cudownie, tworząc
sobie coraz nowe zabawki niewinne, do których się namiętnie
przywiązywała – księżna nosiła z sobą dobry humor, ożywiała
towarzystwo, do którego weszła.

Nowa książka, gdy o  niéj mówiono wiele, pochłaniała ją
na czas jakiś; nowy obraz, wystawiony posąg, wiadomość
o wypadku mającym znaczenie i zwiastującym następstwa ważne
w  otaczającym świecie, prawie ją rozgorączkowywały. Tak
samo bywało z  ludźmi nowymi, których starała się poznać,
zbliżyć do nich, zbadać, spoufalić z nimi. Pociągały ją zarówno
wielkie głowy, imiona rozgłośne, jak postacie ekscentryczne,
zagadkowe, niepowszednie.

Dlatego téż, gdy po odejściu dwóch hrabiów i wysunięciu się
z pokoju pana Ferdynanda, została na chwilę sama z gospodynią,
nie mogła się księżna wstrzymać od wykrzyknika:

– Niezmiernie jestem ciekawą tego człowieka!
Pani Liza, wystyglejsza pod tym względem, lub przynajmniéj

niechcąca zdradzić swéj ciekawości, odpowiedziała lekkiém
ramion ruszeniem.

–  Na mnie on zrobił wrażenie takie, żem się ulękła –
rzekła. – Nie jestem nawet ciekawą, bo czytam historyą
biédaka z jego twarzy i stroju. Jest-to jakaś ruina, ofiara losu,



 
 
 

temperamentu, charakteru, a  może… któż wie?… nałogu…
Cynizm powierzchowności przeraził mnie.

–  A! wierz mi – odparła księżna Teresa, – po za tém,
czém on dziś jest, czuć jednak przeszłość jakąś, niechybnie
lepszą, świetniejszą. Masz słuszność co do upadku; ale bądźmy
miłosierne, nie obwiniajmy naślepo człowieka. Kto wié jaki
w tym udział miały losy.

–  Losy! – odparła Liza. – Powinien był walczyć z  niemi.
Mężczyzna!

Powiedziała to sucho jakoś i zimno.
– Może téż walczył i został zwyciężony – dodała księżna. –

Ja lituję się zawsze, nawet nad winnymi. Czyż i występek nie
godzien politowania?

Gospodyni, spuściwszy oczy, milczała.
–  Nazwisko Gorajski – ciągnęła daléj księżna – nie mówi

nic. Nie mogę sobie nawet przypomniéć, czym je kiedy słyszała.
Jestem ciekawą, tak nieprzyzwoicie ciekawą, przyznaję się, że,
Boże odpuść! gdybym go znowu gdzie spotkała rysującego,
gotowam się przyczepić i zaprosić…

–  Ty-bo, moja droga księżno – przerwała Liza – nadto
doprawdy jesteś pobłażającą, a  bardzo nieostrożną, pomimo
wielu smutnych doświadczeń. Niech sobie księżna przypomni
tego, który tak zawiódł jéj miłosierdzie nad sobą, i tego…

– Proszęż cię – śmiejąc się, przerwała księżna – dajże pokój
tym wspomnieniom! Któż się w życiu nie zawodził? Wprawdzie
smutno mi było trochę potém, ale wprzód mnie to bawiło.



 
 
 

– A! kochana księżno – dodała p. Liza – ja się często mylę
w sądach; ale ten… ten dzisiejszy nasz pan, jako człowiek straszy
mnie, a jako artysta należy pewnie do tych, co ślicznie mówią
o sztuce, a okropne bazgrzą rzeczy… Będziesz potém musiała
swą ciekawość opłacać nabywaniem krut…

– Chociażby – odparła księżna Teresa. – Jeżeli pięknie mówi
o sztuce, nie żal już krut jego nabywać.

To mówiąc, księżna do wyjścia i pożegnania się zabrała.
Rozstały się dwie przyjaciółki, wzajemnie śmiejąc z  siebie:

Liza z  łatwowierności, księżna z  jéj strachu. Księżna odeszła
nienawrócona, zajęta tajemniczém zjawiskiem, z  mocném
postanowieniem zaproszenia do siebie p. Wiktora przy piérwszéj
sposobności.

Ponieważ razy kilka widziała go około Colosseum, na Campo
Vaccino, na Via Appia, postanowiła sobie zwiédzać te miejsca
pokolei, w  godzinach w  których rysować można, dopókiby
szczęśliwy traf nie nastręczył jéj spotkania.

Nazajutrz, zszedłszy się przypadkiem z  hr. Augustem
w  Museo Pio Clementino, nie wytrzymała księżna, by go nie
zagadnęła o nieznajomego. Hrabia, który był także pod dziwnym
urokiem ekscentrycznéj téj figury, opowiadaniem o  nocnéj
rozmowie z  nim ciekawość księżny rozbudził i  spotęgował do
najwyższego stopnia.

– Nie wiem – rzekł hrabia wkońcu – być może iż człowiek to
upadły, jak sam powiada, zwichnięty, ale zdolny, wykształcony
i  wcale niepowszedni. Gdy się jemu podobnych spotyka,



 
 
 

obowiązkiem jest raczéj rękę im wyciągać, niż ich odpychać.
Niezmiernie uradowana księżna, posłyszawszy to zdanie,

gorąco uścisnęła dłoń mówiącego.
–  A  tak! – zawołała – tak! Szczęśliwa jestem, że choć wy

trzymacie ze mną. Wczoraj kłóciłam się o to z Lizą, która mi
chciała wmówić, że moja chęć bliższego poznania tego człowieka
jest jakąś fantazyą niebezpieczną.

Hrabia August się uśmiéchnął.
– Niebezpieczną? – podchwycił ironicznie.
– A! źle to rozumiész – odparła księżna, rumieniąc się nieco. –

Liza widzi tylko niebezpieczeństwo dla kieszeni, ale… bodajby!
–  Znam nieco ludzi – odezwał się hrabia – i  przekonany

jestem, że tego niebezpieczeństwa wcale się obawiać nie można.
– Nieprawdaż? – powtórzyła radośnie księżna Teresa. – Więc

chociaż wy trzymacie ze mną?
Hrabia się skłonił.
–  Osobliwa rzecz – dodał – mogę się pochlubić pamięcią

ludzi, a  jestem przekonany, że tego pana kędyś w  mém
życiu spotkałem, tylko przypomniéć sobie nie umiem miejsca
i stosunku. Sam on, gdym mu o tém napomknął, potwierdził to,
ale zarazem dodał, iż objaśnić mnie nie potrafi, gdzie i jak to
być mogło.

–  Kiedy tak, to i  ja się mogę przyznać – pocichu dodała
księżna – że on na mnie także robi wrażenie dawnéj jakiéjś
znajomości. Myślałam że to przywidzenie…

– Bądźcobądź – dokończył hr. August – ma dar przyciągania



 
 
 

ku sobie.
Rozmowę przerwało nadejście Angielek znajomych księżnie,

które raz doświadczywszy jak dobrym była Ciceronem,
przybiegły ją prosić, aby im pomogła do oglądania muzeum.

Uprzejma zawsze księżna wesoło zabrała się im towarzyszyć.
Od tego dnia jedno miała na myśli: pochwycić gdzieś

koniecznie nieznajomego tego jegomości i wciągnąć go do swego
salonu.

W tym celu długo napróżno jeździła księżna rankami
i  wieczorami po Rzymie i  okolicach. Zrobiła wycieczkę do
Starych drzew w  Olevano, do Tivoli, do ruin willi Adryana;
chodziła około pałacu Cezarów i  Colosseum, lecz nie mogła
nigdzie spotkać owego pana Wiktora.

Zdawał się jakby naumyślnie uchodzić i  ukrywać, unikając
nowych stosunków. Nawet p. Ferdynand, którego księżna sobie
zjednała na sprzymierzeńca, nie widywał go teraz nigdzie, a na
Babuinie, gdzie mieszkał, trudno się było nawet o jego trzecie
piętro i studio dowiedziéć.

Księżna, przypuszczając iż mógł z  Rzymu dalszą jakąś
przedsięwziąć wycieczkę, co w  téj porze roku było bardzo
naturalném, nie zaniechała jednak poszukiwań swoich.

Jednego dnia namówiła panią Lizę na wieczorną przejażdżkę
do Villa d’Este. Ferdynand im sam jeden towarzyszył.
Tu, chodząc po tym ogrodzie, niegdyś tak pięknym, dziś
tak zaniedbanym, wcale niespodzianie, na mchem okrytéj
marmurowéj ławce, księżna postrzegła swą zgubę. Wiktor



 
 
 

siedział z  książką do szkicowania na kolanach, zapatrzony
w stare, prześliczne cyprysy, które zdawał się chciéć studyować.

Pani Liza, udając że go nie poznaje, chciała coprędzéj
pominąć, gdy księżna gwałtownie się naparła zaczepić artystę.
Oprzéć się jéj nie było podobna. Pan Ferdynand ofiarował się za
pośrednika; lecz księżna, przypuszczając że jest pod wpływem
siostry i obawiając się aby nie popsuł sprawy, podziękowawszy
mu, sama poszła odważnie przywitać p. Wiktora.

Od piérwszego owego widzenia ani strój, ani twarz, ani
wyraz zagadkowéj postaci nie zmienił się wcale. Miał na sobie
to samo lekkie ubranie, ten sam kapelusz i  gruby kij, tylko
obok niego leżał zwinięty pled podróżny. Zobaczywszy księżnę
podchodzącą, Wiktor przestraszony zamknął coprędzéj książkę
i z ławy się ruszył.

–  Poznałam pana zdaleka – odezwała się, podchodząc,
księżna. – Schwycony na uczynku, nie możesz się pan zaprzéć, że
jesteś pejzażystą. Śliczne tu studya robić można. Ale w Rzymie
wcale już pana nie widać.

Grzeczne to przywitanie, którego nie zdawał się spodziéwać
artysta, trochę go zdumiało.

– Uciekłem z Rzymu, dla gorąca – rzekł – a co się tyczy moich
studyów, niéma w nich nic, coby zasługiwało na tak poważne
nazwanie. Rozrywam się, jak mogę. Gdy nie mam co czytać,
próbuję psuć papiér.

Księżna stanęła trochę, badając go uważnie.
– Gdy książek brak – odezwała się – gdy i te studya zmęczą,



 
 
 

powinienbyś pan trochę się więcéj ludziom udzielać. Mając tu
ziomków, nie godzi się o nich zapominać.

Był to prawie rodzaj grzecznego zaproszenia, które wywołało
uśmiéch smutny na usta Wiktora. Zdawał się uszom własnym nie
wierzyć.

–  Ziomków? – powtórzył zcicha – ziomków?… Ależ to
prawdziwy cud dzisiaj posłyszéć, aby się kto o  znajomość
i  stosunki z  ziomkami upominał. Gdzież dziś ziomkowie?
Rozdziela nas tyle różnic przekonań, położeń, losów, że
tytuł ziomka najczęściéj bywa postrachem. Znam ludzi, co
posłyszawszy swą macierzystą mowę, uciekają przerażeni,
szczególniéj jeśli ona z  ust pieszego włóczęgi wychodzi.
Niestety! – dodał – ci bojaźliwi mają bardzo często słuszność,
bo między ziomkami za granicą spotykają się i  gwiazdy
piérwszorzędne i… smutne odpadki społeczeństwa. Jesteśmy
dziś jak owe rozbitéj planety szczątki, jak aerolity i  bolidy…
gwiazdami lub kawałkami żelazistéj rudy…

Księżna zdawała się słuchać z  przykrością i  przerwała mu
szybko.

–  Nas tu teraz w  Rzymie jest garstka mała bardzo, a  ja
mam tę wadę, że mnie nietylko gwiazdy, nietylko odpadki,
ale nawet najzwyczajniejsze postacie, spokrewnione mową
i wspomnieniami, mocno zajmują. Otóż – dodała weseléj, siląc
się na pewną rubaszność kobiéty dobrego towarzystwa, która
czuje prawa swoje – otóż, krótko a  węzłowato: zobaczywszy
tu pana, przyszłam umyślnie, aby mu powiedziéć że prawie



 
 
 

codzień wieczorem jestem w domu i że mi pan uczynisz wielką
przyjemność, przychodząc na herbatę i rozmowę.

Wiktor skłonił się, tak zdumiony, że nie odpowiedział zrazu
i cóś tylko niezrozumiałego przebąknął.

Księżna stała, uparcie nań patrząc.
–  No, proszę bardzo, nie bądź pan dzikim; zrobisz

mi przyjemność. Salon mój nie jest zbyt ceremonialnym.
Towarzystwo znajdziesz pan toż samo, z małą odmianą, które
spotkałeś u mojéj przyjaciółki Lizy.

–  Niech księżna raczy wierzyć, że jestem jéj nad wyraz
wdzięcznym – odezwał się Wiktor – bo to jest dowodem z jéj
strony tak dobrego serca, a takiéj… nieopatrzności, któréj tylko
szlachetniejsze serca i  wyższe charaktery mogą się dopuścić.
Stokroć księżnie dziękuję!

Księżna poruszyła ramionami.
– Pochwały – szepnęła – na które nie zasłużyłam.
–  Owszem – podchwycił ośmielony Wiktor. – Ja łaskę

jéj umiem ocenić. Mówiono mi to wielekroć, że wyglądam
na bandytę, lub niedobrego gatunku artystę-awanturnika.
W dodatku jestem ziomkiem, więc może biédnym wygnańcem,
który rad czepiać się i wyzyskiwać. Nikt mnie nie zna! Trzeba
heroicznéj odwagi i takiego serca…

–  A! – przerwała, rumieniąc się, księżna – proszę, daj-że
mi pan z tém pokój! Nic podobnego nie przypuszczam, a moje
zaproszenie, moje natręctwo pochodzi poprostu z  tych pustek
w  Rzymie i  ciekawości córek Ewy. Zapraszam koniecznie!



 
 
 

Przyjdziesz pan?
Mówiła tak nakazująco, że się jéj oprzéć nie było podobna.
Wiktor się skłonił.
–  Więc jutro czekam z  herbatą, a  dla ubezpieczenia pana

dodam – rzekła, uśmiéchając się – że nie będziemy pana badali,
męczyli; zostawimy mu swobodę jaknajwiększą.

Dokończywszy i  nie przypuszczając już odmownéj
odpowiedzi, księżna prędko poszła za Lizą i jéj bratem, który
przy niéj pozostał. Widać ich było zdala, w uliczce oczekujących.

Wiktor, po odejściu jéj, siadł znowu na ławce, ale już do
studyowania starych cyprysów nie powrócił.

Księżna zajmowała oddawna stary pałacyk jednéj z  tych
rodzin patrycyuszowskich, które, choć zubożałe, trzymają się
jeszcze pozostałych im starych murów, bo do nich przywiązane
są wspomnienia dawnéj wielkości. Żyją może nadzieją, że kiedyś
odzyszczą świetność straconą.

Tymczasem w  tych gmachach, których tyle się spotyka
w  ulicach Florencyi, Bolonii, Rzymu i  pomniejszych miast
włoskich, rodziny zubożałe wiodą życie bardzo skromne, tulą
się gdzieś w  kątkach, znaczniejszą część pałaców najmując
cudzoziemcom.

Księżna miała całe piérwsze piętro wspaniałego niegdyś
gmachu, z salami olbrzymiemi, z sufitami malowanemi al fresco,
z obrazami w pośrodku, z posągami pootłukanemi u wnijścia.
Dwór jéj cały składali: stara panna Kunegunda (Kunusią zwana),
podobno daleka kuzynka nieboszczyka męża, do któréj księżna



 
 
 

przywykła bardzo i lubiła ją, stary kamerdyner z domu wzięty
i dwoje sług przynajętych za granicą.

Wielki salon, w  którym przyjmowała, umeblowany był po
włosku, to jest opatrzony w sprzęt niezbędny, niegdyś wytworny
i wspaniały, teraz już zszarzany i zestarzały. Na ścianach wisiały
wizerunki margrabiowskiéj rodziny, do któréj pałac należał,
i para olbrzymich krajobrazów, w fantastycznym stylu Salvatora
Rosy, broniących się rozmiarami swemi od sprzedaży i  losu
współbraci, dawniéj Anglikom odstąpionych. W innych dwóch
przyległych salonach mniejszych, księżna już się więcéj sama
urządziła i  rozgospodarowała. Tu wszystkie jéj upodobania,
rozrywki, kaprysy łatwo można było poznać, widząc na ścianach
nowe najrozmaitszéj wartości obrazki, posążki na kominach,
książki porozrzucane po stolikach i kanapkach, obok kobiécych
robótek i fraszek.

W salonie wielkim jeden tylko fortepian nowy starożytne
umeblowanie odświéżał, odbijając swą formą i  blaskiem od
dawnych margrabiowskich sprzętów.

Szukająca zajęcia i  rozrywek dla zapełnienia życia, księżna
Teresa w mieszkaniu tylko jedném była nałogową i przywiązaną
do znajomych kątów, choćby ją znudzić już były powinny. Stary
pałac miał wiele niedogodności, najem jego podnoszono coraz;
trzymała się jednak tych ciemnych sal, do których przywykła.
Za nic ich zmieniać nie chciała.

Nazajutrz po powrocie z  Villa d’Este, księżna pośpieszyła
zawiadomić hr. Augusta, iż się zaproszonego spodziéwała artysty



 
 
 

(bo tak uparcie go zwano). Pominęłaby była może hr. Filipa,
który, pomimo narzucania się towarzystwu, niebardzo był
w  niém lubiony; lecz.... byłby się czuł obrażonym. I  jemu
więc musiano oznajmić, że księżna dnia tego wieczorem będzie
w domu.

O zwykłéj godzinie pani Eliza z  bratem, hrabia August,
a nawet czasem umyślnie opóźniający się hr. Filip, znajdowali się
już u księżnéj, gdy kamerdyner drzwi otworzył i wpuścił gościa
nowego. (Dodajmy dla charakterystyki, iż zrana, wedle ścisłéj
obyczaju obserwacyi, księżna znalazła na stole u  siebie kartę
wizytową Wiktora Gorajskiego. Znaczyło to, że formy świata
znał i umiał je poszanować).

Wielki salon słabo był oświécony, tak iż w piérwszéj chwili
księżna wchodzącego nie poznała.

Był-to zaproszony Wiktor, ale w  postaci tak nowéj, w  tak
zupełnéj metamorfozie, iż wszyscy obecni stanęli na chwilę
niemal przestraszeni.

Śladu na nim nie pozostało owego zdziczałego człowieka.
Ubrany wedle najściślejszych wymagań salonowych, w czarnym
fraku, w  rękawiczkach jasnych, z  kapeluszem w  ręku,
w lakierowanych bucikach, z brodą i włosami w porządku, był
jakby nowym, nieznanym człowiekiem. Fizyognomia tylko jego
nie postradała wyrazu tego artystyczno-cygańskiego, który ją
dawniéj odznaczał, ale wśród innych akcesoryów, wydawała się
więcéj oryginalną, niż dziką.

Ubranie nie zdawało mu się ciężyć i ściskać go, jak zwykle



 
 
 

pęta ludzi, którzy je rzadko wkładają i noszą niechętnie. Ruchy
miał swobodne, w salonie zdawał się jak u siebie.

Hrabia Filip był jednym z tych, których ta przemiana może
najmocniéj zdumiała. Pani Eliza, którą za piérwszém zjawieniem
się w  jéj salonie Wiktor nastraszył, niemniéj może się teraz
ulękła tak zupełnéj metamorfozy. To kameleoństwo zagadkowe,
dziwacznego niby-artysty, niby-człowieka do towarzystwa
należącego, podwoiło przestrach i  ciekawość. Z większém niż
wprzód, niespokojném zajęciem zaczęła mu się przypatrywać
zdaleka.

Nie ulegało już wątpliwości, że człowiek ten jakiémś prawem
jeżeli nie należał do wyższych sfer społecznych, to się w nich
musiał obracać często, i że się z nich dobrowolnie wyłamał, gdy
stały się dlań uciążliwemi lub wstrętnemi. Pani Liza widziała
w nim niebezpiecznego może wroga tych, od których uciekał, ale
nęcił ją tajemniczością swoją.

Po przelotnéj chwilce zdumienia, księżna przywitała
przybywającego, starając się nie dać mu poznać, iż ją ta
przemiana zdziwiła.

Hrabia August, dla którego, od piérwszego wejrzenia, miał
jakiś urok ten człowiek zagadkowy, zbliżył się zaraz ku niemu,
a za nim, jak zawsze, pośpieszył hr. Filip.

Księżna rzuciła słówko o  willi d’Este, a  hr. Filip ze
złośliwością, z  którą się lubił popisywać, gdy mowa zeszła
na studya, wtrącił umyślnie słówko o  pięknéj Pepicie, jako
przedmiocie studyów także bardzo dojmującym.



 
 
 

Wiktor, nie dając się tém zmieszać, uśmiéchnął się
dobrodusznie.

–  A! – odezwał się – to właśnie dla artystów wogóle
stanowi wielki urok téj włoskiéj ziemi, że tu, może tylko tu,
znajdują oni najcudniejsze, niespodziane modele, które zdają się
żywém potomstwem greckiéj sztuki. Tu jeszcze owi bogowie
i boginie chodzą po ziemi, tu spotykać można młodych Satyrów,
Heby, Psychy i Junony. Na wyspie Capri potomkowie dawnych
kolonistów Hellady osłupiają czasem pięknością swoją. Każdy
myślący artysta staje tam wobec nierozwikłanéj zagadki. Te cuda
piękności noszą w  sobie dusze tak uśpione, tak pospolite, tak
prozaiczne; te Psychy bywają często tak ograniczone, dziecinne,
nawet zepsute, iż chce się spytać natury, co ta jéj piękność
znaczy? Czemu powłoka nie odpowiada duchowi? dlaczego ci
bogowie i boginie kłamią, gdy są poprostu ledwie rozbudzonemi
ze snu poślednich istot… zwierzętami?

Wiktor wypowiedział to postrzeżenie swoje tak jakoś
naturalnie, iż nikogo nie uderzyło wprowadzenie rozmowy na
przedmiot wcale niezwyczajny.

–  Ta Pepita – dodał – którą hrabia widziałeś wczora,
jest ślicznym wzorem, jakby zrodzonym szczególniéj dla
rzeźbiarza, dla malarza nawet, a wkońcu i dla poety… Zaklęta
w  kamień, przeniesiona na płótno, wyśpiéwana w  naiwnych
strofach, mogłaby się wydawać ideałem. Spróbuj-że jednak
hrabia pomówić z  tą jaśniejącą blaskiem młodości i  wdzięku
istotą, a  znajdziesz w  niéj rozpaczliwie pospolite stworzenie,



 
 
 

roztrzepane, chciwe najdziecinniejszych uciech, zabobonne,
złośliwe czasem. Oczy jéj mówią często, prawie zawsze, zupełnie
co innego niż usta… Zdaje się jakby duch jakiś szyderca zakradł
się w formy zapożyczone.

–  Cóż tu natura winna? – odparł hrabia August powoli. –
Ona stworzyła doskonałe narzędzie, na którém śpiąca dusza
grać nie umié. Téj doskonałéj harmonii ciała i  ducha, któréj
pan wymagasz od ludzi, nie spotykamy nigdy prawie w życiu.
Kilkaset lat czeka świat na Beatryczę Dantego, na Laurę, na
Vittorią…

–  Człowiek wogóle – dodała księżna – jest istotą ułomną
i rzadko może w sobie wszystkie siły i władze wyrobić do równéj
doskonałości. Ideałów lub istot zbliżających się do nich niéma na
świécie.

– Teraźniejsza nauka i teorya sztuki zrzeka się nawet gonienia
za niemi i marzenia o nich – rzekł hrabia Filip.

– Jest-to chwilowa protestacya tylko przeciwko fałszywemu
ideałów pojmowaniu, nic więcéj – odezwał się August. –
Niemniéj wyzucie się zupełne z  ideału uważam za szkodliwe.
Człowiek, który nie ma go przed sobą i nie stara się nim stać,
z konieczności upada nizko.

– Ja zaś znajduję – wtrącił hrabia Filip – że lepiéj wcale nie
marzyć o tém co niedoścignione, a ograniczyć się na…

– Na fruges consumere nati – podszepnął hrabia August.
Rozmowa się nieco przerwała, bo milczenie p. Elizy zdało

się gospodyni oznaką, iż zboczono odrazu w  strefy, w  które



 
 
 

niewszyscy puszczać się byli gotowi.
Właśnie téż wejście gościa nowego wywiodło wszystkich

z trochę kłopotliwego szukania treści do ogólnéj rozmowy.
Przybyły był jednym z tych biédaków, których księżna umiała

wszędzie wyszukiwać i gromadzić około siebie. Był to malarz-
poeta, człowiek już niebardzo młody, od lat wielu błąkający
się po Włoszech i po Francyi, który sztuki dopiéro, za granicą
się w  niéj rozmiłowawszy, uczyć się począł – jeden z  tych,
o których wspominała pani Eliza, co mówią pięknie o  sztuce,
a  stworzyć nic nie umieją. W  wielu rzeczach miał pojęcia
bardzo trafne, czuł piękno, umiał je ocenić, teoretycznie tworzył
obrazy zachwycające; ale gdy się wziął do wykonania, był
najstraszliwszym bazgraczem.

Szkic bywał czasem genialny, lecz dzieło prawie zawsze
poczwarne. Nieszczęściem sam do siebie nie czuł tego, miał się
za niepoznanego wieszcza i malarza… przyszłości.

Wpływ jakiś nieszczęśliwy ludzi otaczających, epoki,
temperamentu może, uczynił go olbrzymio zarozumiałym.

Miał się za geniusz, a warunkiem genialności dla niego była
ciemność, równoważna w przekonaniu jego z głębokością.

Dla ludzi chłodnych był poprostu śmiésznym, karykaturą
geniuszu; dla współczujących godnym niezmiernéj litości,
zbłąkanym biédakiem. Ołówkiem i  penzlem nie mogąc
nastarczyć wielkiemu duchowi, jaki w  sobie nosił, pan Emil
Maria Otoski (tak się zwał) stał się zarazem poetą, równie
dziwacznym, niezrozumiałym, wymuszonym, jak był malarzem.



 
 
 

Poezya nawet przeważała w nim teraz.
Emil Maria nigdy nie chciał być naturalnym, sobą samym;

pamiętał o  tém, że nosił w sobie wieszcza; szanował wielkość
swą, występował tak zawsze, jakby go na chwilę nie opuszczało
natchnienie. Kapłanem był od rana do nocy.

Powierzchowność człowieka nie dałaby się łatwo domyślać
geniuszu, gdyby Emil Maria nie pomniał cięgle o tém kim jest, co
na téj ziemi, wśród pospolitych tłumów, przedstawiać powinien.

Człowiek był już lat może cztérdziestu kilku, trochę łysy, dość
słusznego wzrostu, przygarbiony nieco, zaniedbany w ubraniu,
jak przystało poecie i  artyście. Powierzchowność zdradzała
źle pokrywane ubóstwo; na twarzy, rysów dość pospolitych,
wybitne było i  poczucie swéj wielkości i  cóś, co znamionuje
istotną wyższość inteligencyi. Oblicze miał zmęczone widocznie
tém nieustanném czuwaniem nad sobą, obmyśliwaniem każdego
ruchu, szukaniem słowa i  miny, strojeniem się naprzemiany
w  zapały na zimno i  ironią dla kontrastu. Wkońcu jednak
nawyknienie stało się naturą: wyglądał na starego komedyanta,
który już i w salonie przestać nim być nie może.

Był-to poeta i  geniusz z  tych czasów Byrona i  Shelleya,
gdy wielcy ludzie musieli dziwaczyć, wybuchać, by się u tłumu
dorobić uznania ducha co w  nich mieszkał i  nigdy im nie
dawał spokoju. Niewolno im było ani na chwilę prostymi
śmiertelnikami pozostać. Emil Maria był téż nieznośnie, zawsze
i wszędzie geniuszem.

Czy otaczający uznawali go, czy nie, nie spuszczał z  tonu;



 
 
 

niekiedy tylko, spotykając się z  niedowiarstwem i  ironią,
wybuchał gniewem wielkim, zrywając z ateuszami. Na tych już
poczciwéj nie zostawiał nitki.

Księżna, zobaczywszy go wchodzącego, na jedno oka
mgnienie okazała pewną niecierpliwość i  zakłopotanie. Gość
ten przychodził jéj nie w  porę; ale nadzwyczajna dobroć
i uprzejmość dla wszystkich, a litość nad biédnym monomanem,
wnet jéj twarz rozjaśniły.

Emil podszedł ku gospodyni, jak człowiek przekonany, iż
uszczęśliwia każdy dom, w którym ukazać się raczy. Z pewnym
rodzajem poufałości, uszanowania pełnéj, pocałował ją w rękę,
skłonił się wszystkim zdala i zabrał miejsce, dając czuć, że on tu
teraz musi się stać figurą główną, ogniskiem, mistrzem, z prawa
swojego geniuszu.

Dosyć obojętnym wzrokiem przebiegając salon i starając się
wobec tytułów, jakie tu spotykał, swojego się nie wyrzekać i nie
dać o nim zapomniéć – poeta spostrzegł nagle Wiktora, który
przypatrywał mu się z uśmiéchem jakimś dwuznacznym. Okazał
na widok téj postaci nowéj niezmierne zdumienie. Niepokoiła
go.

Jak gdyby sądził że się omylił może przy piérwszém
rekognoskowaniu, wlepił oczy w  nieznajomego, zapominając
nawet odpowiedziéć na zapytanie gospodyni. Księżna,
z cechującą ją łagodnością, powtórzyła je, a poeta wtedy dopiéro,
jak rozbudzony, zwrócił się ku niéj, wyrzekając się na chwilę
rozpoczętego badania.



 
 
 

–  Cóżeś pan porabiał przez tych dni kilka, gdy nigdzie go
widać nie było? – mówiła księżna.

–  Sam nie wiem, trudno się z  tego wyspowiadać – odparł
powolnie, patetycznie Emil. – Są w  życiu dnie, gdy się traci
czasu rozmiary, poczucie rzeczywistości; są chwile ekstazy,
niby godziny chaosu poprzedzającego kreacyą. Same te znowu
momenta poprzedza często pokuta ducha na pustyni, w pół-śnie,
pół-jawie, post myśli, maceracya uczuć, senność samopoznania,
zdrętwienie naszego ja… nie wiem!

Podniósł oczy kugórze i  westchnął, nie dopowiedziawszy
reszty, aby ją sobie dośpiéwali w  duszy słuchacze. Milczeli
wszyscy, bo nie było co odpowiadać na ten wykrzyk mistyczny.

Litościwa księżna po chwili spytała, aby przykrą przerwać
ciszę:

– Malowałeś pan co?
– Ja, malować? – zawołał ironicznie. – Ja połamałem penzle,

podarłem płótna… Napróżno! nie mam tego daru prawienia
rzeczy oklepanych językiem zużytym, a  jedynie zrozumiałym
tłumom; aby być ocenionym i  pojętym, trzeba być płaskim,
trywialnym, pospolitym. Tego nie umiem, to nie moja rzecz! Być
zaś głosem wołającego do głazów, wkońcu zabija. Godzina moja
wybiła!… Niezrozumiany, zrezygnowany zstąpię do grobu.

Mówił to, deklamując niedobrze, pomagając sobie ruchami
rąk, głosem to krzykliwym do zbytku, to do szeptu zniżonym;
ale z oczów iskry się sypały.

Hrabia Filip, któremu najtrudniéj było wytrzymać, poszedł



 
 
 

się ukryć w cieniu, aby nie postrzeżono że się uśmiéchał. Reszta
towarzystwa zachowała się przyzwoicie.

Księżna patrzyła na stół; Wiktor, znalazłszy album jakieś pod
ręką, począł je zwolna przeziérać. Na twarzy jego widać było
boleść i smutek… wrażenie jakiegoby doznał litościwy człowiek,
widząc chorego, obnażającego ranę zaognioną, a zastarzałą.

Zaledwie dokończywszy tę znaną już księżnie z rozmaitemi
jéj waryantami elegią, Emil Maria pochylił się ku niéj i spytał
cicho:

– Mościa księżno (tu wskazał na zatopionego w albumie), co
to za człowiek?

Odpowiedź była nader trudna, gdyż wistocie nikt nie wiedział
jeszcze, czém był ten homo novus w  salonie. Księżna więc
ograniczyła się szepnięciem nazwiska.

Poeta ruszył ramionami.
–  Twarz tę, jéj cień, podobiznę, cóś z  nią krewnego

spotykałem – rzekł – nie wiem, na tym, czy na innym świecie.
Jest mi znaną.

Hrabia August, który nad dawniéj sobie już znanym Emilem
czuł rodzaj politowania, a  chciał razem przyjść w  pomoc
księżnie, przysiadł się do niego.

Widocznie dręczony tą nową postacią, w któréj może obawiał
się rywala, poeta pochylił się do hrabiego i szepnął, wskazując
na Wiktora:

– Poeta? artysta? obywatel? wygnaniec? Kto to jest?
– Nie wiem – odparł hrabia. – Jest-to znajomość nowa, może



 
 
 

dyletant.
Z obrzydzeniem razem i politowaniem Emil, usłyszawszy tę

kwalifikacyą, ruszył ramionami. Nic dlań wstrętliwszém być nie
mogło, od dyletanta, może dlatego, iż w duszy sam poczuwał się,
że niczém inném nie był. W sztuce zaledwie się nawet dyletantem
mógł nazywać; jako poeta, miał tylko nigdy niemogące się ziścić
marzenia, tworzył obłamki, co się z sobą nie zrastały. Czasem
było w nich parę wiérszy, błysk talentu rzeczywistego, jaskrawy,
przesadnością zepsuty, przybrany dziwacznie; ale natychmiast po
nim następowała powódź bredni, w których język brany był na
tortury, aby, stając się niezrozumiałym, wydawał genialnym.

–  Tego człowieka ja gdzieś widziałem – szepnął poeta
hrabiemu.

– Pewnie na ulicy, jak my wszyscy – rzekł hrabia.
–  Być może. Ale tu w  salonie wydaje mi się jakby był

przebrany. Niech hrabia przy sposobności raczy nas poznajomić
z sobą.

Przejść miano do mniejszego salonu, na małą collazione
i herbatę, nadarzyła się więc rychło żądana sposobność. Hrabia
zapoznał z sobą dwóch panów.

Bardzo chłodno przyjął poetę Wiktor; na chwilę jednak
pozostali z sobą.

– Ja pana gdzieś widywałem – rzekł niespokojnie Emil Maria.
– Bardzo prawdopodobnie – odezwał się Wiktor. – Włóczę

się wiele, a oddawna jestem w Rzymie i wszędzie mnie pełno.
– Artysta?



 
 
 

– Quod Deus avertat!
– Więc cóż?
– Nic, człowiek zwichnięty, jak my wszyscy potrosze – rzekł

Wiktor.
– Wszyscy, wszyscy zwichnięci?!
– Wygnańcy stają się takimi, prędzéj lub późniéj.
–  Pan tak sądzi? – począł poeta, trochę zmieszany, i  po

małym przestanku dodał: – Pan sądzi że wygnanie zwicha? Ja
owszem myślę, że gnanie i wygnanie potęguje siły, egzaltuje…
Mickiewicz nigdyby się nie podniósł do takiéj wyżyny, gdyby nie
ten chléb gorzki i nie te schody, o których mówi Dante....

–  Dante? – podchwycił Wiktor. – Nie zapominaj pan,
że znaczniejsza część wygnania Dantego była wypędzeniem
z  Florencyi do Wenecyi, do Pizy, do Rzymu, to jest jakby
z Warszawy do Siedlec, do Kalisza lub Poznania. To wcale co
innego. Nie brzmiała mu w  uszach piękna, melodyjna mowa
toskańska, ale włoskiego słuchał języka. Inaczéj jest z  nami,
wśród innych narodów, jak szczygły między wróblami, lub
wróble wśród śmieciuch. Tu tracimy swą indywidualność, innéj
przyoblec nie mogąc. Dość słuchania i  posługiwania się obcą
mową, aby umysł przez nią zwichnął się i wypaczył.

Poeta popatrzył trwożliwie, nie odpowiedział nic i  siadł
milczący.

Przybycie jego, dla wszystkich dosyć niewygodne,
najprzykrzejszém może było dla p. Lizy. Geniusz od niejakiego
czasu zaszczycał ją jawną swą adoracyą. Nietajno było nikomu,



 
 
 

iż się w  niéj zakochał, a  że nic dla siebie za zbyt wysokie
i  niedostępne nie miał, łudził się nadzieją, iż pozyszcze serce
tego anioła męczennicy. Być może iż po za tém marzeniem
stała i  perspektywa małżeństwa, a  nawet wszystkie szczęśliwe
następstwa zmiany towarzyskiego położenia.

Wistocie biédaczysko potrzebował bardzo, aby się w  nim
zakochała jaka bogata dziedziczka, nie miał bowiem nic a nic,
oprócz geniuszu, a żył z téj manny, którą mu zsyłała Opatrzność.
Płacono mu za szkice, za obrazki, za różne robótki przez miłość
raczéj bliźniego, niż sztuki, i chowano potém starannie te twory,
aby ich ludzkie nie oglądało oko. Były między niemi i udatne,
i  poczwarne i  tak zagadkowe, że nikt nie wiedział, jaką myśl
niemi oplątał.

Miał Emil Maria szczęście raczéj niż talent pozbywania
się płodów swego ołówka, penzla i  pióra duszom litościwym,
umysłom ciekawym, choć nie napraszał się z niemi. Zbyt na to
był dumny. Nadzwyczaj wielką przywiązując do nich wartość,
ceniąc olbrzymio to co się w  nim zrodziło, zdawał się czynić
łaskę, gdy przyjaciołom te arcydzieła odstępował.

Umiał jakoś, gdy już blizkim był niedostatku, który
znosił mężnie i  stoicko, trafić zawsze na kogoś, co go
z  delikatnością wielką prosił o  jedno z  tych niejasnych,
komentarza potrzebujących, ale genialnych płodów ducha.

I tak żył Emil Maria jak polne lilie, na łasce Tego, co
żywi ptaszęta polne, a ostrzyżone owieczki od wiatru ochrania.
Zdawało mu się, przez tę wiarę jaką w posłannictwo geniuszu



 
 
 

swego pokładał, iż Opatrzność winna mu była nietylko chléb,
ale wkońcu jakąś świetną niespodziankę, premium, które gdzieś
zaczajone na drodze żywota nań czekało.

Wyobrażał sobie, że tą niespodzianką powinna była być
miłość kobiéty pięknéj, wyegzaltowanéj, a przytém należącéj do
śmietanki społecznéj, wyposażonéj tak, aby poeta mógł u  jéj
boku bez troski, swobodnie oddać się cały wyśpiéwaniu poematu
swego ducha… wielkiéj pieśni nieśmiertelnéj.

Przyjścia tego Mesyasza niewieściego, który mu miał
przynieść wyzwolenie, szczęście, oczekiwał Emil Maria
oddawna. Szukał go we wszystkich paniach, do których się
zbliżał, i  znaleźć nie mógł. Żadna mu się oczarować nie
dała, ani płótnem, ani papierém, obrazem czy poematem.
Zkolei poznawszy panią Lizę, grzeczną, bojaźliwą, chwilami
egzaltowaną, choć niełatwo rozwiązującą usta i  otwiérającą
serce, poeta powiedział sobie: „To ona być musi! ”

Miała wszystkie warunki marzonéj niewiasty-ideału, licząc
w  to i  złocone ramy, w  których każdy obraz lepiéj się
wydaje. Brakło tylko, ażeby raczyła spojrzéć na niego łaskawie.
W  początkach nawet widywała go z  zajęciem, okazywała mu
współczucie; lecz gdy się domyślać zaczęła, posądzać go oto
co roił, przestraszona cofnęła się, otoczyła lodem i  starała
unikać spotkania z  poetą. Zawsze dla niego grzeczna bardzo,
wyraziście dawała mu poznać, że znajomość ich pewnych granic
nie przejdzie.

Emilowi zdawało się, że to ostygnięcie było naturalnym



 
 
 

skutkiem obawy, jaką budził w  niéj potęgą swoją, urokiem
geniuszu; tłumaczył to sobie oznaką walki w jéj duszy. Któż się
bez walki poddaje? Nie przestawał więc, ilekroć spotkał panią
Lizę, grać dla niéj na wszystkich złotych strunach swojéj lutni.

Nie spodziéwał się, że ten wieczór miał go pochwycić, unieść
w stronę inną i uwolnić ideał od oblężenia.

Przechodząc do małego salonu, w którym miano zasiąść do
herbaty, ostrożna p. Liza upatrywała już zawczasu takie miejsce,
aby poety nie miéć ani obok, ani naprzeciw siebie.

Do charakterystyki pięknéj wdowy należała słabość jedna:
miała do przesady posunięte upodobanie nie w  elegancyi, ale
w czystości, a geniusz bywał często zaniedbany, tak iż na ręce
jego spojrzéć było niebezpiecznie. Należało to do cech jego
powołania. Pani Liza, zmuszona patrzyć na zabrukanego, często
nic w usta wziąć nie mogła.

Księżna, dla któréj ona tajemnic nie miała, postarała się o to,
aby odgadniętym życzeniom zadość się stało. Poeta, który się
do stołu opóźnił, przytrzymany trochę rozmową z  Wiktorem,
znalazł dla siebie wskazane krzesło przy gospodyni domu. Pani
Liza siedziała w  jednym z  nią rzędzie, została więc ukrytą
i bezpieczną.

W piérwszej chwili ogólniejsza rozmowa zawiązać się nie
mogła; szeptano tylko z sobą zblizka. Emil Maria zamyślił się
głęboko, naprzód nad tém jak ma odżywić to uczucie, o którego
kiełkowaniu w  sercu pani Lizy jeszcze nie zwątpił, powtóre
jak się miał przedstawić nieznanemu, aby go podbić i uczynić



 
 
 

czcicielem; szło mu o Wiktora, aby został olśniony, aby uwierzył
weń i upokorzył się przed majestatem geniuszu.

Dwa te wymagania chwili dawały się z sobą pogodzić; szło
tylko o to, ażeby zagrać preludyum stosowne, któreby wielkiéj
symfonii mistrza ton dało.

Zasępiony, milczący, z  głową spuszczoną nad filiżanką,
siedział długo wgłębiony w siebie poeta.

Tymczasem hrabia Filip, zamiast żądanego preludyum,
zaczynał pryskać ironicznie frazesami, wedle swego zwyczaju.

Swobodna dosyć wymiana myśli, która przed przyjściem
Emila zapowiadała wieczór ożywiony, sparaliżowaną się zdawała
zjawieniem się poety.

Z nim, jak z chorym, potrzeba się było miéć na ostrożności
i wielu przedmiotów, nieszkodliwych dla zdrowych, nie tykać.
Nie cierpiał najmniejszego sprzeciwiania się sobie; głosił wyroki
i słuchać go musiano. Rozprawiać z nim nie było podobna.

Księżna widziała już swój wieczór zepsutym bez ratunku,
a pamiętała że Emil Marya zwykle siadywał długo i wychodził
ostatni.

Z westchnieniem pochyliła się księżna do sąsiadki swéj
i szepnęła jéj:

– Zawiedzione nadzieje!
Skąpa w słowa, piękna Liza podniosła oczy i wyrazem twarzy

odpowiedziała: „Niestety!”
Hrabia Filip, korzystając z  bardzo szczęśliwego dla siebie



 
 
 

składu okoliczności, miał właśnie wystąpić na arenę z dowcipem,
w który grał doskonale, jak młode panienki w wolanta – gdy
z sąsiedniéj sali dał się słyszéć szelest sukni kobiécéj. Księżna
podniosła głowę, trochę zdziwiona. Kamerdyner prowadził
gościa nowego, wchodzącego bez ceremonii, żywo, napastliwie,
jak ci, co wiedzą że pożądanymi i wdzięcznie przyjętymi być
muszą wszędzie.

Z ruchów téj pani, nim światło na twarz jéj padło, wnieśćby
było można, iż była chyba wcale młodą, bo skakała, nie
szła, poruszała rękami, a  cała jéj niewielka figurka drżała
konwulsyjnie. Strój téż zapowiadał młodość zdaleka, barw
był jasnych i  sprzeczających się z  sobą, zbyt poobwieszany
ozdóbkami i gałgankami.

Gdy cała postać wyszła z  mroków, pokazała się jeśli nie
starą, to przynajmniéj rozbrataną nawet z  resztkami drugiéj
młodości jesiennéj. Twarz, która nigdy pono piękną nie była, ale
przed laty dwudziestą mogła być powabna świéżością i żywością
wyrazu, składała się z regularnego koła, na którem, pod nizkiém
czołem, małe ciemne oczki przymrużone siedziały. Wśrodku
był nosek kartofelkowaty, dawniéj przyjemnie zadarty, a  pod
nim dosyć szérokie, z  grubemi wargami usta. Razem było to
niezmiernie ruchawe, zmieniające się, bo i  brwi tańcowały,
i policzki się cochwila to wydymały, to wpadały i usta zaciskały
się lub rozszérzały do zbytku – wszystko zaś stanowiło maseczkę
komiczną, któréj nie zbywało na ogniu i sprycie.

Znać było, że ta pani wiele żyła i próżnować nie lubiła.



 
 
 

Była to dziś dukessa di Valle Nero, z domu Zosińska, primo
voto baronowa von Haeven, secundo hrabina de Pierrefide,
naostatek małżonka duka, Włocha, który rzadko bardzo
ukazywał się na jéj horyzoncie. Istniał jednak niewątpliwie.

Z poprzednich małżeństw pozostała jéj córka, oddawna za
mąż wydana za Niemca, i… bardzo zręcznie ocalony z katastrof
wielu dosyć znaczny majątek.

Dowcip, żywość, wesołość, napastliwość i posag przywabiły
do niéj ubogiego, średnich lat duka, który nie miał nic, oprócz
zameczku w  Valle-Nero w  Lombardyi i  dwóch gospodarstw
chłopom oddanych na metę.

Rok podobno małżeństwo żyło z  sobą razem i  zgodnie;
potém książę, lubiący polowanie i swój kąt, został w zameczku,
dostawszy jakieś subsydyum, a pani rozpoczęła nanowo wieczną
swą włóczęgę po świecie, bo nigdy długo na jedném miejscu
usiedziéć nie mogła. Sama ona zwała się żartobliwie Ahaswerą,
a inni jéj także to imię dawali.

Czasem wciągu jednego roku widziéć ją było można
w Paryżu, Ostendzie, Nizzy, Monte Carlo, Florencyi, Rzymie,
Lwowie i Odessie. Znane jéj były Konstantynopol i Jerozolima,
raz znajdowała się na balu u khedywa.

Napół, albo raczéj najzupełniéj kosmopolitka, rozmaitemi
stosunkami związana ze wszystkiemi narodowościami całéj
Europy, księżna miała jednak słabość do swoich współziomków
dawnych i  szukała najchętniéj ich towarzystwa. Wzdychała,
mówiąc, że bez swoich długoby wyżyć nie potrafiła.



 
 
 

Ahaswera – gdy tém imieniem oryginalném pozwalała
się zwać i  pod niém najlepiéj była znaną – żyła, jak
motyle, niewiedziéć czém. Nie miała napozór żadnéj panującéj
namiętności, ale zkolei poślubiała wszystkie, aby nie pozostać
bezczynną. W wyborze wcale nie była trudną.

Zbliżało ją to do księżnéj Teresy, która również szukała
zajęcia, potrzebowała nowości; lecz ta była między niemi wielka
różnica, że księżna znajdowała przyjemność w  szlachetnych
tylko rozrywkach, w czémś mówiącém do duszy, podnoszącém,
gdy Ahaswera zabawiała się równie dobrze w  Monte Carlo,
wśród najgorszego towarzystwa, jak w  najlepszém. Mówiono
sobie bardzo pocichu, że dawniéj miéwała fantazye nader
kompromitujące, niewiele dbając o to, co o niéj ludzie powiedzą.

Postępowanie jéj jednak, bardzo swobodne, nie przeszło
pewnych granic i  nie było tak cyniczném, aby jéj wstęp do
lepszego towarzystwa zamykało. Choć wiele jéj zarzucano,
o  wielu awanturkach opowiadano, ona przynajmniéj swych
wybryków i kaprysów nie głosiła jawnie, nie chlubiła się niemi.
Była przytém dobroczynną bardzo i litościwą dla drugich.

Księżna Teresa przyznawała, że Ahaswera bawiła ją; pani
Liza unikała jéj trochę i chłodem grzecznym dawała poznać, iż
spoufalać się zbytnio nie była rada.

Oprócz Wiktora, znali ją tu wszyscy i  spotykali się z  nią
często. Lubiła zapraszać na obiady, których dysponować nie
umiała, choć jeść dobrze potrzebowała.

Emil Maria, którego naprzemiany drażniła żartami, a potém



 
 
 

karmiła przesadnemi uwielbieniami, którego chętnie nabywała
obrazy, słuchała improwizacyi, miał ją za ekscentryczną, ale
niepospolitą kobiétę. Gdyby była młodszą, lub gdyby choć
okazała mu, iż chce w nim miéć czciciela! Właśnie ten wieczór
miał go wydobyć z niepewności i wahania, w którém oddawna
więdniał.

Poznawszy Ahaswerę, księżna coprędzéj wstała i  wyszła
naprzeciw niéj.

– Przepraaa-szam! Pardon! Wpadam tu nieproszona, natrętna
– zawołała, kręcąc się, szeleszcząc suknią, mała księżna. –
Ale przez litość, proszę mnie nie wypędzać! Stęskniona jestem
za polską mową, za twarzami polskiemi, za ludźmi naszymi
– po parafiańsku wyrażając się: za ziomkami i  rodakami.
Nie wierzycie państwo?… cały tydzień spędziłam pomiędzy
Anglikami, Szwedami, Włochami i  Francuzami – a! w  całéj
menażeryi kosmpolitycznéj, bo był tam Bulgar i Turek nawet…
Uwierzycie państwo, czy nie? pełno było ludzi rozumnych,
rozumniejszych niż my zwykle bywamy, miłych, uczonych,
dowcipnych, przyzwoitych – a  mimo to czegoś, czegoś
mi swojego brakło!… Niepojęta rzecz! Chciałabym znaléźć
chemika, któryby mi powiedział, jaki to jest piérwiastek nam
właściwy, a którego wszystkim innym narodom braknie? Ja nie
wiem, ale coś my mamy w sobie, czego nie mają drudzy. Czyśmy
więcéj dziećmi? czy....

Rozśmiała się. Zrobiono jéj miejsce. Obejrzała się dokoła,
jeszcze bardziéj oczki przymrużając, a witając po włosku rękami



 
 
 

i głową.
– Widzę tu areopag cały – dodała. – Niechże panowie i panie

wyrokują. Zadanie godne najwytrawniejszych umysłów.
Wszyscy milczeli, spoglądając po sobie.
Najśmielszy, hrabia Filip, wyrwał się piérwszy.
– Ale księżna, zadając pytanie, samaś je najlepiéj rozwiązała.

Tak mi się zdaje. Ja się piszę na hypotezę. Wistocie, my jesteśmy
wiekuiście potrosze dziećmi, to stanowi urok nasz i  słabość
naszę.

Na poecie, który twarz miał zwróconą ku wdzięczącéj
się, a  tém mniéj teraz pięknéj Ahaswerze, widać było, iż
mocno pragnął wystąpić z  czémś olśniewającém szczytnością,
oryginalnością, potęgą. Czoło mu się sfałdowało, jak fale
morskie gdy skarb wyrzucić mają na brzegi, usta ścięły.

–  Dziećmi? – zawołał. – Hrabia nam z  tego czynisz
wyrzut, co w moich oczach jest największą chwałą naszą! Tak,
księżna wyrzekłaś żartem prawdę wielką: jesteśmy dziećmi
w  rozumieniu tém, jakie maluczkim nadały słowa Chrystusa,
który je kazał przypuszczać do siebie. Dziećmi… o tak! bo nawet
w grzéchach naiwni jesteśmy – dziećmi, bo nami rządzi uczucie,
a to uczucie, siebie niewiadome, płynie nie z maleńkiego źródła
w  piersi naszéj, ale z  wielkiego zdroju, co żywi wiekuistego
ducha ludzkości. Dziećmi jesteśmy… ach! i pozostańmy niemi!

–  Trochę przytém rozumu i  dojrzałości dzieciom tym
jednakby nie zawadziło! – przebąknął Wiktor.

Ahaswera spojrzała na niego z  ciekawością niezmierną



 
 
 

i  zwróciła się z  szeptem do sąsiadki. Łatwo się w  nim było
domyślić pytania: – Któż to jest?

Hrabia August siedział, słuchając pilnie.
– A hrabia co na to? – zapytała go księżna Teresa.
–  Nie mówię nic, bo właśnie nad problematem rzuconym

rozmyślam – odparł hrabia powolnie. – Myślę nad tém, czy
to znamię rodzime, co nas od innych odróżnia narodów, jest
tak wybitne, aby je można pochwycić i  okréślić? Myślę czy
to cecha wspólna wszystkim narodom słowiańskim, czy własna
nasza, i  czy następstwem tego czegóś, co nas wyszczególnia,
nie było, że nas wyparto z  Rugii, z  Pomorza, z  Łużyc, ze
znacznéj części Czech, z połowy Europy może; wszędzie, gdzie
my walczyliśmy z  Germanami, oni nas złamali, wypchnęli,
podkopali, wydziedziczyli.... Wstępnym bojem zwyciężaliśmy
ich niejednokrotnie; lecz ile razy walka się przeciągnęła,
padaliśmy. My wyciągniętéj ręki nie odepchnęliśmy nigdy, we
wszelkiego sojuszu wierzyliśmy świętość, a  wreszcie łacniéj
nam było zawsze w  nieprzyjacielu domyślać się cnoty, niż
podejrzywać go o zdradę.

– Mój hrabio – krzykliwym głosikiem przerwała Ahaswera –
alboż to nie są cechy naiwnego dzieciństwa?

– Nazwanie jest niezupełnie ścisłe – rzekł hrabia. – Tak samo
moglibyśmy się nazwać aniołami. Nie jesteśmy ani jednymi,
ani drugimi, jesteśmy… – Tu chwilę pomilczał. – Któż wié?
jesteśmy może ludźmi przyszłości – dodał. – Tak! gdy siła
pięści, która dziś króluje światu, zostanie ostatecznie siłą ducha



 
 
 

złamaną, gdy zwierzęca walka o  byt, tocząca się lat tysiące,
tryumfem ducha będzie rozstrzygniętą – naówczas my téż
zwycięzko wystąpimy na scenę świata, jako naród posłany dla
stworzenia społeczeństwa nowego, wedle słowa Chrystusowego.

Hrabia Filip, któremu oczy coraz bardziéj lśniły się, błyskały,
żarzyły, ledwie już mogąc się powstrzymać, wybuchnął:

– Jeżeli z nas naówczas choć jeden pozostanie! Siła pięści nie
jest przemijającą, jest wiekuistą, a że my negujemy jéj prawa,
więc wydusi nas do ostatniego. Reprezentanci téj siły, maskujący
się jako cywilizatorowie, w imię téj bogini cywilizacyi wygniotą
aniołów czy dzieci, którym wyrzucają zacofanie i barbarzyństwo.

– Gdyby przy stole herbacianym można formalną rozpocząć
dysputę – odezwał się hrabia August – zacząłbym ją od
zaprzeczenia temu, coś powiedział, że siła pięści jest wiekuista.
Jest odwieczna, ale nie będzie nieśmiertelną. Cała historya
ludzkości świadczy, że znaczenie siły téj nie rośnie, lecz
się zmniejsza. Czuje to siła pieści i  rozpaczliwie się broni;
ale porównajcie czém ona była w  piérwszych epokach bytu
ludzkiego, a  czém jest dzisiaj. Człowiek rozpoczynał zawód
swój ludzki, potrzebując zwalczać potęgi fizyczne otaczającéj go
natury pierwotnéj. Naówczas pięść była jego zbawieniem; dziś
coraz bardziéj potrzebuje ona głowy, a  wkońcu stanie się jéj
sługą. Z téj epoki walk fizycznych pozostały nam w obyczajach,
w  pojęciach, w  teoryach społecznych i  państwowych mnogie
skorupy i  skorie, ale wszystko to powoli opadnie i  zostanie
zgruchotane.



 
 
 

Hrabia August mówił powolnie, nie deklamując, nie patrząc
na słuchaczów, bawiąc się odniechcenia deserowym nożem,
który trzymał w ręku.

Zakończył ciszéj. Głos mu zamarł.
Poeta zdawał się nietyle go słuchać, ile zazdrościć mu

uczynionego wrażenia, gdyż oczy wszystkich w  mówcę były
wlepione i nikt nie zdawał się mu śmiéć zaprzeczyć.

– Co do mnie – rzekł hr. Filip – ja jestem tak nieszczęśliwy,
że zapewne skutkiem niedołęztwa mego i  ślepoty, nie widzę
w dziejach ludzkich tego postępu, o którym mowa. Historya jest
dosyć ładną plecionką, w któréj naprzemiany występują ciągle
też same kolory: czarny, biały, siny, czerwony. Gdy jeden się
wyczerpie, drugi powraca. Rzeczywistego postępu dopatrzéć mi
się niepodobna. Mieniają się prądy, ale się nie różnią. Stare
baśni po ostatnim akcie rozpoczynają się nanowo z  tąż samą
muzyką. Asystujemy może setnéj któréjś reprezentacyi jednego
wiekuistego dramatu. Ludzkość idzie do muru, uderza weń
głową i, odskoczywszy, pędzi w drugą stronę, aby o przeciwną
ścianę nabić sobie nowego guza.

Ahaswera uderzyła w małe, ale brzydkie rączki, z krótkiemi
nabrzękłemi palcami, i  zkolei zdawała się radować nowemu
zdaniu, jak się cieszyła z piérwszego.

– Ah! que c’est cela! Co za prawda! – zawołała.
– Może być – przerwał Wiktor, dotąd milczący – że się to

tak wydaje komuś zdaleka patrzącemu na historyą, widzącemu
tylko płaszcz jéj i cień; ale w głębinie dziejów jest więcéj cóś



 
 
 

nad mechaniczny ruch wahadłowy. Ta formuła pochodu, jako
formuła, niezupełnie jest fałszywą, ale ona nic nie tłumaczy. Jest
to prawda namacana pociemku. Zamiast dwóch ścian, o których
hrabia mówisz, trzebaby sobie wystawić wieżę wybiegłą wysoko,
a w niéj biédnego ptaka, który, lecąc kugórze, bije się wprawdzie
o ściany, lecz ciągle ku światłu podnosi!

Hrabia Filip, ironicznie uśmiéchając się, ruszył ramionami.
–  To cóś straszliwie skomplikowanego! – dodał z  pewném

lekceważeniem. – Prawo pochodu, jeżeli istnieje, musi być
daleko prostsze.

Poeta, słuchając, marszczył się coraz bardziéj. Zbiérało mu
się na improwizacyą. Nareszcie wybuchnął. Przybrał postawę
natchnionego, podniósł głowę, włosy na tył jéj odrzucił, zadrgały
mu ręce, oczy zabłysły.

– Ateizm postępu.... zbrodnia! – zawołał. – Więc człowiek
byłby wibryonem, kręcącym się w brudnéj wieków cieczy bez
celu? a ludzkość jakąś rdzą, porosłą na staréj ziemskiéj skorupie?
Puść wzrok swój w głąb minionych wieków, których kości masz
pod stopami. Czy od kamiennéj siekiéry do sprężyny twojego
zégarka nie widzisz postępu? Toś ślepy… zasłaniasz oczy! Od
Kafrów i Indyan do Anglika niéma różnicy i wzrostu? Od prawa
żelaza do Wielkiéj karty niéma zdobyczy? Idziemy, choćby
cotysiąc lat pół kroku, a pochodu minuty liczą się pokoleniami.
Idziemy, a kto nie czuje tego, ten duszy nie ma i jest ludzkości
odpadkiem!

Hrabia Filip usta wydął i zarumienił się.



 
 
 

– Dziękuję! – rzekł, kłaniając się.
Ahaswera i inni uśmiéchali się znowu.
– Przepraszam! – przebąknął poeta. – Bronię najdroższego

skarbu, wiary w to, że człowiek zdał się na cóś i cóś znaczy.
Urażony hr. Filip rozparł się w  krześle, ręce powkładał

w kieszenie i milczeniem swém znać dawał, że dalszego sporu
prowadzić nie myśli.

Poeta był własném wystąpieniem poruszony mocno.
– Mnie się zdaje – szepnęła księżna Teresa, chcąc wystąpić

pojednawczo – żeśmy bardzo odbiegli od piérwszego założenia.
Księżna przyniosła nam wcale inne zagadnienie do rozwiązania.

– Moglibyśmy – odezwał się hrabia August – wpaść z niego
łatwo na niemniéj drażliwą kwestyą narodowości. Miłość własna
czyni ją niebezpieczną.

–  Dajmy lepiéj pokój téj kwestyi – odezwał się
Wiktor. – Mówią powszechnie, iż wiek nasz cechuje się
uznaniem równouprawnienia narodowości, zrozumieniem ich
posłannictwa. Tymczasem i fakta, i głosy z trybuny parlamentu
nad Sprewą i  cała literatura niemiecka, nie mówiąc już
o  innych, świadczy iż niektóre uprzywilejowane narodowości,
sobie samym przyznając misyą społeczną i cywilizacyjną, resztę
mają za barbarzyńców, skazanych na wytępienie.

– Mógłbym ja, na poparcie mojéj teoryi repetycyi jednego
dramatu ad infinitum – dodał kwaśno Filip – przypomniéć, że
zupełnie tak samo Rzym, w imię cywilizacyi, chciał występować
sam jeden. Nic się nie zmieniło, tylko Celsius rzymski zowie się



 
 
 

dziś nie wiem jakim tam National-liberałem niemieckim.
– Jest wielka różnica – odparł Wiktor – bo dziś przeciwko

takiemu Celsiusowi germańskiemu nie jeden Origenes wystąpi,
ale głów tysiące.

– Które zagłuszą działa Kruppa.
– A potém? – zapytał Wiktor.
Wśród wszczynającego się nanowo sporu, który mógł się

nazbyt długo dla milczących pań przeciągnąć, zmęczona już nim
Ahaswera uderzyła nożem w filiżankę.

– Grace! grace! panowie – zawołała. – Prawda że ja jestem
najwinniejszą, bom przyniosła niezgody nasienie. Lecz… basta!
Przynoszę téż z sobą cały worek wyśmienitych plotek. Miałam
listy z różnych stron świata.

– Wolnoż spytać – wtrącił Filip – w którą z tych stron księżna
się wybiéra? bo nie wątpię iż wybiérać się musi.

–  Hrabia mnie chcesz wypędzić? Bardzom ci się
naprzykrzyła? – wesoło spytała Ahaswera.

– A! uchowaj Boże! Księżna życie nam przynosisz – zawołał
Filip. – Jesteś tym proszkiem musującym, który wsypany do
naszéj wody....

Wszyscy, nie wyjmując i téj do któréj dziwny ten kompliment
się stosował, mocno się śmiać zaczęli, a hr. Filip dodał:

–  Wiem że księżna długo w  jednéj atmosferze wytrwać
nie może; chcę przeto wiedziéć w  którą stronę mam posyłać
westchnienia.

Nie urażając się, Ahaswera pogroziła mu tylko, pokręciła



 
 
 

główką i wesoło odrzekła:
– Szczęście to twoje, hrabio, żeś tego nie powiedział przed....

kilką laty. Dziś trochę mi trudno byłoby cię zbałamucić, nie mam
już ochoty ani energii. Inaczéj odpokutowałbyś u mych kolan,
prosząc o przebaczenie! Goniłbyś za mną, gdziebym chciała.

– Nie przeczę. Jeszcze dziś groźba przejmuje mnie strachem –
odparł Filip. – Jestem najmocniéj przekonany o wszechmocności
córek Ewy.

– Otóż, bez żartów – ciągnęła księżna daléj – wistocie myślę
o ucieczce z Rzymu, bo skwar jest nie do zniesienia i powietrze
nie do oddychania. Przybyłam tu dla jakiegoś interesu mojego
pana męża. Nie mogę się doczekać ani męża, ani interesu, więc
posiedzę jeszcze trochę, a potém ruszę w świat.

– Dokądże? jeśli wolno – spytała gospodyni.
– A! nie wiem, nie wiem! Ostenda mnie już nudzi: elegancya

bez oryginalności. Ludzie nadzwyczaj pospolici i  zawsze ciż
sami. Mam ochotę zobaczyć Biarritz. Może ztamtąd zrobię
małą wycieczkę do Hiszpanii. Nie znam Grenady, nie widziałam
Alhambry. Nie wiem… a państwo co robicie?

Księżna Teresa poruszyła ramionami.
– Mamy w téj chwili tak miłe towarzystwo w Rzymie – rzekła

– że się nie chce go opuszczać.
–  Czy ta odpowiedź jest wyrazem zbiorowego, zgodnego

przekonania? – spytała ruchawo Ahaswera, spoglądając dokoła
po obecnych.

Wszyscy zdawali się to potwierdzać, bo milczeli. Po



 
 
 

chwilce tylko, lekko zarumieniwszy się, pani Liza niespodzianie
odezwała się, iż lęka się, aby nie była zmuszoną zbliżyć się do
kraju.

Musiało to być dla wszystkich niemiłą nowiną, bo wyraz
twarzy świadczył o zdziwieniu i czoła się zachmurzyły.

– A ja mam nadzieję – rzekła księżna Teresa – że cię uprosimy
i przytrzymamy.

Milczący pan Ferdynand, który słuchał rozmowy
z  roztargnieniem, nie mieszając się do niéj, narówni z  innymi
zdawał się zdziwiony tém, z  czém się siostra jego odezwała.
Spojrzał na nią.

Sama pani Liza myśli téj, z którą się tak nagle oświadczyła,
nie miała wcale. Złożyło się na nią pobudek wiele: trochę
niepokój, jaki wzbudzały w pięknéj wdowie napastliwe i przykre
zaloty hrabiego Filipa, nudne wejrzenia strzeliste Emila Maryi,
naostatek może i  jawna, choć milcząca, rozpaczliwa jakaś,
odwieczna miłość hr. Augusta, za którą tylko szacunkiem
odpłacić mogła.

Nieszczęśliwa kobiéta miała taki wstręt do małżeństwa,
taką potrzebę swobody i  spokoju, po straszném, męczeńskiém
z mężem pożyciu – serce jéj było jeszcze tak zbolałe, że sama
możliwość jakiegokolwiek związku przerażała ją.

Miała największy szacunek, gorącą przyjaźń braterską,
największe zaufanie w  hr. Auguście; ale nie była to miłość.
Chciała mu oszczędzić próżnych marzeń i złudzeń.

Naostatek… w głębi jéj serca znękanego, tam gdzie własne



 
 
 

jéj oko z obawą spoglądało, rodziło się z piérwszego przestrachu
i trwogi, jakich doznawała na widok Wiktora – jakieś uczucie
dziwne, gwałtowne, budzące większą jeszcze obawę. Wiktor ten,
którego się tak ulękła przy piérwszém spotkaniu, nie schodził jéj
z myśli. Oczy jéj i dziś mimowolnie zwracały się na niego. Czuła,
że jakąś siłą fascynacyjną ciągnął ją ku sobie. Wolała uciec, niż
poddać się i uznać zwyciężoną.

Przeszłe życie nauczyło ją wiele. Czytała w  sobie budzącą
się jakąś namiętność niezrozumiałą, któréj uledz nie mogła, nie
chciała.

Człowiek mógł być niegodzien jéj serca; zresztą miała dotąd
niewzruszone postanowienie złamanego życia nie rozpoczynać
nanowo. Oświadczyła to głośno… miałażby sama kłam zadać
sobie?

Przerażało ją to, że tego wieczora, ile razy mimo swéj woli,
ukradkiem zwracała oczy na Wiktora, spotykała ciągle zatopione
w sobie jego wejrzenie, dreszczem ją przejmujące. Uczucie swe
porównywała w  duchu do wrażenia, jakiego nerwowi ludzie
doświadczają na wyżynach. Zawraca się im głowa – chcą
paść.... abyssus vocat! Temu ciągnięciu do przepaści, które ją
niepokoiło, zdawało się jéj że oprzéć się miała siłę.

Szybkość, z  jaką w  przeciągu niewielu dni, a  szczególniéj
od ostatnich dwudziestu cztérech godzin, rozwijało się w  niéj
to uczucie, w  którego możliwość niedawno jeszczeby była
nie wierzyła – powiększyła trwogę. Uciekać, uciekać! mówiła
w duchu. – Jeszcze dni kilka, a kto wié czy będę panią siebie!



 
 
 

Posuwając tę obawę do najwyższego stopnia, pani Liza
zaczęła się wkrótce uskarżać na ból głowy i, parę razy
spotkawszy się jeszcze z tym wzrokiem, który miał nad nią taką
siłę, pożegnała księżnę, szybko wysuwając się z  pałacu. Brat
podał jéj rękę i przeprowadzał na Via Sistina.

Zaledwie wyszli na ulicę, Ferdynando pośpieszył
z zapytaniem, które mu paliło usta.

– Moja droga Lizo! Cóż to się stało? Nie wspominałaś mi
dotąd wcale o zamiarze opuszczenia Rzymu.

– A! – słabym głosem odparła siostra – bom wcale zamiaru
tego nie miała. Lecz, koniec końcem, coraz się czuję słabszą,
powietrze mi tu nie służy. Duszno mi, słabo, słabo… głowa
cięży! Nie jest-to pora do pobytu w wieczném mieście. Muszę
gdzieś wyjechać… odetchnąć.

–  I  to postanowienie zrobiłaś teraz dopiéro? – spytał brat,
który niebardzo chciał Rzym opuścić, a miał do tego powody,
z których spowiadać się nie mógł.

Wdowa szła szybkim krokiem, oparta na ręku brata, nie
odpowiadając na jego pytanie.

Po chwili Ferdynand powtórzył:
– Więc to już niezmienne?
–  Proszę cię, nie badaj mnie dziś tak natarczywie –

odpowiedziała. – Jestem zmęczona, znudzona; nie wiem sama,
co mi jest. Ahaswera ma talent niecierpliwienia mnie.

– Ale ona wkrótce wyjeżdża, jak mówiła sama – dodał brat.
– Ona… Ona nigdy nie wié czego chce i co jutro pocznie –



 
 
 

niecierpliwie rzekła Liza. – Jutro przyjdzie jéj fantazya nowa.
Zrobi jaką znajomość, do któréj przyznać się będzie trudno,
wplącze się w jakąś intrygę..

–  Za jednę tę nieznośną księżnę płaci druga – odparł
Ferdynand. – Milszéj nad nią znaléźć trudno, lepszego serca,
sympatyczniejszego charakteru…

– Szkoda że nie młodsza – uśmiéchnęła się siostra – gotówbyś
się w niéj zakochać.
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