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Аннотация
Jedna z dwóch powieści Kraszewskiego, której akcja toczy się

w starożytnym Rzymie. Autor przeniósł nas do stolicy cesarstwa
rzymskiego za panowania Nerona, kiedy to na terytorium imperium
rozwijało się chrześcijaństwo.Jest to powieść epistolarna, będąca
zbiorem listów pisanych przez jej bohaterów. Znajdziemy tu listy
młodego Juliusza Flawiusza do Gajusza Makra, a także Sabiny Marcji,
która koresponduje ze swoim dawnym pedagogiem przebywającym w
Grecji, Zenonem Ateńczykiem. Listy piszą też Lucjusz Helwidiusz,
Sofoniusz Tygellin, Celsus Anarus i Chryzyp. Dzięki korespondencji
bohaterów dowiadujemy się o ich życiu, a także codzienności
starożytnego Rzymu.
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Józef Ignacy Kraszewski
Rzym za Nerona

 
I. Juljusz Flawjusz

Kajusowi Makrowi zdrowia
 

Z głębi Galji, dokąd cię losy zapędziły goniącego za sławą
i Marsowemi laurami, Kajusie drogi, wzywasz mnie, abym
ci opisywał życie moje, co czynię, co z sobą zamierzam na
przyszłość.

Długo wahałem się, jak ci odpowiedzieć, czy wielą a
rozciągłemi słowy, do których układania nie przywykłem,
czy krótkim jakim wierszem poety, coby mnie uwolnił od
zadośćuczynienia żądaniu twojemu. Wiersz nawet jużem był
znalazł w Horacjuszu, alem go, przewróciwszy styl1 zagładził i
postanowiłem przesyłać listy, właśnie dlatego, że nie mam ci co
pisać.

Czynniejsze prowadząc życie, byłbym czasu na opisywanie
go nie znalazł; mając do zbytku godzin wolnych, z któremi nie
wiedzieć, co począć, chętnie się podejmuję pisać o niczem.

Wszakże znasz to nasze rzymskie życie? nic się w niem nie
1 styl – narzędzie żelazne lub miedziane, którem w starożytności pisano a właściwie

ryto ostrym końcem na woskowych tabliczkach, a tępym końcem, gdy była tego
potrzeba, zamazywano. [przypis redakcyjny]



 
 
 

zmieniło, dni płyną zawsze wśród tej czczejwrzawy, Forum,
Via sacra2, portyków, teatru, cyrku i termów. Jest to nużące
próżnowanie, z którego, gdy rozwinąwszy volumen3 starego
filozofa, wynijść zapragniesz, aby z nim w pogodniejsze i
jaśniejsze wnijść sfery, nałóg niepokoju już ci myśli własnej
opanować i kierować nią nie daje. Skaczą ci na paginach4 te
figury, które widziałeś przed chwilą na Flamińskiej drodze.

Piszesz mi, że ty sam tęsknisz za Rzymem naszym wśród
barbarzyńskiego, dzikiego ludu i dżdżystego zimnego kraju; lecz,
na Herkulesa, Kajusie drogi, więcej warte nudy i utrapienia
twoje, walki z dzikiemi żywioły i zwierzęty, niż wytworne
życie nasze wpośród pełnego wrzawliwego, zepsutego Rzymu.
Bezpieczniejszym ty tam jesteś wpośród nieprzyjaciół, niż my
tu wśród przyjacielskiego tłumu. Żaden cię dumny wyzwoleniec
nie doniesie, iż na uroczystości Augustów nie byłeś przytomny i
nowo zapisanemu bóstwu leniwie składasz ofiary.

Stary nie jestem; owych czasów, o których mówią z
uwielbieniem ojcowie nasi: Trazeasz, Silanus, Kasjusz nie
pomnę; powinienbym, wzrósłszy wpośród tego świata i w
obyczajach jego, być chwalcą naszego wieku; czuję przecież, że
tak, jak jest dziś, nie jest dobrze. Z wnętrza mej duszy głos mi

2 Via sacra – Droga święta, jedna z ulic Rzymu, którą triumfator podążał na Kapitol.
Stąd jej nazwa – święta, gdyż triumf był obrzędem religijnym, podziękowaniem bogom
za zwycięstwo. [przypis redakcyjny]

3 volumen – zwój papieru, na którym starożytni pisali. Zapisany, zwijany był na
wałek. Chcąc go odczytać, trzeba go było odwijać. [przypis redakcyjny]

4 pagina – papier zapisany. Karta papieru, zapisana. [przypis redakcyjny]



 
 
 

jakiś powiada, że Rzym doszedłszy wysokiego wielkości i potęgi
szczytu, wzrósłszy w bogactwa i sławę, nadużywa wszystkiego,
a nic użyć nie umie.

Uczucie to nie mojem jest tylko, widzę je na chmurnych
czołach starców, w których gronie zasiadają gaszkowie z pyłów
cyrku jeszcze nieotarci, na bladych policzkach młodzieży, w
zmęczonem wejrzeniu niewiast i lubieżnych źrenicach dzieci,
wprzódy zepsutych niż dorosłych. Życie Rzymu, jeżeli Rzym
żyje jeszcze a nie kona, nie tu dziś jest, ale z wami, w legjach,
które podbijają Brytanów, zajmują Galję i rządzą w puszczach
germańskich, w Armenji i Syrji, na krańcach świata, gdzie
jest znój, praca i chwała; albo wśród wieśniaków, spokojnie
uprawiających swą rolę.

Alem odbiegł od założenia – znać niewprawnego pisarza;
powracam doń, muszę ci mówić o sobie. Gdyś do Galji
odchodził z legją swoją, rzuciłeś mnie jeszcze ubogim
chłopakiem, wyczekującym z klientami5 Marka Flawjusza
na jego spadek, testament lub zawiedzione nadzieje. Było
wielce prawdopodobnem, że stary zapisze raczej Pallasowi,
Senecjonowi lub pięknej Epicharis majętności swe, niżeli mnie,
ku któremu nie okazywał wcale serca. Wiesz, że Marek był dosyć
dziwacznym człowiekiem, pozornie zawsze coś upatrzył do
mnie, łajał często, i próbując zapewne przyszłego spadkobiercę,
najbrudniejszym pasorzytom dawał miejsce przede mną. Po

5 klient – człowiek ubogi – często wyzwoleniec, który trzymał się panów możnych,
szukając w nich pomocy. [przypis redakcyjny]



 
 
 

śmierci ojca i matki sierotą zostawszy, i nie mając nic nad
lichy kawał ziemi w Kampanji, zawdzięczałemMarkusowi, że
mnie wziął do siebie, żywił licho, cierpiał w domu, ale mi
kupił starego nauczyciela, Greka Chryzypa, któremu winienem
wszystko, czym jestem i co umiem.

Chryzyp i ja zaledwieśmy za żywota stryja Marka mieli
się czem u niego przeżywić. – Wprawdzie stary w jednym
rogu swojej insuli6 dał nam dwie ciupki pod niewolnikami
swymi na mieszkanie, niedalekie kuchni, abyśmy mogli woń
przygotowywanych dlań przysmaków kosztować; lecz tą też
wonią prawie żyć było potrzeba. Nie zbytkowaliśmy, resztkami
jego stołu a często owocami i figami zaspokajaliśmy głód,
pragnienie zaś u studni Diogenesowym obyczajem.

Chryzyp bywał czasem wzywany do starego na rozmowę; ale
liczba biesiadników, na których nigdy stryjowi nie zbywało, jego
i mnie przypuścić do stołu nie dawała. Jego to mniej obchodziło,
bo do ubóstwa nawykł tak, że w wykwintach wcale nie smakuje;
mnie ciężył i wstydził niedostatek, zwłaszcza gdy nieraz z głodu
przymrzeć było potrzeba. Często białą togę moją, nie mogąc
jej dać do fulloniki7, nocą sam przepierać, suszyć i wyciągać
musiałem.

Nadto bystre było oko starca, by upokorzenia mojego dostrzec
nie miało, ale nie dopatrzyło niecierpliwości; Chryzyp nauczył

6  insula – wyspa, dom odosobniony. Tu w tem ostatniem znaczeniu. [przypis
redakcyjny]

7 fullonika – folusz, gdzie także przepierano togi. [przypis redakcyjny]



 
 
 

mnie być spokojnym wśródniedostatku, a nawet wystawionemu
na pośmiewisko ludzi.

Tymczasem brat mój stryjeczny, Kwintus Flawjusz, zdawał
się być jak najlepiej położonym w łaskach i sercu starego Marka,
prawie pewien spadku jego. Spoglądał też na mnie z góry i
rzadko dobrem przemówił słowem. Kwintus legiwał na jednym
łożu u każdej wieczerzy ze starym, pijał z nim z jednej czary
chalcedonowej8, towarzyszył mu do termów i do Epicharis…
do teatru i na uroczystości, z nim często w lektyce bywał
niesiony na uczty smakoszów, bo Markus jeść lubił. Nie zbywało
Kwintusowi na niczem, aż do pierścieni i szat drogich. Jam
tymczasem filozofował o głodzie z moim Grekiem, który mi
Enchiridion Epikteta odczytywał i komentował, gdy się zbytnio
młoda krew burzyła.

Cóż powiesz, Kajusie drogi, one to czasy niedostatku,
osamotnienia, głodu uśmiechają mi się dzisiaj jak najpiękniejsze
dni życia, ale się one nie wrócą!

Zaiste końcabyś nigdy nie przewidział, jakeśmy go nie
przeczuwali! Chciałem już wejść do legji i wybrać się przeciwko
Partom lub do Brytanji, albo połączyć się z tobą w Galji
Lugduneńskiej, by w tej nużącej bezczynności dłużej lat młodych
nie trawić, ale stryj, nałajawszy mi, kazał w Rzymie pozostać…

Chryzyp też dowodził, iż kto myśli, siebie zwycięża i
pracuje nad sobą, nie próżnuje. Braliśmy więc dalej z bibljoteki
Markusowej pergaminowe zwity i napawaliśmy się grecką

8 chalcedon – kamień drogocenny. [przypis redakcyjny]



 
 
 

mądrością a wymową łacińską. Rozmowa też ze starym Grekiem
czczą nie była, bo Chryzyp, choć niewolnik, równego sobie
w Rzymie nie miał, a Markus w tem miał słuszność, gdy mi
dowodził, że w nim dał mi największy skarb, jaki kiedy posiąść
mogłem.

Rzadko widując Markusa, od którego wszelkiemi sposobami
Kwintus i przyjaciele jego mnie odsuwali, anim postrzegł, jak
starzec posunął się i zasnął.

Jednej nocy po długiej biesiadzie, której wesołe odgłosy
dochodziły aż do nas na drugi domu koniec, gdyśmy już
z Chryzypem kłaść się mieli, przybiegł ulubieniec stryja,
wyzwoleniec Itichus, dając mi znać, abym się do niego udał, gdyż
śpieszno mnie do siebie przyzywa. Zarazem i Chryzypowi iść
kazano. Śpiesznie togę zarzuciłem, nie wiedząc, coby to znaczyć
miało, i poszliśmy do izby biesiadnej.

W triclinium9 na trzech łożach leżeli: stryj mój Markus z
chalcedonową swą czaszą w ręku, Kwintus na konsularnem
miejscu obok, dalej zwykli jego biesiad towarzysze, pasorzyci
i klienci: Aeljusz, który go bawił dowcipnemi opowiadaniami,
żarłok i opilec Karinus i służący pokornie wszystkim za
pośmiewisko Pontykus. – Goście już byli dosyć podochoceni
i wieńce swe różane do czasz poobrywali, podłoga zarzucona
była kośćmi i chleba kawałkami, zlana libacjami10 dla wszelakich

9  triclinium – jadalnia. Także łóżko stołowe na trzy osoby. Rzymianie bowiem
spożywali posiłki – leżąc. [przypis redakcyjny]

10  libacja – ofiara składana bogom; przez wylewanie napojów podczas religijnych



 
 
 

bogów, powietrze przesycone wyziewami napojów i jadła. Mimo
to stryj Markus, który czarę ulubioną trzymał w ręku, wydał
mi się nazbyt poważnym i bladym na wesołego biesiadnika po
wieczerzy; uśmiech trochę szyderski marszczył tylko jego usta.
Weszliśmy. Markus podniósł się na łokciu i ręką mnie przyzwał
ku sobie bliżej.

–  Juljuszu – rzekł głosem donośnym – przyszła tedy dla
mnie uroczysta godzina: na ciebie kolej żyć, mnie zstąpić do
krain podziemnych. Sztuka odegrana, plaudite cives11 – dodał,
uśmiechając się. – Nie myślę czekać, aż trybun mi przyniesie
wyrok śmierci…

– Ty – dodał, zwracając się z uśmiechem do Kwintusa – który
żyłeś i używałeś ze mną, odebrałeś już w smacznych kąskach
to, co ci w testamencie przekazanem być mogło. Żegnaj mi,
zostawiam ci pamięć chwil, któreśmy spędzili z sobą, i ubóstwo,
które cię zmusi do pracy. Ty, kochany Aeljuszu, masz gotowe
miejsce za stołem u starego Stadjusza, nic ci nie potrzeba; tobie,
Karinus, po ucztach zbyt obfitych, zdrowie ocalając, należy
przepościć; abyś zaś z głodu nie umarł, masz tam na chleb
i na garum12 wyznaczony żołd w testamencie; ty, Pontykus,
odpoczniesz nieco w domu po obelgach, jakie tu razem z mięsem
łykałeś. Bywajcie zdrowi, przyjaciele! Dosyć żyłem i źle żyłem,

obrzędów. [przypis redakcyjny]
11 plaudite cives – Oklaskujcie, obywatele – końcowy zwrot w komedji rzymskiej.

[przypis redakcyjny]
12 garum – rodzaj sosu z wnętrzności marynowanych ryb. [przypis redakcyjny]



 
 
 

ale za mnie spadkobierca mój, Juljusz, potrafi lepiej, bo surowe
miał życiapierwiastki i nauczył się, na czem polega szczęście, od
poczciwego Chryzypa… nie będzie go, jak ja, szukał w brzuchu
tłustej barweny13… A! Chryzypie – zawołał – zbliżże się, zbliż,
stary, tobie zostawiam wolność z prawem mieszkania w tym
domu, dopóki ci się zda… Jeżeli ucznia twojego wychowałeś
dobrze, nie masz się co o resztę troszczyć, jeżeli źle – wina twoja!

Chryzyp spojrzał na mnie i wzruszył ramionami, szepcząc.
–  Mędrzec wolnym jest zawsze, ale wdzięczen ci jestem,

Marku, żeś i o mnie pomyślał, jeno się nie śpiesz umierać, bo ci
godzina nie przyszła.

– Mylisz się – odpowiedział Markus – śmierć trzymam w tem
naczyniu – wskazał czaszę – przyprawiła ją mądrze Lokusta, sam
w nie wlałem… a chcę umrzeć, bom jest niepotrzebnym ziemi
ciężarem. Czekałem tylko, aż ten oto owoc – wskazał na mnie
– Juljusz dojrzeje; dziś gdy w sile jest, czas mi z drogi ustąpić.
Sprawicie mi, spodziewam się, piękną apotheosis…14

Na Apjjskiej drodze, Juljuszu, postawisz mi conditorium15.
Mam tam dużo przyjaciół, patrz tylko, aby nadto zbytkownem
nie było… posłuży ono później i dla ciebie.

To mówiąc i naśladując Sokratesa, kazał podać koguta, aby
go poświęcić Eskulapowi; uczynił małą libacją z czary Jovi

13 barwena – gatunek ryby. Przysmak rzymski. [przypis redakcyjny]
14 apotheosis – akt ubóstwienia, t. j. zaliczenia w poczet bogów. [przypis redakcyjny]
15 conditorium – grobowiec. [przypis redakcyjny]



 
 
 

liberatori16, i gdym ku niemu przypadł, uściskawszy mnie za
głowę, podniósł czaszę do ust uśmiechających się.

– Lepiej czynię niż wy – rzekł – doczekacie czasów, w których
mi zazdrościć będziecie śmierci!

To mówiąc, wypił truciznę, obwinął się togą, oparł na łokciu,
osłonił twarz, abyśmy nie widzieli cierpienia, i w pół godziny,
pochyliwszy głowę na piersi, skonał.

W godzinę potem martwe jego zwłoki leżały w rękach
pollinctorów17 na łożu przybranem wspaniale, a dom był pusty.

Opisywać ci nie będę zdziwienia, oburzenia, rozpaczy
Kwintusa i wszystkich, co się potrosze do objęcia po nim spadku
przygotowywali.

Markus, mimo bardzo wystawnego życia, zostawił mi
insulę wielką, czyniącą przychód niemały, bo ze wszech stron
tabernami18 otoczoną, skrzynie pełne, willę niepoślednią w
Bajach, dom z gruntami w Tuskulum, drugi na Palatynie
przy ogrodach Mecenasa, a niewolników i sprzętu zbytecznego
więcej, niż potrzebuję.

W jednym dniu stałem się najzamożniejszym z rodziny,
gdy wczoraj jeszcze sam moją bieliłem togę i o chlebie a
wodzie filozofowałem. Ja, com prócz Chryzypa, nie miał
przyjaciela, znalazłem wkrótce mych pochlebców, klientów,
stręczycieli krewnych, usłyszałem tysiączne ze wszech ust

16 Jovi liberatori – Jowiszowi – wybawcy. [przypis redakcyjny]
17 Pollinctor – ten, który ciało martwe myje i namaszcza. [przypis redakcyjny]
18 taberna – kram, sklep, garkuchnia. [przypis redakcyjny]



 
 
 

pochwały, ujrzałem oczy wszystkich zwrócone na siebie.
Gdym niedawno przeciskał się ulicą, nikt nie spojrzał na mnie;

teraz pierwszy raz poznałem i tę rozkosz i tę przykrość, o której
mówi młody nasz Persjusz, gdy kogo palcem wskazują i mówią:
– Hic est19.

Rumieniłem się, wstydząc się za rodzaj ludzki, a
odepchnąwszy tych czcicieli złota, Chryzypa jednego jako ojca
i dobroczyńcę wyniosłem i w domu osadziłem.

Jemum był winien, że mnie bogactwo i niespodziane szczęście
nie upoiło, ani pozbawiło rozumu. Chciałem go mieć stróżem tej
cnoty, którą we mnie zaszczepił.

Otóż moich roczników część pierwsza, kochany Kajusie, ale
słuchaj dalej.

Zdawało mi się, gdym nic nie miał oprócz wyszarzanej togi
i nędznej izdebki, w której zaledwie łoże stanąć mogło, że
mnie to, czego mi brakło, uszczęśliwić zdoła; otrzymałem naraz
daleko więcej, niżem się kiedykolwiek spodziewał, ale niestety!
przyszedł zarazem jakiś żal za postradanem ubóstwem. W niem
było pragnienie wszystkiego, gdy w posiadaniu wszystkiego
zdobyłem smutną prawdę, iż nic człowieka nasycić nie może.

Uśmiechał się Chryzyp ze mnie, i mówiliśmy nieraz o
rozdaniu majętności między tych, coby jej lepiej użyć umieli,
ale mi nie dopuścił tego wykonać szaleństwa. – Ucz się dostatku
używać, jakoś się nauczył niedostatek cierpieć – mówił mi –
bierz z niego skromnie, aby dusza twoja nie przystała do tego, co

19 Hic est – Oto ten… Oto on… [przypis redakcyjny]



 
 
 

wedle Epikteta niewolnikiem uczynić cię może. Człowiek winien
wszystko znać i próbować wszystkiego, nie przywiązując się do
niczego.

Takem się ja tedy puścił w to życie zwykłe ludzi bogatych a
nic nie czyniących; wszakże bardziej jako filozof, który próbuje,
niż jako młodzieniec, co używa.

Obraz tego życia znanym ci jest Kajusie, tkane ono z pajęczyn
złotych, i jak coa vestis20 nic nie okrywa, od niczego nie chroni:
widać przez nie całą nędzę ludzką. Otoczony tłumem nudzę się,
wykarmiony pochlebstwy wolałbym prawie obelgi, w których
coś prawdyby być musiało – mając wszystko, nic nie pragnę.

Chciałbym coś czynić, a do niczego nie czuję się zdatnym;
czasy też nie po temu, aby o publiczne urzędy i dostojeństwa
się starać; rozdają się one wyzwoleńcom i gachom. Śliska też i
niebezpieczna rzecz wpaść w oko Cezarowi zasługą, talentem,
choćby piękną twarzą lub postawą, z miłości jego łatwo się
rodzi nienawiść. Żyję więc na ustroniu, a że czemś dni zapełnić
potrzeba, wałęsam się jak i drudzy, i obyczaj płochy takich jak
ja próżniaków przyjąć musiałem.

Śpię długo, tłum natrętnych klientów oblega drzwi dawno;
gdy się z łoża więcej zmęczony niż wypoczęty podnoszę, czeka
mnie lektyka, niosą niewolnicy na Forum, do termów. Tu
używam kąpieli, słucham poetów, którzy deklamują swe wiersze,
łapię plotki miejskie o wczorajszej nocy, przygodach na moście

20  coa vestis – cienka, przejrzysta szata, wyrabiana na wyspie Cos. [przypis
redakcyjny]



 
 
 

Milwjusza lub w ulicach Suburry21, błądzę pod portykami,
rozrywam się gwarem ulicznym, i tak czas schodzi do wieczerzy.

W ulicy na Via Sacra, na Flamińskiej nic się nie zmieniło
od horacjuszowskich czasów, mniej może wstydu niż było,
przypomniej sobie Sermones22… Oto trybun ten sam, który
niedawno jako niewolnik przybył do Rzymu, w przepysznej
todze się przesuwa, z góry na tłum poglądając… Za nim otoczony
czeredą służby śpiewak Cezara ulubiony, który zdobył ogromne
skarby i już je napół roztrwonił… Oto pisarek, który się mści
epigramatami za obiady, na które go nie proszą; dalej stoik23

z bladą twarzą, co przywdział suknię i filozofję, straciwszy
majątek na fraszki: oddaj mu jutro pieniądze a filozofję złoży do
kąta… Oto epikurejczyk24, który wie, jakim sosem przyprawiać
należy barweny, i w ptaku upieczonym poznaje smakiem, czy
spożył samca czy samicę…

Tym wszystkim Horacjusza wizerunkom mógłbym dzisiejsze
podawać imiona, i więcej ich dołożyć, bo Tygellinusa
niema w Satyrach, ani pięknej Popei, ani Eucerusa flecisty,

21 Suburra – osławiona dzielnica Rzymu. [przypis redakcyjny]
22 Sermo – mowa. W licz. mn. – Sermones. Tu – tytuł satyr Horacego. [przypis

redakcyjny]
23  stoik – wyznawca szkoły filozoficznej, zwanej stoicką. Nauczał w niej filozof

grecki Zenon (ur. 490 przed Chr. ), prowadząc swe rozmowy z uczniami w portyku
(po gr. stoa), w Atenach. Stąd nazwa stoik, a niekiedy filozof z pod Portyku. [przypis
redakcyjny]

24 epikurejczyk – wyznawca szkoły filozoficznej greckiej, której założycielem był
filozof Epikur (341–270). [przypis redakcyjny]



 
 
 

ani Watynjusza gladjatora, ani Epafrodyta… ani… tych co
flecistami i gladjatorami się stali dla miłości lub ze strachu
Nerona…

Powracam do domu na wieczerzę, na którą, gdybym chciał,
miałbym zawsze więcej towarzyszów niż liczba muz pozwala,
ale motłochowi pasorzytów z kuchni daję potrawy do domu, ja
zostaję z niewielu lub z Chryzypem tylko. Skromnie używamy
przysmaków, które dzisiejszych Rzymian o ruinę przywodzą,
nie kocham się w wykwintnych potrawach, nie jem zbytecznie,
karmimy się więcej rozmową niż mięsiwem, więcej mądrością
upajamy niż winem. Skoczków i kuglarzy przy stole nie
potrzebujemy dla rozrywki, a że stary mój nauczyciel jada
zawsze ze mną na jednem łożu, przeciąga się długo w noc
rozmowa o wszystkiem, co człowieka obchodzić może.

Ziemia i bogi, przeszłość i teraźniejszość dosyć nam
dostarczają wątku, choć o ostatniej zamilczeć lepiej,
westchnąwszy nad nią. Czasem, gdy noc jest piękną, przenosimy
się do zielonego ogrodu i wpobliżu szemrzącej fontanny u posągu
Diany myśliwej zasiadamy pod drzewami, a tu nam schodzą
godziny do brzasku. Otóż co najlepszego w mem życiu, cicha z
mym mędrcem rozmowa…

Masz, Kajusie kochany, małą próbę teraźniejszego losu i życia
mojego, nie pełną wszakże i nie całą; w przyszłych listach szerzej
ci rozpiszę o tem, co mnie otacza i co we mnie samym mieszka.
Niech cię bogowie strzegą i Mars oszczędza. – Życzę ci zdrowia
i czekam zpowrotem w wieńcu laurowym!



 
 
 

 
II. Juljusz Flawjusz

Kajusowi Makrowi zdrowia
 

Chociaż na pierwszy list mój nie doszła mnie jeszcze
żadna odpowiedź od ciebie, korzystam z gońca, którego mi
nastręczono, wiozącego waszej legji rozkazy, i przesyłam ci list
drugi a razem pozdrowienie serdeczne.

Tyś zawsze dosyć lubił Rzym może dlatego żeś w nim
mało i na krótko bywał, sądzę więc, że cię plotki rzymskie
świeżo umyślnie pozbierane na cichem obozowisku twem dosyć
obchodzić lub przynajmniej rozerwać potrafią. W pierwszym
swym liście mówisz mi, że wpośród głębokiej ciszy dzikiego
kraju stare ci tylko dęby szemrzą nad głową, a Driad ich języka
nie rozumiesz, więc niech ci mój głos zastąpi te dokuczliwe
drzew szelesty.

Znasz już życie moje albo raczej tylko jego skorupę, ale nie to
taedium vitae25, które w sobie zamyka. Nie wiem, czybym ci je,
talentu Lukana i Seneki nie mając, skreślić potrafił. Zbyt proste
są słowamoje i nieuctwo mowy, która ulotnej woni tego życia
zamknąć w sobie i przenieść ci nie potrafi – czuję to najlepiej.
Nie pisałem nigdy, przychodzi mi to z trudnością.

Zabawiamy się tu wszyscy gwałtownie, a nudzimy bardzo dla
tego może, iż tylko o zabawie i rozrywkach myślimy; przoduje

25 taedium vitae – znużenie życiem, wstręt do życia. [przypis redakcyjny]



 
 
 

nam Cezar. Dokoła spotykam tylko samych znudzonych a
wymarzających sobie napróżno coraz nowe zabawki, począwszy
od ludu i niewolników aż do niewiast i dzieci. Znasz Nerona,
chociaż od czasu, jak opuściłeś Rzym, wiele się w nim zmieniło
i zmienia z każdą chwilą. Wychowaniec posłuszny Burrusa i
Seneki, dzieciak prowadzony przez Agrypinę, dawno wszystkie
krępujące go więzy potargał. Wiesz o pierwszych i najstalszych
miłostkach Cezara z piękną Akte, którą mu Otho i Klaudjusz
Senecjon naraili; a Anneusz Serenus długo sobą zasłaniał.

Słyszałeś i o sporze z matką i o zgodzie, która się Junji
Silany wygnaniem skończyła, choć Parysa nie tknięto; wiesz o
nocnych Cezara wycieczkach w ulice i śmierci Juljusza Montana,
o wszystkich nowych świętach postanowionych z powodu
zwycięstw Cezara, wiadomości o zwycięstwach, narodzin i
śmierci; wiesz o pięknej Popei i dziwnym zgonie Agrypiny,
którą wyzwoleniec jej zabił – ale nie wiesz może o ustanowieniu
Juvenaliów26 i o zupełnem przeistoczeniu Cezara na poetę,
aktora, muzyka, cytarzystę, wreszcie woźnicę i szermierza.
Zwycięstwa wasze i legij armeńskich nietyle goobchodzą, co
cyrkowe i śpiewacze… Jaka stąd sława dla Rzymu! Starzy
ojcowie nasi: Trazeasz, Rubeljusz Plautus, Memjusz Regulus,
Silanus, Pizon patrzą na to z obrzydzeniem i milczącym
smutkiem, rumienią się nawet czoła tych, co dawno rumienić

26 Juvenalia – igrzyska, ustanowione przez Nerona, gdy się po raz pierwszy ogolił,
a więc odmłodniał. [przypis redakcyjny]



 
 
 

się przestali, gdy Augustanów27 tłum sypie oklaski Neronowi…
Za przykładem pana młodzież, starcy, niewiasty zmieniają
się w szermierzy i śpiewaków, znajdziesz woźniców między
senatorami i gladjatorki wśród matron rzymskich, gdy między
tymi, co za filozofów i cnotliwych uchodzą, trudno znaleźć
jednego, coby prawdę mówił, jak Trazeasz. Seneka wszystko
tłumaczy i uniewinnia, mówią, że dla przypodobania się
Cezarowi zaczął wiersze pisać i gotów w komicznej roli wystąpić
na teatrze. – Na to ustanowiono Juvenalia, aby uświęcić tę
rozpustę wszelaką i rycerstwo a senatorów do niej pociągnąć.

Dokąd idziemy, nie wiem, ale trudno dobre wieszczyć z tego,
co jest; dużo ludzi sarka i zżyma się, lud i pretorjanie nad losem
biednej Oktawji przez Nerona opuszczonej dla Popei użalają się.
Ale krnąbrnych miecz a słabych datki pokonają.

Popea nadzwyczaj jest zręczną.
Akte, dawna ulubienica Nerona, raczej jest jego sługą

i przyjaciółką, niż kochanką, chociaż Serenus głosi, że od
azjatyckiego króla Attalusa pochodzi. Dziewczęto łagodne a
istotnie do człowieka przywiązane, który się z nią jak z ostatnią z
niewolnic obchodzi. Wcale inną Popea, której prócz uczciwości
na wszelakim nie zbywa uroku; piękna, zręczna, fałszywa,
dumna, przewidzieć można, że Oktawję odepchnie, aby zasiąść
przy Cezarze. Jest to dar Othona, który póty ją wychwalał

27  Augustanie – żołnierze w liczbie pięciu tysięcy zwani Augustales, których
zorganizował Neron w drużynę, oklaskującą go, gdy występował jako aktor lub
śpiewak (por. Diona Casjusza Historje rzymskie ks. LXI). [przypis redakcyjny]



 
 
 

Neronowi, póty mu o niej mówił, póki go do niej nie ściągnął.
Dziś ona wszechwładna. Ohton, jak wiecie, w Luzytanji; a na
Oktawją sposobią się w ciemnościach spiski poczwarne.

Wszyscy zgodnie źle wróżą Rzymowi z tej obyczajów
rozwiązłości i bezprawia, jakie się w nim rozpowszechnia; są,
co bliski przepowiadają mu upadek, choć gród rośnie, złoci swe
dachy, ogromnemi budowy pomnaża i w zbytkach wszelakich
się kąpie. Zepsucie wkradło się do ognisk domowych i zmieniło
matki bohaterów na zalotnice bezwstydne.

Cnota dawna Trazeasza i Arrji tak się dziś śmieszną wydaje,
jak prosty strój dawnego Rzymianina przy utrefionych włosach
i malowanej twarzy gaszków palatyńskich.

Senat nie śmie myśleć o losie Rzeczypospolitej, zwołują go,
by słuchał poematów Cezara, by wyrokował o ilości pieśni, w
których on dzieje Rzymu ma zamknąć.

Rzadko bardzo ocknie się duch dawny w mężach, których
naówczas sam Nero szanować musi; ale czyści są w mniejszości
i zamilczeć wkońcu muszą.

Niema nic świętego, coby splugawionem nie było, aż do
dziewic westalek i kapłanów; cele świątyń zmieniły się w
lupanary28, a Senat na posłuszny tłum strwożonych klientów.

Co jest w narodzie zacniejszego, milczy, chodząc z czołem
spuszczonem, boć słowo się dziś nie przyda na nic, choćby je z
rostrów29 pośród forum wyrzekł Domicjusz Afer lub Serwiljusz.

28 Lunapar – dom rozpusty. [przypis redakcyjny]
29 Rostra – mównica, ozdobiona dziobami zdobytych okrętów (rostrum – dziób).



 
 
 

Przyklaśniętoby może wymowie, a ominiono treść rzeczy.
Chryzyp mój wszakże nie rozpacza o ludzkości, utrzymując,

że bogowie dopuszczają, aby złe doszło do kresu, póki swą siłą
uczuć się nie dadzą światu. Bogowie, rzekłem, aliści u nas i
bogów już niema, bo któż w nich wierzy i kto się z nich nie
naśmiewa? Nie znasz może Codicillów30 Fabrycjusza Wejenta,
możesz co lepiej świadczyć, w jakiej cenie u nas to, co dawniej
świętem było? Z Azji, Afryki, Egiptu, Jerozolimy napłynęło do
nas wszelakich bogów cudzoziemskich i praktyk dziwnych, tak
że w tym mnóstwie rzekłbyś, iż naprawdę nic niema.

Świątynie też, krom uroczystości Augustów, na które ludzie
idą ze strachu, pustkami stoją; kapłani wyszli na mimów31 i
kuglarzów.

W tem zepsuciu i zobojętnieniu powszechnem kobiety nie
dały się wyprzedzić; one zawsze najszybcejidą. Wstydby mi było
pisać ci, co się dzieje, a gdybym pomyślał o przystrojeniu w
bluszcze i wieńce bramy domu mojego, nie wiedziałbym, kędy
szukać małżonki, którejby straż larów i penatów32 i domowego
ołtarza powierzyć można. Niewiasta univira33 niewidzianem dziś
przykładem, takiej, o którejby nie mówiono, coby w ciszy wełnę

[przypis redakcyjny]
30  Codicilli – dokumenty urzędowe, rozporządzenia, przywileje. Tę nazwę dał

Fabrycjusz Vejento swemu paszkwilowi na stosunki panujące w Rzymie za Nerona.
[przypis redakcyjny]

31 Mimy – komedjanci. [przypis redakcyjny]
32 Lary i penaty – bogi domowe. [przypis redakcyjny]
33 Univira – niewiasta, która jednego tylko miała męża. [przypis redakcyjny]



 
 
 

przędła i wiodła życie jak żona Trazeasza, jak Seneki Paulina,
z Diogenesową latarnią szukać potrzeba. Zepsucie od mężów
poszło z ich przykładu i z tego tłumu próżniaczego klientów i
pasorzytów, który wcisnąwszy się do domu, zgniliznę swą wniósł
ze sobą.

Nie sądź, Kajusie miły, abym tak czarno widział przez oczy
starego Chryzypa lub z jakiegoś usposobienia do satyry –
wszyscy niemal, nawet ci, co się temu prądowi unosić dają, widzą
jego gwałtowność. Ostoi się zapewne Rzym, mimo zepsucia
obyczajów, ale na tę chorobę lekarstwo jak ona gwałtownem być
musi.

O mojem życiu jużem ci mówił, czcze ono jest; nic prawie do
pierwszego opisu dodaćbym nie mógł.

Kładę się tęskny i znudzony, wstaję niepokrzepiony
snem; a ledwiem powieki otworzył, już szum słyszę u
drzwi naciskających się klientów, już dobijają się żebracy
z pochlebstwy, z nowinami, z poselstwy, których natury ci
tłumaczyćbym się wstydził. Sześciu niewolników czeka na mnie
u progu z lektyką. Co robić z rankiem, jeśli się do termów
nie pójdzie; co robić ze dniem, jeśli się go połowy nie rozsieje
po ulicach? Za lektyką biegną ubłoceni klienci piesi, drudzy
wyprzedzają w swoich noszach, aby jeśli zasłon nie spuszczę,
dokuczać mi pytaniami. Idzie im o obiad lub kawałki ze stołu,
innym o pieniężny datek. Zgiełk i wrzawa w ulicach; nie
za senatorami i trybunami bieży zgraja, ale za Watynjuszem,
Epafrodytem lub Sofonjuszem Tygellinem, za woźnicą w barwie



 
 
 

zwycięskiej, za skoczkiem, za flecistą lub za powożącym się
w purpurowym płaszczu lamowanym złotem wyzwoleńcem, w
którego uszach widać jeszcze ślady pochodzenia.

W termach, gdybyś chciał, dzień cały albo i rok cały
byłoby o czem przepędzić. Sadzawki, kąpiel i łaźnia są w nich
najmniejszym dodatkiem; cały maleńki światek, rzec można,
w nich się zamyka. Gdyś Rzym opuszczał przed laty, nie
było jeszcze termów nad jedne Agrypy, dziś postarano się
o więcej, bo znaczna część nietylko ludu, ale rycerstwa i
senatorów, co własne łaźnie mają, tu przecie życie spędza.
Nie około exedrów34, kędy zasiadają greccy słów przekupnie
i poeci w rodzaju Kodrusa, ale w hypaetrach35 na stadjach36 i
w sferysterjach37, w izbach balwierzy i około greckich zalotnic
z pstremi mitrami. Tu hałas i śmiechy, i kłótnie od rana do
nocy; tłum o wiele pomnażają wróżbici wszelkiego narodu i
pochodzenia, sprzedający przyszłość, jak inni rumieńce i włosy.
Nie do Delfickiego trójnoga, nie doKumejskiej Sybilli pieczar,
ani do kapłanów udajemy się po wyrocznie: można je kupić u
Chaldejczyków i Judeów za parę asów38 na ulicy.

Znajdziesz tu i Żydów z lasku Egerji i wróżbitów z Komageny

34 Exedry – wielkie sale z ławkami do rozmowy, deklamacji, odczytów i t. p. [przypis
redakcyjny]

35 Hypaetry – miejsce do przechadzek, niekryte. [przypis redakcyjny]
36 Stadjum – plac do gonitw. [przypis redakcyjny]
37 Sferysterjum (spheristerium) – miejsce do grania w piłkę. [przypis redakcyjny]
38 As – najmniejsza moneta rzymska. [przypis redakcyjny]



 
 
 

i czarowników z Chaldei i wędrownych kapłanów różnych bogów
wędrownych, które Rzym wszystkie przyjmuje gościnnie, bo się
swojemi własnemi znużył.

Dostaniesz w termach, co zapragniesz, często – czegobyś
nie chciał… Ale czas nareszcie do domu; myślisz, żeś gdzieś
po drodze posiał natrętnych klientów; nie, czatują na ciebie
pod portykami i ścigają aż do drzwi. Tu, jeśli ich do stołu
nie dopuścisz, aby ci nie powalali poduszek na łożach (bo i
zrzuciwszy obuwie wedle obyczaju, czyściejsi nie są), musisz
u drzwi rozdać jałmużnę, aby się ich pozbyć nareszcie, jeżeli
pozbyć się ich kiedy można, bo często nocami wartują w progu,
aby ich kto zrana nie uprzedził; a że odźwierny na jęki jest
głuchy, czekają na wybranych, aby za nimi przez próg się
przecisnąć. Przykro jest widzieć takie upodlenie człowieka.

Chryzyp na to wszystko uśmiecha się z grecką ironją i trochą
nienawiści, mówiąc:

– Zwyciężyliście świat, a samych siebie nie możecie!
Wpośród tego naprzykrzonego tłumu i próżniaczej gawiedzi,

gdyby nie ten stary Grek i nie ta młoda Sabina… nie
wytrwałbym.

Widzę, jakeś się uśmiechnął, czytając wzmiankę o młodej
Sabinie; lecz powstrzymaj szyderstwo, a posłuchaj kto ona jest,
abyś jej nie mięszał z temi, o których mówiłem wprzódy.
Krzywdębyś jej i mnie wyrządził.

Sabina młodą jest i piękną, ale nie te przymioty stanowią jej
najwyższą zaletę; piękną i młodą jest też druga Sabina Popea, ale



 
 
 

w niczym do siebie nie są podobne. Dwu takich jak ona niema
w Rzymie.

Jeszcze się, widzę uśmiechasz, sceptyku, na te uwielbienia:
dodam więc, że całkiem jej obcy jestem i będę, że nad nazwisko
krewnego i przyjaciela innego nie mam.

Sabina jest mi krewną po matce, poznałem ją ubogim jeszcze
będąc, gdy często, proszony do niej, dla wytartej togi mojej
nie śmiałem przestąpić progu, bo wyzwoleńcy jej lepiej nade
mnie wyglądali. Od lat kilku już owdowiała, mężem jej był
Trebonjusz, o którym, jeśli go kto nie znał, słyszał pewnie.

Treboniusz we wielu względach przypomina mi Markusa,
stryja mego, ale gdy w tym obyczaj był rozwiązły, a myśl surowa,
w Trebonjuszu oboje chodziło parą, obyczaje i rozsądek niewiele
będąc warte. Starcem już będąc, poślubił młodziuchną Sabinę,
którą matka jej oddała mu więcej dla bogactw jego i znaczenia
niż innych przymiotów. Trebonjusz słynął ze wspaniałości i
rozwiązłości, piętnastoletnie dziewczę wydało mu się godnym
kąskiem na jego zęby spróchniałe.

Nieszczęśliwa ofiara, czegoż się w tym domu napatrzeć i
nasłuchać musiała, otoczona niewolnicami wszelkiej barwy,
które więcej jemu niż jej posługiwały, chłopiętami wszelkiego
wieku i poprzebieranemi w niewieście szaty rzezańcami. Własna
tylko cnota mogła ją tu od zepsucia uchować, a po części miłość
mądrości i nauki, której zawczasu w domu nabrała. Nigdy może
małżeństwo nieszczęśliwszem nie było, ani gorzej dobranem.
Trebonjusz ze cnoty jej i surowości szydził, bo go zawstydzała;



 
 
 

wstydliwość na pośmiewisko obracał; dom jego nieustannie
przedstawiał obrazy i przykłady, któreby mniej panującą nad
sobą niewiastę rzuciły na drogę, jaką inne idą: ona obrzydzenia
tylko nabrała do tego bezwstydu. Chociaż ją za surowość i
dzikość wyśmiewano, wytrwała na tej drodze szlachetnej, którą
iść postanowiła.

Trebonjusz umarł wreszcie niewstrzemięźliwością zabity,
zostawiając jej ogromny jeszcze, chociaż rozpustą i
marnotrawstwem nadwerężony, majątek, i małego synka w
pieluchach. Odtąd prowadzi ona wdowie życie, i choć
najzacniejsza młodzież ubiega się o jej rękę, postanowiła wolną
pozostać, aby dziecię wychować na godnego Rzymu obywatela.
Mało osób przypuszczonych bywa do jej towarzystwa; chlubię
się tem, że mi drzwi jej zawsze stoją otworem.

Tu spędzam często jedne z najmilszych chwil mojego życia;
ale nie sądź, błagam cię i proszę raz jeszcze, abym miłością
jaką zapalony był dla Sabiny. Przyjaciółmi jesteśmy tylko, i
pewien jestem, że gdybym jej okazał, że piękną w niej widzę i
pociągającą niewiastę, więcejby mi progu swojego przestąpić nie
dała.

Dom Sabiny leży na pochyłości wzgórza Palatyńskiego tuż
obok mojego, gdyż oba z jednego spadku pochodzą. Ponieważ
insula, którą zamieszkiwał Markus i my, w połowie jest wynajętą
na różne taberny – co mi znaczny dochód przynosi ale wrzawę
mnoży – chociaż w pośrodku mam dla siebie pozostawione
mieszkanie, wolałem przenieść penaty moje do palatyńskiej



 
 
 

willi, którą teraz zamieszkuję, tem ochotniej, że mnie ona do
Sabiny zbliża. Na Palatynie więc urządziłem sobie po mojej
myśli skromne ale miłe mieszkanie, tu i obrazy przodków i
bibljotekę i kosztowniejsze przeniósłszy posągi. Dosyć obszerny
ogród przytykający do ogrodów Cezara wiele mi sprawia
przyjemności, cień w nim bowiem mam, chłód, wodę i ciszę.

Dom Sabiny murem tylko od mojego viridarium39 się dzieli!
z większym on jest od mojego zbytkiem urządzony, częściowo
przez Trebonjusza, częścią przez nią samą, gdyż, spędzając
w nim całe niemal swe życie, więcej też dla uprzyjemnienia
go potrzebuje. Stary Trebonjusz bardziej przez próżność niż z
zamiłowania sztuki skupywał greckie posągi, korynckie naczynia
malowane i obrazy dawnych mistrzów, ona z przyjemnością też
otacza się niemi. Liczniejszą też nad moją ma bibljotekę, której
na niczem nie zbywa, bo drogo opłaconych nabyła niewolników,
glutinatorów40 i kopistów, co dla niej wszelką nowość przepisują,
a jej amanuensis41 nie listy do ulubieńców ale uczone dzieła
dniem i nocą kaligrafuje.

Nie mówiłem ci jeszcze jak wygląda Sabina; o kobiecie
zaś mówiąc, powierzchowności jej nie opisać, jest, jakby się
nic nie powiedziało; wspomniałem tylko, że jest piękną. Nie
wyobrażaj sobie jednak, by po dzisiejszemu piękną była, jak

39 viridarium – ogródek przy domu rzymskim. [przypis redakcyjny]
40  Glutinator – ten co zapisane karty (księgę) przykleja do wałka. [przypis

redakcyjny]
41 amanuensis – sekretarz. [przypis redakcyjny]



 
 
 

te, co z odkrytą piersią w siatce złotej, z rozpuszczonym
włosem, w przezroczystych osłonach podobniej wyglądają do
ambubajów42 syryjskich niż do matron Rzymu. Skromną jest
i piękną jak posąg westalki cały w peplum43 owity, aby oko
lubieżne nie splamiło go nawet wejrzeniem. Postaci wzniosłej i
udatnej, Sabina, mimo skromności, dba, jak kobiecie przystało,
o piękność swoją, ale ani za nadto ani za mało. Nie trzyma
ona czeredy niewolnic dla stroju i wymyślnych starań o ubranie;
wszakże, gdy ci się ukaże, promienieje zawsze szlachetnym
wdziękiem, jakby zstąpiła z marmurowego podnóża na ziemię.
Incessu patuit dea44.

Dziwnie też młoda zachowała się przy tej powadze; choć
dwudziesty rok sobie liczy, nie powiedziałbyś, że ma szesnaście.
Dusza ją tak młodą czyni, choć umysł starszym jest nad wielu
osiwiałych mędrców. Bogowie obdarzyli ją obficie, nietylko
cnotą ale szczególną rozumu bystrością, której Chryzyp mój,
wielki niewiast nieprzyjaciel, dosyć wydziwić się nie może.

Otóż dom, w którym od niejakiego czasu spędzam ze
starcem moim razem wieczory i poranki. Dopuszczając mnie
do poufałości, Sabina nie obawia się obmowy, a wreszcie mniej
się o nią troszczy. Starczy jej świadectwo własnego sumienia.
W czasach tak zepsutych jak nasze, nie może być, aby nas nie

42  Ambubaje – fletnistki, występujące publicznie – nie cieszyły się dobrą sławą.
[przypis redakcyjny]

43 peplum – obszerna, wspaniała szata. [przypis redakcyjny]
44 Incessu patuit dea – Po chodzie znać boginię. [przypis redakcyjny]



 
 
 

posądzano o miłostki jakieś, z czego się oboje śmiejemy.
Że serdeczna przyjaźń nasza do miłości zapalczywej wcale nie

jest podobną, zaręczyć ci mogę. Mimo to Chryzyp ostrzega, iż
mimowolnie między młodymi dalej zapędzić się można, niżeli
się zrazu przewiduje, a poufałość zawsze jest niebezpieczną.
Śmiejemy się oboje z tych gderań staruszka. Sabina w jednej
mądrości tylko pokochać się może, a ja i w tej nawet, jasno nie
widząc, rozmiłować się namiętnie nie potrafię. Wątpię i wątpię,
i to mi gorzkiem życie czyni. O czemże dziś wątpić nie mamy
powodu?

Alem się ja za długo rozwiódł, kochany Kajusie! próżniakowi
przebaczysz. Bądź zdrów.



 
 
 

 
III. Juljusz Flawjusz

Kajusowi Makrowi zdrowia
 

Wczoraj odebrałem listy twoje, Kajusie miły, ale ze smutkiem
widzę, żem ci źle położenie moje odmalować musiał, gdy to,
coby w tobie litość obudzać powinno, niemal zazdrość zrodziło.
Na Jowisza! Kajusie, mieniałbym się za życie twoje!

Piszesz, że barbarzyńcami otoczony jesteś, a wierz mi, iż od
nich też wiele nauczyć się można, czem gardzić nie należy; więcej
może w Galji niż w Rzymie dzisiejszym mądrości.

Sama ciekawość obyczajów, charakteru i żywota obcych
ludów, bliżej niż my natury będących, zajmować cię powinna.
Ale ci się naprzykrzyła pustynia, jak mnie wrzawa i zgiełk tego
tłumu, który i barbarzyńców nie wart, a przez pół też z nich
się składa. Rzymianie ani żyć godnie ani umierać dostojnie dziś
nie umieją. Zapytaj też, ulicą idąc, o przechodniów: pokażą ci
w nich Egipcjan, Żydów, Partów, Greków, Germanów, Syrji i
Armenji mieszkańców, jednych od Meockiego jeziora, drugich z
Brytanji przybyłych, przyswojonych, uobywatelonych, a między
nimi garść ledwie wycieńczonych i bladych Latynów. Spytasz czy
i obyczaj rzymski jest? Nie, grecki raczej lub inny cudzoziemski,
jak greccy i obcy są bogowie, suknie, potrawy, stoły i domy
nasze.

Jednak Rzym miał odwagę, męstwo, godność, i te postradał.



 
 
 

Obliczywszy się, w Rzymie może Rzymian jest najmniej,
tłumu przybyszów najwięcej.

Zachęcasz mnie i wzywasz, nie mogąc legji opuścić i przybyć
do nas, ażebym ci nadal donosił, co się tu dzieje z nami i ze mną.

Powolnego aż nadto znajdziesz mnie żądaniu twojemu, gdyż
w próżnowaniu mem listy te i dla mnie niemałą są rozrywką.

Smutne to wszakże są dzieje nasze dzisiejsze i co chwila
bardziej przerażające. Wiecie zapewne o wygnaniu Rubeljusza
Plauta, przez matkę z rodu julijskiego pochodzącego, za to tylko,
że głos powszechny, czcząc w nim wielką cnotę i starej czystości
obyczaje, za następcę domniemanego po Neronie go głosił.

Rubeljusz z żoną Antystją żyli zamknięci i cicho, ale lud
czcił ich wielce; kazano im wyjechać do Azji… Smutniejszą
jest jeszcze sprawa o testament Domicjusza Balbusa sfałszowany
przez chciwość pieniędzy, przez takich ludzi, jak wnuk Asinjusza
Pollona, Marcellus…

Maluję ci to, do czegośmy przyszli, jak dalece upadliśmy…
Sądzeni wedle prawa Korneljuszowego, ze stanu senatorskiego
wyłączeni zostali…

Marcella pamięć dziada od hańby ocaliła. Widzisz w tem
rozprzężenie tych, co drugim przykładem byćby powinni; cóż
dziwnego po tem, że Pedarjusza Sekundaw jego domu niewolnik
własny – czy że się wyzwolenia przyobiecanego doczekać nie
mógł, czy że miłostki jakieś nienawiść w nim i pragnienie zemsty
obudziły – zabił. Rzecz stała się rozmyślnie, a wedle prawa inni
niewolnicy Sekunda razem z zabójcą, o którego czynie nie mogli



 
 
 

nie wiedzieć, powinni byli podlegać tej co on karze…
Lud się wzburzył przeciwko okrutnemu prawu; już nawet

pofolgować miano, choć przykład ciągnąłby za sobą zbyt złe
skutki; Cezar obstał przy karze, ale drogę, którą winowajców
prowadzono, żołnierzem obstawić musiano.

Niewolnicy i tłum szemrze, czuje on w sobie siłę jakąś, nad
którą pomyśleć się godzi.

Cóż więcej powiem? Poeta Neron przez Antystjusza pretora
wierszem wyszydzony został… Ztąd zaraz usłużnego donosiciela
skarga, Kossucjanusz go wydaje, sądzą. Cezar prawie łaskawego
przybiera postać. Inny zachęcony przykładem skarży za
Codicille Wejenta. Księgi palą, autorowie idą na wygnanie…

O śmierci Burrusa wieści was dojść musiały… wszyscy
żałują go, szepczą niektórzy o truciźnie, wieszczą źle i Senece,
który, czując niebezpieczeństwo, radby się ucznia czułościom
wywinąć.

Oczekujemy blizkiego ożenienia z Popeą, która na Oktawję
wszelkich używa środków, aby do rozwodu jej z Neronem
powód wyszukać pozorny. Głoszą bliżsi dworu, że rachując
na powszechną kobiet słabość dla muzyków, nasadzono
aleksandryjczyka Eucerusa, flecistę, aby o miłostki z nim
nieszczęśliwą pomówić. Popea, jak łatwo przewidzieć, zwycięży.
Ale lud rzymski, płochy wprawdzie i zepsuty, tej pysznej
lubieżnicy niecierpi, a Oktawję czci jako czystą gałązkę
rodu Augustowego. Ilekroć pokaże się Oktawja, oklaski,
kwiaty, okrzyki jej towarzyszą, gdy niejeden posąg pięknej



 
 
 

Popei wywróciła ręka niewidzialna. Zwiększa to zajadłość jej
naprzeciw żonie Cezara, której łoże zająć pragnie.

Przywiązanie Nerona do niej zdaje się coraz powiększać. Akte
usunięta na stronę, ulubieńcy inni zapomniani; jeden cyrk na
Watykanie z nią w sercu Cezara o lepszą walczyć może. Tłum
przypuszczony do przypatrywania się wyścigom, widząc go tak
zajadle pędzącego do mety, jak gdyby u niej nie delfiny i nie
jaja45 miał znaleźć, ale szczęście państwa… to się uśmiecha,
to poklaskuje. – Augustanie pod niebiosa zręczność i talenta
wynoszą…

Na domiar szaleństwa, Kajusie miły, zjawiła się i nowa,
potajemnie szerzona religja, o której ci napisać co nie wiem, tak
różne o niej chodzą wieści. Przynieśli ją tu Żydzi; ale mówią,
że i między Rzymianami powoli się szerzy, znajdując skłonnych
do jej przyjęcia. Dziwy prawią o nowych jej obrzędach po
jaskiniach odprawianych, o czci przez jej wyznawców oddawanej
wbitemu na krzyż osłowi, o ucztach ich, biesiadach i ofiarach.
Wszystko to są uliczne wieści, kryją one w sobie sektę jakąś
zaraźliwą, która pewnie nie na zużytych praktykach, ani na
rozpustowaniu się opiera, ale na nieznanych nam prawdach,
jeżeli istotnie adeptów tak licznych, jak powiadają, zyskuje. Dla
niedowiarków takich, dla których bogowie dawno nietykalni być
przestali, trzebaby coś innego a nowego, nie tego co już raz i w
różny sposób odrzucone zostało i wyśmiane. Nie Izydy i Mitry
tajemnie przyobleczonych w formę inną, ale nowego światła…

45 Delfiny i jaja – znaki w cyrku. [przypis redakcyjny]



 
 
 

Zdziwisz się może zdaniu mojemu, i dlaczego ani ohydzam
nowej wiary, ani się jej lękam, jak drudzy; ale Chryzyp mnie
nauczył nie sądzić o tem, czego nie znam, a łatwiej dobre niż złe
przypuszczać.

Mam, wyznaję ci, to silne przekonanie, iż coś nowego światu
potrzeba, ażeby się oczyścił, i lepsze, młode rozpoczął życie.
Czczość tego, co jest, nadto widoczna i dotkliwa.

Czyli owa wiara tajemna, co się ukrywa kędyś w arenariach46,
jak powiadają, pod ziemią, w nocnych pomrokach, przyniesie
nam upragnione dobro, nie wiem, ale trzymam z Chryzypem,
że bogowie złe do kresu dopuściwszy, muszą od zguby uratować
ludzkość.

Jest tego przekonania i Sabina, która powiada często, iż nowe
źródło prawdy wytrysnąć powinno dla spragnionych, gdy usta
wyschną, a napoju wołać będzie człowiek. Jeżeli z innymi z
obrzydzeniem o nowej sekcie się nie odzywam, Chryzypowi i
jej to winienem; w Rzymie zresztą jest ona pośmiewiskiem i
ohydą powszechną. Przypisują nawet wpływowi chrześcijan to
poburzenie się niewolników i ludu w czasie sądu na zabójców
Pedarjusza Sekunda.

Zresztą czego Rzym zepsuty się obawia, co nienawidzi, już
tem samem przeciwnem mu jest, zatem złem być nie może.

Masz tedy i spraw publicznych niejakie pojęcie i zaprzątnień
naszych; zresztą nam życie cicho i dość jednostajnie upływa.
W domu Sabiny spotykam poważnych ludzi, z którymi na

46 Arenarium – dół, skąd się bierze piasek. [przypis redakcyjny]



 
 
 

rozmowie wieczory upływają. Otacza się ona chętnie takimi, co
z nią jednej są myśli; u niej poznałem Fenjusza Rufa, Torquata
Silana, u niej znakomitego a może w dzisiejszych czasach
najczcigodniejszego niezłomnej odwagi Trazeasza; u niej widuję
coraz mniej ukazującego się w mieście Senekę, u niej Pizona.
Wszyscy owi tak się na dzisiejsze zapatrują sprawy, jak ja i
ona. W spokojnym tym zakącie, gdy Rzym szaleje, gdy okrzyki
i wrzawa uczt Cezara od Palatynu tysiącem ogni płonącego
nas dochodzą wśród nocy, my w murach jej domostwa, pod
kryptoportykiem47 lub w ogrodzie poważnie rozprawiamy o
losach państw, ludzi i niestałości rzeczy ludzkich. Trzeba, byś
wiedział, że przy dawnym Mecenasa domu na Palatynie wysoka
wznosi się wieża, do pałacu Nerona należąca; widzimy ją z
ksystu48 Sabiny. Jednej z tych nocy, o których wspomniałem,
siedzieliśmy na rozmowie, gdy jej wierzchołek oświecono…
Wszedł Nero przybrany w wieniec, przestrojony za Apollina z
lutnią w ręku… i otoczony Augustanami śpiewał… Głos jego
nie dochodził uszów naszych, ale postać widzieliśmy wszyscy
i zaniemieliśmy, przejęci smutkiem i zgrozą… Sąż to zabawy
godne Cezara?… Na dole wrzawa i zamęt, w górze komedja
sprośna…

Pomimo pozornej wesołości Rzymu i ciągłego ucztowania,
którego marnotrawstwa i przepychu wyobrażenia daćbym ci nie

47  Kryptoportyk – sklep podziemny, galerja zamknięta, korytarz. [przypis
redakcyjny]

48 Ksyst (xystum, xystus) – galerja, ganek do przechadzki. [przypis redakcyjny]



 
 
 

potrafił, głęboki smutek pożera tę społeczność. Samo pragnienie
nadzwyczajnych rozrywek, na które świat cały składać się
musi trybutem krwi i złota, już zwiastuje próżnię w sercach i
umysłach, niczem nie dającą się zapełnić. Dziś w cyrku pada
tysiące zwierząt i sta ludzi, jeszcze krew nie wsiąkła w arenę, oto
już nowych zabaw, szaleństw i widowisk woła, domaga się lud
rzymski.

Potrzeba mu tej posoki, tych trupów, trzeba mu darmo
rozdawanego chleba, bezpłatnej łaźni i balwierza, podarków
od możnych, rozdawanych u drzwi bogaczów choćby wczoraj
dopiero wyzwolonych, upokarzającej jałmużny, aby był syt i
siedział spokojnie, bo inaczej burzyć się będzie.

Pracować nie umie i nie chce populus romanus49, z wojny
ceni tylko łupy i widowisko triumfów. Wkrótce najemnikami
legje obsadzać przyjdzie, bo do nich w Rzymie ochotników nie
stanie: rycerstwu cięży nawet pierścień na palcu, cóż zbroja?
Gdzie się podziało dawne męstwo Rzymian i do boju ochota? oto
w plugawej roztopiło się rozpuście i w bezczynności strupieszało.

Takie jest, nie powiem moje ale nasze zdanie o tem, na co
patrzeć jesteśmy zmuszeni. Ilekroć zbliżam się dotego świata,
niesmak i gorycz z niego wynoszę. Sabina siedzi zamknięta w
domu, gdyż uczciwej niewieście dziś się na ulicę pokazać trudno,
już nietylko dla tego, aby na szały bezwstydne, które się po
nich rozlegają, nie patrzeć, lecz by samej istotnemu nie podpaść
niebezpieczeństwu. Dość być piękną i wpaść w oko jednemu z

49 populus romanus – lud rzymski. [przypis redakcyjny]



 
 
 

ulubieńców Nerona, aby we własnym domu nie być bezpieczną.
Cnota jest dla nich więcej niż nieprzyjacielem, jest wyrzutem
przeciw ich bezwstydności i bezprawiu.

Nigdym też Sabiny nie namawiał, aby się publicznie
ukazywała, aleśmy nie uniknęli tego, co widać w jej i mojem
było przeznaczeniu.

Jest w tem nieco winy Sabiny, która jakkolwiek doskonałą
jest, przecież jako niewiasta, ciekawą. Do tej pory strzegła
się ona widowisk tłumnych, do których żadnej nie okazywała
ochoty, brzydząc się krwawemi zapasy; tyle wszakże ostatniemi
czasy mówiono o wspaniałości igrzysk nowych, które z
powodu zwycięstw w Armenji odniesionych wyprawić miano,
tyle o samym Cezarze i o ogromnem zbiegowisku ludzi a
najprzedziwniejszych zapaśników zebraniu, iż Sabina nawet
ujrzeć te szały zapragnęła. Opierałem się temu, usiłując ją
odwieść od zamierzonej wycieczki; Chryzyp mnie wszakże
nie poparł, i to jej dało zwycięstwo. Wedle niego ciekawość
ta była naturalną i potrzebowała być zaspokojoną. Sabina
też uśmiechała się z niebezpieczeństwa, jakie ja w tem
upatrywałem, na przykład stawiąc najpoważniejsze Rzymu
matrony i westalki, które niekiedy igrzyskom przytomne bywały.
Rozkazała mi sobie towarzyszyć. Sądzę, że wiadomość, iż sam
Cezar miał się tam znajdować, niemało się do zaostrzenia
ciekawości przyczyniać musiała, gdyż potwora tego każdy
ujrzeć pragnie. Sabina przybrała się nie obyczajem kobiet,
które więcej widzianemi być pragną, niż widzieć pożądają,



 
 
 

osłoniła się tak, że rysów jej nikt dojrzeć nie mógł, ani na
strój skromny zwrócić uwagi, zwłaszcza obok innych kobiet,
co byle się przybrać, za ostatniego asa odzież i klejnoty
najmują. Dwie towarzyszki, kilku niewolników i wyzwoleńców,
ja naostatku i ludzie niosący lektyki, towarzyszyliśmy jej
do amfiteatru. Osobne miejsce na galerji krytej dla kobiet
przeznaczonej wcześnieśmy sobie zapewnili. Ale wszedłszy
tu, sądzę, że Sabina wolałaby była, gdyby zwyczaj dozwalał,
przenieść się między mężczyzn, tak przykrem znalazła się
otoczona sąsiedztwem. Siedziały wprawdzie senatorskie żony
i córki obok, lecz któżby się tego z ich twarzy i ruchów
domyślił? Nigdy bezwstyd niewiast naszych tak mnie nie
raził, jak gdym od niego postrzegł rumieniącą się twarz jej.
Napół nagie, umalowane, utrefione, obwieszone klejnotami,
śmiejące się, powołujące i dające znaki mężczyznom, głośno
chlubiące się sromotą swą otoczyły ją kobiety: rzekłbyś
niewolnice lub wyzwolone niedawno śpiewaczki i skocznice…
Krążyły z ust do ust na widok gladjatorów wykrzyki i imiona
ich kochanek… Patrzałem i bolałem z Sabiną. Milcząca,
naprzemiany czerwonością i bladością mieniąca się, z osłonioną
głową, obrócona ku arenie, nie wiedziała, gdzie się skryć od
otaczającej sromoty. Widziałem na jej twarzy bolesne wrażenie,
gdy krew płynąć zaczęła, a trupy na gorączkowedomaganie
się tłumu dobijano i za nogi wyciągano przez vomitoria50.

50 Vomitorium – drzwi w teatrze, przez które lud wchodził z zewnętrznej galerji na
stopnie i siedzenia. Tu – drzwi, któremi wypuszczano na arenę walczących w cyrku



 
 
 

Smutna oparła się na ręku i płakać zdawała się nad widokiem,
który drugich roznamiętnił do szału… Cezar z orszakiem
swym, z Tygellinem, Epafrodytem, Senecjuszem, Popeą, tłum
gachów prawie za niewiasty poprzebieranych a między nimi
celujący krasą Pytagoras… z długim włosem, spadającym na
ramiona, posypanym prochem złotym… ciekawem był także
dla nas widowiskiem. Poniżej na ławach, świeżo przez Nerona
rozdzielonych na rycerskie i senatorskie, orszak przyjaciół
Pizona, chmurne twarze poważnych ludzi…

Oznajmione było, iż oprócz igrzysk gladjatorów i bestiarów51,
miano kilku ludzi z tej nowej sekty chrześcijan, o której
wspomniałem, dać na walką z dzikiemi zwierzęty. Schwytano ich
na jakichś nocnych zabobonnych obrzędach… Lud rozpragniony
wołał nieustannie: – Chrześcijan zwierzętom! Chrześcijan! –
Cezar nareszcie dał znak; wszystkich oczy chciwie się zwróciły
ku kratom.

Naówczas ujrzeliśmy widok, którego póki żyw nie zapomnę.
Powoli podniosły się zapory, i lew naprzód, potem pantera i
tygrys biczem wygnane z łożysk na arenę wybiegły.

Zwierzęta zdawały się wylękłe i wcale do walki nie okazywały
ochoty, tuliły się one do murów poglądając tchórzliwie, jakby
szukały, kędy się wymknąć. Każdy wrzask widzów nowym je
napełniał strachem. Lew wreszcie położył się, pantera, wąchając,

ludzi i zwierzęta. [przypis redakcyjny]
51  Bestiarius – gladiator, walczący ze zwierzętami podczas widowisk w cyrku.

[przypis redakcyjny]



 
 
 

obchodziła dokoła, tygrys dał kilka wielkich skoków i jakby na
zasadzce utkwił, bacznie się rozglądając… Wtem kraty drugiego
vomitorium zaskrzypiały, oczy wszystkich zwróciły się ku nim,
szmer na ławach, wyciągnione szyje i głowy… – Chrześcijanie!
Chrześcijanie! – wołano… Czekaliśmy, nic się nie ukazywało.
Śpiew jakiś smętny, dziwny, poważny uprzedził ukazanie się
trojga ludzi…: był to starzec wychudły, młode dziewczę wielkiej
piękności i mężczyzna w sile wieku, czarno zarosły.

Nie dano im znać żadnej broni lub też jej przyjąć nie
chcieli, nawet opasek na nogi i włóczni. Przodem szedł
najstarszy, a w rękach niósł tylko mały jakiś drzewa kawałek
związanego nakrzyż, którego użytku i znaczenia zrozumieć nie
mogliśmy. Za nim postępowało dziewczę, osłaniając się rękami
ze wstydu, potem szedł z chmurnem ale spokojnem wejrzeniem
młodzieniec. Idąc, śpiewali ciągle, co śmiech dziki obudziło w
tłumach. Doszli tak aż do środka areny, a żadne ze zwierząt ich
nie zaczepiło; tu wszystko troje poklękli.

Cezar i tłum sądzili, że o litość proszą, i wrzeć wszystko
zaczęło w teatrze, domagając się walki i śmierci. Kobiety
wrzeszczały najgłośniej, niecierpliwiły się zwłoką, plwały i
łajały. Oni wcale na to nie zważając, klęczeli, zdawali się modlić.
Uważałem, że przelękli, jak się nam zrazu zdawało, nie byli.

Trwało oczekiwanie chwilę, a dzikie bestje spoglądały tylko
na owych ludzi bezbronnych, jakby się na nich rzucić nie śmiały.

Nareszcie wygłodzony tygrys przypełznął ztyłu do
młodzieńca, skoczył nań, obejmując go łapami, gniotąc i



 
 
 

szarpiąc brzuch i piersi, a paszczęką gruchocząc czaszkę.
Stało się to w mgnieniu oka: padł chrześcijanin ze złożonemi

rękami, krew trysnęła obficie, ale męczarnia była krótką. Tłum
szemrać i niecierpliwić się począł znowu, nie tego mu było
potrzeba: walki, dramatu i dłuższego pastwienia się.

Gdy młodzieniec upadł, kobieta o krok stojąca od niego i
starzec, podniósłszy głos, śpiewali ciągle, dziwnie, straszno i
nadludzko spokojnie. Oczy mieli podniesione w niebo, jakby z
obłoku bogów jakich zstąpić ku nim mających spodziewali się.
Wprawdzie czułem, jak głos niewiasty a raczej dziecięcia tego
zadrżał, widziałem, jak łzy potoczyły się z jej oczów, ale starzec
klęczał obok niej niewzruszony i wejrzeniem zdawał się jej sił
dodawać.

Tygrys swą pastwą się karmił, a raczej rozszarpywał ją
okrutnie, niekiedy tylko poglądając na lwa i panterę, gdy zapach
krwi i widok trupa obudziły i tamte zwierzęta. Lew rzucił się
nie na ludzi, ale na tygrysa, który od zwłok krwawych odbiegł,
pokazując zęby.

Wówczas ujrzeliśmy obraz, któryby z oczów najdzikszego
człowieka łzy wycisnął, a z ludu rzymskiegodobył tylko
naigrawanie okrutne. Młode dziewczę pochyliło się nad zwłoki
brata i stopy jego, płacząc, całować zaczęło. Tak nad niemi
pochyloną z boku schwyciła pantera, drasnęła ją ledwie, i piękna
jej główka jak zwiędły kwiat pochyliła się blada, prawie bez
śmiertelnego wysiłku… Ostatnie tchnienie z ust wyszło z lekkim
wykrzykiem, który śpiew przerwał i płacz razem.



 
 
 

Starzec, zapewne ojciec rodziny, pozostał sam; głosu mu
zabrakło, ale ustami poruszał, jakby coś jeszcze odmawiał. Tłum
wyzywał, zmuszał, pędził do walki, nakazywał, łajał napróżno:
smętnie patrzał na zwłoki dzieci, czekając śmierci z okiem nie
zmrużonem.

Nie wiem już, jakiem uczuciem oddychał tłum, alem uczuł
w sobie taką litość dla tych nieszczęśliwych, taką wzgardę dla
tych okrutników, co się jego śmierci domagali, że mi się chciało
niemal skoczyć i stanąć w obronie chrześcijanina… Przekonałem
się później, iż szlachetne serce Sabiny podzielało moje uczucie.

Chrześcijanie, sekciarze plugawi, przecież to ludzie byli.
Gdym oczy podniósł ku arenie, ujrzałem lwa rozszarpanego

przez tygrysa i wyziewającego ducha z rykiem i chrapaniem
okrutnem; dobijali go oszczepami pachołkowie, tygrys krwawe
nauboczu lizał rany, a pantera darła białe ciało niewiasty…
Kałuże krwi wsiąkały powoli w piasek. Starzec się modlił;
rzucono mu oszczep, aby z nim szedł na tygrysa lub panterę, lecz
go nie podjął.

–  Na śmierć! na śmierć! – poczęto krzyczeć zewszystkich
ław, amfiteatr cały, cavea52, galerja, podium53, trząść się zdawały
od rozpasanego wrzasku, kobiety suknie szarpały na sobie. Na
ławach senatorskich najbliższych areny powaga dostojności nie
wzbraniała równej wrzawy jak na najwyższych…

52 Cavea – wnętrze, widownia amfiteatru. [przypis redakcyjny]
53  podium – galerja cyrku lub amfiteatru, celniejsze miejsce, gdzie podczas

przedstawień zasiadał Cezar, pretorowie, konsulowie. [przypis redakcyjny]



 
 
 

Starzec się modlił, ale widocznem było, że strach go nie
złamał; nie prosił o życie, nie patrzał nawet na widzów, na Cezara
i westalki. Byłoby to trwało długo może, bo tygrys ranami a
pantera trupem była zajęta, gdyby na znak dany przez Nerona
nie przybyli oprawcy; jeden z nich przyszedł i krótki miecz w
piersi chrześcijanina utopił.

Widział on, jak śmierć szła ku niemu, nie drgnął wszakże,
tylko oczy ciągle podnosił ku niebu, goręcej zdawał się coraz
modlić, czy do niewidzialnych jakichś demonów odzywać, aż
gdy kat przypadł, roztworzył ręce, nastawił pierś… i krwią
zbroczony upadł, nie wypuściwszy z ręki owego kawałka drzewa.

Nie wiem, czy większem byłoby męstwem walczyć z
rozpaczą, czy z tak stoickim spokojem czekać śmierci, nie
okazując najmniejszej obawy.

Gdy trupy wywlekano, lud nie był rad i domagał się zapewne
czegoś więcej nad to, aleśmy my już dłużej wytrwać nie
mogli. Sabina dała mi znak, że do domu powrócić pragnęła:
pospieszyłem, by jej towarzyszyć, gdyż powrót z amfiteatru o
mroku groził większem niżprzybycie niebezpieczeństwem; ulice
pełne były młodzieży winem i igrzyskiem upojonej.

Zastałem też lektykę jej otoczoną ciekawymi, a pomiędzy
nimi Leljusza.

Znałeś go pewnie, bo i razem z nami chadzał do szkoły,
gdyśmy jeszcze wszyscy gałki54 na piersiach nosili, nimeśmy je

54  Gałka złota, bulla aurea – amulet, ozdoba, noszona przez dzieci bogatych
Rzymian. [przypis redakcyjny]



 
 
 

z pretekstą55 i włosami złożyli bogom w ofierze – szczęśliwi, że
wychodzimy z dzieciństwa i z pod plag mistrza!

Leljusz moim i Sabiny dalekim krewnym, ale z owego
pięknego chłopięcia co dziś wyrosło, trudnobyś odgadł, nie
widząc.

Nie mąż, nie eques romanus56, nie togą okryty młodzian, ale
prawie – niewiasta.

W długiej fałdzistej sukni pstrej a tak lekkiej, jakby
nagość odkrywać nie zasłaniać miała, z głową utrefioną, zlany
wonnościami, których połowa starczyłaby na zabalsamowanie
umarłego, z rękami w mnóstwo pierścieni przystrojonemi,
Leljusz wygląda raczej na histrjona57 grającego rolę kobiety
niżeli na młodego człowieka. Łacno też odgadnąć obyczaje z
jego powierzchowności – i że należy do najpoufalszych dworzan
Nerona, któryjego pochwały równie ceni jak Senecjona i ma go
za wyrocznię wytworności i dobrego smaku.

Przez uchyloną zasłonę lektyki ujrzał on Sabinę i poskoczył,
wdzięcząc się do niej, nim plagulę58 zaciągnąć za sobą
pośpieszyła i ukryć się przed jego oczyma. Szczęściem
niewolnicy ujęli ją na ramiona i ruszyli z miejsca żywo.
Zostałem ja na łup Leljuszowi, który mnie poznał, po imieniu

55 Preteksta – toga urzędnika ze szlakiem purpurowym. W strój ten przebierano także
młodzież rzymską do lat 17-tu. [przypis redakcyjny]

56 eques romanus – rycerz rzymski. [przypis redakcyjny]
57 Histrjon – komedjant. [przypis redakcyjny]
58 Plagula – zasłona. [przypis redakcyjny]



 
 
 

zawołał i począł się uskarżać, że Sabina nawet doń słowa
nie powiedziała. Tłumaczyłem ją, że to nie było miejsce
do odnawiania lub zawierania znajomości, zresztą właściwą
skromnością niewieścią. Takeśmy się rozstali. Ale nie rad jestem
spotkaniu z człowiekiem, który mi się wydaje niebezpiecznym,
a chciwy jest nowych twarzy, nowych miłostek i intryg.

Gdym nazajutrz Sabinę odwiedził, zastałem ją pomięszaną
i zadumaną, długo myśli jej dobadać nie mogąc. Przyznała mi
się wkońcu, jakie w niej obrzydzenie sprawiło to widowisko,
i jak była przejęta męstwem, z którem szli na śmierć owi
chrześcijanie.

– Wierzcie mi, Juliuszu – rzekła – nie może to być prawdą,
co rozpowiadają o ich rozpuście, o szkaradnych praktykach i
zabobonach. Rozpusta odbiera siły, czyni bojaźliwym wobec
śmierci. Ludzie ci umierali jak stoicy, jak Rzymianieby nie
potrafili – nawet bez oburzenia i gniewu, gardząc obroną
daremną, ufni w jakąś siłę, w coś nam nieznanego, tajemnego
ale potężnego. Uderzoną zostałam spokojem tego starca i
niewiasty…

Wyznałem jej, że oni i na mnie podobne uczynili wrażenie.
Nigdy smutniejszą i poważniejszą nie widziałem Sabiny, jak

teraz, od chwili tego dziwnego widowiska, które dotąd oczom
jest moim przytomne. Ale list zbyt długi, Kajusie drogi, kończę
go. Wina nie moja, sam żądałeś, abym był rozwlekłym. Bądź mi
zdrów i napisz też o sobie.



 
 
 

 
IV. Sabina Marcja Zenonowi

Ateńczykowi pozdrowienie
 

Boleśnie mi, że ciebie, do którego rady przywykłam,
wówczas, gdy pragnęłabym cię mieć jak najbliżej, tak daleko
szukać muszę, mistrzu mój drogi. Tyś był ojcem mej
duszy, przewodnikiem młodości; starsza i dojrzalsza dziś w
niepewności wszelkiej cię szukam. Gdybyś mnie był nie nauczył,
że najpiękniejszą cnotą jest ludziom czynić dobrze, a największą
rozkoszą o ich szczęście się starać, możebym cię była nie puściła
do twych smutnych i pustych Aten, po których dziś tylko błądzą
cienie wielkiej przeszłości. Aleś zapragnął popioły swe złożyć
na tej ukochanej ziemi, która ci była matką, i musiałam zerwać
węzły niewoli, co cię do naszego domu przykutym trzymały. A
jednak braknie mi ciebie, stary przyjacielu. Niemal codziennie
na wiele niebezpieczeństw narażona, nie czuję w sobie dosyć siły,
aby się im oprzeć. Nie porzuciłeś mnie jeszcze dosyć zbrojną,
choć ci się czasem zdawało, że już sama życiu podołać mogę.

Przebaczysz mi więc, że spokojną twą starość, którąbyś
rad spędzić, zapominając może o Rzymie, kłócę zapytaniami
trudzącemi i niepokoję listami. Pamiętam dobrze dzieciństwa
mojego lata, gdy wszelkie światło z ust twoich czerpałam,
gdy ty, poniewierany przez ludzi, często wyśmiewany przez
nich, wydawałeś mi się stokroć większym nad tych, co ani cię



 
 
 

szanować ani w tobie mądrości cenić nie umieli. Jak spragniony
zwierz idzie do znanego mu źródła, tak ja, mistrzu mój stary,
śpieszę do ciebie.

Znacie dobrze życie rzymskie, boście na nie patrzali z
tego niskiego stanowiska niewoli waszej i upokorzenia, na
jakie wszyscy Grecy są tu narażeni, jeśli się doradztwem i
pochlebstwy nie okupią. Lepiej je choć surowiej osądzić może za
granicami jego postawiony mędrzec, niż obracający się w niem
i pochwycony wirem jego Rzymianin.

Ale od czasu, jakeście opuścili miasto nasze, nawet od tych
lat kilku, wiele się tu jeszcze zmieniło. Wyrosło to, co zdawało
się, że się już powiększyć nie może; schorowany świat nasz, jakeś
go ty nazywał, słabszym jest dziś niż kiedykolwiek. Wystawcie
sobie, jeśli możecie, zwiększony jeszcze szał, dziesięćkroć
bezwstydniejsze rozpasanie i zapomnienie wszelkich prawideł,
które mądrość ludziom jako skazówki życia podaje. Przykład
idzie z góry, a niewolno mu nie być posłusznym; kto cnoty się
dziś trzyma, Cezara obraża i bogi. Jak cały świat stworzony jest
dla Rzymu, tak cały Rzym dla Cezara.

Na cóżbym ci opisywać miała to, czegoś ty widział początki,
co odgadnąć potrafisz po ziarnie, z którego wyszło. Pomnisz
zresztą niedawną przeszłość, Tyberjusza, Kaligulę, Klaudjusza:
myśmy ich obyczaje daleko przeszli i wyprzedzili dziwactwa.
Dochodzą was zapewne wieści z Rzymu. Zwykle w ustach
pospólstwa zmieniają się one – wierzcież, że cokolwiek one wam
przyniosą, za małem będzie przy rzeczywistości. Z pierwotnych



 
 
 

cnót pozostały tylko wspomnienia i pośmiewisko wszystkiego,
co świat nauczył się szanować.

Pojmujesz, przyjacielu i mistrzu, że w takim świecie
odosobnienie jest obowiązkiem, nie zdziwisz się, gdy ci powiem,
że żyję prawie zupełnie samotna. Zamknięta w gineceum59 z
dziecięciem mojem, ledwie mam przemówić do kogo; obcuję z
duchem twym i dawnych filozofów twej ojczyzny.

Czasem nawiedza mnie Chryzyp, nauczyciel Juljusza, dobrze
ci znany, i sam Juljusz, któremu wszczepił miłość mądrości i
szlachetnego życia prawidła. Juljusz jest młodzieńcem jakich
mało, a pamięć Markusa, który go tak wychować potrafił, jest
mi przezeń drogą. Nie był on sam, jakim być pragnął, ale cnotę
cenić w drugich umiał.

Ponieważ mam ci ważne zadać pytania, bądź cierpliwy, nim
opowiem, jakem do uczynienia ci ich przyszła; inaczej dzikoby
ci one brzmiały.

Przyznaję się naprzód, żem tego Cezara, o którym świat mówi
tyle, histrjona, poetę i muzyka, który pod karą śmierci wielbić
się każe, ciekawą widzieć była. Udałam się na igrzyska. Dziwny
obraz uderzył oczy moje.

Powstała niedawno w Judei sekta żydowska, gęsto już w
Rzymie rozsiana; zwolennicy jej chrześcijanami się zowią.
Rozpowiadają o nich poczwarne rzeczy, lud ich nie cierpi, Cezar
prześladować każe i tępić. Dnia tego właśnie kilku schwyconych
na jakichś zabobonnych obrzędach miano dać na walkę z

59 gineceum – część domu zamieszkana przez niewiasty. [przypis redakcyjny]



 
 
 

dzikiemi zwierzęty.
Wyprowadzono starca, dziewicę młodą i mężczyznę. Gdybyś

był widział, jak szli na śmierć, gardząc śmiercią, jak umierać
umieli! Był to widok poruszający, choć tłum gniewał się i
zżymał, iż niechcąc się bronić, odejmowali mu widowisko
przyjemności. Byłam w uwielbieniu dla nich, ale zgraja
nielitościwa domagała się okrutnie śmierci – i padli wszyscy.

Nie, nie zapomnę nigdy, z jaką godnością konali bez jęku
prawie wobec tych tysiąców, które boleści ich urągały się
szkaradnym wrzaskiem. Widząc ich tak spokojnie idących na
śmierć, tak znoszących męczarnie ze stoicyzmem filozofów –
pomyślałam sobie, że w nauce tej sekty być coś musi, co im daje
tę siłę…

Wyznaję ci, że jakom była zawsze może do zbytku ciekawą
prawdy i mądrości wszelkiej, tak i teraz uspokoić się nie mogłam,
pragnąc poznać tajemnice tej nowej wiary, o której tak dzikie
chodziły i chodzą wieści.

Lecz to, co zakrytem jest dla mężczyzn, jakże przystępnem
być miało dla zamkniętej w pośród czterech ścian niewiasty?
Napróżno szukałam środków do badania tajemnicy; byłaby
ona pozostała dla mnie zakrytą, gdyby nie dziwne zrządzenie.
Pomiędzy niewolnicami domu naszego oddawna najulubieńszą
była mi Ruta60, zajmująca teraz miejsce dozorczyni szat.
Małem dziecięciem kupiła ją matka moja, ulitowawszy się
nad jej wynędznieniem i bladością, ujęta też pięknością

60 Ruta – imię to spotyka się w Katakumbach. [przypis redakcyjny]



 
 
 

dziewczęcia jasnowłosego, łagodnego wejrzenia i żywego
umysłu. Ruta niewiadomego jest całkiem pochodzenia. Kupiec
mówił, że nabył ją od tych, którzy za bursztynem wędrowali
w krainy północne, często stamtąd niewiasty przyprowadzając
i dzieci, gdy na wojnę jaką między plemionami, kraje te
zamieszkującemi, trafili. Matka moja, polubiwszy ją, uczyć
kazała, ale zważając spokojny charakter, łagodność dziecka i
niewielkie jego siły a niepospolitą zręczność, użyła ją do robót
lekkich, potem do składania, nareszcie do dozorowania szat.

Wzrosła ona razem ze mną, acz może o jaki rok starszą jest
nade mnie. Przywykłam do cichych jej posług, miłego uśmiechu
i milczącego obyczaju.

Ze wszech miar też Ruta zasługiwała na miłość moją, gdyż
i obejściu się jej i życiu nic zarzucić nie było można. – Acz
niewolnica, zdawała się mieć poczucie godności człowieczej,
powagą swą odstręczała od siebie najzuchwalszych. Większą
część dnia spędzała w izdebce swej przy vestiarium61, w którem,
teraz przynajmniej, wiele do czynienia nie miała. Ty wiesz, jak
ja się zbytkiem w szatach brzydzę i skromność w nich lubię, boć
piękność niewiasty nie na stroju zawisła, a szaty wytworność nie
doda wdzięku, jeżeli z duszy on nie płynie.

W ostatnich czasach postrzegałam, że Ruta częstooddalała się
z domu, pobłażałam, ale wkońcu przykro mi było, bom ją o
płochość posądzić musiała.

Spadła w oczach moich, wszakże nie chciałam się jej okazać
61 vestiarium – komora do przechowywania szat – garderoba. [przypis redakcyjny]



 
 
 

surową… Hipja, współzawodnica jej i nieprzyjaciółka, donosiła
mi o częstych nocnych nawet wycieczkach – kazałam milczeć
Hipji.

Jużem do niej serce traciła i z litością poglądałam na
nieszczęśliwą, gdy to widowisko chrześcijan tak mnie całą
poruszyło, że powróciwszy do domu, o niem i o niem tylko
mówiłam prawie ze łzami. Nie dostrzegłam nawet, że Ruta mnie
podsłuchiwała.

Nazajutrz, gdym siedziała zamyślona, Ruta wsunęła się
pocichu i uklękła przede mną.

Miała jakieś łzawe oczy i twarz niezwykłym zarumienioną
blaskiem. Nikogo nie było z nami. Odsłoniła szaty i w rękach
ukazała mi taki sam kawałek drzewa związanego na krzyż, jaki
widziałam u chrześcijan, idących na męczeństwo. Poruszyłam się
i wstrząsnęłam cała.

– Ruto – rzekłam – co to ma znaczyć?
–  O, dobra pani moja – odpowiedziała mi – widzisz i ja

jestem… chrześcijanką!
Jakkolwiek ciekawą byłam tajemnicy, na te słowa przyszły

mi na pamięć szkarady, które powszechnie o nich opowiadają, i
cofnęłam się od niej prawie przerażona.

Ruta zbladła i zamilkła, zdawało się, że ją wielki przestrach
ogarnął; schyliła głowę i szepnęła:

–  Jeżelim winna, ukarz mnie; ale daruj mi tyle życia, bym
ciebie w nauce żywota wiecznego oświecićmogła. Pani! ty jesteś
godną być chrześcijanką. Umrę chętnie, bylebym mogła ziarno



 
 
 

to zasiać w twej duszy, wzrośnie ono kiedyś krwią polane, choćby
moją…

Otóż, kochany mistrzu, jak doszłam do upragnionej mi
wiadomości, czem jest nauka nowa. Wyznam ci, zdumiała mnie
ona; znałam prawie wszystko, co rozum ludzki zdobył mądrości
wiekami, ale tego, czego mnie uboga nauczyła niewolnica, sam
umysł mój nawet z pomocą mistrzów, z wiedzą wszystkiego,
czego ludzie doszli, samby wynaleźć i z łupin wątpliwości dobyć
nie mógł. Zgadujesz już, że cię o tę naukę pytać będę.

Mówiono mi, że się ona już i w Grecji rozszerza, że po całym
rozchodzi się świecie z zadziwiającą szybkością, która cudem
się być zdaje; nie potrzebuję więc wykładać ci jej, mój mistrzu,
znasz ją zapewne. Ty, coś dla nabycia nauki życie całe poświęcił,
nie możesz być jej obcym. Powiedzże mi, powiedz, proszę, co
o niej sądzisz, jak trzymasz? Czy tylko mnie wydaje się ona tak
wielką i piękną w swej prostocie i pozornem barbarzyństwie?
Czy mojemu tylko sercu wydaje się ona tak boską, dla tego,
że jego uczuciom pochlebia? Jest li to jedyna prawda, jak oni
mówią, czy jedna z prawd wielu rozsianych po świecie, których
szczątki zbierają ludzie?

Naucz mnie, oświeć, czuję w sobie niepewność wielką, a
mam li rzec prawdę? pragnienie wielkie przyjęcia i poślubienia
się religji nowej. Ale jestem słabą niewiastą i lękam się uroku,
jaki ma dla mnie nowość; nie dałam się wprowadzić jeszcze i
związać żadnego stopnia wtajemniczeniem. Pragnę i lękam się,
czuję, żetu się potrzeba oddać całą. Bóg ich jest zazdrosnym



 
 
 

Bogiem i nie dzieli się z nikim. Mistrzu kochany, z upragnieniem
czekać będę, aby mi wiatry szczęśliwie wieść jaką od ciebie
przyniosły… Pozdrawiam cię z uczuciem córki.



 
 
 

 
V. Zeno Ateńczyk Sabinie
Marcji zdrowia i szczęścia

 
Więc o starym waszym niewolniku nie zapomnieliście

jeszcze? Zdumiałem się, widząc, że jest ktoś na świecie, co o
mnie pamięta, któremu na coś przydatnym być mogę. Stary,
znużony życiem dogorywałem, gdy mnie pisanie wasze obudziło.
Więc niech ci bogowie ten dobry uczynek nagrodzą.

Nie znacie jeszcze, i bogdajbyście nigdy nie poznali jak gorzki
jest chleb w starości człowiekowi, który jak ja za ubogim był, aby
mógł mieć rodzinę, dom, aby w jednem mieszkając miejscu, stał
się potrzebnym, miłym, chociażby przez nawyknienie, ludziom
znośnym. Część znaczną życia mojego spędziłem w niewoli, w
obcym mi Rzymie, gdziem tylko upokorzenia, upadku narodu
mojego był świadkiem.

Oprócz ciebie jednej, nic mnie do tego grodu nie
przywiązywało. Z rąk do rąk przechodząc, jak bydlę, którem
orzą, służyłem za kopistę, za czytelnika, za glutinatora, był czas,
że z osłem chodziłem naprzemiany we młynie, potem dano mi
dzieci do nauki i znowu nosić kazano wodę ze studni, i znowu
filozofować… Nigdziewszakże człowiekiem mi być nie było
wolno, ale niewolnikiem. Cudem bogów uniknąłem, że mnie na
czole lub na policzkach nie napiętnowano. Wyście dopiero na
stare lata oddali mi swobodę i dozwolili powrócić na tę ziemię,



 
 
 

z której sierotą, dziecięciem kupiec mnie wyprowadził… na tę
długą wędrówkę niewoli…

Obywatel świata, wracając do ojczyzny, poczułem wszakże,
iż ją kochałem; stare serce uderzyło we mnie, gdyśmy do
pirejskiego portu przypływali. Wysiadłem na ląd, ofiary czyniąc
Neptunowi i Minerwie Ateńskiej, ale jakże przykry był ten
powrót! Nikt mnie tu nie znał, nikt nie czekał i nie witał.

Wlokłem się sam jeden z sakwami podróżnemi wzdłuż
murów długich, co port z miastem łączą; ludzie, do których
się odzywałem, z głosu mej mowy, zepsutej długim w Rzymie
pobytem, wzięli mnie za cudzoziemca. Jedni odwracali się ze
wstrętem, drudzy omijali z obojętnością. Nie miałem ani dokąd
zajść ani o kogo zapytać; imiona, którem wymawiał, śmiech
budziły – były to stare grobowych urn napisy… Przyjął mnie
ksenodochos62 za pieniądze – gospoda otwarta dla takich jak ja
biedaków, pełna nie takiego jak ja ludu przekupniów, handlarzy,
majtków. Nie kupiec, nie podróżny, nie obcy i nie swój, byłem
dla wszystkich zagadką, zagadką byłem sam dla siebie. W
Atenach, ojczyźnie mej, na pierwszym kroku uczułem się nie w
domu, zawsze jeszcze tak obcym prawie jak w Rzymie.

Wystawiałem sobie Ateny nie takiemi, jakiemimje porzucił
w dzieciństwie, bom ich z tamtego czasu nie pamiętał nawet,
ale jakiemi z ksiąg i podań odmalowały mi się w umyśle…
Zapomniałem, że przeszła po nich mściwa ręka waszego Sylli,
po której z gruzów się już miasto podźwignąć nie mogło, ani

62 ksenodochos – właściciel gospody. [przypis redakcyjny]



 
 
 

Munichja, ani Pireus…
Znalazłem szczątki na pustyni obcymi zalanej i bez życia.

Próżnom tu szukał nauki – wywieziono ją do waszego Rzymu
– i arcydzieł sztuki, po których zostały opustoszone podstawy.
Cieniów nawet, co były chwałą naszą, pamięć się zacierała.
Znalazłem w miejscu igrzysk Olimpijskich cyrk Cezara Nerona,
w ogrodach Akadema waszych Greków z Suburry… W Atenach
Aten nie było… wielkie duchy mędrców i bohaterów uciekły z
tej pustki; Minerwa Pallas opuściła swe świątynie.

O, boleści wielka i niewysłowiona…
Odmalować wam jej nie potrafię… O kiju chodziłem od

kamienia do kamienia, bo ludzie się od starca odwracali, a
kamienie mówiły mi głosem jednym: – Zniszczenie. – Co
zawiniła bogom Grecja moja i ludy Hellady, któż pojmie? Z
jawnych szczątków przeszłego życia widzę, żeśmy więcej się
zasłużyli światu niż Rzymianie – wszakże co macie lepszego,
od naseście wzięli i przerobiliście na swoje… myśmy stworzyli
filozofję, sztukę, obyczaj, poezję…

Zabraliście nam te dzieci nasze, a Grecja, opustoszona, jest
rzymskiego państwa służebną i niewolnicą.

Mściwi bogowie, za cóż nas to spotkało?
Ślepym! nie widzę.
Gdzie niegdzie imiona zostały bez rzeczy, gdzieniegdzie

obyczaje, którym imienia zabrakło; na marmurach, dłótowanych
przez Praksytelesa, przez bogów posiane chwasty…

Otóż jakiemi znalazłem Ateny, których mieszkańcy wszyscy



 
 
 

na helotów wyglądali, a nikt się nie rumienił, przechodząc koło
posągów Harmodjusza i Arystogitona…

Pierwsze dni spędziłem niemy z żalu i zdumienia – błądziłem
po Agorze63, przysłuchiwałem się rozmowom, przypatrywałem
obyczajom, szukałem powagi ateńskiej – znalazłem jednych
przelękłych i milczących, drugich obojętnych i płochych, a
na starych cnót miejscu zepsucie rzymskie i wszechwładnego
postrach Rzymu. Potomkowie Cekropsa ustępowali z drogi
przed rzymskim żołnierzem, archontowie64 skłaniali głowy przed
wyzwoleńcami waszymi, Areopag65 nie śmiał sądzić za zbrodnie
tych, co Rzymowi służyli… O, hańbo i wstydzie, oczy zakrywać
było potrzeba, a pragnąć co rychlej umrzeć, aby z cieniami
Hellady nie z nią żywą obcować.

I mądrość też jak wszelki żywot znalazłem zmienioną; mówić
umiano jeszcze, nie myśleć: filozofja logomachją66 się stała.

W ogrodach Akademu, kędy boski Plato chodził, jak mówił,
umyślnie dla niezdrowego ich powietrza, aby ciało chorobą
łamiąc, duszy nowe dać siły… zostało niezdrowie, nie było ani
cienia Platonowego.

Wszystko tak wymarło w Atenach, co Grecji wielkość
stanowiło i sławę. Nie umiałem już potem boleć nad sobą i
swem sieroctwem: łez inne, większe, wszystkich, potrzebowało

63 Agora – miejsce zebrań ludowych w Atenach. [przypis redakcyjny]
64 archontowie – najwyżsi urzędnicy w Atenach. [przypis redakcyjny]
65 Areopag – najwyższa rada w Atenach. [przypis redakcyjny]
66 Logomachja – walka na słowa. [przypis redakcyjny]



 
 
 

nieszczęście. Żałowałem, żem powrócił. W Rzymie mogłem
choć marzyć o Atenach, w Atenach płakać tylko nad niemi
musiałem.

Przebacz mi, że obyczajem starych, zbyt długo i wielomównie
bóle moje objawiam, ale zbliżam się właśnie do przedmiotu listu
twojego, do nowej wiary, która i tu już jest znaną.

Rozeszły się tu o niej wieści zaraz po przyjeździe mym
przyniesione z Koryntu, który w rzeczach mądrości tyczących się
nie używa dobrej sławy; głośniejszy jest z miedzi, malowanych
naczyń i pstro a kwiecisto postrojonych kobiet, których i w
Rzymie dość macie.

Mówiono już o nowej wierze wprzódy, niżeli głoszący ją
do Aten przybyli, a że z dawnego charakteru tylko chciwość
nowostek zachowali Ateńczycy, gorąco się nowym zajmowano
bogiem. Ja mało rokowałem. Tyleśmy już mieli cudzych bogów
jak towar tu przewiezionych, a nie byli lepsi od naszych
własnych. Cóż to zresztą miało wspólnego z filozofją, z nauką
Sokratesa i Platona?… Tajemnice świątyń u nas się wcale
tajemnic mądrości nie tyczą, tamte do fantazji i serca, te mówią
do rozumu; a ktoby przykłady brał z bogów, tegoby archontowie
ukamienować kazać musieli. Nie byłem więc ciekaw nauki i
praktyk nowej wiary, gdy całe Ateny poruszyły się nadzwyczajną
ciekawością na wieść o przybyciu Rzymianina, Paulus imieniem,
który tę naukę publicznie opowiadał.

Bieżały tłumy na jego spotkanie, starzec z rodziny i ja
poszedłem za niemi, gdy go przed Areopag powołano na starą



 
 
 

Agorę. Ujrzałem nie wieszczka, jakem sobie na podobieństwo
egipskich wróżbitów i kapłanów Cybeli wędrownych wyobrażał,
ale męża powagi wielkiej, w sile wieku, podobniejszego do
filozofa z pod Portyku, mającego młodzież cnoty i prawdy
nauczać. Kilku młodszych uczniów mu towarzyszyło, lud cisnął
się, uśmiechał, przyglądał, ścisk był wielki, słyszałem pytających
dokoła:

– Czego chce ten siewacz słów? Poco nam jakichś nowych
demonów z Rzymu przynosi?

Nakoniec uciszyło się, spojrzałem na Areopag nasz, i
zarumieniło mi się czoło: jużem znał Ateny i archontów, co
doń wchodzili. Westchnąłem, mówiąc w duchu. – Owóż ci,
co sądzić będą o nowych bogach i nowej nauce? – Gdy
Paulus na podwyższeniu stanął przed zgromadzeniem, cisza
była wielka, wśród niej przybysz powoli mówić zaczął. Nie
powtórzę wyrazów jego, ale myśl ci opowiem. Począł od tego,
że nam nowego Boga zwiastował, Boga nieznanego67, którego
ołtarze przechodząc właśnie na rynku napotkał. Ale jakże go
odmalował? oto tak, jak go pojmowali i pojmują mędrcowie a nie
kapłani. Ludowi odkrył tajemnicę dla niego dotąd nieprzystępną,
chociaż nam dawno znaną. Mówił o Bogu jedynym, którego
dziełem był świat, o Demiurgu68 przedwiekuistym i wieczystym.

67  Bóg nieznany – takiemu bogowi (Ignoto deo), nieznanemu, lecz pomimo to
czczonemu, wystawiono ołtarz w Atenach. „Co tedy, nie znając, chwalicie, to ja wam
opowiadam”, rzekł Ateńczykom św. Paweł (por. Dzieje Apostolskie XVII, 23). [przypis
redakcyjny]

68 Demiurgos – twórca świata. [przypis redakcyjny]



 
 
 

Cóż innego głosił Sokrates, gdy go jako świętokradcę za
bezbożność śmiercią ukarano, cóż innego opowiadał boski
Plato?

Sądziłem, że pochwycą bluźniercę i skażą go na
ukamienowanie, że lud porwie się nań i usta mu zamknie;
ale inne dziś Ateny i czasy! Któż dziś w tych starych
zszarzanych Bogów wierzy, lub kogo obchodzi przyszłość?
Neron, potrzebujący pieniędzy, po świątyniach greckich każe z
ołtarzy chwytać i topić posągi… ludzie patrzą i milczą…

Słuchano i uśmiechano się.
Mówił długo, wkońcu o zepsuciu świata, o potrzebie poprawy

i pokuty, naostatek o wiecznem życiu i zmartwychwstaniu.
Śmiechy w tłumie odzywać się zaczęły, lud powoli, nie trwając
dłużej, rozpływał się obojętny, bo już był swą ciekawość nasycił;
wszakże mała kupka znęconych poszła za głosicielem wiary
nowej.

Słyszałem go potem razy kilka pod Portykiem, ale o nowej
nauce jego nic zawyrokować nie potrafię. Nie mogę jeszcze
powiedzieć, bym ją znał, ani przyznać się, bym się jej domyślał.

Widzę tylko, że łączy w jedno, co dotąd rozdzielonem
było, filozofję i moralność z teologją. Między bogami Grecji
i Rzymu a mądrością rozdział był wiekuisty i nieprzejednany,
nie uczyła teogonja69 życia, ani mity moralności – i owszem.
Ktoby był miał Jowisza naśladować, tegoby sąd na truciznę
skazał lub śmierć haniebną. W nowej nauce Bóg chrześcijan jest

69 teogonja – nauka o bogach. [przypis redakcyjny]



 
 
 

przykładem nowego życia, któremu panuje nie ciało, ale psyche70

nieśmiertelna.
Cóż więcej rzeknąć – nie wiem, wolę nieświadomość mą

wyznać, niżeli na ślepo wyrokować. Nie sądzę, aby pod słońcem
całkiem coś nowego a niesłychanego powstać mogło, lecz widzę,
że ludzkość choruje i potrzebuje lekarstwa, wierzę, iż bogowie,
lub jeśli chcesz Demiurgos jedyny musi się swem dziecięciem
zajmować.

Najwyższą podobno mądrością jest dojść do tego, by swej
mądrości nie wierzyć. Owe stare prawidło: „Znaj siebie
samego” nie co innego rzec chciało, jeśli je do poznania prawdy
odniesiemy. Rozum ludzki wiele może, ale poza pewne granice
nie przechodzi i wielu prawd sam odkryć nie potrafi. To ubóstwo
uznaje on, do różnych odwołując się wyroczni i w nich światła
szukając, w Dodony, w Delfickich, w Trofoniosa jaskiniach i
gajach, przysłuchując się głosowi bożemu.

Nic niema w świecie przypadkowego; jeśli jest bóg, musi
być prawo. Na niem skończę pisanie moje do was. Cokolwiek
się dzieje, staje się wedle prawa, które Demiurgos światu przy
narodzinach jego napisał. Wierz mi, jeżeli światło jest w nauce
nowej prawdziwe, przebije się ono przez najgrubsze ciemności;
jeśli czcza w niej słów igraszka, pobawią się nią próżniacy i
wyrzucą na rynek dla ludu. Tłum ciemny, przerobiwszy to po
swojemu, spożyje i zapomni.

Szukać wszakże prawdy potrzeba. Jeśli ci się ona nastręcza,
70 psyche – dusza. [przypis redakcyjny]



 
 
 

czemużby ją odpychać, a rozumem nie wypróbować, czy istotnie
tą jest, jaką się być oznajmia. Jam już za stary, bym nowego
świata doczekał porządku, wy może. Ale nie ustanowi się on
bez boleści i trudu. Gdy Jowisz zstępuje na ziemię, to piorunem,
który druzgocze i pali. Nie czują go ludzie w słońcu, co ich
codziennie ogrzewa i oświeca, bo się z niem zbyt oswoili, musi
więc oznajmić się im zniszczeniem. Niech Demiurgos trzyma cię
na drodze mądrości i panowania nad sobą. Długie jeszcze zostają
ci lata walki, moje już się kończą, ale czy będzie, ktoby mój stos
zapalił i popioły zebrał do urny?



 
 
 

 
VI. Juljusz Flawjusz

Kajusowi Makrowi zdrowia
 

Nalegasz, bym pisał, czynię więc po woli twojej, choć
nowego mam niewiele. A naprzód dzięki ci składam za dar
lacernuli71 galijskiej, która w istocie coraz bardziej jest w Rzymie
używaną. Twoja wprost mi stamtąd przybywa, skąd pochodzi,
tem cenniejsza, będą mi jej zazdrościć, choć ja mały podobno
użytek z niej mieć mogę. Biada narodowi, który suknie nawet
dobiera tak, jakby się sobą być wstydził i ukrywać musiał.
Za Rzeczypospolitej mało kto, chyba w drodze wdział na togę
lacernę72, bo nikt się z życiem nie taił, dziś i senatorowie i
rycerstwo i lud zakapturzeni wszyscy, jakby twarzy i oczów
pokazać nie śmieli. Z pewnego względu przyda się lacerna,
straszno jest coraz bardziej widzianym być, aby prześladowanym
nie zostać.

Czym ci wspomniał w liście moim, że Leljusza spotkałem,
wychodząc z amfiteatru, i jak dziś wygląda Leljusz, który
więcej myśli o nogach swych i skórze wygładzonej a bez
włosa, o piękności i zalecankach, niżeli o mądrości i nauce,
której tak niegdyś zdawał się chciwym? Leljusz należy do
Neronowych ulubieńców, szczyci się jego szczególnemi względy,

71 Lacernula – płaszcz bez rękawów, opończa. [przypis redakcyjny]
72 Lacerna – por. lacernula. [przypis redakcyjny]



 
 
 

więc i strasznym być może, gdy zapragnie. Leljusz poklaskuje
wierszom Cezara, przenosząc je nad Lukana, śpiewowi Cezara –
słodszym go mieniąc nad Batylla, sam także powozi w cyrku, ale
dlatego, aby Apollinowi dał się wyprzedzić; Leljusz, jak widzisz,
jest zręcznym dworakiem i świetną ma przed sobą przyszłość.
Dziś wszystko dostępne dla tych, co w talentach automedona73

smakują i głoszą go, jako największego w świecie artystę…
Neron maluje i rzeźbi, Leljusz posążek jego roboty nosi

na piersiach, nigdy się z nim nie rozstając. Jest to nędzota,
przypominająca stare etruskie posążki, ale dworak widzi w nim
dzieło Fidjaszowe.

Niedawno, gdyśmy z Chryzypem do pożywania wieczerzy
zasiąść mieli, słyszę u drzwi wrzawę… Leljusz przybywa. Jedno
tylko łoże było przygotowane dla nas i skromny posiłek, Leljusz
się wprasza, aby go z nami pożywał. Po Cezara ucztach zapragnął
wieczerzy filozofów, nie znalazł tu ani ostryg i muszli, ani
zwierzyny, ani słodyczy… ani pawich języków, ani olbrzymich
ryb niewolnikami tuczonych, ani muzyki i tancerzy.

Łatwo mi było sprowadzić flecistów i nająć skoczków, ale
nie chciałem. Gdy półmiski przynosić zaczęto, zdziwił się ich
skromności, tertia cena74 nie zadowolniłago wcale, oglądał się
jakby jeszcze czegoś czekał, w winie też nie smakował, choć
je sobie grzać i przyprawiać kazał. Nie dobyłem starej amfory,

73 Automedon – woźnica Achillesa. Imię to stało się rzeczownikiem pospolitym i
znaczy tyle, co woźnica [tu mowa o Neronie]. [przypis redakcyjny]

74 Cena – uczta. Tertia cena – trzecie danie. [przypis redakcyjny]



 
 
 

abym go zbyt nie ugościł. Poczęła się rozmowa, aleśmy więcej
go słuchali niż ją utrzymywali.

Leljusz sam prawie mówił, z równą też chciwością słowom
się własnym przysłuchując i widocznie rozmiłowując w ich
dźwięku.

Przykro mi było, gdy naśmiawszy się z prostoty mojego życia,
spytawszy o piękną czarę chalcedonową stryja Markusa, o której
mu znać Kwintus mówić musiał, przeszedł zaraz do Sabiny i o
jej piękności z zapałem mówić zaczął.

– Dwie – rzekł – Sabiny są w Rzymie, Popea i Marcja, a nie
wiem nawet, której pierwszeństwo przyznaćby należało!

Zdało mi się, że jej imię w ustach jego obok tego imienia
postać nie było powinno, cóż gdy natychmiast mięszać począł
wzmianki o innych niewiastach, z niesławy i rozwiązłości
głośnych. Wynosił piękność nadzwyczajną Sabiny a uśmiechał
się zarazem, mówiąc o mojem z nią sąsiedztwie i naszej
przyjaźni… Potem sądził i opisywał Hipję i Ogulnję i Tukcję i
Hispullę, porównywał je, poniżał i wynosił… wracając zawsze
do tego, jak mi mojego sąsiedztwa i stosunków zazdrościł.
Ubodło mnie, że tak źle o niej trzymał.

–  Czekaj – rzekłem w ostatku – niżeli posuniesz się dalej;
jesteś w moim domu, nic ci przykrego powiedzieć nie chcę, ale
proszę cię, gdy o Sabinie mówić będziesz, mów jak o matce
własnej, jakbyś mówił o siostrze. Szanuj ją, gdyż poszanowania
jest godną.

Na to rozśmiał się Leljusz.



 
 
 

– Szanuję – rzekł – ale to nie przeszkadza, bym miał oczy
i uszy. Jakto? kobieta młoda, bogata, piękna nad inne, wdowa
i wolna, miałaby pozostać zamknięta i świata nie pożądać?
Myślicie, iż w Rzymie nie rozumieją, co znaczy jej zamieszkanie
tutaj, a twoje z insuli przeniesienie się na Palatyn, aby przez
furtkę tajemną i ksystus o każdej widywać się godzinie! Sądzisz,
że dwudziestoletniej kobiety z młodym jak ty mężczyzną
schadzki ranną i nocną porą nic do myślenia nie dadzą!

Nie pozwalając mu kończyć, poprzysiągłem na stojący posąg
Jowisza, iż w niej tylko siostrę widziałem.

– Siostrę – rzekł – rozumiem; miłości takiej braterskiej różne
widzieliśmy przykłady.

Bezecnych słów jego wytrzymać nie mogąc, zamilkłem
wreszcie smutny. Leljusz zmiarkował, że mnie obraził, i o czem
innem mówić zaczął.

Nieustannie wszakże do Sabiny powracał, a skończył na tem,
że zażądał ode mnie, abym go do niej prowadził. Musiałem ulec,
nie chcąc się pokazać zazdrosnym, alem go uprzedził, iż nie lubi
obcych i nowych ludzi przyjmować: posłałem naprzód Afra, aby
ją zapytał, czy widzieć się z sobą pozwoli.

Po wieczerzy kazał sobie Leljusz podać lirę kosztownie
wysadzoną, którą za nim nosił niewolnik, i sam się zaprosił do
śpiewania jakichś lesbijskich piosenek.

Stary Chryzyp uciekł z pogardy i obrzydzenia dla tego
niewieściucha, jam musiał pozostać, ale mi się czołoschmurzyło.
Nie cierpię rozpusty, a miłość zwykłem uważać, jako jedną



 
 
 

z najpoważniejszych tajemnic natury, która, by żyła, wieczną
nocą i skrytością otoczoną być powinna. Leljusz, pokrewny mój,
wydał mi się podłym histrjonem, i serce mi się ścisnęło. Cienie
przodków patrzały na ten upadek.

– Czyż już śpiewaków nie stało? – rzekłem – by się rycerstwo
rzymskie na nich miało przerabiać?

– Nie! – odparł, śmiejąc się – jest ich niestety do zbytku, ale
cóż począć, gdy niewiasty rzymskie za grajkami, śpiewakami,
za gladjatorami i szermierzami szaleją. Musimy iść, dokąd one
nas wiodą, boć bez nich żyć nie można. Cóżeśmy warci przy
Batyllu, Urbikusie, Chrysogenie, przy Echjonie, przy innych
znamienitych flecistach i mimach? Wiesz wszakże obiegającą
Rzym historię Hipji, żony senatora, która z gladjatorem
jednookim do Kanopy uciekła?

– Wierzaj mi – odparłem – że dla takich niewiast nie warto z
męża i rycerza na lutnistę się przerabiać. Cóż za dziw, że świeży
wyzwoleńcy patrycjuszów miejsca zajmują, gdy dzieci rycerzy
wychodzą na dworaków i gachów, współubiegając się o lepszą z
najwzgardzeńszym motłochem?

–  Wszyscy tak czynią – rzekł – chceszże od innych
być lepszym i nad wiek swój wyższym? Próżnaby to była
zarozumiałość. »Patrz na grubego Damasippa75, którego szybki
wóz unosi wzdłuż drogi Apijskiej, nad którą spoczywają popioły
i kości jego naddziadów. Choćkonsulem jest, sam powozi, sam
zaprzęga. Nocą wprawdzie to czyni, ale, aby wprawiwszy się,

75 Damasipp – z Juvenalis. [przypis autorski]



 
 
 

mógł to uczynić za dnia. Spotykając poważnych przyjaciół, wita
ich, machając biczyskiem… Sam siano daje koniom, sam im
zasypuje jęczmień, przysięga na Eponę opiekunkę woźniców,
lub na inne bóstwa nad drzwiami stajennemi stojące. Noc nieraz
w gospodzie Syrofeniksa przepędza u Idumeeńskiej bramy, a
uśmiechnięta Ciane w kusej odzieży sama mu dzbanek z winem
przynosi«. Cóż ja gorszego czynię, że śpiewam?

–  Może nic gorszego, ale równie źle czynisz jak stary
Damasippus – rzekłem – i ty i on, jeśli wam życie ciche
nie smakuje, lepiejbyście uczynili, idąc szaleć na granicę, do
Armenji, na Partów, na Brytanów…

– A czemuż ty tam nie idziesz? – zapytał Leljusz.
– Zaczekaj – rzekłem – być może, iż pójdę wkrótce, bo mi

Rzym i obyczaje wasze obmierzły.
Gdyśmy tak rozmawiali, nadszedł Afer i wcale nad

spodziewanie moje oznajmił, że Sabina obu nas czeka, a
przyjmie chętnie. Przyznam ci się, że mnie to już tknęło
boleśnie, bom ujrzał uszczęśliwionego Leljusza.

Ale posłuchaj do końca.
U drzwi od ulicy czekał na nas uniżony ostiarius76. W

prothyrum77 i atrium78 nie było nikogo; Leljusz ciekawie
rozpatrywał wszystko, obrazy przodków, ołtarz stojący przy

76 ostiarius – odźwierny. [przypis redakcyjny]
77  prothyrum – miejsce zagrodzone przed bramą domu rzymskiego. [przypis

redakcyjny]
78 atrium – salon, miejsce przyjęć. [przypis redakcyjny]



 
 
 

sadzawce i pomniejsze bogi. Zgorszył się, nigdzie nie widząc
posągu Cezara. Przeszliśmy tablinum79. Zdało mi się, że Sabina
tu na nas czekać była powinna i przyjąć Leljusza a nie
wprowadzać go do wnętrza domu, do perystylu80, który tylko dla
poufałych jest dostępnym. Przecież tam ją dopiero zastaliśmy,
co mnie znowu ubodło. Siedziała nad pugilaresem, w którym
coś stylem zapisywała na tabliczkach, przy niej porozrzucane
volumina, a u drzwi na rozkazy pani gotowa ulubienica,
jasnowłosa Ruta.

Powitała nas zimno, ale jeszcze nie dosyć chłodno dla
Leljusza, któremu jej powaga była raczej zachętą i wyzwaniem
niż zaporą, coby go od niej zdala trzymać mogła. Wolałbym był
ją widzieć wesołą, wzgardliwą, obojętną. Wszystko mi się nie
podobało. Na chwilę wprawdzie Leljusz zdawał się jej powagą
onieśmielonym, ale piękność zachwycająca dodała mu odwagi i
zuchwalstwa. A kobiety, Kajusie miły, tak zuchwalców lubią!

Wszczęła się rozmowa. O czemże taki jak on człowiek mógł
mówić? o cyrku, amfiteatrze, sławnych śpiewakach, ulicznych
pogłoskach i pustem życiu swojem. Ona go słuchała, obojętnie
wprawdzie, ale ze zbytnią uwagą.

Mimowolnie poglądałem na nią, na niego, na siebie, i
była chwila, gdym mu tej postaci wymuskanego rzezańca
pozazdrościł, jego namaszczonych włosów, wyszlifowanych nóg

79 tablinum – pracownia i gabinet pana domu. [przypis redakcyjny]
80 Perystyl – poza tablinum, podwórzec, otoczony portykami (podcieniami). [przypis

redakcyjny]



 
 
 

i upierścienionych rąk. Dała mu nadto długo mówić, zbyt go
słuchała cierpliwie, a choć wkońcu odpowiedziała zimno i
szydersko, ale mnie wszystkiego było za mało. Leljusz nie milkł,
owszem, ożywiał się coraz więcej, nigdym go przy takiej lekkości
umysłu o tyle nie posądzał dowcipu. Stał się zabawnym i kilka
razy nawet uśmiech na jej usta wywołał. Jam nigdy tak nie był
szczęśliwym, aby mi się uśmiechnęła. – O kobiety, kobiety, któż
zbada serce wasze!
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