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Wiadystaw Stanistaw Reymont
Z. ziemi chelmskiej

I. Misya

Pan R. ozywit si¢ niezmiernie 1 zawotat:

— Alez ja sam bratem udzial w tej ostatniej misyi, a tak mi gteboko wyryta si¢ w pamigci,
ze moge panu opowiedzie€ o niej z najdrobniejszymi szczegétami. Poprzedze tylko to opowiadanie
pewna, dosy¢ charakterystyczng scena, zeby pan miat pelniejszy obraz zycia na Unii, przed aktem
tolerancyi.

,»Wielkanoc owego roku wypadata w poczatkach kwietnia razem z prawostawna. Pamigtam,
ze w Wielki Piatek od samego rana mzyt deszcz i byto zimno. Sniegi jeszcze lezaty po rowach, role
byly rozmigkte do dna 1 drogi nie do przebycia. Chodzitem zdenerwowany, bo zanosito si¢ na dtuzsza
pluchg, a tu, jakby na dobitke, przychodzi mdj kowal i prosi, zeby posta¢ konie po ksigdza, do jego
chorej Zony.

— Co sig stato? Widzialem ja jeszcze wczoraj przy wieczornym udoju.

— Zachorowata w nocy, lezy prawie konajaca! — méwit, trac rekawem oczy.

— To idZciez do pani, moze wam co pomoze.

— Kiedy si¢ bojamy, bo moze to ospa.

Wystraszytem si¢ nie na zarty, gdyz na wsi grasowata ospa przez calg zime.

— A moze wam sprowadzi¢ doktora? — proponuje¢ mu bardzo seryo.

Jakby si¢ zdumiat, az gebe otworzyl. Ale naraz rzucit mi si¢ do ndg, calowat mnie po rekach
1 betkotat wystraszony:

— Dopraszam si¢ tylko o ksigdza! Doktor nie pomoze! Co tam te doktory. Obejrzy, opuka,
zapisze lekarstwo, pieniadze wezmie, a chorobe zostawi. Pan Jezus predzej odmieni na lepsze.
Kobieta tylko skamle o ksigdza.

Poszedlem zaraz do stajni, zeby wybra¢ czworke, bo do parafii mieliSmy cztery opetane mile 1
roztopami, ale gdym mijat czworaki, wydato mi sig, ze dojrzatem kowalowa w glebi sieni, karmiaca
prosigta. Powstatem na nia, ze w takiej chorobie wylazi na zimno. USmiechneta si¢ jako$ dziwnie,
zaprosita mnie do izby i, zamknawszy drzwi, powiada mi cicho do ucha:

— Musi jasnie pan posta¢ po ksigdza z Panem Jezusem, koniecznie potrzeba.

Moéwita z takim naciskiem 1 oczy jej tak btyszczaty, ze bytem pewien, iz majaczy.

— Ja zdrowa jestem, chwala Bogu! — odpowiedziata. — Ale tylko do mnie mozna wezwac
ksiedza, bo tylko ja jedna z dworek jestem prawna katoliczka.

— A kt6z chory? — zaczynatem rozumie¢ ten podstep.

— Na wsi lezy czworo prawie konajacych. Przeciez nie moga umrze¢ bez Swigtej spowiedzi, a
zapisane w prawostawne, to ksigdzu nie wolno do nich przyjechac¢! Maja te cztery niewinne dusze
pozostac bez Swigtych Sakramentéw? Od tygodnia si¢ mecza, od tygodnia skonac nie moga, a tylko
skamla 1 skamla o ksigdza! Az strach patrzeC i1 stuchaé. To umyslitam sobie: udam chora, Pan
Jezus daruje mi to cyganstwo, ksiadz przyjedzie do mnie, a tamtych przyniesg na ten czas do izby 1
wyspowiadaja si¢. Strazniki ani si¢ domysla.

— Chcecie ospe przywlec do chatupy! — krzyknatem na nig.

— Bez woli Bozej nikomu wilos z glowy nie spadnie! — odparta powaznie.

— Przeciez macie drobne dzieci, moga si¢ fatwo pozaraza¢! — tdmaczytem.
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— To juz trudno. Moze Jezus w czem innem okaze nad nami swoje mitosierdzie, a tym
nieszczegSnikom trzeba pomagac. Nie o malq rzecz idzie, o zbawienie dusz cztowiekowych! — dodata
z taka moca, ze datem spokdj perswazyom i konie wystatem.

O zmierzchu przywlekli chorych do kowalowej izby i poktadli pokotem na podtodze. Kowalowa
powtykata im w garScie pozapalane gromnice, przyklekta w posrodku i bardzo Zarliwie modlita si¢
za konajacych, ktorzy lezeli nieruchomo, cierpliwie oczekujac na spowiedz, rozgrzeszenie i Smier¢.

Widziatem to na wiasne oczy i nigdy tego nie zapomng.

Ksiadz przyjechal p6Zznym wieczorem, a za nim trop w trop straznicy, jak zwykle, aby go
pilnowac, zeby czasem nie zanidst jakiej religijnej pociechy ,,uporstwujuszczym”. Weszyli przez caty
czas pod zastonigtemi oknami, ale nie wyweszyli. Ksiadz przygotowat chorych na Smier¢ i odjechat.

Wszyscy ci chorzy pomarli tej samej nocy.

A w pare dni potem umarto na ospe dwoje dzieci kowalowe;.

Gorzko zaptacita za swoje mitosierdzie, ale przyjeta ten cios jakby z uniesieniem szczegscia,
gdyz zaraz po pogrzebie powiedziata do mojej Zony:

— Pomarty moje dzieciatka, pomarty... ale swoja $miercia wykupily cztery dusze z wiecznej
zatraty!

Ot6z wkrétce po odjezdzie ksigdza i jego anioléw str6zéw, gdy si¢ uspokoitlo w domu,
poszedtem do swojej kancelaryi, a tylko co zapalitem lampe, kto§ zapukat w okno, i jaka$ twarz
migneta mi za szybami.

Wziatem rewolwer 1 wyszedtem na ganek. Pod drzwiami stat jaki$ cztowiek. Zajrzatl mi z bliska
w twarz i szepnat:

— Jutro w nocy misya!

— Gdzie?

— W samo potudnie zajedzie przed karczme¢ wéz w siwego konia. Dwdch chtopéw bedzie nim
jechato. Niech si¢ pan do nich przytaczy, oni zaprowadza.

— Skad jestescie? — spytatem go mimowoli.

— Z calego Swiata! — odpowiedziat bardzo szorstko.

Prositem go usilnie, zeby wszedt do domu i nieco odpoczat.

— Nie pora! Muszg budzic, ktére jeszcze Spia — rzekt jakims$ biblijnym tonem.

— A czy mogg zabra¢ zong na misyg?

— Za daleka droga dla dziedziczki. A przytem kobiecie tatwiej umrzec, niZli dochowac sekretu.

Zabierat si¢ do odejscia.

— Zostarcie chociaz do $witu. Noc ciemna i roztopy.

— Znam tu kazdy réw, a kto z dobra nowing $pieszy, nie zbtadzi! SpéZnitem si¢ juz, bo
czekatem, az odjada straznicy i ksiadz.

— Ale proboszcz bedzie na misyi?

— To nie nasz, to tylko taki zwyczajny parafialny propinator!

Zdziwito mnie to okreSlenie w jego ustach, lecz nim si¢ zdazylem odezwacd, juz odszedt.
Styszatem tylko cztapanie po blocie i skomlenie pséw, ktére go odprowadzaty jako§ bardzo
przyjacielsko.

A nazajutrz, w samo potudnie, przebrawszy si¢ odpowiednio, aby nie zwraca¢ na siebie
uwagi, kazalem zatozy¢ do bryczki fornalska, mocna szkapg i pojechatem. Przed domem stat woz,
zaprzg¢zony w siwka, 1 siedzialo dwoch chtopéw, a skorom dojechat i chcial wyminaé, ruszyli
przodem, nie zwracajac na mnie najmniejszej uwagi.

Drogi byly okropne, wyboiste i podobne do dna bagnistych rzek. JechaliSmy noga za noga,
omijajac wsie i takimi kretymi wertepami, ze po jakims czasie zupelnie przestatem si¢ oryentowac.

A wbrew moim przewidywaniom, dzieri byt bardzo pigkny, prawdziwie wiosenny, Swiecito
storice, $piewaly skowronki, pol$niewaty szeroko rozlane wody na fakach, a miejscami, na
cieplejszych gruntach, juz ruszaly oziminy.
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Przed jaka$ wsig ogromna, nad ktéra wynosity si¢ zielone kopuly cerkwi, przystangli moi
przewodnicy, a jeden zawotal do mnie:

— Na koricu wsi, po prawej rece, ostatnia chatupa.

Skrecili na boczng drézke, a ja Smialo wjechatem do wsi.

Na drodze, z obu stron obudowanej domami, byto petno katuz, przed$wiatecznego rwetesu i
pséw, ktére mnie przeprowadzily zajadlem szczekaniem. Przed cerkwia, przerobiong z koSciota, stal
straznik, przygladajacy mi si¢ tak uwaznie, ze mimowoli zaciatem konia do pospiechu. Zauwazylem
tez, ze z wielu doméw wyjezdzano w pole ptugami a bronami na wozach, co wydato mi si¢ dziwnem,
gdyz grunty mieli nizkie i jeszcze wszedzie po brézdach siwialy stojace wody. Pod jakim§ domem,
na kupie bali siedziato paru chlopéw, i kiedym ich wymijat, podniesli sig, rzucili mi: ,,Pochwalony”
1 pociagneli za mng. Wies ciagnela si¢ ze dwie wiorsty, 1 kiedym si¢ wreszcie znalazt na koricu
1 zaczalem si¢ rozglada¢ za ostatnig chatupa, jeden z chiopéw, idacych za bryczka, powiedzial
poigtosem:

— Straznik idzie za panem! Trzeba skrgci¢ na prawo, przejechac koto chatupy, a zawrdci¢ za
budynkami koto stodoty! — I przeszedt, nie zatrzymujac si¢ ani chwili.

Zjechalem na bok. Wazka drézka, obsadzona ggsto wierzbing, wiodta obok wielkiego domu,
stojacego w takim gaszczu drzew, iz ledwie majaczyty bielone Sciany i poszycia dachéw.

Obejrzalem si¢ nieznacznie: straznik przyczail si¢ na skrecie, pilnie mnie spoza drzew
obserwujac, a chtopi maszerowali ggsiego ku lasom niedalekim.

Podjechatem blizej, wypatrujac juz z pewna niecierpliwoscia jakiegobadZ wjazdu. Ale caly
dom wydat mi si¢ jakby opuszczony, okna miat zastonigte stomianemi matami, drzwi zawarte i brame
w plocie zamknigta na ktétke, a chociaz bardzo gtosno popedzatem konia i trzaskalem z bata, nikt
si¢ nie pokazywatl, nawet pies nie zaszczekal. Az dopiero, kiedy skrecilem za stodote, otwarty sie
naraz jakie§ wrota i, skorom w nie wjechat, zatrzasnely si¢ natychmiast, za$ stary, siwy chlop, ktory
mi otwieral, rzekt dobrotliwie:

— Konia mozna postawi¢ pod szopa. — I poszedt, nie troszczac si¢ 0 mnie wigce;.

Stato juz tam kilka tegich mierzynkéw. Poszedlem z ochota. W izbie bylo prawie ciemno,
zastonigte okna przesaczaty bardzo mato Swiatta, ale w czerwonawych brzaskach komina dojrzalem
kilkanascie oséb, siedzacych pod $§cianami. Nikt mnie jednak nie powital, jakby nie zauwazyli mojego
wejscia, tylko co$ ciszej zaszeptali migdzy soba, i poczutem, Ze mnie okrazaja badawcze, nieufne
spojrzenia. Probowatem zawiaza¢ rozmowe. Odpowiadali bardzo niechg¢tnie, zbywajaco. A kiedy
zaczatem do$¢ natarczywie rozpytywaé si¢ o misye, odpowiedzial mi ktéryS niecierpliwie:

— Jak przyjdzie pora, to wiadomo bedzie.

Dopiero kobieta, widzac moje odosobnienie, objasnita ich, kto jestem.

Wyciagnety si¢ do mnie twarde dlonie, kto$ dorzucit gat¢zi na komin, Swiatto buchneto na catg
izbe, a ja mogltem si¢ przyjrze¢ zebranym. Nikogo jednak nie znalem osobiScie, ale dobrze znatem ten
typ bohaterski, te surowe a petne dobroci twarze, te oczy nieulgkte i te meczeniskie gtowy ,,opornych”.

— Chyba obcy tutajby nie trafit! — powiedzialem, witajac si¢ z kazdym z osobna.

— Ale zawsze trzeba ostroznie. Zty cztowiek, jak smrod, wszedzie si¢ wcisnie.

— Trzeba si¢ nieraz strzedz wtasnego cienia.

— A to cigzko si¢ uchroni¢! Mato to ,,duszotapéw” weszy za kazdym opornym!

Parg dni temu wyniuchali Michata Klimiuka z Wisznicy.

— Co sig stato? — odezwaty si¢ strwozone glosy.

— A wzigeli go! Bo to, panie, za Slub katolicki! — zwrdcit si¢ do mnie. — Brat go jeszcze jesienia
w Krakowie. Po powrocie ona, ze to pochodzita z drugiej gminy, zgodzila si¢ do mgza niby to za
stuzaca, 1 zyli sobie, jak Pan Bog przykazal. Az tu ktérej$ nocy, straznicy przycapneli ich razem,
przetrzesli cata chatupe, Ze nawet poszycia pozdzierali z dachéw, i znaleZli Slubng metryke! Co sig¢ im
przytem zaraz dostalo, to Bog jeden wie. Ja zwiazali, jak barana, i popgdzili do gminy odda¢ ojcu,
a jego powiezli do powiatu. A teraz kaza mu drugi §lub bra¢ w cerkwi!
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— Chyba si¢ na to nie zgodzi — wtracitem.

— To z twardego gatunku cztowiek. Matke jego tak nawracali z unii, az umarla, ojciec siedzi
do dzisiaj gdzieS na Syberyi. To oporny z opornych. Wiedza o tem dobrze, i stono zaptaci za swoj
Slub 1 przeréznych bied si¢ nasmakuje.

Rozgadali si¢ i zwolna, prawie mimowoli, spokojnie i bez skarg, bez krzykéw i jeku, jeli
si¢ wypowiadaé przede mng ze swoich zwyklych, codziennych trosk, ze zwyktych, codziennych,
systematycznych zngcan si¢ nad nimi, z kar, ptaconych za wszystko: za ochrzczenie dziecka i za
nieochrzczenie, za pogrzeby, odprawiane noca, ukradkiem, za Sluby i spowiedzie, za samo wejscie
do koSciotéw, z ciagtych udreczen, przesladowan, wedréwek po sadach, komisyach i wigzieniach, z
wiecznych a daremnych poszukiwan sprawiedliwosci, z tych nieskoniczonych nocy, spedzanych we
tzach, i z tych dni wiecznego lgku, zgryzoty i cierpienia.

Znalem przeciez ich zycie, ale, stuchajac tych cichych, monotonnie smutnych opowiadan,
pelnych nieustajacej walki, nieznanych bohaterstw, niezachwianej wiary 1 bezgranicznego
poswigcenia, zdawato mi si¢, ze gromada chrzescijan z czaséw Dyoklecyana opowiada mi swoje
krwawe, wstrzasajace dzieje. ..

Ale tamci umierali tylko za wiarg, a ci gina 1 za ojczyzng...

I kazdy z nich tak zyt, kazdy tak cierpial i kazdy tak samo walczyt przez cate zycie.

A przeciez ten bdj ciagnat si¢ dugie, dtugie lata i bez przerwy ni mitosierdzia.

Cate wsie poznikaly z powierzchni ziemi, pogingty cale rody, cate pokolenia dawaty wszystka
krew 1 wszystek zywot, ale pozostali nie ustapili, nie zabtagali o lito$¢, a zapomniani, wyszydzani,
biedni, pogardzani, w ponurej grozie opuszczenia walczyli dalej, bez wytchnienia, z jednakiem wciaz
mestwem, nieulekli jednako i1 jednako niezwycigzeni.

Siedzialem jakby zmartwiaty; placz saczyt si¢ z tych opowiadan, dymity krwawe opary i caly
dom zdawat si¢ napetniaé szlochaniem, gdy kto§ odezwat si¢ gtosno:

— Aby tylko nie bylo gorzej! Bo cigzko, strasznie cig¢zko. ..

— PrzetrzymaliSmy tyle czasu, to przetrzymamy, dokad si¢ Panu Jezusowi spodoba.

— A moze si¢ odmieni! Powiadaja, Ze po wojnie z Japonem nastang lepsze czasy.

Pogadywali, snujac nieSmiale, lekliwe nadzieje. Rozmowa wkrétce przeszta na wojng. Zaczeli
si¢ mnie rozpytywaé o szczeglty tak usilnie, Zze musialem opowiada¢ nieomal o kazdej wigkszej
bitwie. Stuchali z niezmiernem skupieniem: posgpne twarze zaczelty si¢ ozywia¢ i promienie
uSmiechami dziwnej radosci, ale w najgorgtszym toku opowiadania kto§ mi przerwat:

— Ot i kara Boska na opamigtanie!

Naraz jaka$ zasluchana kobieta wybuchngla spazmatycznym ptaczem, wyznajac wsrdd
szlochar i jegkéw, ze jej syn zginal na wojnie.

Pomilkli, zwieszajac smutnie glowy, twarze pokurczyly si¢ bolesnie, a w niejednem oku
zabtysly 1zy, gdyz prawie kazdy miat kogos blizkiego w szeregach walczacych. Dopiero jakis starzec
z r6zaricem na szyi przerwat milczenie i, klgkajac przed obrazami, rzek? uroczyscie:

— Nalezy si¢ im szczery pacierz, bo nie za swoja umieraja.

Przyklekli wszyscy 1 zaszemraty gorace szepty modlitwy.

A ledwie co si¢ podniesli z kleczek, kto§ wszedt do izby i zawotat:

— Zbiera¢ si¢! Pora juz w droge!

Naciagnatem burke pospiesznie, gdy przystapit do mnie ten chtop z rézaricem na szyi 1, patrzac
mi w oczy, powiedziat z naciskiem:

— Pan chce z nami na misyg, a tam si¢ moze zdarzy¢ Bog wie co...

Obejrzatem si¢ po izbie. Byto petno. Wpatrywali si¢ we mnie nieprzeniknionemi oczami.

— Pojadeg z wami, gotéw jestem na wszystko! — powiedzialem krétko.

Nikt si¢ juz nie odezwat, Sciskali mi reke, zabierali z kata baty 1 wychodzili.

Noc byta na §wiecie, i chtodnawy wiatr pociagat z p6l, gdySmy wyjechali za stodote, zmierzajac
prosto ku borom, czerniejacym na horyzoncie, niby opadta nizko chmura. Jechalem na drugiego.
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Przede mna, na pierwszym wozie siedziato trzech chtopéw, a za nami musiat ciagna¢ spory szereg
woz6w, bom nie mégt dojrzec korica.

Noc byfa bardzo ciemna, chmury przystanialy niebo, brat lekki przymrozek, gdyz btoto
chlupato pod kotami. JechaliSmy wolno i w glgbokiem milczeniu. Gdzieniegdzie, we wsiach,
zatopionych w ciemnos$ciach, przeblyskiwaly Swiatetka, czasami wiatr przynosit naszczekiwanie
pséw, jakies dalekie echa turkotéw, a niekiedy parskalty konie. WjechaliSmy wreszcie na szosg i, nie
zatujac bata, ruszyliSmy z kopyta, aby si¢ tylko dosta¢ do lasu, ktéry wyrastat przed nami coraz blize;.

Glebokie, zarosnigte krzakami rowy ciagnely si¢ z obu stron drogi.

Naraz w ciszy rozlegt si¢ gtos rozkazujacy:

— Staé!

Kto$ wyskoczyt z pierwszego wozu i przypadt twarza do drogi.

Caly szereg jakby zamarl na miejscu. Nastuchiwalem z zapartym tchem... gdzies, jeszcze
dosy¢ daleko przed nami, rozlegat si¢ ledwie dostyszalny turkot.

— Pow6z we cztery konie! Bog wie, kto moze w nim jechac¢! Do rowu z wozami! Niech tylko
pan dziedzic zostanie i rusza wolniusko! — padia cicha, a mocna komenda.

Zatrzeszczalty krzaki, chlupngta woda, 1 po chwili nie byto juz na szosie nikogo.

Ruszylem stgpa. Turkot byt coraz blizszy. Wkrétce zamigotaly latarnie i byto stycha¢ uderzanie
kopyt i brzgk uprzezy, a w par¢ minut pézniej przesunat si¢ koto mnie powéz, zaprzgzony w cztery
konie; siedzialo w nim par¢ oséb, rozmawiajacych po rosyjsku, ale w ciemnoS$ciach nie moglem
rozr6zni¢ ani jednej twarzy.

— Zandarmi, panie! Wybrali sie na jakie$ polowanie. Nie trzeba o tem méwié, po co si¢ maja
ptoszy¢! — szepnat mi ten sam glos, gdy powoz juz zginat w oddaleniu.

SkreciliSmy na drogg, biegnaca samym brzegiem lasu. Zapalilem papierosa.

— Zgasi¢! moglby kto zobaczy¢ ze szosy!

Zdazytem tylko zobaczy¢ na zegarku, ze bylto juz po dziesiate;.

JechaliSmy brzegiem lasu z dobra godzing, a ciemno$¢, milczenie, cichy poszum drzew,
monotonny skrzyp woz6w i parskanie koni tak mnie usposobity, ze juz na dobre zaczynatem drzemac,
gdySmy sie¢ wytoczyli na taki, gesto porosnigte kegpami drzew i miejscami pozalewane. OtrzeZwialem
natychmiast, bo woda bluzgata z pod kot i kopyt, a sptoszone czajki zakwility nade mna. Potem
wjechaliSmy na jakiS szeroki wygon, niezmiernie grzazki, wyboisty 1 pelen katuz. Potem staliSmy
dosy¢ dtugo na jakichs$ rozstajach pod krzyzem, gdzie juz czekaty sznury wozéw i mnéstwo ludzi, a
wciaz jeszcze byto stychac nadjezdzajacych.

Wielki las czerniat tuz przed nami, jak mur.

Zrobito si¢ nieco jasniej, zaczety przebtyskiwaé gwiazdy, a z wiatrem nadptynety jakby dalekie
echa ligawki.

— Ruszad, a nie rozwldczy¢ sig! — zabrzmiata cicha komenda.

W pare minut dosiggliSmy czarnej Sciany lasu i znowu przystangli, gdyz z pod drzew rozlegt
si¢ jakiS ostry i grozny gtos:

— Kto jedzie?

— Swoi! Swoi! — zerwaty si¢ niecierpliwe wotania.

— Tu niema przejazdu; grobla rozmyta, most zabraty wody. Zawracajcie!

— Jechalim z nadzieja, to moze przejedziemy! — zagadal powaznie pierwszy woz.

— Tak — ze mi powiadajcie! A toz i strazniki umieja krzyknaé: swoi!

Stowo ,,z nadzieja” byto uméwionem hastem, jak si¢ p6Zniej dowiedziatem.

Odezwat si¢ znowu dlugi, przeciagly jek ligawki, 1 wjechaliSmy w las; ugiety si¢ pod bryczka
jakies dyle, kori méj zaczat si¢ wspinac i chrapac, ale szczgsliwie przejechalem silnie rozklekotany
most i literalnie utonatem w ciemnoSciach. Wyniosty, zwarty bor okryl nas jakby czarnym ptaszczem;
nie bylo wida¢ nawet koriskiego zadu, a biate pnie brz6z majaczyly, jak przez sen. W jakiems miejscu
musiatem zesia$¢ 1 prowadzi¢ konia za uzdg, bo Slizgat si¢ 1 rzucat na grobli, wytozonej okraglakami,
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ktére zapadaly si¢ pod kopytami, jak klawisze: grzaztem niekiedy w blocie po kolana, ttuklem
si¢ o drzewa i musialem i$¢ caty czas chylkiem, aby si¢ uchroni¢ od smagania galg¢zi. Wreszcie
wywlekliSmy si¢ na suchsze miejsce. Poczutem twardy grunt pod nogami, a nad gtowa zobaczylem
gwiazdy i czuby drzew, rozstrzgpione w czarne piéropusze.

— Wstrzymac konie i nie ruszac si¢ z miejsca! Musimy przepusci¢ pieszych — rozkazano.

Przystanatem, 1 wkrétce podniosty si¢ dokota mnie szepty i ostrozne, miarowe stapania. W
ciemnosciach, jakie zalegaly, zaledwie mogtem dojrze¢ stabe i niewyraZzne zarysy jakichs cienidw, ale
dtugo styszalem trzaski gatazek pod nogami i gtuche dudnienie krokéw tych tysigcy, przechodzacych
nieskoriczong procesya, ze zwolna bor napetnit si¢ cichym, rozedrganym pogwarem, jakby betkotem
wdd, naptywajacych wzburzonemi falami, az zestrachane konie zaczely tu i 6wdzie szarpaé uprzeze,
1 thuc si¢ o0 wozy; a oni wciaz szli a szli; szmer wzmagat si¢ chwilami, to przycichat i oddalat sig,
spltywajac bezustannie w jednym kierunku, gdzie§ w gtab laséw...

Nie wiem, jak dtugo to trwato, ale w koricu juz mi si¢ zaczgto wydawad, ze caty bor si¢ chwieje,
porusza i ptynie wraz z tg niedojrzana, pot¢zna falg. ..

Niedaleko ode mnie rozbtysto nagle ognisko i, wciaz podsycane gal¢ziami, wybuchato coraz
potezniejszymi stupami ptomieni. Setki ludzi krecity si¢ w krwawych brzaskach. Poszedlem si¢
ogrza¢, bo zimno bylto przejmujace; kto§ mi ustapit miejsca i rzekl bardzo przyjaznie:

— Niech si¢ pan dobrze ugrzeje, bo do rana jeszcze daleko.

Przypiekalem si¢ tez z prawdziwa przyjemnoScia; ogien huczal wesoto, niekiedy sypnat
deszczem iskier, niekiedy z trzaskiem rwat si¢ w gore i buchal ptomienista, rozwichrzona grzywa az
do czub6w drzew, a dokota cizbity si¢ rdzawe pnie sosen twarda i nieprzejrzang gestwa, wsrdd ktorej
mrowili si¢ ludzie, szeregi woz6éw 1 koni.

Obok mnie rozmawiano pétgtosem.

— Nie zdaza predzej, nizli na §witanie.

— Byle ich w drodze nie spotkato co ztego.

— Na uroczysku, tam sucho i dostep tylko z jednej strony. Strazniki nie trafia!

— A niech tropia: bagno glebokie... nie wyda.

— Trzeba si¢ nam bedzie niezadtugo zabieraé, kobiety juz musiaty dojs¢.

Umilkli nagle, gdyz zjawit si¢ jakiS chiop i1 zaczat krzycze¢:

— Zgasi¢ ogien, a to¢ tung wida¢ az na polach!

W mgnieniu oka zawalono ziemig ognisko i zadeptano, a po chwili ruszyliSmy w jakim§ znowu
niewiadomym dla mnie kierunku.

— Czy to jeszcze daleko? — spytatem jakichs cieni, przechodzacych obok bryczki.

— Nie bardzo, za jakie dwa pacierze staniemy na miejscu.

Nie moglem juz dojrze¢ gwiazd. Nad gltowami tylko szumialy cicho drzewa, i w leSnych
mrokach rozlegatly si¢ przyttumione rozmowy i cigzkie odglosy krokéw. JechaliSmy gesiego i noga
za noga przez takie blota, topiele i trz¢sawiska, ze zaledwie w godzing zdotaliSmy si¢ przedosta¢ na
jakies niewielkie wzgorze, dosy¢ rzadko poros$nigte roztozystemi drzewami, a otoczone nieprzebytem
bagnem i wodami.

— Chwala Bogu, jesteSmy juz na miejscu! — zawotal ktos z radoscia.

Na wzgorzu ptoneto kilkadziesiat bujnych ognisk i wrzato jak w ulu, a gdzie§ w samym §rodku
obozowiska chwialy si¢ zapalone tuczywa i trzaskaty siekiery.

— Stawiaja oftarz i co potrzeba — objasnili mnie.

— A czy ksigza juz sa?

— Dopiero nade dniem przyjada.

Datem koniowi obroku i poszedtem migdzy ludzi.

Dochodzita juz trzecia i do $witu bylo jeszcze daleko, a Ze przytem zimno przejmowato
mnie coraz dokuczliwiej, wigc dosy¢ dlugo wiéczytem si¢ migdzy gromadami, porozktadanemi
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dokota ognisk, az, spotkawszy znajomych chtopéw, przysiadtem si¢ do nich na gawede i dopiero sig
dowiedziatem, ze jesteSmy w Kolembrodzkich lasach, ktére znalem tylko ze styszenia.

— Sporo ludzi si¢ zebralo! — zauwazylem, gdy rozmowa ostabta i zaczynali drzemac.

— Powinno by¢ przeszio pigé tysigcy. A przytem szli sami wybrani, sami najbardziej
potrzebujacy ksiedza i nabozerstwa.

— A nie wytropia nas tutaj?

— Straze pilnuja po wsiach najblizszych, po drogach i pod lasem, a reszta w Boskiem reku. Nikt
si¢ tu nie dostanie, ani stad nie wyjdzie bez pozwoleristwa! Droga przekopana i mosty pozdejmowane.

— A jakze dostang si¢ ksigza?

— Przez mokradtla, ale takiem przejSciem, o ktérem tylko wie stary Lewczuk Ggsi. On tez po
nich pojechat i przeprowadzi.

Rozmowa jednak rwata si¢ coraz bardziej, gdyz moi sasiedzi, pouktadawszy si¢ pokotem przy
ognisku, zasypiali jeden po drugim, az w korcu i ja okrecilem si¢ szczelniej w burke, przywartem
do najblizszych plecéw i natychmiast zasnatem.

Obudzity mnie pierwsze Switania i przeciagly krzyk jakich$ ptakéw, ciagnacych dlugim
sznurem nad lasami. Na szarem tle nieba czernialy niewyrazna masa, wierzchoty drzew, a ziemig
zasypywat sinawy brzask §witéw. Bylo niezmiernie cicho, tak cicho, ze styszalem opadanie rosy i
miarowe, niezliczone oddechy $piacych.

Poszedtem zajrze¢ do swojego konia; cate obozowisko bylo jakby wymarle, ludzie lezeli
pograzeni w glebokim $nie, tylko chrapania rozlegaly si¢ tu i owdzie, a z przygastych ognisk snuty
si¢ wiotkie pasma dymoéw.

Przy wozach podnosity si¢ na mnie ci¢zkie, czuwajace oczy, a ktos rzekt:

— Juz nadchodza, panie! — i wskazat r¢ka na wschdd.

Nad bezbrzeznem morzem szaro$ci dojrzalem tylko roztlewajace zorze, i stycha¢ bylto dalekie
kwakanie dzikich kaczek.

— Krzycza, bo je sptoszyli. Tamtedy ida! Trzeba juz ludzi budzié¢ — dodal, powstajac.

I wkrétce cate uroczysko, spowinigte jeszcze w mroki, zaledwie przesiane pierwszym Switem,
pokrylo si¢ jakby mrowiem: tysiace ludzi poruszalo si¢ w brzaskach wybuchajacych ognisk, tysiace
gléw roito si¢ w blednacych zwolna cieniach i wrzato trwoznym, przyciszonym gwarem, a co chwila
tysigce rozpalonych spojrzent podnosito si¢ oczekujaco ku wschodowi.

Az wreszcie po dlugiem, meczacem oczekiwaniu rozlegty si¢ wotania:

—Juz sg! Przyszli! Zbierac si¢! Pod ottarz!

Datem si¢ porwac jakby falom, sktebionym gwattownie, i zanie$¢ na Srodek wzgorza, gdzie
czerniat juz zdaleka ogromny namiot, zrobiony z kiliméw.

Z wielu stron podniosty si¢ krétkie i mocne rozkazy:

— Rozstapi¢ sig! Kobiety i dzieci naprzod!

Ustuchano bez szemrania, i, gdy juz kobiety z dzie¢mi ustawily si¢ przed samym namiotem, za
niemi zwarla si¢ wielkiem pétkolem zZelazna nawata chtopéw, stangli nieprzetamanym murem, ramig
przy ramieniu i takg cizba olbrzymia, ze nawet nie probowatem przedostac si¢ naprzdd.

Ttum chwiat si¢ i kotysatl i niekiedy szemrat betkotliwie, jak ten bor, stojacy dokota gestwa
szarzejacych pni, gdy naraz zapadta Smiertelna cicho$¢, jakby skamienieli wszyscy, a wszystkie serca
si¢ zatrzgsty.

Opadly bowiem nagle skrzydta namiotu, i jawil si¢ z mrokéw wysoki oftarz, caty w
jarzacych §wiatlach i kwiatach, ponad ktérymi wychylat sie¢ zmartwychwstajacy Chrystus prawie nagi,
skrwawiony w cierniowej koronie i wyciagal ku rzeszom poprzebijane, ale przygarniajace i petne
litosnego milosierdzia rece.

Palacy wicher westchnien si¢ zerwat 1 tzawy krzyk i jek serdeczny:

— Chryste! Chryste! O Panie mitosierny!
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Przycichto. Ksiadz w bialym ornacie z monstrancya i kielichem w rekach wstgpowat zwolna po
stopniach, urastat coraz bardziej, wynosit si¢ ponad ttumy, az zjawit si¢ utgsknionym oczom caty w
Swiattach, niby aniot, postawil ztocista monstrancyg wysoko u stop Chrystusa, przykleknat 1 odwrocit
si¢ do ludu.

Jak zraly tan, gdy wen wicher uderzy, tak pochylity si¢ kornie wszystkie glowy, i jednym
ruchem i z jednem westchnieniem i uczuciem jednem tysiace padty na kolana.

Ottarz wznosit sig, jakby Swietlane widzenie, zawieszone gdzie§ w mrokach.

Rozpoczeto sig nabozenstwo.

Niekiedy zabrzeczaty dzwonki, niekiedy rozlegat si¢ Spiewny glos ksiedza, i padaly krétkie
odpowiedzi ministrantéw, niekiedy z rozkotysanej kadzielnicy rozptywaly si¢ pachnace dymy, i
ztocista monstrancya unosita si¢ nad pochylonemi glowami, a niekiedy zapadato glgbokie milczenie,
i byto tylko stycha¢ jakby szmer tez, nieustannie sptywajacych po twarzach, gorace westchnienia,
przesuwanie rézancéw i krotkie, urywane stowa pacierzy.

Modrawy $wit roztrzesat si¢ nad uroczyskiem, niebo stawato si¢ coraz jasniejsze, z moczaréw
odzywaty si¢ kwilenia czajek i krzyki dzikiego ptactwa, bor si¢ zakolebal, rozgedzit na chwile
1 przycichnatl i pochylony jakby si¢ wstuchiwat w rozdrgane szmery modlitw, w rozetkang piesi
powstrzymywanych ptaczéw, skarg i jekow...

Szare mgly, wypelzte z bagnisk, zaczely pokrywaé kleczacych niby szronem, ze cale to
znieruchomiate morze ludzkie widniato jakby pole, zorane w twarde i niezliczone skiby gtéw, ponad
ktérem wynosity si¢ tylko Swiatta oftarza i Chrystus, wyciagajacy lito§ciwe ramiona.

Tuz za mna posypaly si¢ ciche predkie 1 trwozne szepty:

— Podobno wojsko idzie na nas z Biatej, kozacy i piechota!

— Jezus, Marya! Swiety J6zefacie!

— Dali zna¢ ze szosy, jaki§ Zyd im powiedzial.

— Cicho, teraz nabozenstwo! — odezwat sie ktos karcaco.

— A niech przyjda i niech nas wezma! — podni6st si¢ surowy, mocny glos.

I ani jeden nie zerwat si¢ do ucieczki, ani cienia przestrachu nie dojrzatem na zadnej twarzy,
pomilkli natychmiast, a tylko tu i owdzie na mgnienie blysnety oczy, zatrzgsty si¢ wargi, a ztozone
dlonie zaciskaly si¢ w pigscie, i modlili si¢ dalej w glebokim spokoju i ufnosci.

Bylem prawie pewien, ze to falszywa wiadomos¢, ale mimo to nie moglem si¢ uspokoi€ i
bezwiednie ogladatem si¢ na wszystkie strony, az mi kto§ szepnat do ucha:

— To nieprawda! Niech si¢ pan nie boi, a drugich nie straszy!

Mgty opadly, dzien rozlewat si¢ pogodny i rzezwy, moczary zadymity, jak trybularze,
boér zaszemrat porannym pacierzem do nadchodzacego storica, i gtosniej zaSpiewaty ptaki, a w
modrawem, zimnem $wietle wyraznie bylo wida¢ gestwe niezliczong gtéw, zatopionych w zarliwej
modlitwie, wzniesione w zachwyceniu r¢ce, anielskie uSmiechy, twarze wniebowzigte, oczy, petne
niezglebionego uniesienia, rozchylone i oniemiate w ekstazie usta, ze juz wszystkie dusze zdawaty
si¢ omdlewaé z nadmiaru czucia i ptyna¢ jakby w jakies$ raje niewystowionej szczesliwosci.

Dosy¢ czasu uptyneto w takiej modlitewne;j ciszy i skupieniu, gdy zaroity si¢ wsréd kleczacych
zapalone $wiece 1 zawrzaty naraz wszystkie dzwonki.

Zaczeto sie podniesienie, a kiedy ksiadz wznidst wysoko monstrancye, rungli wszyscy na
twarze, zerwaly si¢ szlochy, westchnienia i krétkie, rozpalone krzyki, przenajSwigtsze gtosy serc,
padajacych w proch przed Bozym majestatem.

— Niech teraz przyjda i sprobuja brac¢! — odezwat si¢ ktos z boku, gdy znowu sptyneto milczenie
na pochylone kornie gltowy.

Nie byto czasu na odpowiedz, bo ksiadz, ledwie juz dojrzany w kadzielnych dymach i brzaskach
Swiatet, odwrdcit si¢ do ludu z monstrancya i dono$nym, jak dzwon glosem, zaintonowat suplikacye.

Nigdy w zyciu nie zapomng tej chwili.
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Lud powstat z kleczek, pochwycit zarliwemi ustami Swigta melodyg i zawtérowal takim
wstrzasajacym glosem, az zadrzaty drzewa i rosisty grad posypat si¢ na gtowy.

Spiewali jakby zapatrzeni w ztociste blaski monstrancyi, czy tez we wlasne dusze, nie wiem,
wiem tylko, Ze te glosy tysigcy byly jednym, jak $wiat, ogromnym glosem, byly piesnia miliondw,
byly wotaniem najtajniejszych glebin cztowieczych, byly zalnym jekiem przyziemnego bytu u bram
nieSmiertelnosci, byly krzykiem ziemi, zapomnianej do Boga, do Boga milosierdzia i mitoSci.

Kazda dusza zawodzita przed Panem gorzka piesn zycia; kazda dusza skarzyla si¢ zatlosnym
ptaczem, i kazda dusza zebrala o zmitowanie.

Niby krze ogniste, wybuchnety serca i $piewaly cala nieukojona meka, wszystka wiara,
wszystka mitoScia 1 wszystka moca zywota Spiewaty. Huragan gtoséw odrywat si¢ zwolna od ziemi,
bit w niebo, huczat coraz pot¢zniej i rozlewat si¢ coraz ogromniej, jakby ponad catym $wiatem, jakby
juz wraz z nimi Spiewaty wszystkie bory, i ziemie, i wody, i nawet to storice, ktére wyzierato czerwong
Zrenica, 1 stwor wszelaki. ..

Dopiero po skoriczeniu mszy pomilkly $piewy.

A po krétkim odpoczynku i po przybyciu paru ksiezy, najdziwaczniej poprzebieranych,
rozpoczeta si¢ wlasciwa praca misyjna.

I caty dzien ottarz jarzyt si¢ zapalonemi Swiecami, caly dzieri oblegaty go ttumy rozmodlonych
i caty dzien, prawie bez przestanku, ksi¢za nauczali, stuchali spowiedzi, komunikowali, dawali §luby
i chrzcili.

Przeszlo pigc tysigcy osob czekato na to z upragnieniem.

Byli tacy, ktorzy dwadzieScia mil przyszli, przekradajac si¢ lasami, jak wilki.

Byli tacy, ktorych chrzczono, dawano im Sluby i zarazem chrzczono ich dzieci.

Byli tacy dorosli, zonaci, dzietni, ktérzy po raz pierwszy w zyciu widzieli mszg.

Byli i tacy, a takich znajdowalo si¢ najwiecej, ktorzy za kazda msz¢ wystuchana, za kazda
spowiedZ, za ochrzczenie kazdego dziecka, za wzigcie Slubu, za polski pacierz i za polska ksiazke
brali kije, ptacili kary i cale miesigce przesiedzieli w wigzieniach.

A jednak wszyscy przetrwali!

Cisi, prosci, spokojni, wierni, a nieztomni i niezwyci¢zeni.

Taki jest, panie, nasz lud na ,,Czerwonem Podlasiu”.

Skata, w ktora przez czterdziesci lat bily cate huragany piorunéw i nie zmogtly, przetrzyma i
wyodrebnienie Chelmszczyzny, i nowe przeSladowania; przetrzyma wszystko 1 wszystkich. ..

Zakonczyl opowiadanie p. R.

Konie czekaly juz na mnie przed gankiem, ale zaledwie wszedtem do bryczki, zaczat padac
drobny i zimny deszczyk, a p. R., rozejrzawszy si¢ po zasgpionem niebie, zawotat:
— Dzisiaj Sw. Jana, wie pan, co lud prorokuje, kiedy deszcz pada w tym dniu?

Jak si¢ Jas rozptacze,
Mama nie utuli,

To bedzie padato

Do Swigtej Urszuli.

Ale pomimo tej mokrej przepowiedni ruszytem w gtab ,,Czerwonego Podlasia”.
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II

Deszcz jednak ustal, i wkrétce po potludniu wyjrzato blade, anemiczne storice, a nizko
pochylone zboza 1 trawy rozbtysnety siwemi rosami. Droga byta szeroka, polska, miejscami piach,
miejscami btoto po osie, a miejscami wyboje i katuze na p6t chtopa.

Kraj plaski, rowny, jak stét, przestronny; oczy leca, niby ptaki, w caly ogromny $wiat, leca
daleko 1 radosnie, az za przemglone, niebieskawe kranice nieba. Zboza zielonem morzem pokryty
ziemig, jak okiem dosiggnaé, wiatr pieszczotliwie przegarnia ptowe, cicho szumiace zagony, a nad
nimi tu i dwdzie bielg si¢ Sciany domdw, Spiewaja skowronki, kotysza si¢ samotne drzewa, 1 btyskaja
koputy cerkiewek.

Wiie rzadkie, ukryte w gestwach sadow, znacza si¢ tylko stupami dymoéw.

Gdzieniegdzie wsrdd tak, porozrzucanych, niby barwne kilimy, wsréd tozin 1 czarnych olch,
srebrza si¢ krete wstegi rzeczulek, patrza siwe oczy stawdw, czajki zawodza lgkliwie, 1 spaceruja
bociany.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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