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Zbidr reportazy literackich publikowanych w roku 1909 na tamach
,»L'ygodnika Ilustrowanego”.Losy unitéw, ktére Wiadystaw Stanistaw
Reymont opisal w tekstach ,,Z ziemi chetmskiej”, byly dla samego
autora bardzo interesujace. W celu zgtebienia ich historii przez jakis$
czas przebywatl nawet na terenach przez nich zamieszkatych, a wigc na
ChetmszczyZnie i na Podlasiu. Zastyszane fakty umiejgtnie potaczyt
z fikcja literacka, nadajac reportazom forme powieSciowa. Opisal w
nich sytuacje po zerwaniu po 1875 roku przez cara Aleksandra II unii
koSciota katolickiego i prawostawnego, ktéra poskutkowata okrutng
rusyfikacja i nakazem przej$cia na prawostawie. Jedna ze stosowanych
metod bylo §wiadome skiécanie wyznawcow réznych religii, ktére
okazalo sig tragiczne w skutkach.
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Wiadystaw Stanistaw Reymont
Z. ziemi chelmskiej

I. Misya

Pan R. ozywit si¢ niezmiernie i zawotat:

— Alez ja sam bratem udziatl w tej ostatniej misyi, a tak mi
gleboko wyryta si¢ w pamigci, ze moge panu opowiedzie¢ o niej z
najdrobniejszymi szczegétami. Poprzedze tylko to opowiadanie
pewna, dosy¢ charakterystyczng scena, zeby pan mial petniejszy
obraz zycia na Unii, przed aktem tolerancyi.

»Wielkanoc owego roku wypadata w poczatkach kwietnia
razem z prawostawng. Pamigtam, ze w Wielki Piatek od samego
rana mzyt deszcz i byto zimno. Sniegi jeszcze lezaty po rowach,
role byty rozmigkte do dna i drogi nie do przebycia. Chodzitem
zdenerwowany, bo zanosito si¢ na dluzsza pluchg, a tu, jakby
na dobitke, przychodzi méj kowal i prosi, zeby posta¢ konie po
ksigdza, do jego chorej zony.

— Co sig¢ stalo? Widzialem ja jeszcze wczoraj przy
wieczornym udoju.

— Zachorowala w nocy, lezy prawie konajaca! — méwit, trac



rekawem oczy.

— To idZciez do pani, moze wam co pomoze.

— Kiedy si¢ bojamy, bo moze to ospa.

Wystraszytem si¢ nie na zarty, gdyz na wsi grasowata ospa
przez calg zime.

— A moze wam sprowadzi¢ doktora? — proponuj¢ mu bardzo
Seryo.

Jakby si¢ zdumiat, az ggbe otworzyl. Ale naraz rzucit mi si¢
do nég, catlowat mnie po rekach i1 betkotat wystraszony:

— Dopraszam si¢ tylko o ksiedza! Doktér nie pomoze! Co
tam te doktory. Obejrzy, opuka, zapisze lekarstwo, pieniadze
wezmie, a chorobg zostawi. Pan Jezus predzej odmieni na lepsze.
Kobieta tylko skamle o ksigedza.

Poszedtem zaraz do stajni, zeby wybra¢ czworke, bo do
parafii mieliSmy cztery opgtane mile i roztopami, ale gdym mijat
czworaki, wydato mi si¢, ze dojrzatem kowalowa w glebi sieni,
karmiaca prosigta. Powstatem na nia, ze w takiej chorobie wylazi
na zimno. USmiechneta si¢ jako$ dziwnie, zaprosita mnie do izby
1, zamknawszy drzwi, powiada mi cicho do ucha:

— Musi jasnie pan postaé po ksiedza z Panem Jezusem,
koniecznie potrzeba.

Moéwita z takim naciskiem i oczy jej tak btyszczaly, ze bytem
pewien, 1z majaczy.

— Ja zdrowa jestem, chwata Bogu! — odpowiedziata. — Ale
tylko do mnie mozna wezwac ksigdza, bo tylko ja jedna z dworek
jestem prawna katoliczka.



— A kt6z chory? — zaczynalem rozumiec ten podstep.

— Na wsi lezy czworo prawie konajacych. Przeciez nie moga
umrzeC bez Swigtej spowiedzi, a zapisane w prawoslawne, to
ksiedzu nie wolno do nich przyjechac! Maja te cztery niewinne
dusze pozosta¢ bez Swigtych Sakramentéw? Od tygodnia si¢
mecza, od tygodnia skonaé nie moga, a tylko skamla i skamlg o
ksigdza! Az strach patrzec 1 stucha¢. To umyslitam sobie: udam
chora, Pan Jezus daruje mi to cyganstwo, ksiadz przyjedzie do
mnie, a tamtych przyniesa na ten czas do izby i wyspowiadaja
si¢. Strazniki ani si¢ domysla.

— Chcecie ospg przywlec do chatupy! — krzyknatem na nia.

— Bez woli Bozej nikomu wios z glowy nie spadnie! — odparta
powaznie.

— Przeciez macie drobne dzieci, moga si¢ tatwo pozarazac! —
ttémaczytem.

— To juz trudno. Moze Jezus w czem innem okaze nad nami
swoje mitosierdzie, a tym nieszczg¢Snikom trzeba pomagac. Nie
o malg rzecz idzie, o zbawienie dusz cztowiekowych! — dodata z
taka moca, ze dalem spokdj perswazyom 1 konie wystatem.

O zmierzchu przywlekli chorych do kowalowej izby i poktadli
pokotem na podiodze. Kowalowa powtykala im w garScie
pozapalane gromnice, przyklekta w posrodku i bardzo zarliwie
modlita si¢ za konajacych, ktorzy lezeli nieruchomo, cierpliwie
oczekujac na spowiedz, rozgrzeszenie 1 Smier€.

Widziatem to na wlasne oczy i1 nigdy tego nie zapomng.

Ksiadz przyjechal p6Zznym wieczorem, a za nim trop w trop



straznicy, jak zwykle, aby go pilnowac, zeby czasem nie zaniost
jakiej religijnej pociechy ,uporstwujuszczym”. Weszyli przez
caty czas pod zastonigtemi oknami, ale nie wyweszyli. Ksiadz
przygotowat chorych na Smier¢ i odjechat.

Wszyscy ci chorzy pomarli tej samej nocy.

A w par¢ dni potem umarto na ospg dwoje dzieci kowalowe;.

Gorzko zaptacita za swoje mitosierdzie, ale przyjeta ten
cios jakby z uniesieniem szczgScia, gdyz zaraz po pogrzebie
powiedziata do mojej zony:

— Pomarly moje dzieciatka, pomarly... ale swoja $miercig
wykupity cztery dusze z wiecznej zatraty!

Ot6z wkrotce po odjezdzie ksigdza 1 jego anioldéw strézéw,
gdy si¢ uspokoito w domu, poszedlem do swojej kancelaryi, a
tylko co zapalilem lampeg, kto§ zapukat w okno, i jaka$ twarz
migne¢la mi za szybami.

Wziagtem rewolwer i wyszedlem na ganek. Pod drzwiami stat
jakis cztowiek. Zajrzal mi z bliska w twarz 1 szepnat:

— Jutro w nocy misya!

— Gdzie?

— W samo potudnie zajedzie przed karczme¢ woz w siwego
konia. Dwéch chtopéw bedzie nim jechato. Niech si¢ pan do nich
przyltaczy, oni zaprowadza.

— Skad jesteScie? — spytatem go mimowoli.

— Z catego Swiata! — odpowiedzial bardzo szorstko.

Prositem go usilnie, zeby wszedt do domu i1 nieco odpoczat.

— Nie pora! Musze budzi¢, ktére jeszcze Spig — rzekl jakim§



biblijnym tonem.

— A czy mogg zabra¢ Zon¢ na misyg?

— Za daleka droga dla dziedziczki. A przytem kobiecie fatwiej
umrzed, nizli dochowac sekretu.

Zabierat si¢ do odejScia.

— Zostaricie chociaz do §witu. Noc ciemna i roztopy.

— Znam tu kazdy réw, a kto z dobra nowing Spieszy, nie
zbladzi! SpoéZnitem si¢ juz, bo czekatem, az odjada straznicy i
ksiadz.

— Ale proboszcz bedzie na misyi?

— To nie nasz, to tylko taki zwyczajny parafialny propinator!

Zdziwitlo mnie to okresSlenie w jego ustach, lecz nim si¢
zdazytem odezwac, juz odszedl. Styszalem tylko cztapanie po
btocie i skomlenie pséw, ktére go odprowadzaty jako$§ bardzo
przyjacielsko.

A nazajutrz, w samo potudnie, przebrawszy si¢ odpowiednio,
aby nie zwracaé na siebie uwagi, kazalem zatozy¢ do bryczki
fornalska, mocna szkape i1 pojechalem. Przed domem stat woz,
zaprzgzony w siwka, 1 siedzialo dwoch chlopoéw, a skorom
dojechat 1 chciat wymingé, ruszyli przodem, nie zwracajac na
mnie najmniejszej uwagi.

Drogi byly okropne, wyboiste i podobne do dna bagnistych
rzek. JechaliSmy noga za noga, omijajac wsie 1 takimi kretymi
wertepami, ze po jakim$ czasie zupelnie przestatem si¢
oryentowac.

A wbrew moim przewidywaniom, dzieri byl bardzo pigkny,



prawdziwie wiosenny, Swiecito slorice, Spiewaly skowronki,
pol$niewaly szeroko rozlane wody na takach, a miejscami, na
cieplejszych gruntach, juz ruszaly oziminy.

Przed jaka$ wsia ogromna, nad ktéra wynosity si¢ zielone
koputy cerkwi, przystangli moi przewodnicy, a jeden zawotat do
mnie:

— Na koncu wsi, po prawej re¢ce, ostatnia chatupa.

Skrecili na boczng drézke, a ja Smialo wjechalem do wsi.

Na drodze, z obu stron obudowanej domami, bylo
pelno katuz, przedSwiatecznego rwetesu 1 pséw, ktore
mnie przeprowadzily zajadtem szczekaniem. Przed cerkwia,
przerobiong z koSciota, stal straznik, przygladajacy mi sie
tak uwaznie, ze mimowoli zacigtem konia do pospiechu.
Zauwazylem tez, ze z wielu doméw wyjezdzano w pole plugami
a bronami na wozach, co wydato mi si¢ dziwnem, gdyz grunty
mieli nizkie i jeszcze wszgdzie po brézdach siwiaty stojace wody.
Pod jakim§ domem, na kupie bali siedzialo paru chtopéw, i
kiedym ich wymijat, podniesli sig¢, rzucili mi: ,,Pochwalony” i
pociagneli za mna. Wies ciagneta si¢ ze dwie wiorsty, 1 kiedym
si¢ wreszcie znalazt na koricu i zaczatem si¢ rozgladac za ostatnig
chatupa, jeden z chtopéw, idacych za bryczka, powiedziat
potgtosem:

— Straznik idzie za panem! Trzeba skreci€ na prawo,
przejechac koto chatupy, a zawrdécic¢ za budynkami koto stodoty!
— I przeszedl, nie zatrzymujac si¢ ani chwili.

Zjechalem na bok. Wazka drézka, obsadzona gesto wierzbina,



wiodta obok wielkiego domu, stojacego w takim gaszczu drzew,
iz ledwie majaczyly bielone Sciany i poszycia dachéw.

Obejrzatem si¢ nieznacznie: straznik przyczait si¢ na skrecie,
pilnie mnie spoza drzew obserwujac, a chtopi maszerowali
gesiego ku lasom niedalekim.

Podjechalem blizej, wypatrujac juz z pewna niecierpliwoscia
jakiegobadZz wjazdu. Ale caty dom wydal mi si¢ jakby
opuszczony, okna mial zastonigte stomianemi matami, drzwi
zawarte 1 brame¢ w plocie zamknigta na kidtke, a chociaz
bardzo glosno popedzalem konia i trzaskatem z bata, nikt si¢
nie pokazywal, nawet pies nie zaszczekal. Az dopiero, kiedy
skrecitem za stodole, otwarly si¢ naraz jakie$ wrota 1, skorom w
nie wjechat, zatrzasnety si¢ natychmiast, za$ stary, siwy chtop,
ktéry mi otwierat, rzekt dobrotliwie:

— Konia mozna postawi¢ pod szopa. — I poszedl, nie troszczac
si¢ 0 mnie wigce;.

Stato juz tam kilka tegich mierzynkéw. Poszedtem z ochota.
W izbie byto prawie ciemno, zastonigte okna przesaczaty bardzo
mato Swiatta, ale w czerwonawych brzaskach komina dojrzalem
kilkanascie osob, siedzacych pod Scianami. Nikt mnie jednak
nie powital, jakby nie zauwazyli mojego wejscia, tylko co$
ciszej zaszeptali migdzy soba, i poczutem, ze mnie okrazaja
badawcze, nieufne spojrzenia. Probowatem zawigza¢ rozmowe.
Odpowiadali bardzo niechgtnie, zbywajaco. A kiedy zaczatem
do$¢ natarczywie rozpytywac si¢ o misyg, odpowiedzial mi
ktoryS niecierpliwie:



— Jak przyjdzie pora, to wiadomo bedzie.

Dopiero kobieta, widzac moje odosobnienie, objasnita ich, kto
jestem.

Wyciagnety si¢ do mnie twarde dtonie, kto§ dorzucit galezi
na komin, $§wiatlo buchnglo na cala izbg, a ja moglem sig
przyjrze¢ zebranym. Nikogo jednak nie znalem osobiscie, ale
dobrze znalem ten typ bohaterski, te surowe a petne dobroci
twarze, te oczy nieulekte 1 te meczenskie gtowy ,,opornych”.

— Chyba obcy tutajby nie trafit! — powiedziatem, witajac si¢
z kazdym z osobna.

— Ale zawsze trzeba ostroznie. Zty czltowiek, jak smrdd,
wszedzie si¢ wcisnie.

— Trzeba sig nieraz strzedz witasnego cienia.

— A to cigzko sig¢ uchroni¢! Mato to ,,duszotapéw” weszy za
kazdym opornym!

Pare¢ dni temu wyniuchali Michata Klimiuka z Wisznicy.

— Co sig stalo? — odezwaly si¢ strwozone glosy.

— A wzigli go! Bo to, panie, za §lub katolicki! — zwrdcit si¢ do
mnie. — Brat go jeszcze jesienia w Krakowie. Po powrocie ona,
7e to pochodzita z drugiej gminy, zgodzita si¢ do m¢za niby to za
stuzaca, 1 zyli sobie, jak Pan Bog przykazat. Az tu ktérejs nocy,
straznicy przycapneli ich razem, przetrzesli cata chatupe, ze
nawet poszycia pozdzierali z dachow, 1 znalezli Slubna metryke!
Co si¢ im przytem zaraz dostalo, to Bog jeden wie. Ja zwiazali,
jak barana, 1 popedzili do gminy oddad ojcu, a jego powiezli do
powiatu. A teraz kaza mu drugi Slub bra¢ w cerkwi!



— Chyba si¢ na to nie zgodzi — wtracitem.

— To z twardego gatunku cztowiek. Matke jego tak nawracali
z unii, az umarta, ojciec siedzi do dzisiaj gdzie$ na Syberyi. To
oporny z opornych. Wiedza o tem dobrze, i stono zaptaci za swoj
§lub 1 przeréznych bied si¢ nasmakuje.

Rozgadali si¢ i zwolna, prawie mimowoli, spokojnie i bez
skarg, bez krzykéw 1 jeku, jeli si¢ wypowiadaé przede mna ze
swoich zwyktych, codziennych trosk, ze zwyktych, codziennych,
systematycznych zngcan si¢ nad nimi, z kar, ptaconych za
wszystko: za ochrzczenie dziecka i za nieochrzczenie, za
pogrzeby, odprawiane noca, ukradkiem, za §luby 1 spowiedzie, za
samo wejScie do kosciotéw, z ciagtych udreczen, prze§ladowan,
wedréwek po sadach, komisyach 1 wigzieniach, z wiecznych a
daremnych poszukiwari sprawiedliwosci, z tych nieskoriczonych
nocy, spedzanych we {zach, 1 z tych dni wiecznego Igku, zgryzoty
1 cierpienia.

Znalem przeciez ich zycie, ale, stuchajac tych cichych,
monotonnie smutnych opowiadar, pelnych nieustajacej walki,
nieznanych bohaterstw, niezachwianej wiary 1 bezgranicznego
poswigcenia, zdawalo mi si¢, ze gromada chrzescijan z czasOw
Dyoklecyana opowiada mi swoje krwawe, wstrzasajace dzieje. ..

Ale tamci umierali tylko za wiareg, a ci ging 1 za ojczyzng. ..

I kazdy z nich tak zyl, kazdy tak cierpiat 1 kazdy tak samo
walczyt przez cate zycie.

A przeciez ten boj ciagnat si¢ dlugie, dtugie lata i bez przerwy
ni milosierdzia.



Cale wsie poznikaly z powierzchni ziemi, pogingly cate
rody, cate pokolenia dawaty wszystka krew i wszystek zywot,
ale pozostali nie ustapili, nie zabtagali o lito$¢, a zapomniani,
wyszydzani, biedni, pogardzani, w ponurej grozie opuszczenia
walczyli dalej, bez wytchnienia, z jednakiem wcigz mestwem,
nieulgkli jednako i jednako niezwycigzeni.

Siedziatem jakby zmartwialy; ptacz saczyl si¢ z tych
opowiadan, dymity krwawe opary 1 caly dom zdawal si¢
napetniaé szlochaniem, gdy kto$ odezwat si¢ gtosno:

— Aby tylko nie byto gorzej! Bo cigzko, strasznie cigzko. ..

— PrzetrzymaliSmy tyle czasu, to przetrzymamy, dokad si¢
Panu Jezusowi spodoba.

— A moze si¢ odmieni! Powiadaja, ze po wojnie z Japonem
nastang lepsze czasy.

Pogadywali, snujac nieSmiate, lgkliwe nadzieje. Rozmowa
wkrétce przeszta na wojng. Zaczeli si¢ mnie rozpytywaé o
szczegOty tak usilnie, ze musialem opowiadaé nieomal o kazde;j
wigkszej bitwie. Stuchali z niezmiernem skupieniem: pos¢pne
twarze zaczely sig ozywiaé 1 promienie¢ uSmiechami dziwnej
radosci, ale w najgorgtszym toku opowiadania kto§ mi przerwat:

— Ot i kara Boska na opamigtanie!

Naraz jaka$ zastuchana kobieta wybuchngta spazmatycznym
ptaczem, wyznajac wsrdd szlochan 1 jekow, ze jej syn zginat na
wojnie.

Pomilkli, zwieszajac smutnie glowy, twarze pokurczyly si¢
bolesnie, a w niejednem oku zablysty tzy, gdyz prawie kazdy miat



kogos blizkiego w szeregach walczacych. Dopiero jakisS starzec z
rézaricem na szyi przerwal milczenie 1, klgkajac przed obrazami,
rzekl uroczyscie:

— Nalezy si¢ im szczery pacierz, bo nie za swoja umieraja.

Przyklekli wszyscy i zaszemraly gorace szepty modlitwy.

A ledwie co si¢ podniesli z kleczek, kto§ wszedt do izby i
zawotat:

— Zbierac si¢! Pora juz w drogg!

Naciagnatem burke poSpiesznie, gdy przystapil do mnie ten
chtop z rézaricem na szyi i, patrzac mi w oczy, powiedziat z
naciskiem:

— Pan chce z nami na misye, a tam si¢ moze zdarzy¢ Bog wie
co...
Obejrzatem sig po izbie. Byto petno. Wpatrywali si¢ we mnie
nieprzeniknionemi oczami.

— Pojade z wami, gotéw jestem na wszystko! — powiedziatem
krotko.

Nikt si¢ juz nie odezwal, $ciskali mi reke, zabierali z kata baty
1 wychodzili.

Noc byta na $wiecie, i chtodnawy wiatr pociagat z p6l, gdySmy
wyjechali za stodote, zmierzajac prosto ku borom, czerniejagcym
na horyzoncie, niby opadta nizko chmura. Jechalem na drugiego.
Przede mna, na pierwszym wozie siedzialo trzech chtopéw, a za
nami musiat ciagna¢ spory szereg woz6ow, bom nie mégt dojrzeé
konica.

Noc byta bardzo ciemna, chmury przystaniaty niebo, brat



lekki przymrozek, gdyz btoto chlupato pod kotami. JechaliSmy
wolno i w glebokiem milczeniu. Gdzieniegdzie, we wsiach,
zatopionych w ciemnoSciach, przebtyskiwaty Swiatetka, czasami
wiatr przynosit naszczekiwanie pséw, jakie$S dalekie echa
turkotéw, a niekiedy parskaty konie. WjechaliSmy wreszcie na
szosg i, nie zatujac bata, ruszyliSmy z kopyta, aby sie tylko dostac¢
do lasu, ktory wyrastat przed nami coraz blizej.

Gtebokie, zaro$nigte krzakami rowy ciagnety si¢ z obu stron
drogi.

Naraz w ciszy rozlegt si¢ glos rozkazujacy:

— Sta¢!

Kto$ wyskoczyt z pierwszego wozu i przypadt twarza do drogi.

Caly szereg jakby zamarl na miejscu. Nastuchiwatem z
zapartym tchem... gdzieS, jeszcze dosy¢ daleko przed nami,
rozlegat si¢ ledwie dostyszalny turkot.

— Pow6z we cztery konie! Bog wie, kto moze w nim jechac!
Do rowu z wozami! Niech tylko pan dziedzic zostanie i rusza
wolniusko! — padta cicha, a mocna komenda.

Zatrzeszczaty krzaki, chlupneta woda, 1 po chwili nie byto juz
na szosie nikogo.

Ruszytem stepa. Turkot byt coraz blizszy. Wkrotce
zamigotaty latarnie i bylo stycha¢ uderzanie kopyt i brzek
uprzezy, a w par¢ minut pozniej przesunat si¢ koto mnie
powoz, zaprzgzony w cztery konie; siedzialo w nim par¢ oséb,
rozmawiajacych po rosyjsku, ale w ciemnoS$ciach nie moglem
rozr6zni¢ ani jednej twarzy.



— Zandarmi, panie! Wybrali sie na jakie§ polowanie. Nie
trzeba o tem méwié, po co si¢ maja ploszy¢! — szepnat mi ten
sam glos, gdy powdz juz zginal w oddaleniu.

SkreciliSmy na drogg, biegnaca samym brzegiem lasu.
Zapalitem papierosa.

— Zgasi¢! moglby kto zobaczy¢ ze szosy!

Zdazytem tylko zobaczy¢ na zegarku, ze bylo juz po
dziesiate;.

JechaliSmy brzegiem lasu z dobra godzing, a ciemnoS¢,
milczenie, cichy poszum drzew, monotonny skrzyp wozéw i
parskanie koni tak mnie usposobity, ze juz na dobre zaczynalem
drzemad, gdySmy si¢ wytoczyli na taki, ggsto porosnigte kepami
drzew 1 miejscami pozalewane. OtrzeZwiatem natychmiast,
bo woda bluzgata z pod két i kopyt, a sptoszone czajki
zakwility nade mna. Potem wjechali$my na jakis$ szeroki wygon,
niezmiernie grzazki, wyboisty 1 pelen katuz. Potem staliSmy
dosy¢ dlugo na jakich§ rozstajach pod krzyzem, gdzie juz
czekaly sznury woz6éw i mndstwo ludzi, a wciaz jeszcze bylo
stycha¢ nadjezdzajacych.

Wielki las czerniat tuz przed nami, jak mur.

Zrobito si¢ nieco jasniej, zaczely przebtyskiwaé gwiazdy, a z
wiatrem nadptynely jakby dalekie echa ligawki.

— Ruszac, a nie rozwtdczyc€ si¢! — zabrzmiata cicha komenda.

W par¢ minut dosiggliSmy czarnej Sciany lasu 1 znowu
przystaneli, gdyz z pod drzew rozlegt si¢ jakiS ostry 1 grozny glos:

— Kto jedzie?



— Swoi! Swoi! — zerwaty si¢ niecierpliwe wotania.

— Tu niema przejazdu; grobla rozmyta, most zabraty wody.
Zawracajcie!

— Jechalim z nadzieja, to moze przejedziemy! — zagadat
powaznie pierwszy woz.

— Tak — ze mi powiadajcie! A toz i strazniki umieja krzyknag:
swoi!

Stowo ,,z nadzieja” byto uméwionem hastem, jak si¢ p6Zniej
dowiedziatem.

Odezwat sig¢ znowu dlugi, przeciagly jek ligawki, i
wijechaliSmy w las; ugiety si¢ pod bryczka jakie$s dyle, kon
moj zaczal si¢ wspinac i chrapad, ale szczgsliwie przejechatem
silnie rozklekotany most 1 literalnie utonaglem w ciemnosciach.
Wyniosty, zwarty bor okryt nas jakby czarnym plaszczem; nie
byto wida¢ nawet konskiego zadu, a biate pnie brz6z majaczyty,
jak przez sen. W jakiems miejscu musiatem zesiasS¢ i prowadzié
konia za uzdg, bo Slizgatl si¢ i rzucal na grobli, wylozonej
okraglakami, ktére zapadaty si¢ pod kopytami, jak klawisze:
grzaztem niekiedy w btocie po kolana, tluklem si¢ o drzewa i
musialem i8¢ caty czas chytkiem, aby si¢ uchroni¢ od smagania
gatezi. Wreszcie wywlekliSmy si¢ na suchsze miejsce. Poczutem
twardy grunt pod nogami, a nad glowa zobaczylem gwiazdy i
czuby drzew, rozstrzg¢pione w czarne pioropusze.

— Wstrzymaé konie 1 nie rusza¢ si¢ z miejsca!l Musimy
przepusci¢ pieszych — rozkazano.

Przystanatem, i wkrétce podniosty si¢ dokota mnie szepty



1 ostrozne, miarowe stapania. W ciemnos$ciach, jakie zalegaty,
zaledwie moglem dojrze¢ stabe i niewyrazne zarysy jakichS$
cienidw, ale dlugo styszatem trzaski galazek pod nogami i gluche
dudnienie krokéw tych tysiecy, przechodzacych nieskoriczona
procesya, ze zwolna bor napeit si¢ cichym, rozedrganym
pogwarem, jakby betkotem wod, naptywajacych wzburzonemi
falami, az zestrachane konie zaczety tu 1 6wdzie szarpaé uprzeze,
1 thuc si¢ o wozy; a oni wciaz szli a szli; szmer wzmagat si¢
chwilami, to przycichat i oddalat sie, spltywajac bezustannie w
jednym kierunku, gdzie§ w glab laséw...

Nie wiem, jak dtugo to trwato, ale w koricu juz mi si¢ zacze¢to
wydawaé, ze caly bor si¢ chwieje, porusza i ptynie wraz z ta
niedojrzana, potezna falg. ..

Niedaleko ode mnie rozbtysto nagle ognisko i, wciaz
podsycane gal¢ziami, wybuchalo coraz potezniejszymi stupami
ptomieni. Setki ludzi krecily si¢ w krwawych brzaskach.
Poszedtem si¢ ogrza¢, bo zimno bylo przejmujace; kto§ mi
ustapit miejsca i rzekt bardzo przyjaznie:

— Niech si¢ pan dobrze ugrzeje, bo do rana jeszcze daleko.

Przypiekatem si¢ tez z prawdziwa przyjemnoScia; ogien
huczal wesoto, niekiedy sypnal deszczem iskier, niekiedy z
trzaskiem rwat si¢ w goére i buchat ptomienista, rozwichrzong
grzywa az do czubow drzew, a dokota cizbily si¢ rdzawe pnie
sosen twarda i nieprzejrzana gestwa, wsrdd ktérej mrowili sig
ludzie, szeregi wozow i koni.

Obok mnie rozmawiano potglosem.



— Nie zdaza predzej, niZli na Switanie.

— Byle ich w drodze nie spotkalo co ztego.

— Na uroczysku, tam sucho 1 dostgp tylko z jednej strony.
Strazniki nie trafia!

— A niech tropia: bagno glgbokie. .. nie wyda.

— Trzeba si¢ nam bedzie niezadtugo zabieraé, kobiety juz
musiaty dojs¢.

Umilkli nagle, gdyz zjawit si¢ jaki$ chtop i1 zaczatl krzyczeé:

— Zgasi€ ogien, a to¢ tung wida¢ az na polach!

W mgnieniu oka zawalono ziemia ognisko i zadeptano, a
po chwili ruszyliSmy w jakim$ znowu niewiadomym dla mnie
kierunku.

— Czy to jeszcze daleko? — spytalem jakichS cieni,
przechodzacych obok bryczki.

— Nie bardzo, za jakie dwa pacierze staniemy na miejscu.

Nie mogltem juz dojrze¢ gwiazd. Nad gtowami tylko szumiaty
cicho drzewa, i w leSnych mrokach rozlegaty si¢ przyttumione
rozmowy i cigzkie odgtosy krokéw. JechaliSmy gesiego i noga
za noga przez takie blota, topiele 1 trzgsawiska, ze zaledwie w
godzing zdotaliSmy si¢ przedosta¢ na jakies niewielkie wzgorze,
dosy¢ rzadko porosnigte rozitozystemi drzewami, a otoczone
nieprzebytem bagnem i wodami.

— Chwata Bogu, jesteSmy juz na miejscu! — zawotat kto$ z
radoscig.

Na wzg6rzu ptonglo kilkadziesiat bujnych ognisk i wrzato jak
w ulu, a gdzie§ w samym Srodku obozowiska chwiaty si¢ zapalone



tuczywa i trzaskaty siekiery.

— Stawiajg ottarz i co potrzeba — objasnili mnie.

— A czy ksigza juz sa?

— Dopiero nade dniem przyjada.

Datem koniowi obroku i poszediem migdzy ludzi.

Dochodzita juz trzecia i do $witu bylo jeszcze daleko, a
ze przytem zimno przejmowato mnie coraz dokuczliwiej, wigc
dosy¢ dtugo widczytem si¢ migdzy gromadami, porozktadanemi
dokota ognisk, az, spotkawszy znajomych chtopéw, przysiadtem
si¢ do nich na gawedg i dopiero si¢ dowiedziatem, ze jesteSmy w
Kolembrodzkich lasach, ktére znatem tylko ze styszenia.

— Sporo ludzi si¢ zebrato! — zauwazytem, gdy rozmowa ostabta
1 zaczynali drzemac.

— Powinno by¢ przeszio pigc tysiecy. A przytem szli sami
wybrani, sami najbardziej potrzebujacy ksi¢dza 1 nabozenstwa.

— A nie wytropia nas tutaj?

— Straze pilnuja po wsiach najblizszych, po drogach 1 pod
lasem, a reszta w Boskiem reku. Nikt si¢ tu nie dostanie, ani
stad nie wyjdzie bez pozwolenstwa! Droga przekopana i mosty
pozdejmowane.

— A jakze dostang si¢ ksigza?

— Przez mokradta, ale takiem przejSciem, o ktérem tylko wie
stary Lewczuk Gegsi. On tez po nich pojechat 1 przeprowadzi.

Rozmowa jednak rwata si¢ coraz bardziej, gdyz moi sasiedzi,
pouktadawszy si¢ pokotem przy ognisku, zasypiali jeden po
drugim, az w koricu i ja okrgcitem si¢ szczelniej w burke,



przywartem do najblizszych plecéw i natychmiast zasnatem.

Obudzity mnie pierwsze Switania i przeciagly krzyk jakich$
ptakéw, ciagnacych dlugim sznurem nad lasami. Na szarem
tle nieba czernialy niewyraZzna masa, wierzchoty drzew, a
ziemig zasypywal sinawy brzask §witéw. Byto niezmiernie cicho,
tak cicho, ze styszalem opadanie rosy i miarowe, niezliczone
oddechy $piacych.

Poszedtem zajrze¢ do swojego konia; cate obozowisko byto
jakby wymarte, ludzie lezeli pograzeni w glgbokim $nie, tylko
chrapania rozlegaty si¢ tu i owdzie, a z przygastych ognisk snuty
si¢ wiotkie pasma dymoéw.

Przy wozach podnosity si¢ na mnie cigzkie, czuwajace oczy,
a ktoS rzekt:

— Juz nadchodza, panie! — i wskazat reka na wschod.

Nad bezbrzeznem morzem szaroSci dojrzatem tylko
roztlewajace zorze, i stycha¢ byto dalekie kwakanie dzikich
kaczek.

— Krzycza, bo je sploszyli. Tamtedy ida! Trzeba juz ludzi
budzi¢ — dodal, powstajac.

I  wkrétce cale wuroczysko, spowinigte jeszcze w
mroki, zaledwie przesiane pierwszym S$witem, pokrylo si¢
jakby mrowiem: tysigce ludzi poruszalo si¢ w brzaskach
wybuchajacych ognisk, tysiace gléw roilo si¢ w blednacych
zwolna cieniach 1 wrzato trwoznym, przyciszonym gwarem, a co
chwila tysiace rozpalonych spojrzen podnosito si¢ oczekujaco ku
wschodowi.



Az wreszcie po dtugiem, megczacem oczekiwaniu rozlegly si¢
wolania:

— Juz sa! Przyszli! Zbiera¢ si¢! Pod ottarz!

Dalem si¢ porwaé jakby falom, skigbionym gwattownie, i
zanie$¢ na Srodek wzgorza, gdzie czerniat juz zdaleka ogromny
namiot, zrobiony z kiliméw.

Z wielu stron podniosty si¢ krotkie 1 mocne rozkazy:

— Rozstapic si¢! Kobiety 1 dzieci naprzod!

Ustuchano bez szemrania, i, gdy juz kobiety z dzie¢mi
ustawily si¢ przed samym namiotem, za niemi zwarla
si¢ wielkiem potkolem zelazna nawata chlopéw, stangli
nieprzelamanym murem, rami¢ przy ramieniu i taka cizba
olbrzymia, ze nawet nie prébowatem przedostac si¢ naprzdod.

Thum chwiat si¢ i kotysal i niekiedy szemrat betkotliwie,
jak ten bor, stojacy dokota gestwa szarzejacych pni, gdy
naraz zapadta Smiertelna cicho$¢, jakby skamienieli wszyscy, a
wszystkie serca si¢ zatrzgsty.

Opadly bowiem nagle skrzydta namiotu, i jawit si¢ z
mrokoéw wysoki ottarz, caly w jarzacych Swiatlach 1 kwiatach,
ponad ktérymi wychylat si¢ zmartwychwstajacy Chrystus prawie
nagi, skrwawiony w cierniowej koronie i wyciagal ku rzeszom
poprzebijane, ale przygarniajace i petne litosnego mitosierdzia
rece.

Palacy wicher westchnier si¢ zerwat i fzawy krzyk 1 jek
serdeczny:

— Chryste! Chryste! O Panie mitosierny!



Przycichto. Ksiagdz w bialym ornacie z monstrancya i
kielichem w rgkach wstgpowal zwolna po stopniach, urastat
coraz bardziej, wynosil si¢ ponad tlumy, az zjawil sig
utesknionym oczom caly w Swiattach, niby aniot, postawit
zlocista monstrancyg wysoko u stop Chrystusa, przykleknat i
odwrdcit sie do ludu.

Jak zraty tan, gdy wen wicher uderzy, tak pochylily si¢ kornie
wszystkie gtowy, 1 jednym ruchem i z jednem westchnieniem i
uczuciem jednem tysigce padty na kolana.

Ottarz wznosit sig, jakby Swietlane widzenie, zawieszone
gdzie§ w mrokach.

Rozpoczeto sig¢ nabozenstwo.

Niekiedy zabrzgczaty dzwonki, niekiedy rozlegat si¢ Spiewny
glos ksigdza, i padaty krétkie odpowiedzi ministrantéw, niekiedy
z rozkotysanej kadzielnicy rozptywaly si¢ pachnace dymy, 1
ztocista monstrancya unosita si¢ nad pochylonemi gtowami,
a niekiedy zapadato gl¢bokie milczenie, 1 byto tylko stychac
jakby szmer tez, nieustannie sptywajacych po twarzach, gorace
westchnienia, przesuwanie rozancow i krotkie, urywane stowa
pacierzy.

Modrawy §wit roztrzesat si¢ nad uroczyskiem, niebo stawato
si¢ coraz jasniejsze, z moczaréw odzywaly si¢ kwilenia czajek i
krzyki dzikiego ptactwa, bor si¢ zakolebal, rozgedzit na chwile
1 przycichnat i pochylony jakby si¢ wstuchiwat w rozdrgane
szmery modlitw, w rozetkang piesi powstrzymywanych placzéw,
skarg i jekow...



Szare mgty, wypelzte z bagnisk, zaczely pokrywaé klgczacych
niby szronem, ze cale to znieruchomiate morze ludzkie widniato
jakby pole, zorane w twarde 1 niezliczone skiby gtéw, ponad
ktérem wynosily sie tylko Swiatta ottarza 1 Chrystus, wyciagajacy
lito§ciwe ramiona.

Tuz za mng posypaly si¢ ciche predkie i trwozne szepty:

— Podobno wojsko idzie na nas z Biatej, kozacy i piechota!

— Jezus, Marya! Swiety Jozefacie!

— Dali zna¢ ze szosy, jakis Zyd im powiedziat.

— Cicho, teraz nabozenstwo! — odezwat sie kto$ karcaco.

— A niech przyjda 1 niech nas wezma! — podni0st si¢ surowy,
mocny glos.

I ani jeden nie zerwat si¢ do ucieczki, ani cienia przestrachu
nie dojrzatem na zadnej twarzy, pomilkli natychmiast, a tylko tu i
owdzie na mgnienie btysnety oczy, zatrzesty si¢ wargi, a ztozone
dtonie zaciskaty si¢ w pieScie, 1 modlili si¢ dalej w gtebokim
spokoju 1 ufnosci.

Bytem prawie pewien, ze to falszywa wiadomos¢, ale mimo to
nie mogtem si¢ uspokoi€ 1 bezwiednie ogladatem si¢ na wszystkie
strony, az mi ktoS$ szepnat do ucha:

— To nieprawda! Niech si¢ pan nie boi, a drugich nie straszy!

Mgty opadly, dzieri rozlewat si¢ pogodny i rzeZwy, moczary
zadymity, jak trybularze, bor zaszemral porannym pacierzem
do nadchodzacego stonca, 1 glosniej zaSpiewaty ptaki, a w
modrawem, zimnem S$wietle wyraznie bylo widaé ggstwe
niezliczong gléw, zatopionych w zarliwej modlitwie, wzniesione



w zachwyceniu rgce, anielskie uSmiechy, twarze wniebowzigte,
oczy, pelne niezglebionego uniesienia, rozchylone i oniemiate
w ekstazie usta, ze juz wszystkie dusze zdawaly si¢ omdlewaé
z nadmiaru czucia i ptyna¢ jakby w jakie$ raje niewystowionej
szczesliwosci.

Dosy¢ czasu uptyneto w takiej modlitewnej ciszy i skupieniu,
gdy zaroily si¢ wsrdd kleczacych zapalone Swiece 1 zawrzaly
naraz wszystkie dzwonki.

Zaczelo si¢ podniesienie, a kiedy ksiadz wznidst wysoko
monstrancyg, rungli wszyscy na twarze, zerwaly si¢ szlochy,
westchnienia 1 krétkie, rozpalone krzyki, przenajSwigtsze glosy
serc, padajacych w proch przed Bozym majestatem.

— Niech teraz przyjda i sprébuja bra¢! — odezwat si¢ ktoS z
boku, gdy znowu sptyneto milczenie na pochylone kornie glowy.

Nie bylo czasu na odpowiedz, bo ksiadz, ledwie juz dojrzany
w kadzielnych dymach 1 brzaskach Swiatet, odwrdécit si¢ do
ludu z monstrancya i dono$nym, jak dzwon glosem, zaintonowat
suplikacye.

Nigdy w zyciu nie zapomng tej chwili.

Lud powstat z kleczek, pochwycit zarliwemi ustami Swigta
melodyg 1 zawtérowal takim wstrzasajacym glosem, az zadrzaty
drzewa i rosisty grad posypat si¢ na gtowy.

Spiewali jakby zapatrzeni w zlociste blaski monstrancyi,
czy tez we wilasne dusze, nie wiem, wiem tylko, ze te
glosy tysiecy byly jednym, jak Swiat, ogromnym glosem,
byly piesnia milionéw, byly wolaniem najtajniejszych gle¢bin



cztowieczych, byty Zzalnym jekiem przyziemnego bytu u bram
nieSmiertelnosci, byty krzykiem ziemi, zapomnianej do Boga, do
Boga mitosierdzia 1 mitosci.

Kazda dusza zawodzita przed Panem gorzka piesn zycia;
kazda dusza skarzyla si¢ zalosnym ptaczem, i kazda dusza
zebrala o zmitowanie.

Niby krze ogniste, wybuchnety serca i1 Spiewaly cafa
nieukojona meka, wszystka wiara, wszystka mitoScia 1 wszystka
moca zywota Spiewaly. Huragan gloséw odrywat si¢ zwolna od
ziemi, bit w niebo, huczat coraz potezniej i rozlewat si¢ coraz
ogromniej, jakby ponad catym Swiatem, jakby juz wraz z nimi
Spiewaty wszystkie bory, 1 ziemie, i wody, 1 nawet to storice, ktére
wyzieralo czerwong Zrenica, 1 stwor wszelaki. ..

Dopiero po skoriczeniu mszy pomilkty $piewy.

A po krotkim odpoczynku i po przybyciu paru ksigzy,
najdziwaczniej poprzebieranych, rozpoczela sie¢ wlasciwa praca
misyjna.

I caly dzier ottarz jarzyt sie zapalonemi S$wiecami, caly
dzien oblegaly go ttumy rozmodlonych i caty dzien, prawie bez
przestanku, ksig¢za nauczali, stuchali spowiedzi, komunikowali,
dawali §luby i chrzcili.

Przeszto pig€ tysigcy os6b czekalo na to z upragnieniem.

Byl tacy, ktorzy dwadzieScia mil przyszli, przekradajac si¢
lasami, jak wilki.

Byli tacy, ktérych chrzczono, dawano im Sluby i zarazem
chrzczono ich dzieci.



Byli tacy dorosli, Zonaci, dzietni, ktérzy po raz pierwszy w
zyciu widzieli mszg.

Byli 1 tacy, a takich znajdowato si¢ najwigcej, ktorzy za kazda
msz¢ wystuchana, za kazda spowiedZ, za ochrzczenie kazdego
dziecka, za wzigcie Slubu, za polski pacierz i za polska ksiazke
brali kije, ptacili kary i cate miesiace przesiedzieli w wigzieniach.

A jednak wszyscy przetrwali!

Cisi, prosci, spokojni, wierni, a nieztomni i niezwycigzeni.

Taki jest, panie, nasz lud na ,,Czerwonem Podlasiu”.

Skata, w ktéra przez czterdzieSci lat bity cate huragany
piorunéw 1 nie zmogly, przetrzyma 1 wyodrebnienie
Chelmszczyzny, 1 nowe przesladowania; przetrzyma wszystko i
wszystkich. ..

Zakonczyl opowiadanie p. R.

Konie czekaly juz na mnie przed gankiem, ale zaledwie
wszedtem do bryczki, zaczat pada¢ drobny i zimny deszczyk, a
p- R., rozejrzawszy si¢ po zasgpionem niebie, zawolal:

— Dzisiaj Sw. Jana, wie pan, co lud prorokuje, kiedy deszcz
pada w tym dniu?

Jak sie Jas$ rozptacze,
Mama nie utuli,
To bedzie padato



Do Swigtej Urszuli.

Ale pomimo tej mokrej przepowiedni ruszylem w glab
,»Czerwonego Podlasia”.



I

Deszcz jednak ustat, i wkrétce po potudniu wyjrzato blade,
anemiczne storice, a nizko pochylone zboza i trawy rozbtysnety
siwemi rosami. Droga byla szeroka, polska, miejscami piach,
miejscami btoto po osie, a miejscami wyboje 1 kaluze na p6t
chtopa.

Kraj ptaski, réwny, jak stol, przestronny; oczy leca, niby
ptaki, w caly ogromny Swiat, leca daleko i1 radoSnie, az za
przemglone, niebieskawe krarice nieba. Zboza zielonem morzem
pokryly ziemig, jak okiem dosiegnaé, wiatr pieszczotliwie
przegarnia ptowe, cicho szumiace zagony, a nad nimi tu i 6wdzie
bielg si¢ Sciany doméw, Spiewaja skowronki, kotysza si¢ samotne
drzewa, 1 blyskaja kopuly cerkiewek.

Wsie rzadkie, ukryte w gestwach sadéw, znacza sig¢ tylko
stupami dymoéw.

Gdzieniegdzie wsrod 1ak, porozrzucanych, niby barwne
kilimy, wsréd tozin 1 czarnych olch, srebrza si¢ krete wstegi
rzeczulek, patrza siwe oczy stawdw, czajki zawodza lgkliwie, i
spaceruja bociany.
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