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Аннотация
Zbiór reportaży literackich publikowanych w roku 1909 na łamach

„Tygodnika Ilustrowanego”.Losy unitów, które Władysław Stanisław
Reymont opisał w tekstach „Z ziemi chełmskiej”, były dla samego
autora bardzo interesujące. W celu zgłębienia ich historii przez jakiś
czas przebywał nawet na terenach przez nich zamieszkałych, a więc na
Chełmszczyźnie i na Podlasiu. Zasłyszane fakty umiejętnie połączył
z fikcją literacką, nadając reportażom formę powieściową. Opisał w
nich sytuację po zerwaniu po 1875 roku przez cara Aleksandra II unii
kościoła katolickiego i prawosławnego, która poskutkowała okrutną
rusyfikacją i nakazem przejścia na prawosławie. Jedną ze stosowanych
metod było świadome skłócanie wyznawców różnych religii, które
okazało się tragiczne w skutkach.
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Władysław Stanisław Reymont
Z ziemi chełmskiej

 
I. Misya

 
Pan R. ożywił się niezmiernie i zawołał:
– Ależ ja sam brałem udział w tej ostatniej misyi, a tak mi

głęboko wyryła się w pamięci, że mogę panu opowiedzieć o niej z
najdrobniejszymi szczegółami. Poprzedzę tylko to opowiadanie
pewną, dosyć charakterystyczną sceną, żeby pan miał pełniejszy
obraz życia na Unii, przed aktem tolerancyi.

 
—–

 
„Wielkanoc owego roku wypadała w początkach kwietnia

razem z prawosławną. Pamiętam, że w Wielki Piątek od samego
rana mżył deszcz i było zimno. Śniegi jeszcze leżały po rowach,
role były rozmiękłe do dna i drogi nie do przebycia. Chodziłem
zdenerwowany, bo zanosiło się na dłuższą pluchę, a tu, jakby
na dobitkę, przychodzi mój kowal i prosi, żeby posłać konie po
księdza, do jego chorej żony.

–  Co się stało? Widziałem ją jeszcze wczoraj przy
wieczornym udoju.

– Zachorowała w nocy, leży prawie konająca! – mówił, trąc



 
 
 

rękawem oczy.
– To idźcież do pani, może wam co pomoże.
– Kiedy się bojamy, bo może to ospa.
Wystraszyłem się nie na żarty, gdyż na wsi grasowała ospa

przez całą zimę.
– A może wam sprowadzić doktora? – proponuję mu bardzo

seryo.
Jakby się zdumiał, aż gębę otworzył. Ale naraz rzucił mi się

do nóg, całował mnie po rękach i bełkotał wystraszony:
–  Dopraszam się tylko o księdza! Doktór nie pomoże! Co

tam te doktory. Obejrzy, opuka, zapisze lekarstwo, pieniądze
weźmie, a chorobę zostawi. Pan Jezus prędzej odmieni na lepsze.
Kobieta tylko skamle o księdza.

Poszedłem zaraz do stajni, żeby wybrać czwórkę, bo do
parafii mieliśmy cztery opętane mile i roztopami, ale gdym mijał
czworaki, wydało mi się, że dojrzałem kowalową w głębi sieni,
karmiącą prosięta. Powstałem na nią, że w takiej chorobie wyłazi
na zimno. Uśmiechnęła się jakoś dziwnie, zaprosiła mnie do izby
i, zamknąwszy drzwi, powiada mi cicho do ucha:

–  Musi jaśnie pan posłać po księdza z Panem Jezusem,
koniecznie potrzeba.

Mówiła z takim naciskiem i oczy jej tak błyszczały, że byłem
pewien, iż majaczy.

–  Ja zdrowa jestem, chwała Bogu! – odpowiedziała. – Ale
tylko do mnie można wezwać księdza, bo tylko ja jedna z dwórek
jestem prawna katoliczka.



 
 
 

– A któż chory? – zaczynałem rozumieć ten podstęp.
– Na wsi leży czworo prawie konających. Przecież nie mogą

umrzeć bez świętej spowiedzi, a zapisane w prawosławne, to
księdzu nie wolno do nich przyjechać! Mają te cztery niewinne
dusze pozostać bez świętych Sakramentów? Od tygodnia się
męczą, od tygodnia skonać nie mogą, a tylko skamlą i skamlą o
księdza! Aż strach patrzeć i słuchać. To umyśliłam sobie: udam
chorą, Pan Jezus daruje mi to cygaństwo, ksiądz przyjedzie do
mnie, a tamtych przyniesą na ten czas do izby i wyspowiadają
się. Strażniki ani się domyślą.

– Chcecie ospę przywlec do chałupy! – krzyknąłem na nią.
– Bez woli Bożej nikomu włos z głowy nie spadnie! – odparła

poważnie.
– Przecież macie drobne dzieci, mogą się łatwo pozarażać! –

tłómaczyłem.
– To już trudno. Może Jezus w czem innem okaże nad nami

swoje miłosierdzie, a tym nieszczęśnikom trzeba pomagać. Nie
o małą rzecz idzie, o zbawienie dusz człowiekowych! – dodała z
taką mocą, że dałem spokój perswazyom i konie wysłałem.

O zmierzchu przywlekli chorych do kowalowej izby i pokładli
pokotem na podłodze. Kowalowa powtykała im w garście
pozapalane gromnice, przyklękła w pośrodku i bardzo żarliwie
modliła się za konających, którzy leżeli nieruchomo, cierpliwie
oczekując na spowiedź, rozgrzeszenie i śmierć.

Widziałem to na własne oczy i nigdy tego nie zapomnę.
Ksiądz przyjechał późnym wieczorem, a za nim trop w trop



 
 
 

strażnicy, jak zwykle, aby go pilnować, żeby czasem nie zaniósł
jakiej religijnej pociechy „uporstwujuszczym”. Węszyli przez
cały czas pod zasłoniętemi oknami, ale nie wywęszyli. Ksiądz
przygotował chorych na śmierć i odjechał.

Wszyscy ci chorzy pomarli tej samej nocy.
A w parę dni potem umarło na ospę dwoje dzieci kowalowej.
Gorzko zapłaciła za swoje miłosierdzie, ale przyjęła ten

cios jakby z uniesieniem szczęścia, gdyż zaraz po pogrzebie
powiedziała do mojej żony:

–  Pomarły moje dzieciątka, pomarły… ale swoją śmiercią
wykupiły cztery dusze z wiecznej zatraty!

Otóż wkrótce po odjeździe księdza i jego aniołów stróżów,
gdy się uspokoiło w domu, poszedłem do swojej kancelaryi, a
tylko co zapaliłem lampę, ktoś zapukał w okno, i jakaś twarz
mignęła mi za szybami.

Wziąłem rewolwer i wyszedłem na ganek. Pod drzwiami stał
jakiś człowiek. Zajrzał mi z bliska w twarz i szepnął:

– Jutro w nocy misya!
– Gdzie?
– W samo południe zajedzie przed karczmę wóz w siwego

konia. Dwóch chłopów będzie nim jechało. Niech się pan do nich
przyłączy, oni zaprowadzą.

– Skąd jesteście? – spytałem go mimowoli.
– Z całego świata! – odpowiedział bardzo szorstko.
Prosiłem go usilnie, żeby wszedł do domu i nieco odpoczął.
– Nie pora! Muszę budzić, które jeszcze śpią – rzekł jakimś



 
 
 

biblijnym tonem.
– A czy mogę zabrać żonę na misyę?
– Za daleka droga dla dziedziczki. A przytem kobiecie łatwiej

umrzeć, niźli dochować sekretu.
Zabierał się do odejścia.
– Zostańcie chociaż do świtu. Noc ciemna i roztopy.
–  Znam tu każdy rów, a kto z dobrą nowiną śpieszy, nie

zbłądzi! Spóźniłem się już, bo czekałem, aż odjadą strażnicy i
ksiądz.

– Ale proboszcz będzie na misyi?
– To nie nasz, to tylko taki zwyczajny parafialny propinator!
Zdziwiło mnie to określenie w jego ustach, lecz nim się

zdążyłem odezwać, już odszedł. Słyszałem tylko człapanie po
błocie i skomlenie psów, które go odprowadzały jakoś bardzo
przyjacielsko.

A nazajutrz, w samo południe, przebrawszy się odpowiednio,
aby nie zwracać na siebie uwagi, kazałem założyć do bryczki
fornalską, mocną szkapę i pojechałem. Przed domem stał wóz,
zaprzężony w siwka, i siedziało dwóch chłopów, a skorom
dojechał i chciał wyminąć, ruszyli przodem, nie zwracając na
mnie najmniejszej uwagi.

Drogi były okropne, wyboiste i podobne do dna bagnistych
rzek. Jechaliśmy noga za nogą, omijając wsie i takimi krętymi
wertepami, że po jakimś czasie zupełnie przestałem się
oryentować.

A wbrew moim przewidywaniom, dzień był bardzo piękny,



 
 
 

prawdziwie wiosenny, świeciło słońce, śpiewały skowronki,
polśniewały szeroko rozlane wody na łąkach, a miejscami, na
cieplejszych gruntach, już ruszały oziminy.

Przed jakąś wsią ogromną, nad którą wynosiły się zielone
kopuły cerkwi, przystanęli moi przewodnicy, a jeden zawołał do
mnie:

– Na końcu wsi, po prawej ręce, ostatnia chałupa.
Skręcili na boczną dróżkę, a ja śmiało wjechałem do wsi.
Na drodze, z obu stron obudowanej domami, było

pełno kałuż, przedświątecznego rwetesu i psów, które
mnie przeprowadziły zajadłem szczekaniem. Przed cerkwią,
przerobioną z kościoła, stał strażnik, przyglądający mi się
tak uważnie, że mimowoli zaciąłem konia do pośpiechu.
Zauważyłem też, że z wielu domów wyjeżdżano w pole pługami
a bronami na wozach, co wydało mi się dziwnem, gdyż grunty
mieli nizkie i jeszcze wszędzie po brózdach siwiały stojące wody.
Pod jakimś domem, na kupie bali siedziało paru chłopów, i
kiedym ich wymijał, podnieśli się, rzucili mi: „Pochwalony” i
pociągnęli za mną. Wieś ciągnęła się ze dwie wiorsty, i kiedym
się wreszcie znalazł na końcu i zacząłem się rozglądać za ostatnią
chałupą, jeden z chłopów, idących za bryczką, powiedział
półgłosem:

–  Strażnik idzie za panem! Trzeba skręcić na prawo,
przejechać koło chałupy, a zawrócić za budynkami koło stodoły!
– I przeszedł, nie zatrzymując się ani chwili.

Zjechałem na bok. Wązka dróżka, obsadzona gęsto wierzbiną,



 
 
 

wiodła obok wielkiego domu, stojącego w takim gąszczu drzew,
iż ledwie majaczyły bielone ściany i poszycia dachów.

Obejrzałem się nieznacznie: strażnik przyczaił się na skręcie,
pilnie mnie spoza drzew obserwując, a chłopi maszerowali
gęsiego ku lasom niedalekim.

Podjechałem bliżej, wypatrując już z pewną niecierpliwością
jakiegobądź wjazdu. Ale cały dom wydał mi się jakby
opuszczony, okna miał zasłonięte słomianemi matami, drzwi
zawarte i bramę w płocie zamkniętą na kłótkę, a chociaż
bardzo głośno popędzałem konia i trzaskałem z bata, nikt się
nie pokazywał, nawet pies nie zaszczekał. Aż dopiero, kiedy
skręciłem za stodołę, otwarły się naraz jakieś wrota i, skorom w
nie wjechał, zatrzasnęły się natychmiast, zaś stary, siwy chłop,
który mi otwierał, rzekł dobrotliwie:

– Konia można postawić pod szopą. – I poszedł, nie troszcząc
się o mnie więcej.

Stało już tam kilka tęgich mierzynków. Poszedłem z ochotą.
W izbie było prawie ciemno, zasłonięte okna przesączały bardzo
mało światła, ale w czerwonawych brzaskach komina dojrzałem
kilkanaście osób, siedzących pod ścianami. Nikt mnie jednak
nie powitał, jakby nie zauważyli mojego wejścia, tylko coś
ciszej zaszeptali między sobą, i poczułem, że mnie okrążają
badawcze, nieufne spojrzenia. Próbowałem zawiązać rozmowę.
Odpowiadali bardzo niechętnie, zbywająco. A kiedy zacząłem
dość natarczywie rozpytywać się o misyę, odpowiedział mi
któryś niecierpliwie:



 
 
 

– Jak przyjdzie pora, to wiadomo będzie.
Dopiero kobieta, widząc moje odosobnienie, objaśniła ich, kto

jestem.
Wyciągnęły się do mnie twarde dłonie, ktoś dorzucił gałęzi

na komin, światło buchnęło na całą izbę, a ja mogłem się
przyjrzeć zebranym. Nikogo jednak nie znałem osobiście, ale
dobrze znałem ten typ bohaterski, te surowe a pełne dobroci
twarze, te oczy nieulękłe i te męczeńskie głowy „opornych”.

– Chyba obcy tutajby nie trafił! – powiedziałem, witając się
z każdym z osobna.

–  Ale zawsze trzeba ostrożnie. Zły człowiek, jak smród,
wszędzie się wciśnie.

– Trzeba się nieraz strzedz własnego cienia.
– A to ciężko się uchronić! Mało to „duszołapów” węszy za

każdym opornym!
Parę dni temu wyniuchali Michała Klimiuka z Wisznicy.
– Co się stało? – odezwały się strwożone głosy.
– A wzięli go! Bo to, panie, za ślub katolicki! – zwrócił się do

mnie. – Brał go jeszcze jesienią w Krakowie. Po powrocie ona,
że to pochodziła z drugiej gminy, zgodziła się do męża niby to za
służącą, i żyli sobie, jak Pan Bóg przykazał. Aż tu którejś nocy,
strażnicy przycapnęli ich razem, przetrzęśli całą chałupę, że
nawet poszycia pozdzierali z dachów, i znaleźli ślubną metrykę!
Co się im przytem zaraz dostało, to Bóg jeden wie. Ją związali,
jak barana, i popędzili do gminy oddać ojcu, a jego powieźli do
powiatu. A teraz każą mu drugi ślub brać w cerkwi!



 
 
 

– Chyba się na to nie zgodzi – wtrąciłem.
– To z twardego gatunku człowiek. Matkę jego tak nawracali

z unii, aż umarła, ojciec siedzi do dzisiaj gdzieś na Syberyi. To
oporny z opornych. Wiedzą o tem dobrze, i słono zapłaci za swój
ślub i przeróżnych bied się nasmakuje.

Rozgadali się i zwolna, prawie mimowoli, spokojnie i bez
skarg, bez krzyków i jęku, jęli się wypowiadać przede mną ze
swoich zwykłych, codziennych trosk, ze zwykłych, codziennych,
systematycznych znęcań się nad nimi, z kar, płaconych za
wszystko: za ochrzczenie dziecka i za nieochrzczenie, za
pogrzeby, odprawiane nocą, ukradkiem, za śluby i spowiedzie, za
samo wejście do kościołów, z ciągłych udręczeń, prześladowań,
wędrówek po sądach, komisyach i więzieniach, z wiecznych a
daremnych poszukiwań sprawiedliwości, z tych nieskończonych
nocy, spędzanych we łzach, i z tych dni wiecznego lęku, zgryzoty
i cierpienia.

Znałem przecież ich życie, ale, słuchając tych cichych,
monotonnie smutnych opowiadań, pełnych nieustającej walki,
nieznanych bohaterstw, niezachwianej wiary i bezgranicznego
poświęcenia, zdawało mi się, że gromada chrześcijan z czasów
Dyoklecyana opowiada mi swoje krwawe, wstrząsające dzieje…

Ale tamci umierali tylko za wiarę, a ci giną i za ojczyznę…
I każdy z nich tak żył, każdy tak cierpiał i każdy tak samo

walczył przez całe życie.
A przecież ten bój ciągnął się długie, długie lata i bez przerwy

ni miłosierdzia.



 
 
 

Całe wsie poznikały z powierzchni ziemi, poginęły całe
rody, całe pokolenia dawały wszystką krew i wszystek żywot,
ale pozostali nie ustąpili, nie zabłagali o litość, a zapomniani,
wyszydzani, biedni, pogardzani, w ponurej grozie opuszczenia
walczyli dalej, bez wytchnienia, z jednakiem wciąż męstwem,
nieulękli jednako i jednako niezwyciężeni.

Siedziałem jakby zmartwiały; płacz sączył się z tych
opowiadań, dymiły krwawe opary i cały dom zdawał się
napełniać szlochaniem, gdy ktoś odezwał się głośno:

– Aby tylko nie było gorzej! Bo ciężko, strasznie ciężko…
–  Przetrzymaliśmy tyle czasu, to przetrzymamy, dokąd się

Panu Jezusowi spodoba.
– A może się odmieni! Powiadają, że po wojnie z Japonem

nastaną lepsze czasy.
Pogadywali, snując nieśmiałe, lękliwe nadzieje. Rozmowa

wkrótce przeszła na wojnę. Zaczęli się mnie rozpytywać o
szczegóły tak usilnie, że musiałem opowiadać nieomal o każdej
większej bitwie. Słuchali z niezmiernem skupieniem: posępne
twarze zaczęły się ożywiać i promienieć uśmiechami dziwnej
radości, ale w najgorętszym toku opowiadania ktoś mi przerwał:

– Ot i kara Boska na opamiętanie!
Naraz jakaś zasłuchana kobieta wybuchnęła spazmatycznym

płaczem, wyznając wśród szlochań i jęków, że jej syn zginął na
wojnie.

Pomilkli, zwieszając smutnie głowy, twarze pokurczyły się
boleśnie, a w niejednem oku zabłysły łzy, gdyż prawie każdy miał



 
 
 

kogoś blizkiego w szeregach walczących. Dopiero jakiś starzec z
różańcem na szyi przerwał milczenie i, klękając przed obrazami,
rzekł uroczyście:

– Należy się im szczery pacierz, bo nie za swoją umierają.
Przyklękli wszyscy i zaszemrały gorące szepty modlitwy.
A ledwie co się podnieśli z klęczek, ktoś wszedł do izby i

zawołał:
– Zbierać się! Pora już w drogę!
Naciągnąłem burkę pośpiesznie, gdy przystąpił do mnie ten

chłop z różańcem na szyi i, patrząc mi w oczy, powiedział z
naciskiem:

– Pan chce z nami na misyę, a tam się może zdarzyć Bóg wie
co…

Obejrzałem się po izbie. Było pełno. Wpatrywali się we mnie
nieprzeniknionemi oczami.

– Pojadę z wami, gotów jestem na wszystko! – powiedziałem
krótko.

Nikt się już nie odezwał, ściskali mi rękę, zabierali z kąta baty
i wychodzili.

Noc była na świecie, i chłodnawy wiatr pociągał z pól, gdyśmy
wyjechali za stodołę, zmierzając prosto ku borom, czerniejącym
na horyzoncie, niby opadła nizko chmura. Jechałem na drugiego.
Przede mną, na pierwszym wozie siedziało trzech chłopów, a za
nami musiał ciągnąć spory szereg wozów, bom nie mógł dojrzeć
końca.

Noc była bardzo ciemna, chmury przysłaniały niebo, brał



 
 
 

lekki przymrozek, gdyż błoto chlupało pod kołami. Jechaliśmy
wolno i w głębokiem milczeniu. Gdzieniegdzie, we wsiach,
zatopionych w ciemnościach, przebłyskiwały światełka, czasami
wiatr przynosił naszczekiwanie psów, jakieś dalekie echa
turkotów, a niekiedy parskały konie. Wjechaliśmy wreszcie na
szosę i, nie żałując bata, ruszyliśmy z kopyta, aby się tylko dostać
do lasu, który wyrastał przed nami coraz bliżej.

Głębokie, zarośnięte krzakami rowy ciągnęły się z obu stron
drogi.

Naraz w ciszy rozległ się głos rozkazujący:
– Stać!
Ktoś wyskoczył z pierwszego wozu i przypadł twarzą do drogi.
Cały szereg jakby zamarł na miejscu. Nasłuchiwałem z

zapartym tchem… gdzieś, jeszcze dosyć daleko przed nami,
rozlegał się ledwie dosłyszalny turkot.

– Powóz we cztery konie! Bóg wie, kto może w nim jechać!
Do rowu z wozami! Niech tylko pan dziedzic zostanie i rusza
wolniuśko! – padła cicha, a mocna komenda.

Zatrzeszczały krzaki, chlupnęła woda, i po chwili nie było już
na szosie nikogo.

Ruszyłem stępa. Turkot był coraz bliższy. Wkrótce
zamigotały latarnie i było słychać uderzanie kopyt i brzęk
uprzęży, a w parę minut później przesunął się koło mnie
powóz, zaprzężony w cztery konie; siedziało w nim parę osób,
rozmawiających po rosyjsku, ale w ciemnościach nie mogłem
rozróżnić ani jednej twarzy.



 
 
 

–  Żandarmi, panie! Wybrali się na jakieś polowanie. Nie
trzeba o tem mówić, po co się mają płoszyć! – szepnął mi ten
sam głos, gdy powóz już zginął w oddaleniu.

Skręciliśmy na drogę, biegnącą samym brzegiem lasu.
Zapaliłem papierosa.

– Zgasić! mógłby kto zobaczyć ze szosy!
Zdążyłem tylko zobaczyć na zegarku, że było już po

dziesiątej.
Jechaliśmy brzegiem lasu z dobrą godzinę, a ciemność,

milczenie, cichy poszum drzew, monotonny skrzyp wozów i
parskanie koni tak mnie usposobiły, że już na dobre zaczynałem
drzemać, gdyśmy się wytoczyli na łąki, gęsto porośnięte kępami
drzew i miejscami pozalewane. Otrzeźwiałem natychmiast,
bo woda bluzgała z pod kół i kopyt, a spłoszone czajki
zakwiliły nade mną. Potem wjechaliśmy na jakiś szeroki wygon,
niezmiernie grzązki, wyboisty i pełen kałuż. Potem staliśmy
dosyć długo na jakichś rozstajach pod krzyżem, gdzie już
czekały sznury wozów i mnóstwo ludzi, a wciąż jeszcze było
słychać nadjeżdżających.

Wielki las czerniał tuż przed nami, jak mur.
Zrobiło się nieco jaśniej, zaczęły przebłyskiwać gwiazdy, a z

wiatrem nadpłynęły jakby dalekie echa ligawki.
– Ruszać, a nie rozwłóczyć się! – zabrzmiała cicha komenda.
W parę minut dosięgliśmy czarnej ściany lasu i znowu

przystanęli, gdyż z pod drzew rozległ się jakiś ostry i groźny głos:
– Kto jedzie?



 
 
 

– Swoi! Swoi! – zerwały się niecierpliwe wołania.
– Tu niema przejazdu; grobla rozmyta, most zabrały wody.

Zawracajcie!
–  Jechalim z nadzieją, to może przejedziemy! – zagadał

poważnie pierwszy wóz.
– Tak – że mi powiadajcie! A toż i strażniki umieją krzyknąć:

swoi!
Słowo „z nadzieją” było umówionem hasłem, jak się później

dowiedziałem.
Odezwał się znowu długi, przeciągły jęk ligawki, i

wjechaliśmy w las; ugięły się pod bryczką jakieś dyle, koń
mój zaczął się wspinać i chrapać, ale szczęśliwie przejechałem
silnie rozklekotany most i literalnie utonąłem w ciemnościach.
Wyniosły, zwarty bór okrył nas jakby czarnym płaszczem; nie
było widać nawet końskiego zadu, a białe pnie brzóz majaczyły,
jak przez sen. W jakiemś miejscu musiałem zesiąść i prowadzić
konia za uzdę, bo ślizgał się i rzucał na grobli, wyłożonej
okrąglakami, które zapadały się pod kopytami, jak klawisze:
grzązłem niekiedy w błocie po kolana, tłukłem się o drzewa i
musiałem iść cały czas chyłkiem, aby się uchronić od smagania
gałęzi. Wreszcie wywlekliśmy się na suchsze miejsce. Poczułem
twardy grunt pod nogami, a nad głową zobaczyłem gwiazdy i
czuby drzew, rozstrzępione w czarne pióropusze.

–  Wstrzymać konie i nie ruszać się z miejsca! Musimy
przepuścić pieszych – rozkazano.

Przystanąłem, i wkrótce podniosły się dokoła mnie szepty



 
 
 

i ostrożne, miarowe stąpania. W ciemnościach, jakie zalegały,
zaledwie mogłem dojrzeć słabe i niewyraźne zarysy jakichś
cieniów, ale długo słyszałem trzaski gałązek pod nogami i głuche
dudnienie kroków tych tysięcy, przechodzących nieskończoną
procesyą, że zwolna bór napełnił się cichym, rozedrganym
pogwarem, jakby bełkotem wód, napływających wzburzonemi
falami, aż zestrachane konie zaczęły tu i ówdzie szarpać uprzęże,
i tłuc się o wozy; a oni wciąż szli a szli; szmer wzmagał się
chwilami, to przycichał i oddalał się, spływając bezustannie w
jednym kierunku, gdzieś w głąb lasów…

Nie wiem, jak długo to trwało, ale w końcu już mi się zaczęło
wydawać, że cały bór się chwieje, porusza i płynie wraz z tą
niedojrzaną, potężną falą…

Niedaleko ode mnie rozbłysło nagle ognisko i, wciąż
podsycane gałęziami, wybuchało coraz potężniejszymi słupami
płomieni. Setki ludzi kręciły się w krwawych brzaskach.
Poszedłem się ogrzać, bo zimno było przejmujące; ktoś mi
ustąpił miejsca i rzekł bardzo przyjaźnie:

– Niech się pan dobrze ugrzeje, bo do rana jeszcze daleko.
Przypiekałem się też z prawdziwą przyjemnością; ogień

huczał wesoło, niekiedy sypnął deszczem iskier, niekiedy z
trzaskiem rwał się w górę i buchał płomienistą, rozwichrzoną
grzywą aż do czubów drzew, a dokoła ciżbiły się rdzawe pnie
sosen twardą i nieprzejrzaną gęstwą, wśród której mrowili się
ludzie, szeregi wozów i koni.

Obok mnie rozmawiano półgłosem.



 
 
 

– Nie zdążą prędzej, niźli na świtanie.
– Byle ich w drodze nie spotkało co złego.
–  Na uroczysku, tam sucho i dostęp tylko z jednej strony.

Strażniki nie trafią!
– A niech tropią: bagno głębokie… nie wyda.
–  Trzeba się nam będzie niezadługo zabierać, kobiety już

musiały dojść.
Umilkli nagle, gdyż zjawił się jakiś chłop i zaczął krzyczeć:
– Zgasić ogień, a toć łunę widać aż na polach!
W mgnieniu oka zawalono ziemią ognisko i zadeptano, a

po chwili ruszyliśmy w jakimś znowu niewiadomym dla mnie
kierunku.

–  Czy to jeszcze daleko? – spytałem jakichś cieni,
przechodzących obok bryczki.

– Nie bardzo, za jakie dwa pacierze staniemy na miejscu.
Nie mogłem już dojrzeć gwiazd. Nad głowami tylko szumiały

cicho drzewa, i w leśnych mrokach rozlegały się przytłumione
rozmowy i ciężkie odgłosy kroków. Jechaliśmy gęsiego i noga
za nogą przez takie błota, topiele i trzęsawiska, że zaledwie w
godzinę zdołaliśmy się przedostać na jakieś niewielkie wzgórze,
dosyć rzadko porośnięte rozłożystemi drzewami, a otoczone
nieprzebytem bagnem i wodami.

– Chwała Bogu, jesteśmy już na miejscu! – zawołał ktoś z
radością.

Na wzgórzu płonęło kilkadziesiąt bujnych ognisk i wrzało jak
w ulu, a gdzieś w samym środku obozowiska chwiały się zapalone



 
 
 

łuczywa i trzaskały siekiery.
– Stawiają ołtarz i co potrzeba – objaśnili mnie.
– A czy księża już są?
– Dopiero nade dniem przyjadą.
Dałem koniowi obroku i poszedłem między ludzi.
Dochodziła już trzecia i do świtu było jeszcze daleko, a

że przytem zimno przejmowało mnie coraz dokuczliwiej, więc
dosyć długo włóczyłem się między gromadami, porozkładanemi
dokoła ognisk, aż, spotkawszy znajomych chłopów, przysiadłem
się do nich na gawędę i dopiero się dowiedziałem, że jesteśmy w
Kolembrodzkich lasach, które znałem tylko ze słyszenia.

– Sporo ludzi się zebrało! – zauważyłem, gdy rozmowa osłabła
i zaczynali drzemać.

–  Powinno być przeszło pięć tysięcy. A przytem szli sami
wybrani, sami najbardziej potrzebujący księdza i nabożeństwa.

– A nie wytropią nas tutaj?
–  Straże pilnują po wsiach najbliższych, po drogach i pod

lasem, a reszta w Boskiem ręku. Nikt się tu nie dostanie, ani
stąd nie wyjdzie bez pozwoleństwa! Droga przekopana i mosty
pozdejmowane.

– A jakże dostaną się księża?
– Przez mokradła, ale takiem przejściem, o którem tylko wie

stary Lewczuk Gęsi. On też po nich pojechał i przeprowadzi.
Rozmowa jednak rwała się coraz bardziej, gdyż moi sąsiedzi,

poukładawszy się pokotem przy ognisku, zasypiali jeden po
drugim, aż w końcu i ja okręciłem się szczelniej w burkę,



 
 
 

przywarłem do najbliższych pleców i natychmiast zasnąłem.
Obudziły mnie pierwsze świtania i przeciągły krzyk jakichś

ptaków, ciągnących długim sznurem nad lasami. Na szarem
tle nieba czerniały niewyraźną masą, wierzchoły drzew, a
ziemię zasypywał sinawy brzask świtów. Było niezmiernie cicho,
tak cicho, że słyszałem opadanie rosy i miarowe, niezliczone
oddechy śpiących.

Poszedłem zajrzeć do swojego konia; całe obozowisko było
jakby wymarłe, ludzie leżeli pogrążeni w głębokim śnie, tylko
chrapania rozlegały się tu i owdzie, a z przygasłych ognisk snuły
się wiotkie pasma dymów.

Przy wozach podnosiły się na mnie ciężkie, czuwające oczy,
a ktoś rzekł:

– Już nadchodzą, panie! – i wskazał ręką na wschód.
Nad bezbrzeżnem morzem szarości dojrzałem tylko

roztlewające zorze, i słychać było dalekie kwakanie dzikich
kaczek.

–  Krzyczą, bo je spłoszyli. Tamtędy idą! Trzeba już ludzi
budzić – dodał, powstając.

I wkrótce całe uroczysko, spowinięte jeszcze w
mroki, zaledwie przesiane pierwszym świtem, pokryło się
jakby mrowiem: tysiące ludzi poruszało się w brzaskach
wybuchających ognisk, tysiące głów roiło się w blednących
zwolna cieniach i wrzało trwożnym, przyciszonym gwarem, a co
chwila tysiące rozpalonych spojrzeń podnosiło się oczekująco ku
wschodowi.



 
 
 

Aż wreszcie po długiem, męczącem oczekiwaniu rozległy się
wołania:

– Już są! Przyszli! Zbierać się! Pod ołtarz!
Dałem się porwać jakby falom, skłębionym gwałtownie, i

zanieść na środek wzgórza, gdzie czerniał już zdaleka ogromny
namiot, zrobiony z kilimów.

Z wielu stron podniosły się krótkie i mocne rozkazy:
– Rozstąpić się! Kobiety i dzieci naprzód!
Usłuchano bez szemrania, i, gdy już kobiety z dziećmi

ustawiły się przed samym namiotem, za niemi zwarła
się wielkiem półkolem żelazna nawała chłopów, stanęli
nieprzełamanym murem, ramię przy ramieniu i taką ciżbą
olbrzymią, że nawet nie próbowałem przedostać się naprzód.

Tłum chwiał się i kołysał i niekiedy szemrał bełkotliwie,
jak ten bór, stojący dokoła gęstwą szarzejących pni, gdy
naraz zapadła śmiertelna cichość, jakby skamienieli wszyscy, a
wszystkie serca się zatrzęsły.

Opadły bowiem nagle skrzydła namiotu, i jawił się z
mroków wysoki ołtarz, cały w jarzących światłach i kwiatach,
ponad którymi wychylał się zmartwychwstający Chrystus prawie
nagi, skrwawiony w cierniowej koronie i wyciągał ku rzeszom
poprzebijane, ale przygarniające i pełne litosnego miłosierdzia
ręce.

Palący wicher westchnień się zerwał i łzawy krzyk i jęk
serdeczny:

– Chryste! Chryste! O Panie miłosierny!



 
 
 

Przycichło. Ksiądz w białym ornacie z monstrancyą i
kielichem w rękach wstępował zwolna po stopniach, urastał
coraz bardziej, wynosił się ponad tłumy, aż zjawił się
utęsknionym oczom cały w światłach, niby anioł, postawił
złocistą monstrancyę wysoko u stóp Chrystusa, przyklęknął i
odwrócił się do ludu.

Jak żrały łan, gdy weń wicher uderzy, tak pochyliły się kornie
wszystkie głowy, i jednym ruchem i z jednem westchnieniem i
uczuciem jednem tysiące padły na kolana.

Ołtarz wznosił się, jakby świetlane widzenie, zawieszone
gdzieś w mrokach.

Rozpoczęło się nabożeństwo.
Niekiedy zabrzęczały dzwonki, niekiedy rozlegał się śpiewny

głos księdza, i padały krótkie odpowiedzi ministrantów, niekiedy
z rozkołysanej kadzielnicy rozpływały się pachnące dymy, i
złocista monstrancya unosiła się nad pochylonemi głowami,
a niekiedy zapadało głębokie milczenie, i było tylko słychać
jakby szmer łez, nieustannie spływających po twarzach, gorące
westchnienia, przesuwanie różańców i krótkie, urywane słowa
pacierzy.

Modrawy świt roztrzęsał się nad uroczyskiem, niebo stawało
się coraz jaśniejsze, z moczarów odzywały się kwilenia czajek i
krzyki dzikiego ptactwa, bór się zakolebał, rozgędził na chwilę
i przycichnął i pochylony jakby się wsłuchiwał w rozdrgane
szmery modlitw, w rozełkaną pieśń powstrzymywanych płaczów,
skarg i jęków…



 
 
 

Szare mgły, wypełzłe z bagnisk, zaczęły pokrywać klęczących
niby szronem, że całe to znieruchomiałe morze ludzkie widniało
jakby pole, zorane w twarde i niezliczone skiby głów, ponad
którem wynosiły się tylko światła ołtarza i Chrystus, wyciągający
litościwe ramiona.

Tuż za mną posypały się ciche prędkie i trwożne szepty:
– Podobno wojsko idzie na nas z Białej, kozacy i piechota!
– Jezus, Marya! Święty Józefacie!
– Dali znać ze szosy, jakiś Żyd im powiedział.
– Cicho, teraz nabożeństwo! – odezwał się ktoś karcąco.
– A niech przyjdą i niech nas wezmą! – podniósł się surowy,

mocny głos.
I ani jeden nie zerwał się do ucieczki, ani cienia przestrachu

nie dojrzałem na żadnej twarzy, pomilkli natychmiast, a tylko tu i
owdzie na mgnienie błysnęły oczy, zatrzęsły się wargi, a złożone
dłonie zaciskały się w pięście, i modlili się dalej w głębokim
spokoju i ufności.

Byłem prawie pewien, że to fałszywa wiadomość, ale mimo to
nie mogłem się uspokoić i bezwiednie oglądałem się na wszystkie
strony, aż mi ktoś szepnął do ucha:

– To nieprawda! Niech się pan nie boi, a drugich nie straszy!
Mgły opadły, dzień rozlewał się pogodny i rzeźwy, moczary

zadymiły, jak trybularze, bór zaszemrał porannym pacierzem
do nadchodzącego słońca, i głośniej zaśpiewały ptaki, a w
modrawem, zimnem świetle wyraźnie było widać gęstwę
niezliczoną głów, zatopionych w żarliwej modlitwie, wzniesione



 
 
 

w zachwyceniu ręce, anielskie uśmiechy, twarze wniebowzięte,
oczy, pełne niezgłębionego uniesienia, rozchylone i oniemiałe
w ekstazie usta, że już wszystkie dusze zdawały się omdlewać
z nadmiaru czucia i płynąć jakby w jakieś raje niewysłowionej
szczęśliwości.

Dosyć czasu upłynęło w takiej modlitewnej ciszy i skupieniu,
gdy zaroiły się wśród klęczących zapalone świece i zawrzały
naraz wszystkie dzwonki.

Zaczęło się podniesienie, a kiedy ksiądz wzniósł wysoko
monstrancyę, runęli wszyscy na twarze, zerwały się szlochy,
westchnienia i krótkie, rozpalone krzyki, przenajświętsze głosy
serc, padających w proch przed Bożym majestatem.

– Niech teraz przyjdą i spróbują brać! – odezwał się ktoś z
boku, gdy znowu spłynęło milczenie na pochylone kornie głowy.

Nie było czasu na odpowiedź, bo ksiądz, ledwie już dojrzany
w kadzielnych dymach i brzaskach świateł, odwrócił się do
ludu z monstrancyą i donośnym, jak dzwon głosem, zaintonował
suplikacye.

Nigdy w życiu nie zapomnę tej chwili.
Lud powstał z klęczek, pochwycił żarliwemi ustami świętą

melodyę i zawtórował takim wstrząsającym głosem, aż zadrżały
drzewa i rosisty grad posypał się na głowy.

Śpiewali jakby zapatrzeni w złociste blaski monstrancyi,
czy też we własne dusze, nie wiem, wiem tylko, że te
głosy tysięcy były jednym, jak świat, ogromnym głosem,
były pieśnią milionów, były wołaniem najtajniejszych głębin



 
 
 

człowieczych, były żalnym jękiem przyziemnego bytu u bram
nieśmiertelności, były krzykiem ziemi, zapomnianej do Boga, do
Boga miłosierdzia i miłości.

Każda dusza zawodziła przed Panem gorzką pieśń życia;
każda dusza skarżyła się żałosnym płaczem, i każda dusza
żebrała o zmiłowanie.

Niby krze ogniste, wybuchnęły serca i śpiewały całą
nieukojoną męką, wszystką wiarą, wszystką miłością i wszystką
mocą żywota śpiewały. Huragan głosów odrywał się zwolna od
ziemi, bił w niebo, huczał coraz potężniej i rozlewał się coraz
ogromniej, jakby ponad całym światem, jakby już wraz z nimi
śpiewały wszystkie bory, i ziemie, i wody, i nawet to słońce, które
wyzierało czerwoną źrenicą, i stwór wszelaki…

Dopiero po skończeniu mszy pomilkły śpiewy.
A po krótkim odpoczynku i po przybyciu paru księży,

najdziwaczniej poprzebieranych, rozpoczęła się właściwa praca
misyjna.

I cały dzień ołtarz jarzył się zapalonemi świecami, cały
dzień oblegały go tłumy rozmodlonych i cały dzień, prawie bez
przestanku, księża nauczali, słuchali spowiedzi, komunikowali,
dawali śluby i chrzcili.

Przeszło pięć tysięcy osób czekało na to z upragnieniem.
Byli tacy, którzy dwadzieścia mil przyszli, przekradając się

lasami, jak wilki.
Byli tacy, których chrzczono, dawano im śluby i zarazem

chrzczono ich dzieci.



 
 
 

Byli tacy dorośli, żonaci, dzietni, którzy po raz pierwszy w
życiu widzieli mszę.

Byli i tacy, a takich znajdowało się najwięcej, którzy za każdą
mszę wysłuchaną, za każdą spowiedź, za ochrzczenie każdego
dziecka, za wzięcie ślubu, za polski pacierz i za polską książkę
brali kije, płacili kary i całe miesiące przesiedzieli w więzieniach.

A jednak wszyscy przetrwali!
Cisi, prości, spokojni, wierni, a niezłomni i niezwyciężeni.
Taki jest, panie, nasz lud na „Czerwonem Podlasiu”.
Skała, w którą przez czterdzieści lat biły całe huragany

piorunów i nie zmogły, przetrzyma i wyodrębnienie
Chełmszczyzny, i nowe prześladowania; przetrzyma wszystko i
wszystkich…

Zakończył opowiadanie p. R.
 

—–
 

Konie czekały już na mnie przed gankiem, ale zaledwie
wszedłem do bryczki, zaczął padać drobny i zimny deszczyk, a
p. R., rozejrzawszy się po zasępionem niebie, zawołał:

– Dzisiaj Św. Jana, wie pan, co lud prorokuje, kiedy deszcz
pada w tym dniu?

Jak się Jaś rozpłacze,
Mama nie utuli,
To będzie padało



 
 
 

Do Świętej Urszuli.

Ale pomimo tej mokrej przepowiedni ruszyłem w głąb
„Czerwonego Podlasia”.



 
 
 

 
II

 
Deszcz jednak ustał, i wkrótce po południu wyjrzało blade,

anemiczne słońce, a nizko pochylone zboża i trawy rozbłysnęły
siwemi rosami. Droga była szeroka, polska, miejscami piach,
miejscami błoto po osie, a miejscami wyboje i kałuże na pół
chłopa.

Kraj płaski, równy, jak stół, przestronny; oczy lecą, niby
ptaki, w cały ogromny świat, lecą daleko i radośnie, aż za
przemglone, niebieskawe krańce nieba. Zboża zielonem morzem
pokryły ziemię, jak okiem dosięgnąć, wiatr pieszczotliwie
przegarnia płowe, cicho szumiące zagony, a nad nimi tu i ówdzie
bielą się ściany domów, śpiewają skowronki, kołyszą się samotne
drzewa, i błyskają kopuły cerkiewek.

Wsie rzadkie, ukryte w gęstwach sadów, znaczą się tylko
słupami dymów.

Gdzieniegdzie wśród łąk, porozrzucanych, niby barwne
kilimy, wśród łozin i czarnych olch, srebrzą się kręte wstęgi
rzeczułek, patrzą siwe oczy stawów, czajki zawodzą lękliwie, i
spacerują bociany.
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