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Аннотация
Szkocja za czasów wojen napoleońskich. Krótko po ukończeniu

szkoły przez Jacka Caldera do jego domu rodzinnego przybywa
kuzynka, piękna Edie, której ojciec – brat ojca Jacka – niedawno
zmarł.Ta zadziwiająco piękna młoda dama, wykształcona, bogata,
o nienagannych manierach szybko skrada serce kuzyna oraz jego
przyjaciela. Wkrótce jeden z nich zostaje odrzucony, ale po
ukojeniu bólu młodzieńcy wciąż się przyjaźnią. Pewnego dnia ratują
umierającego młodego żołnierza, bogatego cudzoziemca. Niebawem
okaże się, że jego obecność wprowadzi zarówno miłosny ferment, jak
i wojenne obawy…Artur Conan Doyle to szkocki pisarz tworzący w
drugiej połowie XIX i pierwszej XX wieku. Znany przede wszystkim
jako autor cyklu przygód Sherlocka Holmesa. Groźny cień to jego
powieść z 1892 roku.
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Arthur Conan Doyle
Groźny cień

 
Rozdział pierwszy. Noc sygnałów

 
Otom jest, który piszę, ja Jock Calder z West Inch'u, w wieku

lat pięćdziesięciu i w połowie dziewiętnastego stulecia jeszcze w
pełni władz wszystkich, zdrów na ciele i na duszy.

Żona zaledwie raz na tydzień dopatrzeć może na skroni jakiś
tam jeden siwiejący włosek i wyrywa mi je dosyć gniewnie, choć
nie rozumiem, co właściwie jej na tem zależy?

Nie mam po prostu czasu myśleć o takich drobnostkach,
teraz szczególniej, gdy więcej niż kiedykolwiek czuję, że jestem
już człowiekiem z bezpowrotnie minionej epoki, i że życie
moje płynęło jednakże w okresie, w którym sposób myślenia i
działania różnił się tak od dzisiejszych, jakby ci ludzie pochodzili
nie sprzed ćwierć wieku, a z jakiejś innej, dalekiej planety.

Kiedy, naprzykład, przechadzam się wśród pól i
zieleniejących łanów, a spojrzę tam, – w stronę Berwick, –
dostrzegam liczne, splątane sznurki białawego dymu, który mówi
mi o tym dziwnym, nowym potworze, żywiącym się węglem, i
który w cielsku swojem ukrywa do tysiąca ludzi, i snuje się bez
końca wzdłuż granic.

W dni bardzo pogodne dojrzeć mogę bez trudu nawet



 
 
 

czerwone błyski miedzianych kominów, skoro ów potwór kieruje
się ku Corriemuir. A gdy obejmę wzrokiem sine, kłębiące się
morza, dostrzegam go znowu, czasem dwa, częściej jeszcze
kilkanaście żelaznych potworów i od cielsk dziwacznych nie
umiem już oderwać oczu… Przejście ich w wodzie znaczy biała
smuga, w powietrzu czarny ślad posępny, pod wiatr idą z większą
łatwością niż łosoś, płynący w górę Tweed'y.

I wyobrażam sobie, że na podobny widok mój ojciec
oniemiałby chyba z zdumienia, a więcej może jeszcze z
gniewu, bo starowina miał w duszy tak głęboko zakorzeniony
lęk obrażenia czemkolwiek Wszechmocnego Stwórcy, że ani
słyszeć nie chciał o „niewoleniu” natury i naginaniu jej do
celów ludzkich, a wszelkie inowacye graniczyły w umyśle jego
nieledwie z bluźnierstwem.

Bóg stworzył zwierzę pociągowe, konia.
A zuchwały śmiertelnik z pod Birmingham'u wymyślił,

zuchwalszą jeszcze od siebie, maszynę.
I dlatego mój poczciwy ojciec upierał się przy wyłącznem

używaniu siodła i odwiecznych ostróg, uświęconych tradycyami
przodków. Ale niemniejby się z pewnością zdziwił, gdyby mu
było danem oglądać spokój i chęć czynienia dobrego, jakie
królują teraz w sercach ludzi, gdyby mógł czytać dzienniki i
słyszeć to, co mówią wszyscy, – że już nie trzeba wojny, –
prócz, rozumie się, konieczności poskramiania negrów i tym
podobnych niemiłych Bogu, czarnych stworzeń.

Bo przecież, – kiedy umierał, – biliśmy się i biliśmy się bez



 
 
 

przerwy, – jeśli pominiemy krótki, zaledwie dwuletni rozejm –
prawie już ćwierć wieku.

Zastanówcie się nad tem, wy, którzy prowadzicie teraz
spokojne i bez żadnych wstrząśnień gwałtowniejszych, życie.

Toż dzieci, zrodzone podczas wojny, stawały się dojrzałymi
ludźmi, którzy z kolei mieli swoje dzieci, a krwawy odblask
bitew i stłumiony huk strzałów ciągle jeszcze napełniał Anglię
trwożnym, śmiercionośnym szmerem.

Ci, którzy poszli w służbę ojczyźnie w kwiecie wieku, w pełni
sił młodzieńczych, doczekali się pochylonych pleców i siwizny,
członki ich straciły jędrność i tężyznę, a wrogie floty i armie
jeszcze walczyły, jeszcze się potykały i jeszcze ścierały bez
końca.

I chyba nic dziwnego, iż wreszcie zaczęto uważać
wojnę za stan zupełnie normalny, i że w okresach
pozornego lub chwilowego pokoju doznawano uczucia jakiegoś
szczególniejszego braku, czegoś, czego niedostawało.

A całe owo nieskończone ćwierćwiecze wypełniły wojny z
Duńczykami, z Holendrami, z Hiszpanią, a potem biliśmy się
z Turkiem, z Amerykanami, a potem jeszcze z zastępami z
Montevideo.

Pamiętam, jak mówiono, że w tym powszechnym zamęcie,
żadna rasa, żaden naród nie był w zbyt blizkim, albo w zbyt
dalekim stopniu pokrewieństwa, by uniknąć wplątania w ów wir
olbrzymi, a złowieszczy.

Jednak przedewszystkiem i najwięcej biliśmy się z



 
 
 

Francuzami, a wódz, który im przewodził, był człowiekiem,
co natchnął nas wprawdzie niedoznawaną nigdy przedtem
trwogą, nieokreślonym lękiem, ale także i szczerym, głębokim
podziwem.

My, żołnierze, chlubiliśmy się niby tworzeniem
wyszydzających go piosenek, w pułkach krążyły ośmieszające
go rysunki, zabawne anegdotki, i każdy z nas przezywał
go najchętniej szarlatanem, ale nie mógłbym zaprzeczyć,
że przerażenie, jakie wzbudzał ten, upośledzonego wzrostu,
człowiek, przesnuwało niby mgłą czarną, niby złowrogim
cieniem całą bez wyjątku Europę, ani – że był kiedyś czas, w
którym błysk płomienia, buchającego nagle nocą na wybrzeżu,
wszystkie kobiety nasze rzucał na kolana i kładł karabiny w ręce
wszystkich mężczyzn, zdolnych władać bronią.

Zwał się niezwyciężonym i zwyciężał zawsze: oto straszny
talizman, który towarzyszył tej dumnej postaci.

Sławę, powodzenie, szczęście, – wszystko niósł z sobą,
wszystko stanowiło z nim nierozerwalną jakby całość.

A w owych czasach wiedzieliśmy, że legł oto przyczajony
na północnym brzegu, a z nim sto pięćdziesiąt tysięcy
wypróbowanych weteranów, co więcej, towarzyszyły im i statki
potrzebne do przebycia zbyt niestety wązkiego kanału.

Stara to historya.
Każdy wie, w jaki sposób nasz mały jednooki i bezręki

unicestwił i zniszczył ich flotę.
W Europie zostawała przecież ziemia, w której wolno było



 
 
 

myśleć i wolno było mówić.
Zresztą, przy ujściu Tweed'y, na wielkiej wyniosłości,

mieliśmy przygotowany sygnał na wypadek jakiegoś alarmu.
Był to rodzaj drewnianego rusztowania, usianego gęsto

beczułkami ze smołą i mazią.
Doskonale pamiętam, jakem co wieczór wypatrywał oczy i

drżałem, czy nie ujrzę krwawego odblasku.
Miałem wprawdzie wtedy dopiero lat osiem, ale i „w tym

wieku” można wziąć coś gorąco do serca, mnie zaś zdawało
się, że losy ojczyzny zależą w ten sposób poniekąd ode mnie i
bystrości moich oczu.

Aż pewnego wieczora, kiedy, jak zwykle, patrzyłem w
ciemności, jak w tęczę, dostrzegłem nagle coś niby blade
światełko, migocące tuż około sygnałowego pagórka, a potem
czerwony języczek płomienia, który jął śpiesznie lizać smolne
drzewo.

Jak dziś, przypominam sobie, że przetarłem kilkakrotnie,
prawie do bólu, powieki i pokrwawiłem ręce o kamienne ramy
okna, by przekonać się niezawodniej, iż nie śnię.

Tymczasem płomień rósł iście z zawrotną szybkością, po
chwili szkarłatny blask upadł na wodę i drgał niby złoty wąż
ruchomy, ja zaś wpadłem jak nieprzytomny do kuchni.

Tu urywanem głosem oznajmiłem ojcu, że Francuzi musieli
przepłynąć nasz kanał, bo sygnał przy ujściu Tweed'y pali się
wielkim płomieniem.

Rozmawiał wtedy z panem Mitchellem, studentem prawa z



 
 
 

Edynburga.
Chwilami zdaje mi się, że widzę go jeszcze, wytrząsającego

popiół z ulubionej fajki, i że słyszę, jak pyta, patrząc na mnie
przez wierzch dużych okularów w rogowej oprawie.

– Czy pewien tego jesteś, Jock'u?
–  Tak pewien, jak zdrów i żywy – odparłem zadyszanym

głosem, cały przejęty ważnością własnej osoby i chwili.
Ojciec pochwycił Biblię, leżącą na stole, rozłożył ją na

kolanach, jakby miał zamiar przeczytać nam jakiś wyjątek,
otworzył prędko, zamknął jeszcze prędzej i wybiegł pośpiesznie
na dwór.

Student prawa i ja podążyliśmy za nim bez namysłu. Ojciec
otworzył małą, okratowaną furtkę, tęgo umocowaną w murze i
wychodzącą na główny gościniec.

I nagle oślepił nas sygnał, teraz już jeden wielki, gorejący słup
płomieni, niby krwawa pochodnia na czarnem tle nieba, a za tym,
gdzieś na północ, może koło Ayton, drgał drugi, mniejszy i nie
tak złowrogi.

Za chwilę matka wyniosła dwa pledy, gdyż noc była niezwykle
zimna, i zostaliśmy tak aż do rana, zrzadka tylko zamieniając po
kilka słów trwożnym, przyciszonym szeptem.

Droga tymczasem zaroiła się ludźmi, i wkrótce czerniło się
ich więcej, niż tych, co przez cały dzień poprzedni mogli iść
tędy i jechać. I ciągle prawie dostrzegałem jakąś twarz znajomą,
byli to przeważnie okoliczni nasi dzierżawcy, którzy przedtem
jeszcze zaciągnęli się w ochotnicze pułki w Berwick, a teraz



 
 
 

pędzili, co koń wyskoczy, by stawić się do apelu, bo sygnał
przecież oznaczał wołanie ojczyzny.

Niektórzy nie skąpili widać przed odjazdem strzemiennego,
bo jechali butnie, z okrutną fantazyą.

Nie zapomnę nigdy jednego, który przemknął tuż koło
nas, na wielkim białym koniu, zapamiętale wywijając ogromną
zardziewiałą szablą, lśniącą w świetle księżyca, niby zielono-
niebieska, krwawemi plamami poznaczona smuga.

A wszyscy wołali, mijając, że sygnał z North Berwick Law
cały gorzeje i że alarm rozpoczął się prawdopodobnie od strony
edynburskiego Zamku.

Potem śmignęła nieliczna garstka jeźdźców w przeciwnym
kierunku, byli to kuryerzy, wysłani do stolicy Szkocyi, wśród
nich dojrzałem spokojną twarz syna pewnego szlachcica, za
nim jechał master Playton, podszeryf i jeszcze kilku innych w
podobnej godności.

Pomiędzy tymi „innymi” wyróżniał się przystojny, tęgi
mężczyzna, siedzący na pięknym, dereszowatym rumaku.
Przejeżdżał tuż koło muru i zatrzymał się przed naszą furtką,
pytając o dokładną drogę.

–  Jestem najmocniej przekonany, że to fałszywy alarm –
odezwał się nagle pełnym przekonania tonem. – Spokojnie
mogłem zostać w domu, ale kiedym już ruszył, nie widzę nic
lepszego, jak spożycie śniadania przy pułku.

Spiął ostrogami konia i wkrótce zniknął wśród zielonych,
falujących wzgórzy.



 
 
 

–  Znam tego człowieka – szepnął student, ruchem głowy
wskazując oddalającego się jeźdźca, – to pewien prawnik z
Edymburga, układa wspaniałe wiersze. Nazywa się Wattie Scott.

Wprawdzie żaden z nas nie słyszał wtedy jeszcze o takim
poecie, niewiele jednak dni minęło, kiedy imię jego stało się
rozgłośne w całej Szkocyi.

I nieraz potem wspominaliśmy pięknego jeźdźca, który pytał
nas o drogę podczas tej straszliwej nocy.

Nad rankiem przecież ochłonęliśmy trochę na duchu.
Było pochmurno, łąki i pola przesnuła mgła szara i gęsta,

czyniło się dojmujące zimno.
Matka wróciła do domu, chcąc zagrzać nam trochę hebraty,

a prawie jednocześnie nadjechała bryczka, wioząca doktora
Horscroffa z Ayton i jego syna, Jim'a.

Doktór nasunął aż na uszy wysoki kołnierz swego bronzowego
płaszcza, twarz miał gniewną i mocno nasępioną i opowiedział na
wstępie, że Jim, ujrzawszy sygnały, jeden z pierwszych popędził
do Berwick, zabierając ze sobą nowiuteńką dubeltówkę ojca.

Biedny pan Horscroft całą noc strawił na szukaniu syna i teraz
prowadził go w charakterze, buntującego się co chwila, więźnia,
– błyszcząca lufa fuzyi wychylała się ponętnie z pod siedzenia
bryczki…

Mina Jima, piętnastoletniego wyrostka, dla którego miałem
zdawna wielkie uwielbienie, gniewniejsza jeszcze była, niźli
surowa twarz ojca, brwi ściągnięte, pogardliwie wydęta dolna
warga i ręce, niedbale wetknięte w kieszenie, zdawały się trochę



 
 
 

wyzywać, trochę urągać władzy rodzicielskiej…
– A wszystko kłamstwo – dodał na zakończenie zirytowany

eskulap. – Tamtym ani się śniło lądować, ci głupi Szkoci
napróżno tylko zalegli Bogu ducha winne drogi!

Jim nie mógł już tego najwidoczniej słuchać i wydał jakiś głos
nieludzki, za co oberwał od ojca przyzwoitego szturchańca.

Uderzenie miało przynajmniej ten skutek, że chłopak zwiesił
głowę z pokorą na piersi i siedział już spokojnie, nieczuły i
obojętny na wszystko.

Mój ojciec kiwnął tymczasem w zamyśleniu ręką, trochę
jakby z żalem, gdyż lubił niezmiernie Jim'a, a potem wróciliśmy
do domu, żartując z małego wodza, głównie jednak mrugając
zawzięcie oczami, które kleiły się same, teraz, kiedyśmy już
wiedzieli, że nie ma niebezpieczeństwa.

A przecież każdy z nas uczuwał coś, niby dreszcz wielkiej
radości, tak wielkiej, jakiej doświadczyłem potem raz jeszcze,
dwa najwyżej w życiu.

Tutaj zarzuci mi ktoś może, iż wszystko, co mówię,
niezupełnie odnosi się do tego, com przedsięwziął opowiedzieć,
ale skoro się ma dobrą pamięć, a przytem bardzo mało wprawy,
trudno niezmiernie jedną myśl choćby z mózgu przelać na
cierpliwy papier, żeby nie pojawiło się dwanaście innych, równie
żądnych utrwalenia atramentem.

Zresztą, teraz, kiedy myślę nad tem wszystkiem głębiej,
dochodzę do wniosku, że opisane powyżej zdarzenie nie jest
tak bardzo obce tym, które opowiem tu wkrótce, gdyż Jim



 
 
 

Horscroft miał w skutku owego zajścia tak gwałtowną rozmowę
z zapalczywym ojcem, że go niezwłocznie wyprawiono do
kollegium w Berwick, a ponieważ mój znowu ojciec oddawna już
nosił się z projektem umieszczenia tam mnie także, skorzystał
teraz z przypadkowej, pomyślnej okoliczności i wysłał mię z nim
razem.

Zanim jednak wspomnę tu cokolwiek o tej szkole, muszę
powrócić do punktu, od którego powinien byłem zacząć i
oznajmić, kim właściwie jestem, bo mogłoby się zdarzyć, że
te własnoręcznie pisane kartki znajdą się nagle wśród ludzi,
zamieszkujących zdala od naszego „brzegu” i którzy naprzykład,
nigdy nie słyszeli o rodzinie Calder'ów z West Inch'u.

West Inch, prawda jak nazwa brzmi arystokratycznie? A
jednak mizerna to posiadłość i dom zwykły, najzwyklejszy.

Spory szmat ziemi, stanowiącej wprawdzie doskonałe
pastwisko dla owiec, po którem przecież większą część roku
wiatr wyprawia niczem niewstrzymane harce zimny, pełen
złowrogich świstów, wiatr północny.

Ciągnie się długim pasem wzdłuż wybrzeża i krawędzi
szeroko omywają zielone, słone, fale.

Tylko tyle, ile oszczędny, ciężko pracujący człowiek może
wydobyć z niej na cały dach nad głowę i na chleb z masłem w
święta, zamiast mało pożywnej melasy.

Mniej więcej w pośrodku owego spłachcia ziemi wznosi
się dom z kamienia, pokryty jeszcze łupkiem i od tyłów
przyozdobiony zacisznym, dużym gankiem.



 
 
 

Na kamiennym progu widnieje grubo i nieudolnie wykuta data
roku 1703-go.

Dom ten od stu lat przeszło należy do naszej rodziny,
która, pomimo ubóstwa, cieszy się w okolicy nieskażoną cnotą
i niebylejakim wpływem, gdyż tutaj, u nas, większy nieraz
szacunek zdobyć może ubogi dzierżawca niż nowoprzybyły,
bogatszy, ale nieużyty szlachcic, posiadacz znacznych choćby
ziemi.

A domek w West Inch'u szczyci się przytem szczególną
własnością.

Kiedyś, mianowicie, kiedyś, inżynierowie i inni jeszcze
kompetentni, orzekli, że linia łącząca i rozdzielająca zarazem
dwa kraje, biegnie z całą dokładnością przez środek naszego
mieszkania, w ten sposób, iż najwspanialszy z pokoi sypialnych
przecina niejako na dwoje, na dwie połowy: angielską i szkocką.

Przytem łóżeczko moje zdawien dawna dumne było tym
szczegółem, że „głowy” kierowały się ku północnej, „nogi” ku
południowej granicy.

Przyjaciele moi utrzymują, że gdyby przypadek umieścił
był nieszczęsne łóżko w położeniu akurat przeciwnem, zarost
miałbym może jaśniejszy i nie tak czerwony, umysł zaś
lotniejszy, nie tyle „uroczysty”.

Na obronę swoją to tylko powiedzieć mogę, iż raz jeden
w życiu, kiedy moja ruda, szkocka głowa nie nasuwała mi
żadnego sposobu wywinięcia się z niebezpieczeństwa, mocne,
wypróbowane nogi Anglika przyszły mi z pomocą i lotem wichru



 
 
 

uniosły daleko.
Za to w szkole nieszczęśliwa owa własność stawała się

powodem nieskończonych z kolegami zatargów i źródłem
niezliczonych przezwisk, – jedni ochrzcili mię przydomkiem
„Grogu z wodą”, dla innych byłem „Wielką Brytanią” inni
jeszcze nadawali mi miano „Unii Jacka”.

Najgorsze cięgi spadały na mnie wtedy, kiedy pomiędzy
małymi Szkotami i Anglikami zachodziła jakaś walna bitwa! Bo
pierwsi zasypywali mię gradem kopnięć i szturchańców w nogi,
a kułaki i targania drugich najlepiej odczuwały moje uszy.

A potem zarządzano krótkie „zawieszenia” broni i obydwa
obozy wybuchały przeciągłym, głośnym śmiechem, jakby osoba
moja doprawdy przedstawiała coś niezwykle zabawnego.

Toteż w początkach pobytu w szkole w Berwick czułem się
ogromnie nieszczęśliwy.

Starszym nauczycielem był pan Birtwhistle, młodszym –
Adams, nie umiałem jednak się przywiązać do żadnego.

Z natury nieśmiały, małomówny i zamknięty w sobie, jak
cień snułem się pomiędzy kolegami, upływały dni, tygodnie
i miesiące, a ciągle jeszcze daleki byłem od zjednania
sobie profesorów, od zawarcia przyjaźni z którymkolwiek z
towarzyszy.

A Berwick od West Inch'u dzieliło mil dziewięć w prostej linii,
jedenaście i pół, jeśli jechało się gościńcem.

Więc moje małe serduszko ściskało się na samo wspomnienie
tych nieskończonych obszarów, zalegających między mną i



 
 
 

matką!
Pomyślcie tylko! Cóż, że malec „w tym wieku” udaje czasem

dojrzałego i rad okazuje, że umie już obejść się bez pieszczot
macierzyńskich? Ale kiedy wezmą go za słowo i oderwą z
kochającego łona, cierpi gorzko i tem ciężej, im mniej chciałby
się do tego przyznać.

Wkońcu nie mogłem tak dłużej wytrzymać, postanowiłem
uciec co rychlej ze szkoły i wrócić do matki, do ukochanego
domu.

Ale nigdy nie miałem szczęścia, bo trzebaż trafu, że – w
ostatniej chwili, – dostąpiłem zaszczytu ściągnięcia na siebie
pochwał i uznania wszystkich, całego personelu kollegium,
począwszy od dyrektora, a skończywszy na najostatniejszym
uczniu, – co oczywiście zmieniło do gruntu warunki i życie w
szkole uczyniło bardzo pożądanem i przyjemnem.

A wszystko z powodu wypadku, jakiemu uległem,
wywróciwszy – najzupełniej niechcący – koziołka przez okno
drugiego piętra do ogrodu.

Oto jak rzecz się miała.
Pewnego wieczora Ned Barton, starszy kolega i kat całej

szkoły, wybił mię tak mocno i obdarzył takiem mnóstwem
potężnych kułaków, iż upokorzenie owo, przydane do reszty
moich zgryzot, przepełniło i tak pełen już kielich dziecinnej
goryczy.

Ukryłem pod kołdrą twarz zalaną łzami i tłumiąc łkanie,
przysiągłem sobie gorąco, że ranek jutrzejszy zastanie mię w



 
 
 

West Inch'u, a conajmniej gdzieś blizko domu.
Wprawdzie sypialnia nasza znajdowała się na drugiem piętrze,

słynąłem jednak ze zwinności i nie doznawałem zawrotu głowy
na najbardziej niebotycznych drzewach.

Nigdy nie uczuwałem też najmniejszej trwogi, kiedy w
West Inch'u spuszczałem się z folwarcznego muru, po sznurze
wprawdzie, i mocno nim w pasie owiązany, ale z wysokości
pięćdziesięciu trzech stóp od powierzchni ziemi!

Stąd ani mi przez myśl nie przeszło, bym nie potrafił
wymknąć się z sypialni i z pod czujnego oka srogiego pana
Birtwhistle'a.

Czekałem tylko niecierpliwie, aż ustaną szepty, słowem
wszelki ruch w pokoju, co zwiastowałoby zaśnięcie wszystkich.

Kiedy ustały wreszcie najdrobniejsze nawet szmery, a tu i
owdzie ozwało się nawet chrapanie i z długiej linii drewnianych
łóżek cicho i równo jął dobiegać miarowy oddech śpiących,
podniosłem się z posłania bez szelestu, śpiesznie naciągnąłem
na siebie ubranie, chwyciłem buty w rękę i powoli, na palcach,
skierowałem się ku oknu.

Otworzyłem je cichutko i zagłębiłem wzrok w ciemnawą
przestrzeń.

U stóp moich roztaczał się olbrzymi ogród, a tuż koło ręki
zwisały wielkie konary rozłożystej gruszy.

Czegóż mógł żądać więcej chłopak lekki i zwinny, jakim ja
wtedy byłem, – jedna chwila i zsunę się oto po gruszy, niby po
drabinie.



 
 
 

A raz znalazłszy się w sadzie, muszę przeskoczyć tylko mur,
pięć stóp wysoki, istna fraszka.

Potem zaś jedynie pozostanie przestrzeń, dzieląca mię od
domu ojców.

Ująłem więc silnie zbawczą gałąź, oparłem kolano na innej,
trochę grubszej i miałem już wyskoczyć z okna, gdy nagle
znieruchomiałem, zastygłem, zmieniłem się w kamień.

U szczytu szkolnego muru ciemniała jakaś twarz nieznana, tak
zwrócona, jakby patrzyła tu, – ku mnie.

Dreszcz lodowaty przebiegł moje ciało i zaraz zacząłem drżeć
mocno, tak dziwnie przeraziła mię ta twarz blada, o mur oparta,
trwająca bez ruchu.

Po chwili księżyc oblał ją martwem, zielonawem światłem
i wtedy dojrzałem oczy skrzące się i biegające niespokojnie,
kilkakrotnie nawet podniosły się w górę, ale mię nie dostrzegły
pod gęstą osłoną liści gruszy, które okrywały mnie, niby firanką.

Potem, gwałtownym ruchem, twarz dźwignęła się wyżej i
ukazała długą, obnażoną szyję.

Minęło jeszcze kilka sekund i zaczerniały ramiona, tułów,
wreszcie kolana obcego człowieka.

Usiadł teraz na murze, jak na koniu, schylił się i wkrótce, z
widocznym wysiłkiem, przyciągnął ku sobie jakiegoś chłopca,
mego mniej więcej wzrostu, który dyszał ciężko i łkał cicho,
zatykając usta ręką.

Starszy poszturchiwał go ciągle i szeptał coś groźnym głosem,
krzywiąc się przytem szkaradnie.



 
 
 

Następnie obaj położyli się na ziemi i jęli pełzać ostrożnie,
kryjąc się w trawach, to wychylając znowu.

Wkrótce znikli mi z oczu, ja zaś pozostawałem ciągle w tej
samej pozycyi, z jedną nogą na gruszy, a drugą na występie okna,
nie śmiejąc się poruszyć, – trochę ze strachu i trochę z obawy
zwrócenia ich uwagi, zresztą, – po chwili, – dostrzegłem znowu
dwie sylwetki, skradające się jakimś wilczym, złym, kurczowym
ruchem, w linię cienia, rzucanego przez gmachy kollegium.

I nagle, tuż pod memi stopami, rozległ się szczęk głuchy
czegoś żelaznego, a potem ściszone, przeciągłe dźwięczenie
szkła, upadadającego na ziemię.

– Zrobione – szepnął mężczyzna grubym, ochrypłym głosem
– właź teraz, a prędko!

– Ależ otwór jest najeżony odłamkami szkła potrzaskanego –
broniło się dziecko, całe drżące z trwogi.

Z ust złodzieja wybiegły jakieś gniewne słowa.
– Właź, mówię ci, przeklęty szczeniaku! – zasyczał ze złością

– albo…
Nie mogłem dojrzeć co uczynił, tylko prawie jednocześnie

przypłynął do mnie stłumiony jęk bólu.
– Idę, już idę – bełkotał niewyraźnie nieszczęśliwy malec.
Nie słuchałem dłużej, bo nagle – zakręciło mi się w głowie…
Pięta zsunęła się z gałęzi…
Krzyknąłem strasznie i całym ciężarem moich

dziewięćdziesięciu pięciu funtów spadłem na pochylony grzbiet
złodzieja.



 
 
 

Nie wiem, jak się to stało, i dziś nawet nie umiałbym
powiedzieć, czy to był wypadek, czy też skoczyłem umyślnie.

Być może, iż zamierzałem właśnie to uczynić, kiedy
pośliznęła mi się noga i przypadek rozstrzygnął trudną kwestyę.

Człowiek ów schylał się właśnie i wyciągając długą szyję,
pomagał malcowi przedostać się przez zbite okno, kiedym, jak
ciężki pocisk, zwalił się na niego, przytłaczając w miejscu, gdzie
szyja staje się tak zwaną pacierzową kością.

Wydał tylko rodzaj urywanego, świszczącego krzyku, padł na
wznak i potoczył się ciężko, głęboko ryjąc ziemię.

Towarzysz jego dał susa w bok i w mgnieniu oka zniknął poza
murem.

Ja zaś usiadłem w trawie i jąłem wrzeszczeć w niebogłosy,
usiłując jednocześnie rozcierać prawą swoją nogę, w której
uczuwałem ból tak nieznośny, jakby ją kto ściskał w rozpalone
do białości kleszcze.

Nic więc dziwnego, że nie upłynęła chwila, kiedy dom w
pełnym komplecie, z dyrektorem na czele i stajennym, niosącym
latarnię, zbudził się i biegł do sadu.

Tutaj wyjaśniono sprawę w oka mgnieniu.
Jęczącego złodzieja umieszczono na zerwanej okiennicy i

zabrano pod silną eskortą.
Mnie zaś poniesiono w tryumfie i złożono troskliwie w

specyalnej sypialni, gdzie wkrótce przybył chirurg Purdie,
młodszy z dwóch lekarzy, noszących to słynne nazwisko, i
umiejętnie złożył moją połamaną goleń.



 
 
 

Potem opatrzono rzezimieszka, doktór orzekł, iż obiedwie
nogi ma sparaliżowane i na razie nie wiadomo, czy kiedykolwiek
odzyska w nich władzę.

Prawo jednak nie czekało, aż medycyna wyjaśni tę kwestyę,
gdyż w sześć tygodni później skazano winnego na śmierć
przez powieszenie i wyrok wykonano niezwłocznie, przy sądzie
kryminalnym w Carlyle.

Ukarano go zaś z taką surowością nie tyle za ostatnią
kradzież, ile że poznano w nim najzuchwalszego bandytę,
jaki kiedykolwiek grasował na północy Anglii, na sumieniu
zbrodniarza ciążyły podobno trzy jakieś ohydne morderstwa i
niezliczona ilość win innych, za które powinien był już wisieć
dziesięć razy.

Teraz jest chyba jasnem, żem nie mógł mówić wam
o swej młodości, pomijając ten szczegół, najważniejszy i
najdonioślejszy w skutki.

Na przyszłość również nie pozwolę się unieść opisywaniu
żadnych pobocznych wypadków, gdyż skoro pomyślę o tem
wszystkiem, co z konieczności samej muszę tu zamieścić, widzę,
że to istna gmatwanina – splątany misternie kłąb zdarzeń – i
wtedy zaczynam wątpić, czy – rozwodząc się tak szeroko –
dobrnę szczęśliwie do końca.

Bo jeśli ktoś opowiada tylko własne swoje życie, ściśle
zamknięte w szczupłem kole wrażeń osobistych, – może mu
to wprawdzie zabrać wiele czasu, lecz ma przynajmniej pewną
linię wytyczną, którą się kieruje, – skoro jednak losy złączą



 
 
 

czyjąś mizerną dolę z wypadkiem tak wielkiej wagi, jak te,
które chciałbym tu poruszyć, – wtedy na każdym kroku napotyka
się nieprzewidziane i coraz zawilsze do pokonania trudności,
i podobno mądrze czyni ów, który w myśli kreśli przedtem
całkowity plan i szkielet owej pracy.

Za to pamięć mam doskonałą i umysł, chwała Bogu, jeszcze
nie zaćmiony, i staram się odtąd opowiadanie moje uczynić tak
zwięzłem, jak tylko niem być może.

Owa przygoda z włamywaczem stała się otóż niejako
zawiązkiem przyjaźni pomiędzy mną i Jim'em, synem doktora
Horscroffa.

Nie znaczyło to wcale nic bylejakiego, bo Jim był chlubą
szkoły i przywódcą wszystkich prawie od chwili wejścia do
kollegium, gdyż w niespełna godzinę pobił się z Barton'em
i przerzucił go przez wielką klasową tablicę, Barton'a,
największego zawadyakę i najsilniejszego z nas aż dotąd.

Przytem rósł i rozrastał się w oczach. Wtedy już był nad wiek
wysoki, muskularny, barczysty, tęgi.

Ręce długie, prędkie ruchy i prędsze jeszcze czyny,
przydawały mu oczywiście w naszych oczach nadzwyczajnego
uroku, kiedy zaś oparł o mur szerokie swoje plecy i pięści
zagłębił w przepaściste kieszenie dolnego ubrania, a spojrzał z
dumą, śmiało – drżeli i bali się wszyscy.

Pamiętam także, że miał zwyczaj żuć bezustannie słomkę i
przytem trzymał ją w zębach jakimś szczególniejszym ruchem,
tym samym, którym później pykał nierozłączną już fajeczkę.



 
 
 

Jim otóż stał się dla mnie niezmienny w złej i dobrej doli, od
początku przyjaźni, od pierwszego dnia, kiedyśmy się zapoznali
i zbliżyli.

Boże! Jakiśmy dla niego mieli podziw i szacunek!
Podówczas byliśmy wprawdzie wszyscy „jako te dzikie

płonki”, ale też względy, któremiśmy go otaczali, zawierały w
sobie coś z bojaźni i zachwytu maluczkich wobec oczywistej siły.

Kolegował przecież z nami Tom Carndale z Appleby, który
sam potrafił układać wiersze alkaiczne i pięciostopowe, a
heametrem władał, jak każdy z nas pięścią, – jednak nikt nie
poświęciłby w obronie jego „czci” jednego szczutka.

Był i Willie Earnshaw, który umiał na pamięć wszystkie daty,
począwszy od zabójstwa Abla, aż do dni dzisiejszych, i to tak
doskonale, że nauczyciele sami nieraz zwracali się do niego,
skoro zdarzyły się jakieś w materyi owej wątpliwości, cóż kiedy
miał wązkie piersi, był wysoki i chudy jak tyczka, a w dniu,
w którym Jack Simons, malec z trzeciej, zapędził go w róg
korytarza, wywijając tylko paskiem z metalową sprzączką, – od
śmiechu kolegów nie obroniły go nieskazitelne daty!

A niechby który sprobował postąpić tak z Jim'em
Horscroffem!

Toż o jego sile krążyły wśród nas istne legendy, z ust do ust
podawane z pobożnem przejęciem i z niekłamanym zachwytem.

Czyż nie on to wyłamał drzwi dębowe, wiodące do sali gier,
jednem uderzeniem pięści? Czyż nie on, w dniu, w którym
duży Merridew zdobył piłkę, chwycił w pół wielkoluda i dobiegł



 
 
 

do mety wyprzedziwszy jeszcze po drodze wszystkich innych
przeciwników?

Stąd niejednemu z nas wydawało się nieraz godnem
oburzenia, by zuch tej miary musiał łamać sobie głowę nad
spondejami, albo daktylami, lub obowiązany był wiedzieć,
kto podpisywał Charta Magna – Ustawę Kardynalną – Kartę
Swobód w Anglii?

I skoro kiedyś, wobec całej klasy, oświadczył, iż powołał ją
do życia król Alfred, my, wszyscy młodzi, byliśmy przekonani,
że tak właśnie odbyć się musiało i że Jim wie prawdopodobnie
lepiej, niż ten, kto pisał nieszczęsny podręcznik.

Wypadek z włamywaczem od razu ściągnął szczególniejszą
uwagę Jim'a na moją, podówczas mizerną, osobę.

Z powagą położył mi rękę na głowie i uroczyściej jeszcze
oznajmił, że jestem skończonym wisusem, kto wie, może nawet
wcielonym dyabłem, co napełniło mię niezmierną dumą i
przynajmniej z tydzień pyszniłem się nowym przydomkiem.

Potem zaś staliśmy się najserdeczniejszymi przyjaciółmi, a
przyjaźń owa zacieśniała się przez następne dwa lata, nieledwie
z każdym dniem więcej, pomimo różnic, jakie pomiędzy nami
żłobiły nauki i szkoła; i chociaż popędliwość i nierozwaga
pchnęły go do niejednego czynu, który w głębi martwił mię,
a nieraz ranił, kochałem go jednak jak najmilszego brata i
dnia, któregośmy się rozstawali na dłużej, kiedy odjeżdżał do
Edynburga, by tam poświęcić się studyowaniu zawodu swego
ojca, doktora, dnia tego wylałem morza łez, zdolne zapełnić



 
 
 

przynajmniej dwie butelki atramentu.
U pana Birtwhistle'a przebyłem pięć lat jeszcze i sam potem

zostałem najgłośniejszym zawadyaką szkolnym, wprawdzie
byłem chuderlawy i tak smukły jak prątek fiszbinu, ale
moje żylaste i silne ramiona umiały nakazać sobie posłuch i
szacunek, nie taki może, jaki wzbudzała pokaźniejsza postawa
mego niezapomnianego poprzednika, jego bajeczne muskuły i
nieprawdopodobna waga, dostateczny jednak, by zapewnić sobie
pierwsze miejsce wśród poczciwych towarzyszy.

Jakoś, pamiętam, w jubileuszowym roku, opuściłem przecież
mury kollegium Birtwhistle'a.

A potem trzy lata przebyłem w domu, ucząc się obchodzić z
naszemi stadami, gdy tymczasem floty i armie ścierały się ciągle,
– i posępny cień Bonaparte'go rozpościerał się bez końca nad
moim umęczonym krajem.

Czy mogłem wtedy odgadnąć, że i ja również kiedyś
przykładać się będę do odwrócenia tej chmury, która coraz niżej
zwisała i niżej, i kładła się już prawie na potruchlałe głowy
mojego narodu?…



 
 
 

 
Rozdział drugi. Edie z Byemouth

 
Na kilka lat przedtem – przed powyższymi wypadkami, –

kiedy jeszcze byłem prawie dzieckiem, zjechała do nas jedyna
córka brata mego ojca i bawiła około pięciu tygodni.

Willie Calder w młodości jeszcze osiedlił się w Eyemouth,
w charakterze fabrykanta sieci i z kręcenia sznurów potrafił
ciągnąć bez porównania lepsze korzyści, niż my z piaszczystych,
gdzieniegdzie tylko pokrytych janowcem „landów” w West
Inch'u.

Toteż córeczka jego, Edie, zjawiła się u nas w ponsowym
staniczku, w kapeluszu, który kosztował co najmniej pięć
shilling'ów i w towarzystwie kufra, kryjącego takie cuda, że na
widok ich nietylko mnie, ale i matce mojej paliły się oczy.

I dziwnie było patrzeć, jak sypała wokoło pieniądze, nie
targując się, nie licząc, jakby bogaczka z bajki, – to dziecko,
prawie siostra.

Woźnicy dała naprzykład wszystko, czego żądał, i jeszcze
nowiuteńki, dwupensowy pieniądz, do którego nie miał
najmniejszego prawa.

Z imbierowego piwa niewiele co więcej robiła sobie, niż ze
zwykłej wody, do herbaty używała stale cukru, chleba nie umiała
inaczej jeść, jak grubo posmarowanego masłem, – zupełnie
jakby była prawdziwą Angielką.

Co do mnie, wtedy jeszcze nie zwracałem prawie uwagi na



 
 
 

dziewczynki i zupełnie nie mogłem pojąć, w jakim celu zostały
stworzone.

U Birtwhistle'a żaden z nas nie raczył o nich myśleć,
a najmłodsi okazywali się najmądrzejszymi, bo który tylko
podrastał, zaraz – dziwnym zbiegiem okoliczności – okazywał
się mniej stanowczy w tych, zdawało się, nie podlegających
najmniejszej wątpliwości, kwestyach.

Najmłodsi bowiem zgadzali się jednogłośnie, że: stworzenie
nie umiejące się bić, trawiące czas na powtarzaniu nudnych
plotek i które nawet nie potrafi rzucić zwykłego kamienia
inaczej, jak wymachując w powietrzu ręką tak niezgrabnie, jakby
to chodziło o marny gałganek, – jest po prostu do niczego i nie
zasługuje na jakie takie choćby względy.

Zresztą, – trzeba je widzieć, jak nadają sobie tony, myślałby
kto, że stanowią ojca i matkę w jednej swej osobie, wtrącają się
do naszych gier, do naszych zabaw i od czasu do czasu cedzą ze
śmieszną wyższością: „Jimmy, goły palec wygląda ci z trzewika”,
albo: „Idź do domu, brudasie, i umyj się, zanim „zechcemy” się
bawić”… słowem, umieją tylko dokuczać i w owej epoce, każdy
z nas co tchu zmykał na widok cienkich nóżek i krótkiej sukienki.

Skoro więc kuzynka Edie pojawiła się nagle w West
Inch'u, nie zanadto byłem zachwycony perspektywą spędzenia
wspólnych z nią wakacyi.

Miałem wtedy lat dwanaście.
Edie była o rok młodszą.
Pamiętam jej szczupłą, wysoką sylwetkę, duże, czarne oczy,



 
 
 

śmiałe ułożenie i dziwne maniery.
Najczęściej patrzyła gdzieś nieruchomo, przed siebie, z

przymglonym trochę wzrokiem i rozchylonemi ustami, jakby
dostrzegała coś osobliwego, skoro jednak zbliżałem się na
palcach i stawałem za nią, a potem zwracałem głowę w tym
samym kierunku, widziałem tylko albo rodzaj sadzawki do
dojenia owiec, albo ciemne stosy nawozu, lub wreszcie rozmaite
części ojcowego ubrania, suszące się w słońcu.

A jeśli ujrzała kilka krzaków, albo kępę paproci, czy
coś innego, równie pospolitego, wpadała w niezrozumiały,
niemilknący zachwyt.

– Ach, jakież to piękne! Ach, jak tu prześlicznie! – szeptała
leniwie, mrużąc oczy.

Myślałby kto, że podziwia obraz, albo jakiś słynny pomnik…
Nie lubiła gier wspólnych i rzadko bardzo udawało mi się

namówić ją, żeby choć zabawiła się w kotka i myszkę, a i to
odbywało się bez najmniejszego ożywienia, gdyż doganiałem
zwykle dziewczynkę w trzech skokach, ona zaś nie umiała
przyłapać mię nigdy, choć robiła zamieszanie i podnosiła wrzawę
za dziesięciu chłopców.

Zirytowany, zaczynałem jej dokuczać, mówiłem, że jest do
niczego, że stryj mógłby zrobić coś lepszego, niźli wychowywać
taką niedołęgę i inne podobne grzeczności, a wtedy Edie
wybuchała płaczem, oznajmiała, żem bąk nieznośny i głuptas, że
odjedzie tego samego wieczora i nie przebaczy mi nigdy.

Ale nie upłynęło i pięć minut, kiedy zapominała o



 
 
 

najsroższych swoich groźbach.
Co zaś było najdziwniejsze, to że daleko więcej miała do mnie

przywiązania, niż ja do niej i dzień cały nie dawała mi spokoju.
Szukała mnie, gdy odbiegłem, wyszperała w najdoskonalszej

kryjówce, wykrzykiwała wtedy z radością: „Ach! jesteś tutaj?!!”
– i udawała zdziwioną.

Prędko jednak dostrzegłem w niej i dobre strony.
Od czasu do czasu wtykała mi przemocą kilka pensów, tak

że raz zdarzyło mi się posiadać jednocześnie cztery, co mi się
najlepiej jednak podobało, to opowiadane przez nią bajki.

Wiedziałem, że okrutnie boi się żab i ropuch.
Nie omieszkałem więc codziennie chwytać jednej i grozić,

że włożę za kołnierz struchlałej ofiary, chyba… że opowie jaką
ładną historyjkę.

Sumienie miałem spokojne, tłomacząc sobie, że tylko
pomagam jej zacząć, bo skoro już raz wpadła w zapał, żadna siła
nie mogła utrzymać potoku słów, płynących z koralowych ustek!

Potem zaś słuchałem niestworzonych bredni z zapartym
prawie oddechem, cały w pobożnem skupieniu.

Więc w Eyemouth pojawił się kiedyś okrutny pirat,
barbarzyńca.

Za pięć lat miał wrócić na okręcie, wyładowanym po brzegi
samem złotem i pojąć ją, Edie, za żonę.

Kiedy indziej znów opowiadała, iż do Eymouth zawitał błędny
rycerz i ofiarował jej pierścień, o który miał jakoby upomnieć
się za blizkim powrotem.



 
 
 

Edie, mówiąc to, ukazywała mi obrączkę, do złudzenia
podobną do tych, które podtrzymywały firanki mego łóżka i
zapewniała, że jest zrobiona ze szczerego złota.

W tem miejscu ośmielałem się głos zabrać i pytałem, co
uczyni rycerz, jeśli się spotka z piratem?

Edie objaśniała bez wahania, że zmiecie mu zuchwałą głowę
z karku za jednym zamachem!

Co oni widzieli w tej chudej, czarniawej dziewczynce?
To przewyższało już zakres mej inteligencyi.
Potem zwierzała się jeszcze, iż w czasie podróży do West

Inch'u pragnął się jej przedstawić pewien przebrany, niezmiernie
bogaty, książę…

Tu już nie umiałem powściągnąć zdumienia i wyrażałem
pewne wątpliwości, – po czem mianowicie mogła poznać
księcia?…

– Po przebraniu – odcinała bez namysłu.
Innego znów dnia opowiadała w tajemnicy, że ojciec jej

układa niezwykle trudną zagadkę, a kiedy będzie gotowa, ogłosi
ją w dziennikach, kto zaś nadeśle rozwiązanie, otrzyma rękę
córki i połowę majątku.

Wtedy wyrzekłem z dumą, że doskonale umiem zgadywać
szarady, niechże więc przyśle mi tę, skoro tylko będzie
ukończona.

Dziewczynka szepnęła, że zagadka pojawi się w „Gazecie z
Berwick”, a potem koniecznie chciała się dowiedzieć, co z nią
uczynię, skoro ją, Edie, otrzymam z łaskawych rąk ojca?



 
 
 

Odparłem, że sprzedam ją przez licytacyę, więc oczywiście
temu, kto ofiaruje najwięcej, prędko jednak pożałowałem słów
swoich, gdyż tego wieczora Edie nie chciała już opowiadać mi
bajek, w niektórych razach okazywała się nieubłagana.

Jim Horscroft był nieobecny cały czas, który Edie spędziła w
domu mych rodziców.

Powrócił dopiero w kilka dni po jej wyjeździe i pamiętam, jak
mię niezmiernie zdziwiło, że raczył zadawać pytania i okazywać
jakiekolwiek zajęcie osobą zwyczajnej, na domiar nieznanej
dziewczynki.

Więc pytał, czy ładna, a kiedym odrzekł, że nie uważałem,
wybuchnął głośnym śmiechem, przezwał mię skrytym i
zapowiedział, iż wkrótce otworzą mi się oczy.

Potem jednak zajęliśmy się zupełnie czem innem i mała
kuzynka na dobre wywietrzała mi z głowy, aż do dnia, w którym
wzięła moje życie w swoje ręce i złamała, jak ja mógłbym
złamać teraz gęsie pióro.

Stało się to w roku 1813-ym.
Opuściłem właśnie szkołę, – miałem już lat ośmnaście, co

najmniej czterdzieści włosków na górnej wardze i nadzieję
posiadania z czasem więcej.

I z chwilą rozstania się z murami zakładu czcigodnego pana
Birtwhistle'a dziwnie się zmieniłem.

Unikałem towarzyszy, żadnej z gier nie umiałem oddać się z
dawnym zapałem.

Za to wymykałem się na wybrzeże, albo w ciemnozielone



 
 
 

zarośla janowców i tam, wyciągnięty na piasku, pozwalałem
słońcu pieścić moje ciało, albo wpatrywałem się w dal,
nieruchomo, nawpół bezwiednie rozchylając usta, zupełnie jak
to czyniła dawniej mała Edie.

Dobre to były czasy! Wtedy radowało mię wszystko, a kiedy
mogłem biec prędzej, lub skakać wyżej, niż mój bliźni, uważałem
życie za rozkoszne i dostatecznie wypełnione.

A teraz, teraz, wszystko to wydawało mi się dzieciństwem i
marnością.

Niezrozumiałe westchnienia poruszały moją pierś
młodzieńczą, wznosiłem oczy ku jasnym błękitom niebios,
to znów zatapiałem w szafirowoszmaragdowych głębiach
pieniącego się u stóp mych morza.

Coś, jakby ciężar nieznośny, tłoczyło mi myśli, czułem, że
brak mi czegoś, nie umiałem jednak uprzytomnić sobie, coby to
właściwie być mogło.

Stawałem się zły, zgorzkniały, – coraz gorszy i bardziej
zniechęcony.

Niekiedy wydawało mi się, że każdy nerw czuję, że wszystkie
są we mnie chore, i tak naprężone, iż którykolwiek lada chwila
pęknie.

Matka często zatrzymywała na mojej twarzy niespokojne,
troską zasnute oczy i pytała zcicha, czy mi co nie dolega, ojciec
od czasu do czasu napomykał o potrzebie bardziej wytężonej
pracy, – obojgu odpowiadałem tak opryskliwie i cierpko, że
nieraz potem doznawałem w głębi ducha ciężkich, najcięższych



 
 
 

wyrzutów.
Bo można mieć więcej, niż jedną żonę, więcej niźli jedno

dziecko, i niejednego przyjaciela, ale jedną jedyną tylko matkę,
jedynego ojca!

Więc trzeba ich szanować i czcią otaczać, póki żyją, modlić
się do zmarłych.

Ale wróćmy się do rzeczy. Kiedyś oto, kiedy wracałem z pola,
wiodąc do owczarni stado, zdaleka jeszcze dostrzegłem ojca,
siedzącego przed domem, z listem w ręku.

Był to wypadek rzadki i niezwykłej wagi, gdyż właściwie
wcale nie odbieraliśmy listów, z wyjątkiem tego, który zjawiał
się regularnie w oznaczonym czasie, pisany przez plenipotenta i
przypominający o uiszczeniu dzierżawy.

Przyśpieszyłem więc kroku i po chwili, zauważyłem,
że staruszek płacze, co napełniło mię, pamiętam,
przedewszystkiem, ogromnem zdumieniem, bo myślałem dotąd,
że to wyłączna właściwość kobiet, – rzecz niepodobna dla
mężczyzny.

Zbliżyłem się jeszcze więcej i nie umiałem oderwać wzroku
od zmienionej i postarzałej nagle twarzy ojca. W poprzek lewego
policzka biegła tak głęboka zmarszczka, że łzy nie mogły jej
widocznie przebyć i toczyły się powoli brzegiem, aż do ucha,
skąd dopiero ściekały na papier.

Matka siedziała przy nim i w milczeniu gładziła jego rękę, jak
czasem pieści się małe dziecko, chcąc je uspokoić.

Cicho stanąłem opodal.



 
 
 

–  Jeannie – skarżył się boleśnie ojciec – Jeannie, kochana
żono. Biedny Willie już nie żyje. Wszystko stało się tak nagle.
Dlatego nie pisali. To był podobno antraks, a potem uderzenie
krwi do głowy… Tak pisze mi prawnik.

–  Więc skończyły się jego troski – pocieszała łagodnym
głosem matka.

Ojciec otarł mokre od łez uszy, milczał chwilę, a potem
odezwał się, o wiele już spokojniej:

– Oszczędności swoje zapisał naturalnie córce, a jeśli, czego
niech Bóg broni, nie zmieniła się od tego czasu, kiedyśmy
ją ostatni raz widzieli, – to nie na długo jej wystarczy. Czy
pamiętasz, jak utrzymywała, że herbata u nas jest za słaba,
mówiła to przecież o herbacie, której funt płaciłem po siedem
shilling'ów!

Matka pokiwała w zamyśleniu głową i mimowoli spojrzała ku
połciom słoniny, zwisającym od pułapu wielkimi płatami.

– Ten pan nie pisze, ile będzie miała – ciągnął ojciec dalej –
zawsze jednak jest tam tego sporo, więcej może, niż potrzeba.
I Edie zamieszka z nami, bo takiem było ostatnie życzenie
nieszczęśliwego mego brata.

– Więc musi płacić za swe utrzymanie – przerwała stanowczo
matka.

W pierwszej uczyniło mi się dziwnie przykro, że można
mówić o pieniądzach w takiej smutnej chwili, potem dopiero
pomyślałem, że jednak matczysko ma racyę, bo West Inch
zaledwie wystarczał na najskromniejsze potrzeby nas trojga, więc



 
 
 

każdy większy wydatek, nie rachując już osoby tak rozrzutnej
jak Edie, mógł przyczynić się do deficytu, a zatem w następstwie
– i smutnego wyrugowania z dzierżawy.

–  Naturalnie, że zapłaci – odpowiedział tymczasem ojciec
nie znoszącym wątpliwości tonem. – A przyjedzie dziś jeszcze.
Jock'u, mój chłopcze – dodał, zwracając się do mnie, –
zaprzęgnij do bryczki. Trzeba, żebyś zaraz wyruszył do Ayton.
Zaczekasz tam na wieczorny dyliżans, zabierzesz Edie i
przywieziesz ją tutaj, do West Inch'u.

I kwadrans po piątej siedziałem już na koźle, energicznie
popędzając poczciwą Souter Johnnie, naszą klacz długowłosą i
liczącą tylko – około piętnastu wiosen – i z dumą oglądając się
na świeżo malowany wasąg bryczki, która służyła nam jedynie
w wielkie uroczystości kościelne i rodzinne.

Dyliżans ukazał się właśnie, kiedy zajeżdżałem przed oberżę,
i złożyłem wtedy dowód iście zdumiewającej inteligencyi, bo,
zapomniawszy o ubiegłych sześciu latach, z zapałem szukałem w
tłumie przyjezdnych małej, czarniawej dziewczynki, w krótkiej,
kolan nawet nie sięgającej, sukience.

A kiedy tak błądziłem z wytężonym wzrokiem i podaną
naprzód szyją, ktoś dotknął nagle mojego ramienia, przede mną
stanęła wysoka, żałobnie, lecz nadzwyczaj elegancko ubrana,
młoda dama i oznajmiła, że – jest moją siostrą cioteczną, Edie
Calder.

Wiedziałem to podobno, gdyby mi się jednak nie była
przedstawiła sama, mogłem dwadzieścia razy minąć ją i nie



 
 
 

poznać.
Jeżeliby zaś Jim Horscroft zapytał mię wtedy powtórnie,

czy jest ładna, z pewnością po raz drugi, nie umiałbym mu
odpowiedzieć.

Była brunetką, i o wiele ciemniejszą, niż zdarzają się zwykle
dziewczęta na naszym szkockim brzegu, a jednak poprzez te
krucze włosy przewijał się miedziano-złoty odcień, podobny
trochę do cudnej, ciepłej barwy, jaką dostrzegamy w głębi
płatków żółto-czerwonej róży.

Usta miała ponsowe i świeże, w twarzy malowała się
stanowczość i zarazem dziwna słodycz, pod cienką skórą
krążyła krew młoda, gorąca, a duże, czarne oczy patrzyły
łagodnie i jasno, od pierwszej jednak chwili dostrzegłem w
ich przepaścistych głębiach błądzący wyraz jakiejś złośliwej,
figlarnej chytrości.

Gdym stał tak przed nią i zachwyconym wzrokiem
podziwiałem jej niezwykłą piękność, Edie obejmowała mię
tymczasem w kapryśne władanie, jakbym ja także był jakąś
cząstką świeżego dziedzictwa. Po prostu wyciągnęła rękę i
zerwała mię jak kwiat, którym zapragnęła się przystroić.

Wysmukłą postać okrywała żałobna, powłóczysta suknia,
która mię wprawiła w niekłamany podziw starannością
wykończenia i oryginalnością formy, twarz przedtem osłaniał
długi, krepowy welon, teraz w tył odrzucony i opływający ją
czarną, lśniącą falą.

–  Och! Jack'u… – szepnęła nagle, przeciągłym i obcym



 
 
 

angielskiej mowie, akcentem, którego podobno nabyła na pensyi,
– usuwając się i broniąc wypieszczonemi rączkami – nie, nie,
Jack'u… za starzyśmy już chyba na to?…

Gdyż ja, z niezręcznością prawdziwego wiejskiego
niezgrabiasza, zbliżałem do jej twarzy swoje ogorzałe policzki
i chciałem ją pocałować jak uczyniłem wtedy, kiedyśmy się po
raz ostatni widzieli…

Na krótką chwilę zapanowała między nami kłopotliwa cisza.
– Bądź tak dobry i daj konduktorowi shilling'a – odezwała się

niespodziewanie Edie, podnosząc ku mnie oczy z niemą prośbą
– on tak troskliwie opiekował się mną całą drogę…

Spłonąłem jak wiśnia, a potem zbladłem, niby ściana, i coś
ostrego ukłuło mię w serce. W kieszeni miałem jeden tylko
srebrny, czteropensowy pieniążek.

Nigdym nie odczuł braku mamony tak dotkliwie i boleśnie,
jak w owej nieszczęsnej chwili. Kolana się pode mną zgięły…

Edie objęła mię szybkiem spojrzeniem, potem twarz jej
rozjaśnił dobry uśmiech i w milczeniu wsunęła mi do ręki
zgrabną portmonetkę ze srebrnym zameczkiem.

Załatwiłem polecenie i chciałem oddać jej pieniądze, ale
spotkał mię wzrok serdeczny i prawie błagalny:

– Będziesz moim intendentem, Jack'u – prosiła wesoło. – Czy
to jest nasz „powóz?” Och, jaki zabawny! Gdzież usiądę?!

– Na tym worku – objaśniłem trochę niepewnym głosem.
– A jak się na niego dostanę?
– Oprzyj nogę na kole, pomogę ci z chęcią, – postanowiłem



 
 
 

już śmielej.
Jednym susem wskoczyłem do bryczki i ująłem małe,

rękawiczką obciągnięte dłonie w swoje szorstkie ręce.
Edie zręcznie wspięła się do wózka i przez jedno krótkie

mgnienie oddech jej był na mojej twarzy, oddech dziwnie gorący
i słodki, a potem zaraz uczyniło mi się w sercu jasno, i owe
nieokreślone smutki, owe ciężkie i dręczące myśli, pierzchły
gdzieś bezpowrotnie i bez śladu.

I zdało mi się, że ta jedna chwila zabierała mię sobie niejako
na własność, że już nie będę nigdy tym co dawniej, bo oto czyniła
mię jakby członkiem, dojrzałem ogniwem, wśród całej rzeszy
innych mężczyzn, moich towarzyszy, przyjaciół i braci.

Wszystko nie zajęło nawet tyle czasu, ile nasza poczciwa
Johnnie zużyłaby na machnięcie swoim obfitym ogonem, a
jednak… stało się i żadna siła nie cofnęłaby już tej przemiany.

Niewidzialne ręce zdarły mi oto zasłonę.
I ujrzałem się na progu życia szerszego, pełniejszego,

słodszego, z głową pełną rojeń i szczęsnych snów o przyszłości.
Tu chmara myśli spadła na mnie, niby wiosenna ulewa, ale

zarazem zmieszałem się okrutnie i nie wiedząc prawie, co robię,
zacząłem gorliwie poprawiać i układać wygodniejsze dla Edie
siedzenie.

Ona tymczasem goniła w zamyśleniu spiesznie oddalającą
się sylwetkę pocztowego dyliżansu, który z hałasem zawracał w
stronę Berwick.

Nagle uniosła się trochę i z całej siły jęła poruszać białą,



 
 
 

misternie haftowaną, chustką.
–  Zdjął kapelusz… – szepnęła cicho i może nawpół

bezwiednie – zdaję mi się, że to był chyba oficer. Wyglądał
„dystyngowanie”. Czy go zauważyłeś? – pytała, pochylając się ku
mnie – patrz, ten gentleman na imperyalu, w bronzowym paltocie
i bardzo, bardzo przystojny.

Potrząsnąłem przecząco głową i cała moja radość gdzieś od
razu znikła, znowu uczułem gorycz w ustach i zniechęcenie w
duszy.

Przez długą chwilę było cicho.
– Co tam! Nie zobaczymy się już nigdy – ozwała się Edie

z wesołym uśmiechem. – Ot, wjeżdżamy już między zielone
pagórki, i ta droga brunatna, kręta, – wszystko zostało mi w
pamięci. Jak tutaj nic się nie zmieniło! Ty nawet, Jack'u, prawie
ten sam jesteś, co i dawniej. Tylko… śmiem żywić nadzieję…
że postępowanie twoje ze mną ulegnie jakiej takiej zmianie?…
Myślę, że nie zechcesz ustanawiać całego królestwa żab za moim
nieszczęsnym kołnierzem?…

Dreszcz zimny przebiegł moje ciało na samo wspomnienie
tych dziecinnych figlów.

– Uczynimy wszystko, co będzie leżało w naszej mocy, byłeś
się czuła szczęśliwą w West Inch'u – odparłem drżącym głosem
i z uwagą przyglądając się sznurkom biczyska.

– Wielka to z waszej strony dobroć, że zgadzacie się przyjąć
do siebie biedną, opuszczoną przez wszystkich dziewczynę –
rzekła Edie cicho.



 
 
 

–  Ty jesteś dobra, żeś chciała przyjechać – przerwałem
wzruszony. – Obawiam się tylko, że wyda ci się u nas trochę
smutno i nudno, a przedewszystkiem monotonnie.

–  Wiedziałam o tem, Jack'u, – uspakajała mię łagodnie. –
Znam przecież to ciche życie. Sąsiadów nawet niema, o ile
pamiętam?

–  Owszem, jest major Elliot – zaprzeczyłem ze szczerą
radością. – Mieszka niedaleko, w Corriemuir, i często całe dnie
spędza u nas, Stary to wprawdzie, ale dzielny żołnierz, – pod
Wellingtonem otrzymał postrzał powyżej kolana…

–  Ależ, mówiąc o sąsiadach, nie miałam przecież na
myśli staruszków, którzy przechowują w kolanach zaszczytnie
otrzymane kule – zaśmiała się wesoło Edie. – Myślałam o
ludziach w naszym wieku, z którymi można się przyjaźnić! Ot,
naprzykład, ten stary, zgryźliwy doktór – miał zdaje się, syna,
nieprawdaż?

– A jakże! Nazywa się Jim Horscroft i jest moim najlepszym
przyjacielem.

– Czy tu mieszka?
–  Nie, ale przyjedzie wkrótce. Studyuje medycynę w

Edynburgu.
–  Pamiętaj, Jack'u, że chciałabym ci dotrzymywać

towarzystwa, zanim on przyjedzie – szepnęła dziewczyna
miękko, a mnie znowu radość zalała duszę cichą falą. – Ale dziś
jestem okropnie zmęczona i pragnę jaknajprędzej znaleźć się w
West Inch'u.



 
 
 

Śmignąłem starą Johnnie batem i nie dawałem spokoju, aż
póki nie puściła się kłusem, co nie zdarzyło jej się nigdy
przedtem, ani potem.

W godzinę później Edie siedziała już za stołem, nakrytym do
wieczerzy.

Matka nietylko postawiła przed nią masło, ale nawet galaretę
z porzeczek w pięknej, szklanej salaterce, która w świetle
świecy mieniła się wszystkimi kolorami tęczy i wyglądała bardzo
uroczyście.

Przytem nie minęło i pół pacierza, kiedy już zdążyłem
zauważyć nieme zdumienie rodziców na widok zmian, zaszłych
w dawnej, i tak już eleganckiej, Edie, zdumienie, różne jednak
zupełnie od tego, któregom ja doświadczał, a które było
rodzajem czci pokornej i tem silniejszego pociągu, im zdawała
się w niedościglejszych dla mnie przebywać, wyżynach.

Matkę, naprzykład, tak usposobił dziwny wąż z drobnych
piórek, który otaczał jej szyję, że mimowoli mówiła do niej miss
Calder, zamiast po prostu Edie, a wdzięczne licho wygrażało jej
paluszkiem, ilekroć odezwała się w ten sposób.

Po kolacyi, kiedy dziewczę oświadczyło, że czuje się
zmęczone i odeszło do swojej sypialni, – oboje rodzice nie umieli
rozmawiać o niczem, tylko o pięknej, czarnowłosej siostrzenicy,
jej eleganckiem obejściu i wysokiem wykształceniu.

Nagle ojciec się zasępił.
–  Wszystko to prawda – szepnął trochę gorzko i jakby z

mimowolnym wyrzutem. – Ale wygląda mi na lekkomyślną.



 
 
 

Śmierć mego brata nie rozkrwawiła jej zanadto serca.
Po raz trzeci dnia tego uczułem ból ostry w okolicach serca,

i zimny, przejmujący chłód w piersiach. W myśli stanęły mi
wszystkie jej słowa i nie znalazłem wśród nich żadnego, któreby
dotyczyło niedawnej przeszłości i świeżo utraconego ojca…



 
 
 

 
Rozdział trzeci. Cień na wodach

 
Piękna Edie nie potrzebowała wiele czasu na zagarnięcie pod

swe czarodziejskie berto wszystkich mieszkańców West Inch'u,
nie wyłączając nawet ojca. Królowała, niby dumna władczyni
wśród wpatrzonych w każde skinienie poddanych.

Sypała przytem pieniędzmi, za wszystko płaciła, jak żądano,
żadne z nas jednak nie wiedziało, czy i kiedy ukaże się dno tych
niewyczerpanych niby skarbów.

Skoro matka jej oznajmiła, że cztery shilling'i tygodniowo w
zupełności pokryją wszystkie jej osoby tyczące, wydatki, – Edie
dobrowolnie podniosła tę sumę do wysokości siedmiu shilling'ów
i sześciu pensów.

Pokój od południa, najsłoneczniejszy i którego okno całe
tonęło w zieleni pnących roślin i bladoróżowych powojów,
wspaniałomyślnie i jednogłośnie został przeznaczony dla niej,
a po kilku dniach, kiedy przyozdobiła go mnóstwem ślicznych,
w Berwick zakupionych, drobiazgów, przybrał zupełnie inny,
elegancki i „kunsztowny” wygląd.

Do miasteczka jeździła regularnie dwa razy na tydzień,
ponieważ zaś nasza poczciwa Johnnie i starożytna bryczka
nie przypadły jej jakoś do gustu, więc wynajmowała w tym
celu piękny gig Angus'a Whitehead'a, który zamieszkiwał duży
folwark po drugiej stronie zbocza, więcej w głąb od brzegu.

I nie zdarzyło się chyba nigdy, by powróciła bez jakiejś



 
 
 

drobnostki, którą ofiarowywała potem z radosnym uśmiechem.
To przywiozła zgrabną fajeczkę dla ojca, to ciepły pled
szotlandzki dla matki, książkę dla mnie, albo piękną obrożę dla
Rob'a, naszego owczarka.

Nie wiem, czy kiedykolwiek pod słońcem żyła rozrzutniejsza
od Edie kobieta.

Co jednak nam dawała najlepszego, to swoją obecność, –
radość, wesołość i światło.

Dla mnie zmieniła świat cały.
Słońce świeciło teraz jaśniej, wzgórza okryły się piękniejszą

zielonością, od morza szedł ożywczy, słony powiew, powietrze
stało się przezroczyste i jakby bardziej błękitne…

Nasze dotychczasowe życie straciło swoją pospolitość, odkąd
dzieliliśmy je z tą delikatną istotą, zgrzybiały, szary, posępny
dom ojcowski przyoblekł jakiś świąteczny, uroczysty wygląd,
słowem, pojaśniało wszystko od dnia, w którym jej stopy
dotknęły naszego ubogiego progu.

Nietylko piękna twarz Edie czyniła te cudy, nie uroda,
choć należała do najpowabniejszych, ani kibić i jędrne, młode
kształty, chociaż nie znałem dziewczyny, która mogłaby się pod
tym względem z nią porównać.

Ale przedewszystkiem jej sposób bycia, figlarne i
trochę przekorne ułożenie, dziwna umiejętność prowadzenia
„przymilnej” rozmowy, przedewszystkiem swoboda i dumne
ruchy i wdzięk nieprzeparty, z jakim odrzucała suknię, lub
pochylała ciemną głowę, wdzięk nieokreślony w każdem słowie,



 
 
 

każdym czynie i w każdem spojrzeniu…
I czuliśmy się niby proch pod jej stopami.
A przeciągły, wymowny i trochę proszący wyraz czarnych

oczu i serdeczne, ciepłe słowa dźwigały pokornych i wiodły w
zawrotny wir wyżyn.

Niepodobna było jednak dosięgnąć tych szczytów.
Dla mnie pozostawała zawsze istotą niedościgłą,

nieskończenie daleką, i królewsko dumną.
Nigdy nie umiałem pozbyć się tego uczucia, nigdy, pomimo

przykrości, jaką mi to sprawiało i najkunsztowniejszych
rozumowań.

Cokolwiek przemyślałem, nie mogłem jednak uznać, że ta
sama krew płynęła i w jej żyłach, że była właściwie moją
cioteczną siostrą i wieśniaczką, tak jak ja wieśniakiem.

Im więcej też ją kochałem, tem większą mię napełniała
nieśmiałością, i obawą, ona zaś spostrzegła to o wiele wcześniej,
niż domyśliła się pierwszego…

Kiedy byłem zdaleka, doznawałem dziwnego podniecenia i
krew szybciej obiegała moje młode ciało, skoro zaś znaleźliśmy
się razem, milkłem i drżałem tylko z trwogi, żeby jej nie obrazić
jakiem nieopatrznem słówkiem, nie naprzykrzyć się sobą, nie
rozdrażnić.

Gdybym wtedy znał głębiej naturę niewieścią, nie dręczyłbym
się tak może napróżno, a z pewnością umiałbym lepiej
wykorzystać chwile.

– Ogromnie zmieniłeś się, Jack'u, zupełnie niepodobny jesteś



 
 
 

do dawnego – oznajmiła mi kiedyś Edie, przeciągle patrząc z pod
rzęs czarnych i prześlicznych.

– Co innego mówiłaś, skorośmy się przywitali – zauważyłem
zmienionym, któremu jednak usiłowałem nadać obojętność,
głosem.

–  Mówiłam, bo miałam na myśli po prostu twój wygląd,
a teraz uderza mię twoje dziwne zachowanie. Wtedy byłeś ze
mną despotyczny i szorstki i wszystko robiłeś po swojemu.
Taki prawdziwy, mały mężczyzna. Pamiętam jeszcze te,
wiecznie potargane, włosy i oczy, pełne złośliwości i coraz to
pomysłowszych figlów! Dziś jesteś melancholijny i jakby trochę
senny, z ust twoich płyną słówka miodowe…

– Każdy się z czasem wyrabia – przerwałem, cały drżący.
– Tak… ale… wolałam ciebie takim, jakim wtedy byłeś –

szepnęła bardzo cicho.
Ogarnęłem ją szybkiem spojrzeniem. Myślałem zawsze, iż

dotąd jeszcze nie przebaczyła mi dawnego traktowania.
Bo, żeby tego rodzaju „sposób bycia” mógł przypadać

do smaku komu innemu, niż osobnikowi zbiegłemu z domu
waryatów (bo tak przedstawiały mi się dzisiaj dawne moje figle),
to już stanowczo przechodziło zakres mej inteligencyi.

I nagle stanął mi w oczach czas, w którym zastawszy ją,
naprzykład, na progu, z książką na kolanach, umieszczałem na
końcu giętkiego, leszczynowego pręcika drobne kuleczki gliny i
poty w nią ciskałem, póki nie wybuchnęła płaczem.

Albo, schwytawszy w potoku Corriemuir największego,



 
 
 

jakiegom mógł upolować, węgorza, ścigałem ją z tym węgorzem
w ręku, z taką zaciekłością, że, nawpół martwa ze strachu,
wpadała do kuchni, biegła do kolan mej matki i kryła się
pod jej zbawczym fartuchem, ojciec zaś wymierzał mi potężne
uderzenie warząchwią, albo czem miał pod ręką, zwykle w ucho,
które – razem z węgorzem – odrzucało mię gdzieś, aż pod
kredens…

Więc tego żałowała?…
A zatem będzie musiała się obejść, bo prędzej uschłaby mi

ręka, nim popełniłbym znowu którąś z dawnych okropności.
Wtedy także po raz pierwszy uchwyciłem wątek i dostrzegłem

charakterystyczny rys dziwnej, niezrównoważonej, natury
kobiecej, i przyszła mi do głowy myśl genialna, że mężczyzna
nie powinien zapuszczać się w żadne, karkołomne na temat ów,
dociekania, a tylko mieć się na baczności i usiłować uczyć się,
uczyć się, uczyć…

I przez chwilę znaleźliśmy się wreszcie na jednym poziomie,
mianowicie, skoro oświadczyła, że zawsze robi to tylko, co jej
się podoba i jak się jej podoba. Potem dodała z figlarnym
uśmiechem, że jednak nie byłoby to nieprzyjemnie mieć mię
tak na swoje usługi, jak naprzykład Rob jest posłuszny na głos
rozsądku, objawiający mu się przez usta pewnego młodzieńca…

Tu każdy pomyśli, że jednak byłem kapitalnie głupi,
pozwalając wodzić się pięknej dziewczynie na pasku.

I może w tem znalazłoby się ziarnko prawdy, należy przecież
pamiętać, iż wtedy nie znałem żadnych prawie kobiet, z tą zaś



 
 
 

spotykałem się pod jednym dachem.
Na głębsze usprawiedliwienie swoje dodam jeszcze, że Edie –

jako rodzaj – rzeczywiście była niezwykłą rzadkością, przytem,
mogę z czystem sumieniem zapewnić, iż miała „mocną głowę” i
ujarzmiała po mistrzowsku.

Naprzykład major Elliott.
Człowiek ten pochował trzy żony i uczestniczył w dwunastu

walnych bitwach.
Tymczasem Edie mogłaby owinąć go koło swojego paluszka,

– niby mokrą szmatkę, – Edie, siedmnastoletnia dziewczyna,
która zaledwie opuściła pensyę.

Jakoś wkrótce po jej przyjeździe spotkałem starego,
wychodzącego z naszego folwarku. Szedł powoli i kulał, jak
zwykle, jednak policzki dziwnie miał rozrumienione i nowy
migotliwy błysk w oczach. Wyglądał o dziesięć lat młodziej.

Raz po raz podkręcał siwe wąsy, aż nastawił je w końcu niby
szydła, prawie na linii oczu, a zdrową nogą stukał z taką butą,
jakby conajmniej stawał do gry w foot ball.

Co ona mu powiedziała?
Jeden Bóg tylko wiedział, przecież niedobre przeczucie

ścisnęło mi serce i w głowie jęło szumieć, jak po starem winie.
– Koniecznie chciałem się z tobą zobaczyć, mój chłopcze –

odezwał się major rzeźko – ale już późno i będę musiał wracać.
Nie żałuję jednak trudu, gdyż miałem sposobność poznać la belle
cousine, najbardziej zachwycające, najpowabniejsze stworzenie,
jakie kiedykolwiek widziałem, mój kochany!



 
 
 

Styl miał ceremonialny i trochę szorstki, a przytem zwyczaj
wtrącania kiedy niekiedy wyrazów francuskich, które pozbierał
w wyprawach swoich po szerokim świecie.

Zaczął z zapałem opowiadać coś o Edie, ja zaś słuchałem jak
na rozżarzonych węglach, gdy nagle dostrzegłem wyglądający
mu z kieszeni róg gazety.

Uczyniło mi się nieco lżej na sercu, wiedziałem już
powód wizyty, staruszek chciał, jak zwykle, podzielić się
wiadomościami z wojny.

W West Inch'u trudno było o dzienniki.
–  Co słychać nowego, majorze? – spytałem zaraz, rad, że

mogę zmienić drażliwy dla mnie temat.
Wyciągnął gazetę z kieszeni i wstrząsnął nią tryumfalnie.
–  Sprzymierzeni wygrali wielką bitwę, mój kochany –

oznajmił z radosną dumą. – Myślę, że Nap niedługo już
wytrzyma! Saksończycy go wyrzucili, pod Lipskiem doznał
niepowodzenia, co się zowie! C'est parfait, drogi chłopcze.
Wellington tymczasem przebył Pireneje, a pułki Graham'a dotrą
w krótkim czasie do Bayonne'y.

Wyrzuciłem z uniesieniem kapelusz w powietrze.
– Więc wojna nareszcie się skończy?! – zawołałem głośno.
– Wielki czas na to – odparł major z niezwykłą powagą. –

Morza krwi wytoczono. I myślę, że może nie warto wspominać
ci o tem, co tłukło mi się po głowie ostatnimi czasy?

– Co takiego? – podchwyciłem niespokojnie.
–  Przychodziło mi na myśl, że nic tu właściwie nie robisz



 
 
 

– zaczął zwolna – ponieważ zaś moje kolano nabiera potrosze
dawnej sprężystości, zapragnąłem wstąpić znowu w służbę
czynną. I zapytywałem się w duchu, czy nie pociągnęłaby cię
perspektywa obozowego życia pod rozkazami starego majora?

Krew nabiegła mi do piersi gorącym strumieniem.
– Och! Jakżebym chciał tego! – wyrwało mi się z głębi duszy.
–  Liczę, że upłynie jeszcze około sześciu miesięcy, zanim

będę dostatecznie zdrów na pomyślne odbycie oględzin komisyi
lekarskiej, z drugiej znów strony prawdopodobnem jest, że
Boney do tego czasu zostanie już sromotnie pokonany, gdyby
jednak…

– Ale matka – przerwałem zmartwiony. – Pewno nie zechce
mię puścić?

– Nie będziemy się pytali! – oznajmił staruszek szorstko.
Kiwnął mi głową i oddalił się, kulejąc mocno.
Ja zaś zaszyłem się w krzaki i ukrywszy twarz w rękach,

jąłem rozmyślać o tem, co mi powiedział major, o słowach,
które ukazywały mi nowe, jeszcze inne światy. Sylwetka Elliotta
tymczasem malała i majaczyła daleko, prawie na zakręcie drogi,
niby duża, brunatna plama, wiatr rozwiewał mu z wściekłością
poły płaszcza i uderzał o pled rzucony przez ramię, on zaś powoli
i z widocznym wysiłkiem piął się po stromem zboczu skalistego
wzgórza.

I przez chwilę ten schorowany, stary, a przecież rwący się
do czynu człowiek, wydał mi się jakąś tytaniczną, olbrzymią
postacią, a moje własne życie na folwarku lichem i nędznem i



 
 
 

nic wartem.
Spokojniem po prostu czekał, aż zastąpię ojca, na tych samych

siwych piaskach, na tem samem zboczu i przy tym samym,
leniwie płynącym strumyku, i zawsze będę pasł owce, zawsze
wzrok mój zatrzymywać się będzie na tym pochylonym trochę
zapadniętym domu ojców i praojców.

Albo na ciemnobłękitnych fałdach wiecznie szumiącego
morza.

Ot, życie dla młodego, zdrowego mężczyzny!
A major, pochylony wiekiem, z dolegającą bezustannie i

otwierającą się niekiedy, raną, ten umiał roić śmiałe plany i
pragnął przyłożyć się do spraw ogólnych, – ja tylko, w pełni
sił fizycznych, – dobrowolnie zatracałem się wśród gnuśnych
wzgórzy!

Twarz moją oblały płomienie palącego wstydu i jednym
susem zerwałem się z ziemi, pełen gotowości do odjazdu,
z mocnem postanowieniem wyzyskania sił wszystkich dla
ojczyzny.

Przez dwa dni nie umiałem myśleć o czem innem.
Trzeciego zaszło coś, co umocniło mię jeszcze w tych

planach, a potem starło w proch wszystkie, na podobieństwo
wiatru, rozwiewającego najtęższe nawet kłęby dymu.

Edie i ja z nierozłącznym Rob'em wybraliśmy się właśnie na
codzienną popołudniową przechadzkę…

Wkrótce znaleźliśmy się na najwyższym cyplu pochyłości,
zstępującej zwolna na otwarty i płaski brzeg morski.



 
 
 

Jesień już się kończyła.
Jak okiem sięgnąć, wzrok napotykał tylko trawy, przywiędłe,

przykurzone i nawpół brunatne, słońce świeciło jednak jeszcze
jasno i kładło na nas swoje gorące promienie.

Od południa szedł wiatr palący, a urywane, krótkie
jego oddechy marszczyły nieskończone obszary morza,
przewalającego się nam pod stopami.

Prędko nazbierałem chrustu i urządziłem dla Edie królewskie
siedzenie. Rzuciła się na ów stos brunatnych gałązek zwykłym
swoim, niedbałym trochę, ruchem, i z twarzą pełną uśmiechów,
bo namiętnie lubiła ciepło, słońce i światło.

Ja zaś przysiadłem u jej stóp, w trawie. Po chwili Rob
przyczołgał się także i złożył kudłatą głowę na moich kolanach.

Nad nami było tylko niebo i wielka, niezmącona cisza, a
jednak i tutaj ów cień złowieszczy nie dał nam spokoju, bo nagle
nad wodami zwisła groźna mara tamtego człowieka, tego, który
imię swe wypisał krwawemi zgłoskami na kartach Europy, i na
lądach całego prawie świata.

W oddali, na morzu pojawił się jakiś statek.
Zdaje się, że był to stary okręt handlowy o zwykłym,

spokojnym wyglądzie, prawdopodobnie dążący do Leith.
Dostrzegaliśmy wyraźnie pokład, duże, czworoboczne reje, –

wszystkie żagle były rozwinięte.
Minęła krótka chwila i z przeciwnej strony, od północo-

wschodu ukazały się nagle dwie wielkie krypy, robiące wrażenie
pospolitych, kupieckich statków, każda z ogromnym masztem i



 
 
 

dużym, czworokątnym żaglem ciemnej, brunatnej barwy.
Z przyjemnością patrzyliśmy na owe trzy okręty, sunące

wyciągniętym sznurem, i żwawo prujące fale, wśród których
przejście ich znaczyła srebrno-biała smuga.

Wtem z jednego z owych kupieckich statków buchnął krwisty
płomień, a zaraz potem kłąb czarnego dymu.

Z drugiego również wypełzł wężyk ognia.
Okręt handlowy odpowiedział przeciągłem trzeszczeniem,

niby żałosnym jękiem.
I w mgnieniu oka piekło przesłoniło jasne niebo, i na

cichych niedawno wodach rozpasała się nienawiść: okrucieństwo
i wszelkie, krwi spragnione namiętności.

Zerwaliśmy się, zanim dobiegł nas jeszcze pierwszy grzmot
wystrzałów i Edie, cała drżąca, oparła się o moje ramię.

– Oni się biją, Jack'u! – krzyknęła z przestrachem. – Kto są
ci ludzie? Kto to?!

Bicie mego serca wtórowało hukom armat, i dysząc ciężko,
prędkim, urywanym głosem, jąłem szeptać:

– Są to dwaj korsarze francuscy, dwa sprawne dwumasztowce,
– chasse-marée – nazywają je tam, na południu. A ten, to któryś z
naszych okrętów handlowych, – i – jak prawda żeśmy śmiertelni,
– tak ulegnie tym zbójom z pewnością. Major opowiadał mi
kiedyś, że statki ich zaopatrzone są zawsze w doskonałą artyleryę
i tęgo obsadzone w ludzi. Ach! czemuż nasi nie cofają się za wały,
broniące ujścia Tweed'y?!…

Bo napadnięty okręt nie myślał zwijać żagli.



 
 
 

Przeciwnie, kołysał się dumnie na falach, potem coś ciemnego
poruszyło się u szczytu masztu i po chwili zwisła nasza narodowa
flaga i jęła trzepotać się w słońcu.

A potem znowu huknęły armaty i usiłowały zgłuszyć
kanonadę z wielkich dział, których paszcze czerniały na statkach
korsarskich.

W chwilę później trzy okręty starły się tak blizko, że zdala
tworzyły jakby jedną, ciemną, pokłębioną masę.

Statek handlowy mknął ciągle niby jeleń, ścigany przez dwa
wilki, czepiające mu się bioder.

A nad wszystkimi kłębił się dym czarny i przesłaniał zwartym,
złowrogim tumanem. Kiedy niekiedy tylko ukazywały się wśród
niego maszty, żagle, reje, albo błyskały języki płomieni i pięły
się wyżej i wyżej…

Aż uczynił się tak piekielny hałas, taki huk nieprzerwany dział
i armat, splątany z jakiemś ogłuszającem wyciem, okrzykami
radości i bezustannym prawie jękiem, że echo tych świstów i
zgrzytów dźwięczało mi potem w uszach przez długie tygodnie.

Godzinę przeszło trwała bitwa, godzinę już dymy i błyski
biegały po morzu, a my patrzyliśmy ze ściśniętem sercem na
chwiejącą się ciągle banderę, co chwila przymykając oczy i bojąc
się je potem otworzyć, – z obawy, czy dostrzeżemy ją jeszcze u
szczytu. Ale kołysała się bez przerwy.

A potem od ciemnej, skłębionej plamy odciął się statek o
dużych, czworokątnych rejach, dumniejszy jeszcze i bardziej
niewzruszony, niż przed bitwą, okopcony, czarny – i puścił się



 
 
 

w dalszą drogę.
Kiedy zaś dymy rozwiały się cokolwiek, ujrzeliśmy jednego z

korsarzy, z pochylonym naprzód dziobem, niby zanurzająca się
w wodę kaczka ze złamanem skrzydłem, – szybko pogrążającego
się w morze, drugi co tchu na własny pokład przesadzał załogę, i
temu widać groziło niebezpieczeństwo wciągnięcia w wir, który
tworzył się już koło przebitego statku.

W ciągu tej krótkiej godziny przeżyłem pół wieku i całą duszą
brałem udział w bitwie.

Wiatr porwał mi gdzieś czapkę, ale nawet tego nie
zauważyłem.

Z przepełnionem sercem zwróciłem się teraz do Edie, i nagle
mi się zdało, żeśmy ci sami, co przed sześciu laty.

Patrzyła nieruchomo przed siebie, usta miała rozchylone, jak
dawniej, jak wtedy, drobne ręce zaplotła tak mocno, że skóra na
wypukłościach złociła się, jakby wyrzeźbiona ze słoniowej kości.

– Co za kapitan! – szepnęła, błądząc wzrokiem po zielonych
zaroślach i żółtych janowcach, – co za odwaga, jaki dzielny
człowiek! Której z kobiet nie napełniłoby dumą posiadanie
takiego małżonka?

– Świetnie sobie poradził, nieprawdaż!? – pytałem z dziecinną
radością.

Edie objęła mię nagłem spojrzeniem. W oczach jej czytałem,
iż zapomniała, że tu jestem.

–  Dałabym rok życia, gdybym mogła spotkać takiego
człowieka – ciągnęła, nie zwracając uwagi na mój niezręczny



 
 
 

wykrzyknik. – Ot, co znaczy mieszkać na wsi. Widuje się tylko
ludzi, którzy nie potrafią nic lepszego, jak grzebać się w ziemi,
albo pasać owce.

Nie wiem, czy chciała mię dotknąć umyślnie, – nigdy jej nie
trzeba było o to prosić, – jednak bez względu na intencyę, –
słowa jej zraniły mię tak boleśnie, jakby kto gorącem żelazem
przemknął po odkrytym nerwie.

– Dobrze mówisz, Edie – podchwyciłem, usiłując mowie swej
nadać niewzruszony spokój. – To, coś wyrzekła przed chwilą,
umacnia mię tylko w powziętem dawniej już postanowieniu.
Tego wieczora jeszcze zaciągnę się do pułku, stojącego w
Berwick.

–  Doprawdy, Jack'u? Zostaniesz żołnierzem! – spytała
prędko, z uśmiechem.

– Tak, jeśli rzeczywiście wierzysz, że każdy, pędzący życie na
wsi, jest nic nie wart.

–  Jak tobie ładnie będzie w czerwonym mundurze! –
wykrzyknęła, głusząc ostatnie moje słowa. – I zupełnie inaczej
wyglądasz, kiedy się rozgniewasz. Chciałabym zawsze w
twoich oczach dostrzegać te błyski! Teraz jesteś przynajmniej
mężczyzną! Tylko… wiem doskonale, że… otem wojsku, to
żarty.

– Zobaczysz, czy żartuję.
I nie patrząc już na nią, pędem puściłem się po pochyłości,

pędem przebyłem drogę i wpadłem, jak wicher, do kuchni.
Matka i ojciec siedzieli, jak zwykle, każde po przeciwnej stronie



 
 
 

wielkiego komina.
– Matko, mamo! – wołałem od proga. – Jadę dziś jeszcze,

zostaję żołnierzem.
Gdybym im powiedział, że będę złodziejem, nie wiem, czy

mogliby okazać się więcej zmiażdżeni, bo w owych odległych
czasach, nieufni i względnie w niezłym bycie, pozostający
wieśniacy, mniemali, że wszelakie „owieczki” sierżantów, no
i wogóle wojsko, składają się przedewszystkiem i głównie ze
szpiegów.

A jednak te zastępy na obronę poświęconych ludzi niejedno
nieszczęście odwróciły od ojczystej ziemi i zapisały niejedną
chlubną kartę angielskiej historyi.

Matka w milczeniu poniosła swoje mitenki do oczu, ojciec
przyoblekł twarz w tak straszną grozę, iż miniowoli uczułem
mróz w kościach.

– Chyba zwaryowałeś, Jock'u – przemówił surowo.
– Ani mi się nawet śniło. Dziś odjeżdżam.
– Odmówimy ci błogosławieństwa!
– Trudno. Muszę się obejść – burknąłem opryskliwie.
Teraz matka krzyknęła głośno i zarzuciła mi ręce na szyję.
O twarz moją otarła się dłoń zniszczona, gruba, pełna blizn

i zmarszczek, które pofałdowały zwolna trudy, podejmowane
niegdyś koło mego wychowania, – i przemawiały wymowniej,
niż najwymowniejsze słowa.

I naprawdę kochałem ją niezmiernie, jednak postanowienie
moje było z tych, co są twarde jak ostrze krzemienia.



 
 
 

Pocałunkami zmusiłem ją do zajęcia poprzedniego miejsca,
i uciekłem do swego pokoju, z niezłomnem postanowieniem
natychmiastowego spełnienia swych planów.

Czyniło się już ciemno, a czekał mię przecież porządny szmat
drogi.

Zebrałem też pośpiesznie niewielki węzełek i gorączkowo
ruszyłem ku wyjściu. Lecz w chwili, kiedy zamierzałem
wymknąć się bocznemi drzwiami, ktoś delikatnie dotknął mojej
ręki.

Obejrzałem się, – tuż przy mnie stała Edie, cała różowa od
krwistych łun zachodu.

–  Dzieciaku, – odezwała się z dziwnym uśmiechem, –
dzieciaku, – nie jedziesz chyba naprawdę?
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