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Аннотация
Dialog mężatki i jej „amanta”: trochę flirt, a trochę spowiedź.

Zmysłowość ukryta pomiędzy filozoficznymi uwagami, a przy
okazji przemycony niewielki traktat emancypacyjny.Aleksander
Świętochowski był wpływowym przedstawicielem postępowej
inteligencji warszawskiej końca XIX wieku. Publikacja tekstu
programowego My i Wy w 1871 roku wstrząsneła środowiskiem
intelektualnym, które określało właśnie na nowo swoje cele i
metody działania w popowstaniowej rzeczywistości. Jego kolejny
esej Praca u podstaw był jednym z fundamentów, na którym
kształtował się pozytywistyczny system wartości. W opowiadaniach
Świętochowskiego widoczne jest silne zacięcie dydaktyczne.
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Aleksander Świętochowski
Tragikomedya prawdy

 
I. On i ona

 
Prawda jest niemoralnością naszych czasów.

L. Feuerbach.
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–  Łudzisz się pani. Z pewnością nie było dotąd człowieka,
któryby prawdy swych przekonań nigdy kłamstwem lub
milczeniem nie osłaniał i zawsze ją odkrywał. Więcej powiem:
nie było matki, któraby się odważyła takiego człowieka urodzić.

– Ja odważyłabym się pierwsza.
– Tak, jak jabym majątek Rotschilda rozdał biednym. Łatwo

pani poświęcać to, czego nie masz i co ci do serca nie przyrosło –
dziecko. Podobnym zapewnieniom wierzyć można tylko wtedy,
kiedy one są poświęceniem na cudzy rachunek.

– Dziwaczna przesada!
–  Bynajmniej, jeżeli tylko nie byłoby pani obojętnem, czy

twoje dziecko udusi się w dymach chwały, czy w postronku
szubienicy. Zresztą łatwo to sprawdzić przykładem. Wystawmy



 
 
 

sobie, że pani masz małego synka, który jednego z gości
pyta, jak ten przyczepia sobie perukę, drugiemu pokazuje
rozpiętą kamizelkę, trzeciemu opowiada, jak mama z ciocią
ośmieszały jego niezgrabność – co pani zrobisz, usłyszawszy
te szczere wyznania? Krzykniesz na malca, wyprowadzisz go
z pokoju i pod surową karą zabronisz mu podobnych gadanin.
Przypuśćmy dalej, że on zostanie przemysłowcem, kupcem,
literatem, urzędnikiem, wodzem, ministrem, że do równych
sobie, niższych i wyższych, zacznie mówić prawdę – co z nim się
stanie? Jako kupiec – odstraszy sobie klientów, jako urzędnik –
straci posadę, albo nawet coś więcej. Zginie on wprzódy, nim mu
się ustali barwa włosów. Zapewniam panią, że będąc agentem
towarzystwa asekuracyjnego, nie ubezpieczyłbym jego życia.
Taki człowiek – to wilk, którego wolno każdemu, na każdym
gruncie, o każdej porze zabić i jeszcze zażądać nagrody.

– Zapewne, gdyby wszystkich obrażał!…
–  Co to znaczy obrażał? Jemu ust nie otwierałaby złość,

ale szczerość. A gdyby nawet często się pomylił, to czyż
jego wina, że miał błędne przekonanie? Ale on utraciłby
cześć, mienie, swobodę, życie, za słowa niewątpliwie słuszne.
Pani nie uprzytomniasz sobie dostatecznie, jak dalece do
utrzymania budowy społecznej potrzebnem jest kłamstwo. Tkwi
ono tak głęboko w naturze ludzkiej, że nawet Mojżesz nie
śmiał go zabronić w swych przykazaniach. Przykazanie zaś
doby obecnej wyraził doskonale Feuerbach, którego słów nigdy
nie zapomnę: „Kto teraz prawdę mówi, ten jest zuchwałym



 
 
 

i nieobyczajnym; kto jest nieobyczajnym, jest niemoralnym.
Prawda jest niemoralnością naszych czasów”. „Gdybym miał
pełną rękę prawd – rzekł Fontenelle – bałbym się jej otworzyć”.
Tak pani, to nie paradoks.

– Gdyby wszakże pewnego dnia wszyscy ludzie zaczęli mówić
do siebie szczerze…

–  Wiesz pani, coby z tego wynikło? Rewolucya – i
to powszechna. Powstałaby gwałtowna walka śród rodzin,
przyjaciół, znajomych, podwładnych i zwierzchników. Jeśli
do tego kiedykolwiek przyjdzie, radzę pani wyjechać i zdala
przeczekać burzę.

– Masz pan więcej humoru, niż racyi.
–  Bynajmniej. Wierz mi pani, że nie wytrzymałabyś przez

jedną godzinę słuchania prawdy – o sobie.
– Mów pan, co myślisz, proszę.
– Pani daj przykład, wszakże jesteś ode mnie odważniejszą.
– Dobrze – tylko proszę o pobłażliwość.
– Na to się zdobędę.
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–  Kiedy pana zobaczyłam po raz pierwszy, zrobiłeś na
mnie wrażenie drzazgi, którą trzeba włożyć w ogień, ażeby się
przekonać, że ona ma w sobie żywicę i pali się gwałtownie.
Gdyby nie objaśnienia znajomych, dziwiłabym się pańskiej
żonie, że wybrała sobie taki suchy preparat życiowy. Zwykle
do naszego serca każdemu pierwsze drzwi otwiera wzrok. Jeżeli
nasze oczy go powstrzymają, musi on chyba te drzwi siłą
wyłamać. Pan mi się wydałeś bardzo brzydkim. Kobieta jest
niezawodnie mniej zmysłową, niż mężczyzna, ale bardziej od
niego wrażliwą. To też nietylko prostej owieczce, ale nawet
rozumnej emancypantce podoba się w pierwszej chwili tęgi i
piękny baran. Trwa to bardzo krótko, ale objawia się silnie. Pan
jesteś za chudy, za żółty, za rzadkie masz włosy i za czerwone
ręce, ażebyś mógł podobać się kobiecie z wejrzenia.

– Ponieważ doświadczamy skutków prawdomówności, więc
muszę wyznać, że jakkolwiek nie miałem nigdy złudzeń co do
swojej urody, słowa pani kłują mnie dotkliwie.

– Wstydź się pan.
– Proszę dalej.
–  Wskazując na mnie, powiedziałeś pan do jednego ze

swych przyjaciół tak nieostrożnie, że aż ktoś usłyszał: „Gdyby
ją puszczono na loteryę, wziąłbym bilet i pragnął wygrać”.
Kobieta, jak wiewiórka: gryzie najtwardszy orzech pochlebstwa,



 
 
 

wyłuskuje sobie przyjemne ziarno, a łupinę odrzuca. Chociaż
więc uwaga pańska była brutalną, dowiedziałam się o niej z
zadowoleniem i pragnęłam pana poznać. Po kolacyi usiadłeś
przy mnie – mając na brodzie kawałeczek marchwi. Śmiej
się pan i ja śmiać się będę, ale ta reszta jedzenia usposobiła
mnie znowu złośliwie. Wszystko, coś pan mówił, wydawało
mi się cudacznem, a gdyś odszedł, spytałam gospodyni domu,
stojącej obok: „Czy on nie miał serwety?” – „Ale miał – rzekła
przestraszona – tylko troszkę filozof”. Filozof z marchwią –
wszak to zabawne!

– Istotnie.
–  Nie podoba się panu to wspomnienie, ale przecie mam

być szczerą. Nawiasowo zauważę, że skutkiem łamania się na
pańskiej twarzy niezadowolenia z udaną wesołością wyglądasz
pan teraz żałośnie. W kilka tygodni później spotkaliśmy się
na wsi u mojej siostry. Nie wiem, czy pan pamiętasz naszą
przechadzkę w licznem towarzystwie do lasu, gdzie zroiły
się pszczoły. Skutkiem sporu o niebezpieczeństwo drażnienia
ich, pan, ażeby nas przekonać, wstrząsnąłeś drzewkiem, na
którem siedziały. Część roju obsypała pana. Widząc pańskie
skoki i chwytania się za ukąszone miejsca śród rozpaczliwego
krzyku, spłakałam się bardziej ze śmiechu, niż kiedykolwiek
ze smutku. Opuchnięty pobiegłeś pan do dworu; na polu
jednak pies owczarski, spostrzegłszy uciekającego, puścił się
w pogoń. I znowu rozpocząłeś pan komiczną walkę, po której
pies wrócił do owczarza z płatem czarnego sukna w zębach,



 
 
 

a pan poszedłeś dalej, błyszcząc białym śladem poniesionej
na ubraniu krzywdy. Ach, jakże strasznie chichotałam! Gdyby
panu wówczas wystawiono pomniki w pięciu częściach świata,
jabym nie przestała śmiać się, chociaż wieczorem wraz z innymi
udawałam współczucie.

–  Więc z całej naszej znajomości zauważyłaś pani tylko:
kawałek marchwi na mojej brodzie, zabawną walkę z psem i
pszczołami?

– Bynajmniej, ale opowiedziałam panu moje wrażenia, które
przyzwoitość taić każe. Owszem, wyznaję, że doznawałam
innych. Po długiem niewidzeniu, spotkałam pana raz na
koncercie, siedzącego przed nami, obok jakiejś pięknej kobiety.
Mówiłeś pan z nią dużo i znacząco. Dosłyszałam kilka zdań,
które mnie zastanowiły. „Nauczyłbym się po hiszpańsku –
rzekłeś pan – gdybym był pewnym, że w tym języku przeczytam
jakiś cudowny, na inne języki dotąd nieprzełożony, poemat.
Podobnie nauczyłbym się miłości, gdybym wiedział, że za
jej pośrednictwem poznam jakiś piękny, na inne uczucia
nieprzełożony utwór”… „Pewne wdzięki uczucia – zauważyła
ona – tak jak pewne wdzięki poezyi poznać można tylko
w oryginałach”. „Więc dobrze – odparłeś pan – czy dla
jednej książki warto się uczyć języka, a dla jednej kobiety
– miłości?” „Warto” – odpowiedziała. „Zgoda – zawołałeś
pan – ale tylko co do książek, bo one przynajmniej nie
wybierają swoich wielbicieli, ale jednako należą do wszystkich.
Tymczasem kobiety… Gdybym naprzykład pokochał panią,



 
 
 

na cóżby mi się to zdało? Szaleństw i daremnych westchnień
nie łaknę, a wzajemności spodziewaćbym się nie mógł, gdyż
ofiarowałaś pani swoje serce pewnie innemu”. – „Żegnam pana
– rzekła z uśmiechem, wstając i podając rękę towarzyszącemu
jej staruszkowi – bo zaczynasz rozbierać treść książki, której
nie przeczytałeś i której znasz zaledwie okładki”. Odeszła. –
„Kto to”? – spytałam pana, gdyś się do nas zbliżył. – „Już
rozwódka – szepnąłeś pan – a jeszcze nie narzeczona”. –
„Ale zawsze niebezpieczna – wtrąciłam – nawet dla żonatych”.
– „Moja żona – powiedziałeś pan – kocha tylko wszystkich
świętych w niebie, a księży na ziemi, w każdym razie ja do
koła jej miłości nie należę i jego granicę szanuję”. Nieopatrzna
ta uwaga przekonała mnie, jak dalece przy pięknej znajomej
zapomniałeś pan nawet o koniecznej wstrzemięźliwości. A oczy
pańskie rzucały odblask wewnętrznego ognia, czoło fałdowało
się zmarszczkami namysłu, a na ustach drgał czasami cierpki
uśmiech. Uczułam zazdrość.

– O kogo?
– Zwolna…
– Nie omijaj pani pytania.
– Nie ominę. Zwolna udało mi się pana uspokoić i zająć. –

„Kto rozmawiając z ładną i rozumną kobietą słucha muzyki –
rzekłeś pan wesoło – ten ubliża sztuce i robi tak, jak gdyby na
posągu Michała Anioła w swym salonie osadził lampę”. – „Czy
pan – spytałam – wolisz zawsze ubliżyć kobiecie w oczy, niż
sztuce za oczy”? „Nie zawsze – odparłeś”. „Więc niechże się



 
 
 

przynajmniej dowiem – zagadnęłam podrażniona – czy jestem
według pana nieładną i nierozumną kobietą, czy też – lampą”.
– „Żony moich przyjaciół – odpowiedziałeś pan żartobliwie –
stanowią osobną kategoryę istot bez odstręczających wad i bez
przyciągających zalet. Lubię je z obowiązku nawet wtedy, gdy
nie lubię ich z przekonania. Albo… odwrotnie”. Szczęście, że
mąż mój zajęty był symfonią i wytupywał sobie jej takt, bo
byłby spostrzegł niezwykłe we mnie wzburzenie. Mężczyźni
inteligentni i przyjemni, o ile bywają czasem śmieszni, gdy
ruszają się i milczą, o tyle są niebezpieczni, gdy siedzą i mówią.
Pan zaś mówiłeś wtedy bądź namiętnie, bądź szyderczo, a
zawsze tak odurzająco, że zwolna doznałam zawrotu głowy.
Zdarzają się mężczyźni, do takich właśnie pan należysz, którzy
nas ustawicznie, nieraz bez celu, hypnotyzują. Z ich słów dobywa
się jakaś ponętna, ale ostra i upajająca woń, której kobieta oprzeć
się nie może. Nie gruchałeś pan do mnie miłośnie, a jednak,
gdybyś, odprowadzając nas do domu, zażądał był ode mnie…
zapomnienia o mężu, nie wiem, czy zdołałabym się na siłę
powiedzenia panu, że kłamiesz, nazywając się jego przyjacielem.

– Cóż panią uleczyło?
– Całą noc prawie spędziłam na rozmyślaniu i doszłam do

wniosku, że gdyby społeczeństwo znało swych członków i ich
wzajemne na siebie wpływy, powinnoby usunąć jednostki panu
podobne. Bo lepszy lis, niż piżmowiec, rozstrajający nerwy.
Wierzyłam, że pan narkotyzujesz kobiety, nie kochając ich, nie
pożądając, lecz po prostu bawisz się, napawasz ich obłędem,



 
 
 

jak szatan ludzkim grzechem. Mimo to pragnęłam pana co
prędzej zobaczyć. I zobaczyłam – znowu z piękną nieznajomą.
Dostrzegłszy mnie, pożegnałeś pan ją. Byłam z tego bardzo
uradowaną, a jeszcze bardziej, gdyś pan rzekł: „Pytałaś mnie
pani przed kilku dniami o tę śliczną istotę: jest to encyklopedya
dowcipów z powieści francuskich. Rozstawszy się z nią na
koncercie, poszedłem do państwa. Otóż ona dziś przypomniała
mi to z uwagą, że mężczyzna, który za odchodzącą od niego
kobietą nie ogląda się lub nie postępuje kilku kroków, dowodzi,
że ma dla niej tylko grzeczność. Filozofia czysto paryska”.

– Ale jak pani pamiętasz doskonale moje słowa.
– Bo zazdrościłam jej… pana.
– Mnie? Dziękuję.
– Po raz pierwszy pocałowałeś pan moją rękę. Pocałunki są to

ogólne znaki algebraiczne, w które trzeba podstawić określone
wartości, ażeby one coś wyraziły. Co pan…

– Czego pani pragniesz?
–  Czego ja pragnę… patrząc w pańską kuszącą twarz, w

rozpłomienione oczy, czując przy tem rozkoszne omdlenie w
całem ciele…

– Tak.
– Nie, nie powiem prawdy: wolę uledz pańskiej regule, niż…

Przegrałam. Mąż zadzwonił. Jak to dobrze, że już wraca.



 
 
 

 
3
 

– Nie mąż, tylko… gazeta.
– Szkoda.
– Co pani właściwie grozi?
– Wstyd.
– Czego? Żeś pani nie mogła domówić całej prawdy?
– Żem powiedziała za wiele.
– Uspokoję panią, bo powiem więcej.
– Na litość – nie.
–  Proszę mi nie odbierać głosu, gdyż w takim razie

nasza rozmowa byłaby jedynie zwykłym romansem, nie zaś
pouczającem doświadczeniem.

– Brak mi odwagi.
– Teraz ona tylko mnie potrzebna. Zresztą nie lękaj się pani:

będzie to niewinna sobótka pogańska, w której nie rzucimy się
w ogień, lecz przeskoczymy go. Pomogę.

– Pomożesz pan?
– Panią to zdumiewa? Sądziłaś, że padnę na kolana i wyznam

moją miłość, a uniewinnię twoją? Bynajmniej. Pani nie jesteś dla
mnie ani boginią, ani grzesznicą, lecz wychowaną w kłamstwie
a ośmieloną w powodzeniach kobietą, która sądziła, że wypowie
bez omyłki cały alfabet prawdy a zająknęła się przy pierwszych
jego głoskach. Półsłówka pani wystarczyłyby dla uwodziciela,
ażeby cię mniej lub więcej zbałamucił, ale nie dla mnie, ażebym



 
 
 

cię podziwiał. Jeżeli zaś moje oczy zdradzają namiętność, to
naprzód ja jej rozkazywać umiem, a powtóre może ona być
tylko powodem tryumfu dla kobiety, nie zaś – obawy dla żony
przyjaciela. Chociaż, jak pani utrzymujesz – usta moje tchną
piżmem rozdrażniającem, nie używałem nigdy względem was
podstępu, a nie lubiłem niewinności.

– Szczególny gust…
– Bardzo uzasadniony. Większość kobiet poświęca się, błądzi,

łamie wiarę małżeńską naiwnie, nieświadomie. Dzięki im, każdy
zakazany owoc jest mdły lub gorzki. Zwykle romans przebiega
tak: mężczyzna naciera, kobieta się poddaje, ale po każdym
jego ataku wpada w smutek, a po ostatecznem zwycięstwie – w
rozpacz. Wyzywa na pojedynek śmiało, ale gdy ją przeciwnik
ugodzi, ona ujrzawszy w ciele ranę, rozpłakuje się i woła:
„nie sądziłam, że pistolet będzie nabity kulą”. Proszę pani,
czy warto strzelać się z dzieckiem, które przypuszcza, że w
wymierzonej do niego lufie tkwi gałka z chleba? Podobnież, czy
warto rozkochiwać kobietę, która mniema, że miłość zaczyna
się westchnieniem przy świadkach, a kończy westchnieniem bez
świadków? Na wszystkich polach naszego życia dusi przepiórki
gromada jastrzębi, które tem chętniej rzucają się na zdobycz, im
ona mniej jest świadomą niebezpieczeństwa. Są to tolerowani
złodzieje kobiecej niewinności, okradający z niej pensyonarki,
usamowolnione panny lub żony starych mężów. Ich ofiary giną
przez prostą nieświadomość tego, że pocałunek jest żądaniem a
nie zaspokojeniem żądania, że mężczyzna rzadko bywa kiperem,



 
 
 

kosztującym tylko wina rozmaitych prób, a najczęściej pijakiem,
który rozkoszne czary do dna wychyla.

– Jaki to ma związek ze mną?
–  Bezpośredni. Serce pani mógłbym łatwo ukraść – nie

chcę. Jeżeli widzę, że kobieta, pod wpływem gorętszych słów,
mimowoli mięknie, ulega i gotowa do ofiary, po której na twarzy
czuć będzie rumieniec, a w sumieniu zgryzoty, opuszczam
ją. Jest to małoletni, który potrzebując stu rubli, wystawia
lichwiarzowi rewers na tysiąc. Istoty, które zdradzają swych
mężów w wagonie lub na statku, a potem żałując za grzechy,
są najwierniejszemi żonami, mogą być ponętą dla – kpów. Ja
pokochałbym i poprowadził w miłości jak najdalej taką kobietę,
któraby jasno wiedziała dokąd idzie i na przebytą drogę nie
oglądała się z żalem. A właśnie pani do takich nie należysz.

– Natura już mnie dawno stworzyła a pan chcesz stworzyć
inaczej po raz drugi.

– Pani za mało przypatrywałaś się sobie bez lustra, a kiedy
ciebie zajmował kawałek marchwi na mojej brodzie, ja natomiast
śledziłem twoje słowa, uśmiechy i przemiany. Na tej samej
wycieczce, która mnie naraziła, pani pozwoliłaś się okadzać
swemu kuzynowi. Młodzieniec ten tak kłamał, jak dworak.
Mówił np., że przypominasz mu pani Żmiechowską, chociaż
w usposobieniu twojem jest tyle poezyi, ile w napisanym
do albumu siostry wierszyku, który wywołał to porównanie.
Byłaś mu pani wdzięczną, gdyż wycałowałaś… męża, który
podczas tej chwalby nadszedł. Wtedy przekonałem się, jaką



 
 
 

masę ocukrzonych i pachnących bredni rozumna kobieta zjeść
może i jak tanio je nabywać pragnie. Zdawałoby się, że po
przyjęciu wszystkich pochlebstw i umizgów owego młodziana
wypłacenie mu łask uczynisz pani zależnem tylko od dogodnej
sposobności. Tymczasem, kiedy on prosił wieczorem na ganku,
ażebyś pani pozostała z nim dłużej, odpowiedziałaś mu: od czasu
jak przysięgłam mężowi wierność przed księdzem, nie myślę
nikomu ślubować miłości przed księżycem.

– Pan to słyszałeś?
–  Z balkonu. Zawiedziony kuzynek wrócił do pokoju, w

którym razem mieliśmy nocować, i rzekł w zachwycie: „Boska
kobieta!” – „Przeciwnie, ludzka – odrzekłem – bo miłosne
sieci robi nie z mocno wiązanych oczek, ale z szydełkowych
zadziergnień, które każdej chwili za pociągnieciem nitki rozpruć
można.” Zamyślił się, ale pewnie zapomniał o tej uwadze, bo
dowód nie utkwi w miękkim mózgu, jak gwóźdź w najtwardszej
wodzie.

– Cóż ja według pana miałam robić?
– Powiedzieć mu wprost albo: chcesz pan mnie podnieść do

nieba, ażebym, upadłszy z wysoka, straciła równowagę na ziemi?
Jest to dosyć dla pańskiej naiwności, ale za mało dla mojej
rozwagi. Albo: kocham cię bez złudzeń i bez wstydu.

– Kiedyż ja go nie kochałam!
– Ani jego, ani artysty, przy którego skrzypcach omdlewałaś

pani z upojenia, ani po nim literata, który pod twoje stopy
podścielał wzorzyste kobierce tkane z wyrażeń Słowackiego i



 
 
 

Musseta, ani innych wielbicieli, ani mnie. Wszyscy wprawiali
panią w miły półsen, co to rozmarzonej wyobraźni na wszystko
pozwala i za nic nie karze. Świat żąda od kobiety rachunku tylko
z ciała, duszę pozostawia wolną: na pierwszej uwłaszcza męża,
na drugiej zapewnia służebności znajomym. Nieraz serce wasze
to wspólny pastewnik, na którym i myśliwy coś upoluje i wół
trawy uskubie.

– Moje także?
–  Zbladłaś pani z oburzenia na samą myśl, że tak sądzę.

Nie, tego nie utrzymuję, chociaż cieszy mnie chmura na
twarzy kobiety, niedawno przekonanej, że przed najsilniejszym
promieniem światła nie zmrużyłaby oczu. Wiesz pani, dlaczego
śmiało wyzywałaś z moich ust prawdę o sobie? Bo spodziewałaś
się, że ofiaruję bojaźliwie uwity bukiecik pochlebstw, za co
otrzymam czarujący uśmiech. Szłaś pani dotąd szpalerem
wielbicieli, którzy wydawali zgodne odgłosy podziwu, i gniewasz
się, że ostatni w tym szeregu rozdarł ci kolcami tryumfalną
szatę. Przewidywałem ten wypadek. Dopóki kobieta nosi jeden
przyprawiony warkocz na głowie, dopóki fałszuje zarówno swoje
myśli mową, jak kształty swego ciała ubraniem, nie może lubić,
nawet znosić prawdy. Niezbyt zaś chyba do tego zdolna jest
młoda i piękna żona starego i niedołężnego człowieka, która
pewnie mniej ocalenie zawdzięcza sile swej cnoty, niż słabości
dokonanych na nią zamachów.

– Dosyć, panie, to już zniewaga.
– Więc pani przypuszczasz, że przed chwilą powstrzymała cię



 
 
 

od niebezpiecznego rzutu twoja, nie moja wytrwałość? Po cóż
pragnęłaś nadejścia męża? Ja okazałem bardzo dużo mocy, bo
oparłem się nietylko pokusie pani, ale nadto własnemu, bardzo
gwałtownemu pragnieniu.

–  Temperatura pańskich pragnień wielkiego studzenia nie
potrzebuje.

– Mylisz się pani. Gdy na ciebie patrzę, po nerwach moich
przebiega nieustanny dreszcz.

– Odrazy?
– Namiętności.
– Pomimo to, coś pan przeciwko mnie powiedział?
–  Alboż pani moje śmieszne pląsy w potyczce z psem

i pszczołami przeszkadzały pochylić się ku mnie? Zresztą
nie twierdziłem wcale, ażebyś nie była zdolną do odurzenia
zmysłów…

– Na to są specyalistki, z któremi ja moralnie nie mam nic
wspólnego, prócz pańskiej opinii.

– Rozumiem ten, jak wszystkie poprzednie wybuchy, bo kto
prawdę mówi, przeciąga przez uszy słuchaczów oset. Nie unoś
się pani, ja tak ubliżającego porównania nie robię, lecz sądzę, że
mężczyzna kocha kobietę tylko zmysłami.

– Każdy i każdą?
–  Bez wyjątku. Nie przeczę, że może on cenić jej rozum,

szlachetność i inne przymioty, ale będzie to cześć człowieka, a
nie miłość mężczyzny dla kobiety. Bo czy pani wyobrażasz sobie
to uczucie w mężu, przekonanym, że jego mądra i zacna żona



 
 
 

jest potwornie brzydką? Byłoby to równie niemożliwem, jak
zachwycanie się szpetną ruderą dlatego, że ona w sobie mieści
bogatą bibliotekę lub galeryę obrazów.

– Czemuż jednak kobiety wykształcone i uczciwe bardziej są
kochane?

–  Dla nader prostej przyczyny, że najświetniej zbudowany
gmach więcej wart z biblioteką lub galeryą, niż bez nich. Wartość
architektoniczna, o którą kobiecie przedewszystkiem chodzi,
pozostaje od tych przydatków niezależną.

– I we mnie ona panu się podoba?
– Tak. Nikt z brzoskwini nie wydziela i nie chwali osobno

rozpuszczonego w niej cukru lub woni, lecz rozkoszuje się nią
całą. Również i z natury pani nie wyróżniam żadnego, nawet
najeteryczniejszego pierwiastku, lecz podziwiam wszystkie
razem – zmysłami.

– Ach, ciągle tylko zmysłami…
–  Po co mam się tego zapierać? Przecież nie wyprosiłem

sobie u natury odrębnych popędów; mam takie, jakie mi
dała, jakie dała wogóle mężczyznom. Wzorem wielu mógłbym
powiedzieć, że pani przejmujesz mnie szacunkiem dla twego
rozumu, taktu, dowcipu i tak dalej, ale to byłoby kłamstwem. Czy
pani pamiętasz, kiedy odkryto Amerykę, czy wspierasz biednych
i znasz Miltona, nie wiem, ale wiem, że twoje oczy patrzą, nos
rozdyma się niepokojem, usta wabią, cała postać wyraża wdzięk,
a obiecuje rozkosz. Trzeba nie posiadać wrażliwych nerwów,
ażeby…



 
 
 

– Dlaczegoż mnie pan nie kochasz, bodaj po swojemu?
– Kocham – po swojemu.
– I nie żądasz pan ode mnie żadnej ofiary?
– Żadnej, bo każdą spełniłabyś pani nieświadomie i opłakała

boleśnie.
–  Nie chcę o tem więcej słyszeć, że mnie pan uważasz za

dziecko.
– No, a jakżebyś pani poradziła sobie z obowiązkiem żony?
– Obowiązki żony? Kiedy ja… męża mego nie kocham.
– Ach, proszę pani: obojętność dla męża bywa zwykle w żonie

skutkiem, a nie przyczyną wiarołomstwa. Niejedna, wychodząc
na zabawę, oburzyłaby się, gdyby ją posądzono, że go nie
kocha, a powracając wyznaje przyjaciółce, że go nigdy nie
kochała. Przemianę taką może sprowadzić jeden walc lub mazur,
przetańczony z miłym chłopcem.

–  Czemu pan nie idziesz konsekwentnie do kresu i ze
swej gramatyki niewieściego serca nie usuniesz wyjątków? Po
co mówić: „niejedna” – „zwykle” – „często” – kiedy przez
wstawienie wyrazów: „każda” – „zawsze” – reguła stałaby się
okrąglejszą a byłaby równie niedorzeczną.

– Wtedy byłaby dopiero niedorzeczną, bo wyjątki znam, a
więc usuwać ich nie mogę.

– Gdzie pan zbierałeś swoje spostrzeżenia? Chyba bardzo…
nisko?

–  Przeciwnie, dość wysoko. Znalazłem rzeczywiście wiele
stosunków trwałych w formie, ale dużo – kruchych w istocie.



 
 
 

Widziałem masę par, które wyglądały jak dwie książki
różnej treści, oprawione w jeden tom przez introligatora –
księdza. Trzymają się razem, noszą wspólny, złotemi głoskami
wyciśnięty tytuł: małżeństwo, ale gdy kto uważny do nich zajrzy,
niewątpliwie zobaczy, że sobie wzajemnie przeczą, mogłyby
być rozdzielone i równie dobrze wejść w inne połączenia. Pani
swego męża nie kochasz, a przecie dotąd byłaś formalnie wierną
żoną i dla świata nią pozostaniesz, jeżeli ktoś twoich szczerych
wyznań nie podsłucha i nie rozgłosi. I czemu zawdzięczacie wasz
związek? Kłamstwu. Powiedz pani dziś mężowi otwarcie, co
myślisz, a jutro cię opuści. Troskliwe matki nasze wiedzą, co
robią, zalecając swym córkom przyzwoitą obłudę.

–  Pan strasznie wyzyskujesz kilka nieopatrznych wyrazów
moich…

–  Wyzyskuję? Na co? Czy mi pani gniew potrzebny, albo
przyjemny? To nie ja, tylko pożądana przez panią prawda
jest tak okrutna. Ale pociesz się pani moją… regułą, która
pod tym względem kobiety równouprawnia. Bo czegóż one nie
kłamią? Naiwność, wiek, miłość, macierzyństwo – wszystko.
Pokaż mi pani taką, która przyzna się, że kazała sobie
wprawić ząb lub od miesiąca ma nadzieję zostać matką.
Po tylu wiekach nieprzerwanego dziedziczenia owej wady
przynosicie ją na świat w połowie jako instynkt. Często nie
jest to już wyrozumowana obłuda, ale nieświadomy nałóg.
Pewien doświadczony uwodziciel zaręczał mi, że jego zamężna
kochanka wpadła raz w straszne spazmy po setnej może



 
 
 

schadzce, dowiedziawszy się od niego, że jej siostra z ostatnim
dowodem swej miłości dla narzeczonego nie czekała ślubu.
Znałem matkę, której mąż okradł małoletnich i która nie chciała
wydać córki za porządnego człowieka, gdyż jego ojciec był
sekwestratorem. Tylko Magdalena pokutująca nie czuje się
godną rzucić kamieniem na grzeszącą.

– Więc pan chcesz, ażeby występek odsłaniał wszystkim swą
nagość?

– Ja co najwyżej chcę, ażeby się nie przybierał w pozory cnoty,
ażeby nie był bezczelnym i głupim. Według mnie, występkiem
kobiety tak zwanej upadłej jest tylko kłamstwo.

–  Pan nie umiesz prostować myśli, tylko je targać.
Półgodzinną rozmową wykopałeś około mnie przepaście,
pozostawiwszy chwiejną na ostrym szczycie skały, z którego nie
mogę ani zejść, ani na grunt pewny zeskoczyć, a pan szydzisz
z mojej omyłki, w której przypuszczałam, że dla rzucającej
się otworzysz ramiona. Gdyby nie kilka wyrazów, co mnie
zdradziły, śmiałabym się z tego sofistycznego bicza, który pan na
kobiety kręcisz. Teraz jestem bezbronną. Niewielki to wszakże
tryumf dla pana, żeś mi zmącił głowę; tę samą sztukę potrafi
kieliszek mocnego wina. Ale… otrzeźwieję.

–  Wolałbym, żeby to nastąpiło zaraz, inaczej musiałbym
odejść, nie przekonawszy pani, że cię kocham.

– Po swojemu.
– Istotnie, po swojemu.
– Dowodzisz pan jak kangur, gdyby sądził, że ogon, którym



 
 
 

się podpiera, nie jest ogonem, lecz pastorałem. Już nazwij pan
sobie ten nowotwór uczuciowy, czem chcesz, tylko nie miłością,
bo… odzyskam humor. To pryszcz, przegimnastykowanego
rozumu, ale nie popęd krwistego serca.

– A jednakże to jest rzeczywista, bo zmysłowa miłość.
– Mój panie, zmysły są ślepe, a pańska miłość chyba, nawet

śpiąc, oczu nie zamyka.
– Cobyś pani powiedziała o człowieku, któryby zachwycony

obrazem Madonny florentyńskiej, ukradł ją z galeryi Pittich
i powiesił w swoim sypialnym pokoju? Powiedziałabyś, że
w nim złodziej zwyciężył estetyka. Podobnie czyni ten, kto
pokochawszy cudzą żonę, uwodzi ją. Ewa, jak Adam, jest
naprzód człowiekiem, może zatem posiadać przymioty ogólno-
ludzkie: być uczoną, dobroczynną, utalentowaną, zacną i t.
d. Ale następnie jest ona kobietą, jak Adam mężczyzną,
czyli istotą, która w płci drugiej budzi pewne uczucia. Jakie?
Estetyczne. Kobieta brzydka, albo raczej ta, która mi się nie
podoba, jest dla mnie człowiekiem; dopiero piękna, albo ta,
która mi się podoba, jest kobietą. Otóż kobietę mężczyzna
kochać może jedynie zmysłami, a jeśli który twierdzi inaczej,
to świadomie lub bezwiednie kłamie. Za przekonywający dowód
możesz posłużyć pani. Zawsze otaczał cię tłum wielbicieli;
przypuśćmy, że wszystkie umysłowe i moralne zalety twoje
przeniesiemy w postać jakiejś matrony lub też mężczyzny: czy
ci wielbiciele, którzy się dziś unoszą nad twoim rozumem i
uczuciami pozostaną? Co do mnie – wyznaję, że jako człowiek



 
 
 

jesteś pani zwykłą, ale jako kobieta – niezwykłą. Jeżeli zaś
spotkam piękny obraz, dzieło natury lub sztuki, zachwycam
się nim bez myśli odebrania go właścicielowi. Czemużbym
nie miał podobnie zachować się wobec cudzej żony? Zapewne
czuję chęć wyłącznego posiadania jej, jak czuję chęć posiadania
Madonny florentyńskiej, ale czyż nie mogę oprzeć się rozumem
temu popędowi? Wobec miliona zadowoleń estetycznych, jakich
doznaję, jedna chwila zwierzęcej przyjemności jest tak małą, że
dla niej nie warto być podstępnym złodziejem, unieszczęśliwiać
żonę, łamać życie męża i walić na siebie zburzoną ich rodzinę.

– Bardzo… idealnie!
–  Rozumnie. Bądźmy konsekwentni. W ciągu życia może

mi się podobać mężatek mniej więcej trzydzieści. Przecież
chyba pani nie powiesz, że należałoby wszystkim ich małżonkom
przyprawić rogi. Idealnie sądząc, powinienbym wyprzeć się
wszelkich poza prawym związkiem uczuć, powinienbym
skłamać, że żadnej prócz własnej żony nie uwielbiam, a skrycie
z każdą romansować. Byłby to bardzo czcigodny fałsz, którego
nie popełnię. Ja czuję, więc mówię po ludzku, szczerze, a
nie przypuszczam, ażebym kogokolwiek tem krzywdził, że nie
będąc całkowicie pochłonięty przez moją świątobliwą, trądem
oszpeconą żonę, znajduję estetyczną przyjemność w obcowaniu
z innemi kobietami. Czasem krew gwałtownie zakipi, ale od
czegóż jest rozum, żeby jej wybuchowi nie zapobiegł?

– A jednakże powiedziałeś pan, że poszedłbyś do ostatntego
krańca w miłości z kobietą, któraby była zupełnie świadomą



 
 
 

swych czynów…
– Jeśli jest wolną – i któraby miała odwagę przyznać się temu,

który jej zaufał, jeśli jest zamężną.
–  Ha, ha, ha, pan byś dla prawdy świat zgubił! Jest to

fanatyzm, nieliczący się z warunkami rzeczywistego życia.
Chcesz pan, ażeby kobieta, mająca nieraz dzieci, do których jest
przywiązaną, wyspowiadała się przed mężem ze swej miłości
dla innego, którego również krępują te same węzły i który jej
poślubić nie może; ażeby daremnie rozdarła dwie rodziny; ażeby
szczerością zabiła to, co tajemnicą w spokoju utrzymać zdoła –
nie, to recepta dla szaleńców. A z drugiej strony nie zaprzeczysz
pan, że ci ludzie mają naturalne prawo kochać się, dążyć
do siebie, pragnąć wspólnego życia, tajemnych, kradzionych
rozkoszy.

– To sprawa całkiem inna. Miłość pomiędzy kobietą zamężną
a mężczyzną żonatym, której rozum stłumić nie może a
obowiązki ujawnić nie pozwalają, jest nieszczęściem, a wszystkie
nieszczęścia mają swój osobny kodeks – rozpaczy.

– Pomówimy o nim kiedykolwiek?
– Nie!



 
 
 

 
II. Z pamiętnika

 
Na karcie 136 tego pamiętnika zapisany był następujący

dyalog:
– Nigdy nie dali przyjść mi do słowa – przez całe życie!
– Może pani za dużo mówić chciała.
– I pan żartem zamykasz mi usta – to samo wszyscy robili.
–  Bo nie mogę pojąć, jakiem dziwnem sprzysiężeniem

odbierali królowej głos niewolnicy. Chyba pani nad nimi nie
panowała…

– Owszem, najwszechwładniej. Wielbicieli miałam tylu, ilu
znajomych, a niejeden z nich za jedną moją łaskę dałby
kawał swego humoru, gdybym tego żądała. Panowałam tak
despotycznie, jak tylko kobieta piękna panować może.

– Więc cóż pani przeszkadzało mówić?
–  Moja uroda. Słyszałeś pan o niej, ale szukając dziś

potwierdzenia cudzych sądów w siwych włosach, w przygasłem
oku, w pomarszczonej skórze, nie więcej znajdujesz, niż gdybyś
w zwęglonych szczątkach obrazu odtwarzał sobie rysy spalonego
portretu. Dziś jestem poza swoją młodością i jako bezstronny jej
sędzia rzec mogę: byłam bardzo piękną. Nie roześmiej się pan,
bo to już nie samochwalstwo w ustach kobiety, dla której życie
kwitnące jest odległym snem, a śmierć – bliską rzeczywistością.
Ile razy pochlebstwa mnie odurzyły, biegłam do zwierciadła i
pytałam je o szczere wyznanie: ukazywało mi postać prześlicznie



 
 
 

rzeźbionego wykroju, głowę posągowej kształtności, twarz bez
błędu, oczy tak pełne blasków, jak gdyby mocnem światłem
podtrzymywać chciały niepokalaną białość moich lic i koralową
barwę ust. Nie widywałam na ciele skazy, nie uczepił się go
na długo żaden pryszcz. Wcześnie zwrócono mi na to wszystko
uwagę, bo wcześnie zaczęła się moja niedola.

– O ile słyszałem, żyła pani zawsze w dostatku.
–  Pan mnie jeszcze nie rozumiesz. Do dziesiątego roku

nie umiałam czytać, a wiedzą niewiele przewyższałam ptaka,
którego natura ustroiła w piękne pióra. Uświadamiano mi tylko
i chwalono moją urodę.

Raz zagadnęłam pewnego staruszka, czy to prawda, że ziemia
okrągła – przysunął mnie i ucałował; innym razem prosiłam
młodego kuzyna matki o wyjaśnienie, czy istnieją czapki
niewidymki i stumilowe buty – podniósł mnie i wycałował.

I zawsze, czy do kogoś przemówiłam, czy przybiegłam,
wszyscy chwytali mnie i całowali – całowali mężczyźni i
kobiety, starzy i młodzi, przyjemni i obrzydliwi, ach, czasem tak
obrzydliwi, że aż dotknięcie ich ust zmywałam i ścierałam.

– Dotąd jeszcze nie widzę niedoli.
–  I ja jej nie widziałam, bo poznałam ją znacznie później.

Nie pamiętam już, jak mnie nauczono czytać, pisać i nieco
myśleć. Nareszcie ojciec dał mi guwernera przychodniego i
guwernantkę stałą. Miałam wówczas lat czternaście. Podczas
jednej lekcyi, gdy skończyłam opowiadać po francusku myt
o Dyanie, nauczyciel mój, szczególnie zarumieniony, utkwił



 
 
 

we mnie wzrok gorączkowy. „Czy się pomyliłam?” – pytam.
On milczy. Powtarzam pytanie – on dalej milczy i patrzy
tak strasznie, że, drżąc z obawy, wyjąkałam: „Co panu
jest?” Nagłym ruchem porwał mnie w swoje objęcia i –
pocałował. Krzyknęłam przeraźliwie – z sąsiedniego pokoju
wbiegł ojciec. Guwerner poprosił mnie, ażebym wyszła. Za
drzwiami usłyszałam podniesiony głos ojca, a wkrótce potem
wybiegł francuz, który już nigdy nie wrócił. Ukształcenia mojego
dokończyła guwernantka, która pożegnała mnie zapewnieniem,
że więcej umiem, niż kobiecie tak pięknej potrzeba. Czułam
w tych słowach nieprawdę, ale szybko zapomniałam o niej,
bo prąd wesołego życia zaraz mnie uniósł. W domu naszym
zaczęło się odbywać formalne nabożeństwo: tłum kornych
wielbicieli klęczał przede mną, modlił się, palił kadzidła i
składał ofiary. Doznawałam wrażeń statuy na ołtarzu, która,
przyjmując hołdy, nie zastanawia się nad sobą. Teraz, po
długiem doświadczeniu widzę, że tylko nieszczęśliwi rozróżniają
ludzi według najdrobniejszych odcieni ich wartości, szczęśliwi
natomiast nie podejmują tego trudu. Dla mnie wszyscy
mężczyźni zlewali się w kilka zaledwie odmian: jeden był od
drugiego starszy, przystojniejszy, bogatszy, ale wszyscy byli do
siebie podobni, bo wszyscy powtarzali mi te same pochlebstwa,
wyrażali te same uczucia i gotowość do tych samych usług.
Nie zastanawiałam się wcale nad różnicami w ich charakterze,
rozumie i uzdolnieniach, żaden nie dopuścił nawet do badania
się w tym względzie. Gdy nieraz próbowałam zwrócić rozmowę



 
 
 

w kierunku poważniejszym, wplatali w nią złote nici uwielbienia
lub ucinali zachwytem nad moimi wdziękami. To też jakkolwiek
paru darzyłam większą, niż innych, sympatyą, było mi dość
obojętnem, którego z nich ojciec dla mnie wybierze. Zwyciężył
zamożny i elegancki przemysłowiec, którego żoną zostałam bez
miłości, ale i bez wstrętu.

– Nikogo pani nie kochałaś?
– Trzeba być kobietą piękną i tak wychowaną, ażeby pojąć

tego rodzaju paraliż serca. Istnieją osobne zakłady dla kalek,
idyotów, ślepych, głuchoniemych; wierz mi pan, że równie
użyteczną byłaby odrębna szkoła dla pięknych kobiet, o której
dotąd nie pomyślano. Bo to są także istoty nienormalne,
wyjątkowe, psute i unieszczęśliwiane w warunkach zwykłych.
Nadmiernie rozwinięty przymiot tak samo narusza równowagę
życia, jak wada; geniusz jest niesprawiedliwością natury, jak
idyotyzm, piękność – jak brzydota. Jeżeli zaś szczególnej opieki
ze strony społeczeństwa doznają upośledzeni, czemuż nie mają
do niej prawa obdarowani?

– Takiego przywileju pięknym kobietom odmówiłbym w imię
publicznego… bezpieczeństwa.

– Zapewne, urocza gęś mniej groźna od orlicy, ależ i wielki
rozum, talent jest także burzycielem spokoju.

– Radbym wszakże usłyszeć, kiedy się zaczęło nieszczęście
pani?

– W małżeństwie. Przeszłam na własność człowieka, który
dalej modlił się do mnie, ale jednostkowe modły już nie



 
 
 

mogły zadowolić mnie, przywykłej do bałwochwalstwa licznej
rzeszy. To solo uwielbień było nudnem, zwłaszcza że nie
odbijało się w mojem sercu echem miłości. Nadto mąż,
prócz objaśnień o swoich interesach, niczem mojej duszy nie
karmił. Często pozostawiona w samotności, zaczęłam czytać i
rozmyślać. Wtedy przekonałam się, że w atmosferze moralnej
ogółu istnieje wiele uczuć, któremi nigdy nie oddychałam, że
w świetle umysłowem drga dużo prawd, których promienie nie
przeniknęły do mojego mózgu. Opanował mnie smutek i gniew:
żałowałam nieświadomie młodych lat straconych i buntowałam
się przeciwko tej kolei, po której przejść miałam z resztą życia.
Nie wyrażę panu dostatecznie obrzydzenia, jakie mnie ogarnęło,
gdy w kilka dni potem na balu jeden z dawnych wielbicieli
ponowił mi swoje hołdy. Zatrzęsłam się zgrozą.

– Jakże mąż pani wyszedł na tej przemianie?
–  Z początku wcale jej nie dostrzegł, później zauważył,

że utraciłam wesołość i podwoił zabiegi w dogadzaniu
najkapryśniejszym moim żądaniom, wreszcie oswoił się ze złym
humorem.

– Nie mogła go pani pokochać?
–  Nie, pomimo że był człowiekiem najlepszych chęci i

najłagodniejszej uległości. Niewątpliwie uszczęśliwiłby każdą
kobietę z umysłem nieprzebudzonym, ale nie umiał uspokoić
wzburzonej, która nagle zerwała się ze snu i zapragnęła
gwałtownych uniesień. Cierpiąc sama, współczułam jego
krzywdę, jaką mu mimowolnie wyrządzałam. Bo ostatecznie,



 
 
 

cóż on był winien? Miał względem mnie tylko dobre zamiary.
–  Dlaczego pani jednakże nie przeciągnęła dalej swojego

snu? Właściwie, prócz nazwiska, mieszkania i najbliższej
zależności, warunki życia pani nie zmieniły się, a nawet
przyrosła w nich nieco swoboda. Mężatka zeskakuje ze szczudeł,
na których musiała chodzić jako panna, rozluźnia sznurówkę
konwenansu, skraca sobie maskę obłudy, przestaje mówić
kącikiem ust, przybierać uciążliwe pozy towarzyskie – słowem,
używa większej wygody.

–  Tak, ale to usamowolnienie obejmuje również jej myśli.
Gdy pierwsze wrażenia nowego stanu uschną jak kwiaty
weselne, zaczyna ona dumać. Kobieta ślubem małżeńskim
zamyka pierwszy tom swego życia, a skończywszy go, zastanawia
się i przegląda w pamięci wypadki minione. Ze wspomnień
wysnuwa wnioski i wróżby dla tomu drugiego, który musi być
trzeźwiejszym. Od tej chwili rozumuje, jeżeli zaś, jak ja, często
przebywa samotną, nie ma dzieci, a z natury posiada umysł
ruchliwy – rozumuje dużo i po wielu manowcach dochodzi
zawsze do jednego przekonania, że jest nieszczęśliwą. Na
dnie każdej rozkoszy znajduje gorzką kroplę, rozczarowywa
się z okrucieństwem, zrzuca ze swej duszy wszelkie złudzenia,
ściera z przedmiotów dawnej swej sympatyi barwy jasne i
nakłada ciemne. Staje się równie zapamiętałą pesymistką, jak
przedtem była optymistką. Rzeczywistość nie dogadza jej
niczem, bezwładność umysłowa nie dozwala osiągnąć niczego.
A przytem ciągle pragnie.



 
 
 

– Czego pani pragnęła?
–  Nie wiedziałam dokładnie, chęci moje rozpływały się w

nieokreślonym niepokoju. Z tego tylko zdawałam sobie sprawę
ściśle, że większą część drogi życia przeszłam z zamkniętemi
oczami, że odrazu przeprowadzono mnie z dzieciństwa na próg
starości, że w piersi mojej zrodził się nagle rój uczuć i myśli
bezskrzydłych, uwięzionych, które już nigdy nie wybiegną ze
swej klatki, że mnie zgubiła moja piękność. Gdy mąż umarł,
gdy pozostałam zupełnie samą, uwolnioną od obowiązków, rój
ten obsiadł mi mózg i serce, zaczął je gryźć, brzęczeć, szemrać;
zdawało mi się, że robaki toczą moje niegdyś piękne, a teraz
gnijące ciało. Owinęła mnie wreszcie chłodnym oddechem
starość; krew oziębła, tętna jej zwolniały, nie gotuje się w mojej
duszy war gorących, a stłumionych pragnień, lecz ona jeszcze
całkiem nie wystygła i od czasu do czasu się rozgrzewa. Ach,
panie, samym domysłem nie odgadniesz, co to za męczarnia
być rośliną kwitnącą w porze zimowej, drzewem, którego piękna
kora opadła, a gałązki pokryły się spóźnionymi liśćmi, ginącymi
w mroźnym szronie, kobietą, która straciła urocze ciało wtedy,
kiedy jej duch zakwitł. Czy dla takiej boleści nie masz pan nic
więcej prócz szyderstwa?
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